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  Maken de herinneringen een verlies goed? Of is de herinnering de vijand, die het gevoel van verlies alleen maar zwaarder maakt? De taal van verlies is de taal van het geheugen: herinnering, herdenking, aandenken. We verliezen heel ons leven mensen - mensen die we maar net hebben ontmoet of die we ons hele leven hebben gekend. Veel meer dan herinneringen - vertekend door de tijd - laten ze ons niet na.




   





  De geluidloze dans werd hervat. Schuifelende stelletjes kronkelden tegen elkaar aan, gooiden het hoofd achterover of haalden een hand door hun haar, hun ogen schoten heen en weer over de dansvloer, op zoek naar een nieuwe partner misschien, of een ex om jaloers te maken. Het beeldscherm verleende het hele tafereel een vettige glans.




  Geen geluid, alleen beeld, dat steeds versprong tussen de dansvloer, de hoofdbar, de tweede bar en de gang bij het toilet. Dan de entree en de buitenkant, voor en achter. De achteruitgang was in een steegje vol plassen water, vuilnisbakken en de Mercedes van de clubeigenaar. Van dat steegje had Rebus wel gehoord; de vorige zomer was er iemand neergestoken en meneer Mercedes had geklaagd over de bloedvlek op zijn zijraampje. Het slachtoffer had de steekpartij overleefd.




  De club heette Gaitanos, niemand wist waarom. De eigenaar vond dat het Amerikaans klonk, een beetje jazzy. De meeste klanten hadden gekozen voor de bijnaam Guisers en dat hoorde je op vrijdag- of zaterdagavond in de kroegen - 'Straks nog naar Guisers?' De jonge mannen droegen hippe vrijetijdskleding, de vrouwen hemelse geurtjes, of helse. Ze verlieten de kroeg rond tien uur, half elf, want dan kwam Guisers tot leven.




  Rebus zat op een kleine, ongemakkelijke stoel in een bedompt en slecht verlicht kamertje. Op de andere stoel zat een technicus van de audiovisuele dienst, gewapend met twee afstandsbedieningen. Kennelijk zonder er zelf erg in te hebben, liet hij af en toe een boer, die verried dat hij zich onlangs te goed had gedaan aan spring onion chips met Irn-Bru.




  'Ik hoef eigenlijk alleen de beelden van de hoofdbar, de entree en buiten voor te zien,' zei Rebus.




  'Ik zou ze over kunnen zetten op een andere tape, maar dan verliezen we scherpte. Het is toch al een waardeloze opname.' De technicus krabde zich in de afgezakte oksel van zijn zwarte T -shirt.




  Rebus leunde iets naar voren en wees naar het scherm. 'Komt ie aan...' Ze wachtten. Het beeld schakelde van het steegje over naar de dansvloer. 'Zo meteen.' Weer een beeldwissel: hoofdbar, met drie rijen wachtenden. De technicus had geen aanwijzing nodig en zette het beeld stil. Het was eerder sepia dan zwart-wit, de kleur van oude foto's. 'Het is die discoverlichting die dat effect geeft,' had de techneut al uitgelegd. Hij liet de video beeldje voor beeldje verspringen terwijl Rebus zich naar het scherm boog tot hij met één knie op de grond zat. Met zijn vinger raakte hij een gezicht aan. Hij haalde het stapeltje foto's uit zijn zak en hield ze naast het scherm.




  'Dat is hem,' zei hij. 'Dacht ik eerder ook al. Kun je niet verder inzoomen?'




  'Beter dan dit krijg ik hem nu niet. Ik kan er straks wel aan werken, dan moet ik hem op de computer zetten. Het probleem is het materiaal zelf, te weten een opname van likmevestje.'




  Rebus ging weer achterover zitten. 'Oké,' zei hij. 'Speel maar door op halve snelheid.'




  Er volgden nog vijftien seconden beeld van de bar, toen werd overgeschakeld naar de andere bar en de volgende punten in de beeldcarrousel. Toen ze weer bij de hoofdbar kwamen, leek de rij wachtenden niets te zijn opgeschoten. Ongevraagd zette de technicus het beeld weer stil.




  'Hij staat er niet meer bij,' zei Rebus. Hij kwam weer naar voren en tikte met zijn vinger op het scherm. 'Daar zou ie moeten staan.'




  'Naast de seksgodin.' De technicus boerde weer.




  Inderdaad. Een wolk platinablond haar, een soort uitgezakte suikerspin, donkere ogen en lippen. Iedereen om haar heen probeerde de aandacht van het barpersoneel te trekken of keek naar de dansvloer, maar zij staarde opzij. Ze droeg een jurk die haar schouders bloot liet.




  'Laten we de entree nog eens bekijken,' zei Rebus.




  Daar zagen ze twintig seconden lang een gestage stroom nieuwe klanten de club binnengaan, maar niemand die vertrok. Bij de buitendeur een rij mensen die wachtten tot de twee uitsmijters hen doorlieten, en een paar voorbijgangers.




  'Het toilet misschien?' opperde de technicus. Maar Rebus had de band al zeker tien keer bekeken en hoewel hij voor de zekerheid nog eens keek, wist hij dat hij de jongeman niet meer te zien zou krijgen, niet bij de bar, niet op de dansvloer en niet bij het tafeltje in de hoek waar zijn vrienden - steeds ongeduldiger en ongeloviger -wachtten tot hij met zijn rondje zou terugkomen.




  De jongeman heette Damon Mee en hij was, zoals de tijdsaanduiding op de videobeelden aantoonde, op vrijdag




  22 april tussen 23.44 en 23.45 uur van de aardbodem verdwenen.




  'Waar zit die tent eigenlijk? Ik herken hem niet.'




  'Kirkcaldy,' zei Rebus.




  De technicus keek hem aan. 'Hoe komt die band dan hier terecht?'




  Goede vraag, dacht Rebus, maar geen vraag die hij ging beantwoorden. 'Ga nog eens terug naar dat shot bij de bar,' zei hij. 'Zo langzaam mogelijk.'




  De technicus richtte met de afstandsbediening in zijn rechterhand. 'Yes sir, meneer DeMille,' zei hij.




   





  April betekende in Edinburgh nog niet direct voorjaar. Een paar zonnige dagen, dat wel, en knoppen die argwanend rondkeken of de winter zijn hielen al had gelicht. Maar er hing nog altijd sneeuw in de lucht, die niet lichter werd dan de kleur van kippenbotjes. Kantoorpraat: hoe Rangers weer kampioen zou worden, waarom Hearts en Hibs het nooit zouden halen - was het niet eindelijk tijd dat de twee clubs van de stad vrienden werden en één team vormden dat misschien - ooit - een schijn van kans zou maken? Iemand zei dat de rivaliteit tussen die twee nu eenmaal in de ziel van de stad geworteld was. Moeilijk voor te stellen dat er bij Rangers en Celtic ook zo over een huwelijk werd gedacht - of zelfs maar een vluggertje op de brandtrap.




  Nadat hij het voetbal jarenlang alleen op tv in de pub of achter in de krant had gevolgd, was Rebus weer wedstrijden gaan bezoeken. Dat kwam door agent Siobhan Clarke, die hem op een miezerige middag had meegelokt naar een thuiswedstrijd van Hibernians. De mannen op het gras waren niet half zo interessant als de toeschouwers, die beurtelings geestig, vulgair, scherpzinnig en ononuitstaanbaar bleken. Siobhan had hem meegenomen naar haar gebruikelijke plek. De omstanders daar leken haar vrij goed te kennen. Het was een vrolijke middag, al had Rebus niet kunnen zeggen wie de drie goals hadden gescoord. Maar Hibs had gewonnen, dat bewees de knuffel die hij bij het eindsignaal van Siobhan kreeg.




  Rebus vond het interessant te merken dat, ondanks de hekken rond het veld, de tribune een plek was waar mensen hun schild lieten zakken. Na een tijdje voelde hij zich er veiliger dan ooit. Hij herinnerde zich wedstrijden waar zijn vader hem in de jaren vijftig en begin jaren zestig mee naartoe had genomen - thuiswedstrijden van Cowden-beath met een paar honderd man publiek. De reis betekende overstappen van de ene bus op de andere en gekibbel tussen Rebus en zijn broer over wie de kaartjes mocht vasthouden. Hun moeder was toen al dood en zijn vader probeerde zo'n beetje op de oude voet door te gaan, alsof ze dan misschien niet zouden merken dat zij ontbrak. Die zaterdagse trips naar het voetballen moesten een gat vullen. Je zag veel vaders en zonen op de tribunes maar niet veel moeders, en dat op zich maakte de herinnering al levend. Bij hen in de buurt stond een jongen van Rebus' leeftijd. Rebus was op een dag naar hem toe gelopen en had de waarheid er uitgeflapt.




  'Ik heb geen moeder thuis.'




  De jongen had hem aangestaard zonder iets te zeggen.




  Voetbal had hem sindsdien altijd herinnerd aan die dagen en aan zijn moeder. Tegenwoordig stond hij vaak alleen op de tribune en volgde het spel - de bewegingen die zo sierlijk konden zijn als ballet of zo grillig als vrije associatie - maar soms merkte hij dat zijn gedachten waren weggedreven naar een plek waar hij zich helemaal niet onprettig voelde, al die tijd omgeven door een gemeenschap




  van lichamen met een wil.




  'Ik zal je zeggen hoe we Rangers kunnen verslaan,' zei hij nu tegen het hele kantoor.




  'Nou?' wilde Siobhan Clarke weten.




  'Stevie Scoular een keer of zes klonen.'




  Er klonk instemmend gemompel, toen stak de Boer zijn hoofd om de deur.




  'John, naar mijn kamer.'




   





  De Boer - aanspreektitel commissaris Watson - schonk zich een mok koffie uit zijn eigen apparaat in toen Rebus op de open deur klopte.




  'Ga zitten, John.' Rebus ging zitten. De Boer hield een lege mok op, maar hij sloeg het aanbod af en wachtte tot zijn baas het woord nam.




  'Ik ben binnenkort jarig,' deelde de Boer mee. Deze opening verraste Rebus, dus hij zweeg. 'En er is een cadeautje dat ik graag wil hebben.'




  'Niet gewoon een kaartje dit jaar?'




  'Boven aan mijn verlanglijstje staat Topper Hamilton.'




  Rebus liet het tot zich doordringen. 'Ik dacht dat Topper tegenwoordig meneer Brave Burger heette?'




  'Voor mij niet.' De Boer vouwde zijn handen om zijn koffiemok. 'Hij is de laatste keer geschrokken en hij houdt zich wel koest, maar wij weten allebei dat de boeven die zich koest houden de linkste zijn.'




  'En waar is ie mee bezig?'




  'Ik heb horen zeggen dat hij een geheim aandeel heeft in een paar clubs en casino's. En ik heb gehoord dat hij een taxibedrijf van Big Ger Cafferty heeft overgenomen toen Big Ger moest verhuizen naar een cel in Barlinnie.'




  Rebus dacht terug aan hun offensief tegen Topper Hamilton drie jaar daarvoor: observatie, telefoontaps, hier en daar wat verklaringen afgedwongen en uiteindelijk was er niet veel meer van overgebleven dan een windje in een glas water. De officier van justitie had er geen zaak in gezien. Toen had God, of het noodlot, hoe je het ook wil noemen, een eigen draai aan het verhaal gegeven. Voor Topper Hamilton geen builenpest of zoiets maar een gemene kanker die hem meer ellende had bezorgd dan de hele politiemacht van Lothian and Borders bij elkaar. Ziekenhuis in en ziekenhuis uit, chemo, bestraling, de hele santenkraam, waarna er niet veel van hem leek te zijn overgebleven.




  De Boer, die een dispuut onder collega's eens had beslecht door alle boeken van zowel het Oude als het Nieuwe Testament op te sommen, was er niet van overtuigd dat God, of het leven, al klaar was met Topper en hem via een mysterieus hemels ingrijpen zijn terechte straf had toegediend. Hij wilde Topper voor de rechter zien, al moesten ze hem op een brancard binnenrijden.




  Oud zeer.




  'De laatste keer dat ik het heb nagekeken,' was Rebus nu begonnen, 'was het niet verboden om in een casino te investeren.'




  'Wel als je naam voor de inspectie geheim blijft. Denk je dat Topper ooit een gokvergunning zou krijgen?'




  'Zit wat in. Maar ik zie nog steeds niet -'




  'Ik heb nog iets gehoord. Dat jij een informant hebt die als croupier werkt.'




  'Nou en?'




  'Precies in dat casino waar Topper de hand in heeft.'




  Rebus zag de bui al hangen en begon zijn hoofd te schudden. 'Ik heb een afspraak met hem. Hij vertelt me over de klanten, maar niet over het management.'




  'En je houdt je liever aan die afspraak dan dat je mij




  een verjaardagscadeautje geeft?'




  'Zo'n relatie is... broos.'




  De Boer kneep zijn ogen toe. 'En die tussen ons niet, denk je? Praat eens met hem, John. Zeg dat ie z'n best moet doen.'




  'Kan me een goeie informant kosten.'




  'Ach, een zo'n zwetser meer of minder.' De Boer zag dat Rebus overeind kwam. 'Ik zocht je al eerder. Je zat in de videokamer.'




  'Een vermissing.'




  'Verdacht?'




  Rebus haalde zijn schouders op. 'Zou kunnen. Hij ging een rondje halen bij de bar en is nooit meer teruggekomen.'




  'Dat hebben we allemaal wel eens gedaan.'




  'Zijn ouders maken zich zorgen.'




  'Hoe oud is ie?'




  'Drieëntwintig.'




  De Boer dacht er even over na. 'Wat is dan het probleem?'




  




  2




  Het probleem was het verleden. Een week daarvoor was hij opgebeld door een geest.




  'Kan ik inspecteur Rebus even spreken?' 'Spreekt u mee.'




  'Ja, mee.' Een lachje. 'Dat grapje maakten we op school ook altijd.'




  Een grapjas, dacht Rebus, inmiddels immuun voor de gekste telefoontjes. 'Hoe dat zo?' vroeg hij, benieuwd wat




  de clou van deze grap nu weer zou zijn.




  'Omdat ik zo heet: Mee.' De beller spelde het. 'Brian Mee.'




  In Rebus' hoofd begon zich een wazige foto te ontwikkelen: mond vol grote tanden, sproeten, bloempotkapsel.




  'Barney Mee?' zei hij.




  Weer gelach aan de andere kant. 'Ja, ze noemden me Barney. Nooit goed begrepen waarom.'




  Dat had Rebus hem kunnen vertellen: naar Barney Rubble van The Flintstones. Hij had erbij kunnen zeggen: omdat je zo'n achterlijk opdondertje was. Maar hij vroeg de geest uit het verleden alleen hoe het met hem ging.




  'Niet slecht, niet slecht.' Weer die lach; een symptoom van zenuwen, begreep Rebus.




  'En wat kan ik voor je doen, Brian?'




  'Nou, Janis en ik dachten... of eigenlijk kwam het idee van mijn moeder. Zij heeft je vader nog gekend. Mijn ouders hebben hem allebei gekend, maar ja, mijn vader is al overleden. Ze kenden elkaar allemaal van de Goth.'




  'Woon je nog steeds in Bowhill?'




  'Nooit ontsnapt. Ach nee, het gaat best hier. Maar ik werk in Glenrothes. Tegenwoordig mag je blij zijn als je een baan hebt, hè? Jij hebt het anders niet slecht gedaan, Johnny. Noemen ze je nog zo?'




  'Doe maar John.'




  'Ik weet nog dat je er zo'n hekel aan had als ze je Jock noemden.' Weer zo'n afgeknepen lach. De foto was scherper geworden, met zo'n witte rand als foto's vroeger altijd hadden. Aardige voetballer, type pitbull, roodbruin haar. Liet zijn tas over de grond slepen tot het stiksel wegsleet. Liep altijd te sabbelen op een grote toverbal of zoiets, altijd een loopneus. En één incident: hij had van onder het matras aan zijn vaders kant van het bed een paar blootblaadjes gepikt en meegebracht naar de toiletten naast het Miners' Institute, waar ze als naslagwerken werden bestudeerd. Daarna had een handvol pubers van twaalf elkaar aangekeken terwijl de vragen hun door het hoofd gierden.




  'Wat kan ik voor je doen, Brian?'




  'Zoals ik al zei, het was m'n moeders idee. Ze herinnerde zich dat jij in Edinburgh bij de politie werkt, ze had je naam een tijdje terug in de krant zien staan, en ze dacht dat je misschien kunt helpen.'




  'Waarmee?'




  'Onze zoon. Van mij en Janis, bedoel ik. Damon heet ie.'




  'Wat heeft ie gedaan?'




  'Hij is verdwenen.'




  'Weggelopen?'




  'Meer in rook opgegaan. Hij was met vrienden in een danstent en hij ging -'




  'Heb je de politie gebeld?' Rebus vulde zichzelf aan: 'Die van Fife, bedoel ik.'




  'O, aye.' Mee klonk misprijzend. 'Die hebben een paar vragen gesteld, wat rondgesnuffeld, weet je, en toen zeiden ze dat ze niks kunnen doen. Damon is drieëntwintig. Ze zeggen dat hij het recht heeft ertussen uit te knijpen als ie daar zin in heeft.'




  'Daar zit wat in. Er verdwijnen voortdurend mensen. Misschien problemen met een meisje.'




  'Hij was verloofd.'




  'Misschien zat ie in de rats?'




  'Helen is een schat. Ze hadden nooit ruzie.'




  'Heeft ie een briefje achtergelaten?'




  'Niks. Heb ik de politie allemaal al moeten vertellen. Ook geen kleren meegenomen of niks. Hij had geen reden om weg te gaan.'




  'Dus je denkt dat hem iets is overkomen?'




  'Ik weet wel wat die lui denken. Ze zeggen dat we het een weekje moeten afwachten, kijken of ie terugkomt of tenminste contact opneemt, maar volgens mij moet er eerst een lijk zijn, willen ze hun luie reet in beweging zetten.'




  Rebus had weer willen zeggen dat daar wat in zat. Maar hij wist dat Mee het niet zou willen horen.




  'Het punt is,' zei hij, 'ik werk in Edinburgh, Fife is mijn district niet. Ik bedoel, ik kan wat mensen bellen, maar ik zie niet goed wat ik verder zou kunnen doen.'




  De stem klonk bijna wanhopig. 'Nou ja, al doe je maar iéts. Wat dan ook. Wij zouden er heel blij mee zijn. Het zou ons een beetje geruststellen.' Een stilte. 'Mijn moeder geeft altijd hoog op van je vader. Hij was geliefd hier in het dorp.'




  En hij is er begraven, dacht Rebus. Hij pakte zijn pen. 'Geef me je telefoonnummer maar, Brian.' En bij nader inzien: 'En doe me je adres ook maar.'




   





  Die avond reed hij de stad uit, betaalde de tol bij de Forth Road Bridge en stak over naar Fife. Niet dat hij er nooit meer kwam. Hij had een broer in Kirkcaldy en ze belden elkaar een paar keer per jaar, maar bezochten elkaar zelden. Als hij nog meer familie in Fife had, wist hij het niet. Fife noemde zichzelf graag 'het Koninkrijk' en sommige Schotten beschouwden het ook echt als een ander land, een streek met een eigen taal en cultuur. Voor zo'n klein gebied leek het eindeloos complex, dat had Rebus al gevonden toen hij er opgroeide. Buitenstaanders dachten aan mooie kusten en St. Andrews, of alleen maar aan een stuk snelweg tussen Edinburgh en Dundee. Maar het middenwesten van Fife dat Rebus uit zijn jeugd kende was een heel ander landschap, gedomineerd door kolenmijnen, linoleum fabrieken, werven en chemische bedrijven, een industriegebied gevormd door primaire behoeften, waar de mensen afstandelijk en in zichzelf gekeerd waren, en behept met de zwartgalligste humor die je je kon indenken.




  Ze hadden nieuwe wegen aangelegd sinds de laatste keer dat Rebus er was geweest, en een paar historische gebouwen tegen de vlakte gegooid, maar verder voelde het niet heel anders dan zo'n dertig jaar geleden. Dat was tenslotte ook geen vreselijk lange tijd, behalve in een mensenleven, en misschien dat niet eens. Toen hij Cardenden binnenreed - Bowhill stond sinds de jaren zestig al niet meer op de borden, al kenden de bewoners het nog wel als een afzonderlijk dorp - minderde Rebus vaart om te proeven of de herinneringen zoet of zuur zouden zijn. Toen zag hij het uithangbord van een Chinees afhaal restaurant en dacht: allebei, natuurlijk.




  Het huis van Brian en Janis Mee was makkelijk te vinden: ze stonden bij het hek op hem te wachten. Rebus was geboren in een naoorlogse prefabwoning, maar opgegroeid in een rijtjeshuis zoals dit. Brian Mee rukte zijn portier praktisch open en probeerde hem al een hand te geven toen hij nog in de weer was met zijn veiligheidsgordel.




  'Laat de man even op adem komen!' snauwde Janis Mee. Ze stond nog bij het hek, armen over elkaar. 'Hoe gaat het met je, Johnny?'




  En het drong weer tot Rebus door dat Brian getrouwd was met Janis Playfair, het enige meisje in zijn lange, veelbewogen leven dat het ooit had gepresteerd om hem bewusteloos te slaan.




   





  De kleine, lage kamer zat barstensvol - niet alleen Rebus, Brian en Janis, maar ook Brians moeder en meneer en mevrouw Playfair waren aanwezig. Rebus moest iedereen een hand geven en werd naar 'de stoel bij de haard' geleid. En het was toch al zo warm in de kamer. Er verscheen een pot thee, en op de tafel bij Rebus' leunstoel lag genoeg cake voor een voetbalstadion.




  'Hij kan goed leren,' zei de moeder van Janis, en ze gaf Rebus een ingelijste foto van Damon Mee. 'Goeie eindcijfers. Werkt hard. Spaart om te kunnen trouwen. Komende augustus.'




  Op de foto een lachende ondeugd, nog maar net van school. 'Heb je ook iets van korter geleden?'




  Janis gaf hem een pakje vakantiefoto's aan. 'Van afgelopen zomer.'




  Rebus ging er langzaam doorheen; dan hoefde hij niet naar de gezichten om hem heen te kijken. Hij voelde zich net een arts van wie de familie een directe diagnose én genezing verwacht. De man op de foto's was begin twintig, met nog steeds die ondeugende glimlach, maar merkbaar ouder. Er school iets achter die ogen, niet direct zorgen, maar misschien een zekere teleurstelling over het volwassen leven. Op enkele foto's stonden Damons ouders.




  'We waren allemaal samen gegaan,' legde Brian uit. 'Janis' vader en moeder, mijn ma, Helen en haar ouders.'




  Stranden, groot wit hotel, spelletjes bij het zwembad. 'Waar is het?'




  'Lanzarote,' zei Janis en ze gaf hem zijn thee. Op een paar foto's stond ze in bikini: goed figuur voor haar leeftijd. Voor élke leeftijd. Hij probeerde niet te lang bij die foto's te blijven hangen.




  'Mag ik een paar van die close-ups meenemen?' vroeg hij. Janis keek hem aan. 'Van Damon.' Ze knikte en hij legde de andere foto's terug op de stapel.




  'We zijn je heel dankbaar,' zei iemand: de moeder van Janis? Van Brian? Rebus had geen idee.




  'Woont Helen hier in de buurt?' vroeg hij.




  'Praktisch om de hoek.'




  'Ik zou haar graag spreken.'




  'Ik bel haar wel even,' zei Brian en hij sprong overeind.




  'Damon was uit in een of andere club?'




  'Guisers,' zei Janis en ze deelde sigaretten rond. 'In Kirkcaldy.'




  'Op de Prom?'




  Ze schudde haar hoofd, precies zoals die avond van het schoolfeest... zoals ze haar hoofd schudde en tegen hem zei dat hij zijn handen thuis moest houden. 'In de binnenstad; het was vroeger een warenhuis.'




  'Het heet eigenlijk Gaitanos,' zei meneer Playfair. Hem herkende Rebus wel, al was hij nu een oude man.




  'Waar werkt Damon?' vroeg Rebus; hij hield bewust de




  tegenwoordige tijd aan.




  Brian Mee kwam de kamer weer in. 'Zelfde bedrijf als ik. Ik heb hem een baantje bij de verpakking bezorgd. Om het bedrijf te leren kennen. Duurt niet lang of hij zit in het management.'




  'Arbeidersnepotisme, baantjes die overgingen van vader op zoon. Rebus was verbaasd dat het nog bestond.




  'Helen komt zo,' ging Brian verder.




  'Wilt u geen cake, inspecteur?' vroeg mevrouw Playfair.




   





  Helen Cousins had weinig kunnen toevoegen aan het al geschetste portret van Damon en ze was er niet bij geweest op de avond van zijn verdwijning. Wel had ze Rebus voorgesteld aan een van de jongens die er wel bij was, Andy Peters. Ze waren met z'n vieren naar Gaitanos gegaan. Ze waren gelijk van school gekomen en zagen elkaar nog een of twee keer per week, soms om naar Raith Rovers te gaan kijken, als het weer een beetje meezat en ze ervoor in de stemming waren, soms spraken ze af in een café of club. Dit was pas hun derde of vierde bezoek aan Guisers.




  Rebus dacht erover om bij de club langs te gaan, maar hij wist dat hij dat eerst met de politie van Kirkcaldy op moest nemen en besloot dat het tot de volgende ochtend kon wachten. Hij wist dat hij zich bemoeide met andermans zaken. Hij verwachtte niet dat hij iets zou vinden wat de lokale politie over het hoofd had gezien. Hooguit kon hij dan de familie geruststellen dat al het mogelijke was gedaan.




  De volgende ochtend pleegde hij vanuit zijn kantoor een paar telefoontjes op zoek naar iemand die de moeite wou nemen een paar informele vragen van een collega uit Edinburgh te beantwoorden. Eén bondgenoot had hij wel -brigadier Hendry van de recherche Dunfermline, maar die bereikte hij pas bij de derde poging. Hij vroeg Hendry iets voor hem te doen, hing op en concentreerde zich weer op zijn eigen werk. Maar hij had moeite zich te concentreren. Hij bleef denken aan Bowhill en aan Janis Mee, geboren Playfair. Hetgeen zijn (schuldbewuste) gedachten weer terugbracht bij Damon.




  Jongeren die van huis wegliepen kozen vaak dezelfde route: per bus, trein of liftend, en dan naar Londen, Newcastle, Edinburgh of Glasgow. Er waren organisaties die vermiste personen opspoorden, en al wilden ze de bezorgde familie vervolgens niet altijd laten weten waar ze uithingen, ze konden dan wel bevestigen dat de betreffende persoon nog leefde en niets mankeerde.




  Maar een jongeman van drieëntwintig, met meer ervaring en geld op zak... die kon overal zitten. Geen bestemming was te ver - hij had een paspoort en het was nergens gevonden. Rebus wist ook dat Damon een betaalrekening had bij de plaatselijke bank, inclusief pinpas, en een spaarrekening bij een hypotheekbank in Kirkcaldy. De bank was een poging waard. Rebus pakte de telefoon.




  De filiaalmanager hield eerst vol dat hij een schriftelijke aanvraag nodig had, maar draaide bij toen Rebus beloofde om die later te faxen. Rebus bleef aan de lijn terwijl de man navraag ging doen, en had al een half dorp gekrabbeld, compleet met rivier, recreatiepark en school, toen de man weer aan de lijn kwam.




  'De recentste transactie was een geldopname bij een automaat in Kirkcaldy. Honderd pond, op de tweeëntwintigste.'




  'Hoe laat?'




  'Dat kan ik niet nagaan.'




  'En daarna niets meer?'




  'Nee.'




  'Hoe actueel zijn die gegevens?'




  'Heel actueel. Een cheque kan er natuurlijk even over doen om op te duiken, vooral als ie later is gedateerd.'




  'Zou u die rekening in de gaten willen houden? En het me laten weten zodra er weer geld van wordt opgenomen?'




  'Dat moet ik dan op schrift hebben, inspecteur. En ik moet waarschijnlijk ook toestemming vragen aan het hoofdkantoor.'




  'Kijk maar wat u kunt doen, meneer Brayne.'




  'De naam is Bain,' zei de filiaalmanager koeltjes en hij hing op.




  Brigadier Hendry belde hem pas laat in de middag terug.




  'Gaitanos,' zei Hendry. 'Ik ken die tent niet persoonlijk. Ze noemen hem hier Guisers. Vrij chic etablissement. Twee steekpartijen vorig jaar, een binnen en de andere in de steeg achter, waar de eigenaar zijn Mercedes parkeert. De buurtbewoners klagen voortdurend over de herrie rond sluitingstijd.' 'Wie is de eigenaar?'




  'Charles Mackenzie, bijnaam "Charmer". Hij schijnt clean te zijn. Een paar agenten hebben hem gevraagd naar Damon Mee, maar hij had niks te melden. Weet je hoeveel mensen er jaarlijks worden opgegeven als vermist? Dan snap je ook wel dat er niet direct overal alarmbellen gaan rinkelen. God, ik heb zelf ook wel eens de neiging om ertussenuit te knijpen.'




  'Wie niet? Hebben onze blauwe collega's verder nog iemand gesproken daar?'




  'Zoals?'




  'Barmensen, klanten.'




  'Nee. Iemand heeft wel de beveiligingstape bekeken van de avond dat Damon er was, maar die heeft niets gezien.'




  'Waar is die tape nu?'




  'Terug naar de rechtmatige eigenaar.'




  'Voelt iemand zich beledigd als ik vraag of ik hem mag bekijken?'




  'Dat kan ik wel afdekken, denk ik. Maar zeg, John, je zei dat het een persoonlijke kwestie is, maar vanwaar de interesse?'




  'Weet ik eigenlijk zelf niet goed.' Er waren wel woorden voor - oude banden, geschiedenis, herinnering - maar Rebus dacht niet dat hij er voldoende aan had.




  'Ze geven je daar zeker niks beters te doen.'




  'Nee, het is hier alle dagen vakantie.'




  




  3




  Matty Paine had wel wat avonturen beleefd. Hij had over de hele wereld gewerkt als croupier. Op cruiseschepen, in Las Vegas. Paar jaar in Londen, kaarten delen en aan de roulettetafel staan voor de rijksten van het land, gezichten die je van tv of de krant kende. Geldmagnaten, sterren, blauw bloed - Matty had ze allemaal gezien. Maar zijn mooiste avontuur - mensen wilden het soms niet geloven - was die tijd dat hij was ingehuurd door een casino in Beiroet. En dan toen de burgeroorlog op zijn hevigst was: bomkraters en puin, rook en beroete gebouwen, vluchtelingen en periodieke uitbarstingen van geweervuur. En daar, midden in die ellende (nou ja, eerlijk gezegd aan de rand), stond een casino. Niet direct legaal. Draaide in het souterrain van een hotel, met zaklampen als de generator uitviel en weinig keus qua consumpties maar geen gebrek aan klanten. Alles cash, alleen dollars, en een managementteam van drie man die de tent in de gaten hielden als dobermanns, want er was geen beveiliging en geen andere manier om te controleren of er eerlijk werd gespeeld. Een van hen had Matty op een avond dik drie kwartier op zijn vingers staan kijken, zodat hij ondanks de airconditioning moest zweten. Hij had Matty doen denken aan de surveillanten die casino's gebruikten om nieuwelingen in de gaten te houden. Hij wist dat die controleurs er net zo goed waren om hém te beschermen als de klanten - er waren beroepsgokkers die een leerling-croupier bestudeerden, hem uren, dagen, weken observeerden op zoek naar de zwakte die ze een voorsprong op het huis kon geven. Als je net begon, kon je wel eens vergeten de druk op het wiel te variëren of de kracht waarmee je het balletje gooide en als ze dat doorkregen, konden ze makkelijker voorspellen in welk kwadrant het balletje zou blijven liggen. Dat hoefden ze bij goeie croupiers niet te proberen. Een echt goede croupier - een lid van een zeer selecte en hogelijk gewaardeerde groep - kon het wiel zo beheersen en het balletje zo gooien dat hij praktisch zélf kon bepalen waar het uitkwam.




  Ook dat was natuurlijk niet in het belang van het huis, en daar waren de surveillanten en hun rondes langs de tafels uiteindelijk voor. Ze pasten op het huis, uiteindelijk ging het allemaal om het huis.




  Toen de grond hem in Londen net een tikje te heet onder de voeten werd, was Matty naar huis gekomen, oftewel naar Edinburgh, want hij was geboren in Gullane -misschien was hij wel de enige jongen die daar was opgegroeid zonder ooit de geringste belangstelling voor golf op te vatten. Zijn vader had golf gespeeld, zijn moeder trouwens ook. Misschien deed ze het nog wel; hij had geen contact meer met haar. Er had zich eens een lastig moment voorgedaan toen een buurman uit de tijd van Gullane, een oude zakenrelatie van zijn vader, in het casino was komen opdagen, wat verlopen en in het gezelschap van drie andere klanten op middelbare leeftijd. De buurman had van tijd tot tijd een blik op Matty geworpen maar uiteindelijk het hoofd geschud toen hij zijn gezicht niet kon thuisbrengen.




  'Kent hij jou?' had een van de alziende surveillanten zachtjes gevraagd, gespitst op een of ander zwendeltje tegen het huis.




  Matty had zijn hoofd geschud. 'Een buurman van toen ik nog klein was.' Dat was alles, gewoon een geest uit het verleden. Hij nam aan dat zijn moeder nog leefde. Daar zou hij met het telefoonboek waarschijnlijk wel achter kunnen komen, maar zo geïnteresseerd was hij er ook weer niet in.




  'Faites vos jeux, mesdames et messieurs.'




  Elk huis had zijn eigen stijl. Je deed je woordje in het Engels of het Frans. Elk huis had ook andere regels. Mat-




  




  ty's sterke kanten waren roulette en blackjack, maar in feite kon hij met elk spel wel overweg. De meeste huizen vonden het prettig dat hij flexibel was, het betekende dat er minder kans was dat hij een of andere truc zou proberen. De eenpitters, dat waren de lui die stomme kleine trucjes probeerden. Zijn huidige werkgevers leken vrij relaxed. Ze hielden hun casino schoon en echt grote gokkers kwamen er maar nu en dan. De meeste klanten waren zakenlui, die best wat te verteren hadden maar hun geld niet zomaar over de balk slingerden. Sommigen kwamen met hun vrouw, wat wees op een ontspannen sfeer. Er kwamen ook jongere klanten, veel Aziaten, vooral Chinezen. Het geld dat ze wisselden, zei de caissière, rook vreemd en voelde raar aan.




  'Dat komt doordat ze het in hun ondergoed bewaren,' had de chef van de dagploeg haar gezegd.




  Onder de Aziaten, wat ze ook waren, waren er die in plaatselijke restaurants werkten, dan kon je de etensluchtjes aan hun verkreukelde jasjes en overhemden ruiken. Ze waren fel in het gokken, voor hen ging geen spel ooit snel genoeg. Ze kwakten hun fiches op tafel alsof het dominostenen waren. En ze praatten veel, maar vrijwel nooit in het Engels. Daar waren de controleurs niet blij mee -wie weet wat ze zaten te konkelen. Maar ze lieten het geld rollen, ze maakten zelden problemen en ze verloren hetzelfde percentage als iedereen.




  'Mafketels,' zei de nachtmanager. 'Weet je wat ze doen als ze flink winnen? Flikkeren het meteen allemaal op de paarden. Wat schiet je daarmee op?'




  Wij niks, dacht Matty. Wat zou je je geld naar de bookmakers brengen als het casino het graag wil hebben?




  Dat croupiers vriendschappelijk met klanten omgingen werd niet aangemoedigd, maar het gebeurde wel. En met




  Matty en Stevie Scoular kon het moeilijk uitblijven, want die hadden op school in dezelfde klas gezeten. Niet dat ze elkaar zo goed hadden gekend. Stevie was het voetbalgenie geweest, en ook bovengemiddeld goed op de honderd en tweehonderd meter hardlopen, met zwemmen en basketbal. Matty daarentegen had zich als het maar even kon voor gym gedrukt, dan vergat hij zijn spullen of liet zijn moeder een briefje schrijven. Hij was in een paar vakken goed, wiskunde en houtbewerking, maar zat in de klas nooit naast Stevie. Ze woonden zelfs elk aan het andere uiteinde van het dorp.




  In de pauzes had Matty zijn eigen kaarthoekje - meestal zwikken, soms eenentwintigen, om eetgeld, zakgeld, snoep en stripblaadjes. Sommige kaarten waren aan de hoeken rafelig, maar de andere spelers scheen dat niet op te vallen en Matty kreeg de naam dat hij 'geluk' had. Hij nam ook weddenschappen op de paardenraces aan. Soms gaf hij de inzetten door aan een oudere jongen die door de bookmaker niet weggestuurd zou worden. Maar vaak stak hij het geld ook gewoon in zijn zak en als iemands paard dan per ongeluk won, zei hij dat hij niet op tijd had kunnen inzetten en gaf hij de inzet terug.




  Hij kon niet precies zeggen wanneer Stevie zijn ge-dribbel langs wanhopige verdedigers was gaan verzaken om bij de kaartclub te komen rondhangen. Het punt met zwikken is dat je het zó hebt geleerd en zelfs een imbeciel een gokje kan wagen. Het duurde niet lang of ook Stevie verloor regelmatig al zijn eetgeld en Matty's zakken scheurden bijna uit van de muntjes. Uiteindelijk leek Stevie door schade en schande wijs geworden en was hij verder gegaan met dribbelen en balletje hoog houden. Maar hij had het virus te pakken gekregen, zonder twijfel. Het had misschien maar een paar weken geduurd, maar hij had veel van die middagen snoepjes en appelklokhuizen moeten bietsen tegen de honger.




  Matty had toen al gedacht dat hij Stevie nog wel eens tegen zou komen. Het had alleen bijna tien jaar geduurd.




  Als Stevie Scoular het casino binnenliep, keek iedereen op. Dat was normaal. Hij was jong, wist zich te kleden en ging gewoonlijk vergezeld van vrouwen die eruitzagen als modellen. Toen Stevie voor het eerst in het Morvena kwam, was Matty de moed in de schoenen gezonken. Ze hadden elkaar sinds hun schooltijd niet meer gezien en daar stond Stevie dan: van dorpsknul tot ster, sportheld, foto's in de kranten en fors geld op de bank. De vleesgeworden jongensdroom. En wat was Matty? Hij had avonturen te vertellen, maar dat was het dan ook. Dus hoopte hij dat Stevie aan zijn tafel voorbij zou gaan, of hem anders niet zou herkennen. Maar Stevie had hem gezien en blijkbaar direct herkend en daar kwam hij aan.




  'Matty!'




  'Hé, hallo, Stevie.'




  Eigenlijk was het vleiend. Stevie was helemaal niet verwaand geworden. Hij vatte het allemaal - de vlucht die zijn leven had genomen - een beetje op als een grap. Matty moest beloven dat hij wat met hem kwam drinken als zijn dienst erop zat. Het hele gesprek, had Matty gemerkt, hingen er controleurs om hen heen, en toen Stevie een andere tafel opzocht mompelde een van hen Matty iets in zijn oor en nam een andere croupier het van hem over.




  Hij was eigenlijk maar zelden in het chique kantoor achter geweest, alleen voor zijn sollicitatiegesprek en om een paar zware verliezen aan zijn tafel te bespreken. De eigenaar van het casino, Mandelson, zat naar een voetbalwedstrijd op Sky Sports te kijken. Hij was goedgebouwd, midden veertig, een door acne pokdalig geworden gezicht. Zwart achterovergekamd haar dat aan de achterkant over zijn boord viel. Hij leek altijd precies te weten waar hij mee bezig was.




  'Hoe is het aan je tafel vanavond?' vroeg hij.




  'Ja, sorry, meneer Mandelson, ik weet dat we niet te vriendschappelijk met de klanten moeten omgaan, maar Stevie en ik hebben bij elkaar op school gezeten. Nooit meer gezien sinds die tijd - tot vanavond dan.'




  'Rustig, Matty, rustig.' Mandelson gebaarde naar een stoel. 'Iets drinken?' Een glimlach. 'Behalve alcohol natuurlijk, tijdens je dienst.'




  'Ehh... colaatje misschien.'




  'Pak maar.'




  In de hoek stond een koelkast met flessen witte wijn, champagne en frisdranken. Een paar van de vrouwelijke croupiers zeiden dat Mandelson wel eens wat met ze had geprobeerd onder een drankje. Maar kennelijk zat hij er niet mee dat ze geweigerd hadden: ze hadden hun baan nog. Er waren in totaal zeven vrouwelijke croupiers en maar twee die het er met Matty over hadden gehad. Maakte hem nieuwsgierig hoe het dan met die andere vijf zat.




  Hij pakte een blikje cola en ging zitten.




  'Zo zo, dus jij kent Stevie Scoular?'




  'Ik heb hem hier nog niet eerder gezien.'




  'Ik denk dat hij ons pas sinds kort heeft ontdekt. Hij is een paar keer binnen geweest, paar keer flink verloren.' Mandelson zat hem aan te staren. 'Dus jij kent Stevie?'




  'Maar ja, als u zich daar zorgen over maakt, haal me dan maar gewoon van de tafel als hij erop speelt.'




  'Welnee, Matty.' Op Mandelsons gezicht verscheen een grijnslach. 'Wat is er mooier dan vriendschap? Mooi als je mekaar na zoveel jaar weer tegenkomt. Maak je geen




  zorgen. Stevie is de koning van Edinburgh. Zolang hij maar goals blijft scoren, buigen we voor hem.' Hij wachtte even. 'Leuk om iemand te kennen die de koning kent. Ga ik mezelf ook een beetje koninklijk voelen. En hup, aan het werk maar weer.'




  Matty stond op en liet de cola ongeopend staan. 'En zeg nou maar niks vervelends tegen die jongeman. We willen hem niet uit zijn spel brengen, of wel?'
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  Het had een paar dagen gekost om de tape van Gaitanos te krijgen. Eerst dachten ze dat ze hem hadden gewist, toen stuurden ze de tape van de verkeerde dag. Maar uiteindelijk kreeg Rebus de juiste tape en bekeek hij die thuis een keer of zes voor hij tot de conclusie kwam dat hij er beter iemand bij kon halen die er verstand van had... en een videoapparaat waarvan je het beeld stil kon zetten zonder dat het eruitzag als een technische storing.




  Nu had hij alles gezien wat er te zien was. Hij had een jongeman zien ophouden te bestaan. Hendry had natuurlijk gelijk, er verdwenen per jaar zoveel mensen. Soms doken ze weer op - dood of levend - en soms niet. Wat moest Rebus ermee, behalve wat oude kennissen geruststellen dat hij wist dat de politie in Fife niets over het hoofd had gezien? Misschien ging het hem niet om Damon Mee maar om Bowhill zelf, en dan niet zozeer het huidige Bowhill maar het stadje uit zijn verleden.




  Hij onderzocht de verdwijning van Damon Mee in zijn vrije tijd en aangezien hij op St. Leonard dagdiensten draaide, betekende dat 's avonds. Hij had het nog eens nagevraagd bij de bank - na de tweeëntwintigste was er bij geen enkele machine nog geld opgenomen - en bij Damons spaarbank. Ook van zijn spaarrekening was geen geld opgenomen. Het kwam wel vaker voor bij jongeren die wegliepen, dan wilden ze zich van hun hele geschiedenis losmaken, hun identiteit en alles wat erbij hoorde uitwissen. Rebus had een signalement van Damon verspreid onder de hostels en opvangcentra in Edinburgh en gefaxt naar vergelijkbare centra in Glasgow, Newcastle, Aberdeen en Londen. Ook had hij Damons gegevens gefaxt naar het Nationaal Bureau Vermiste Personen in Londen. Een collega die veel ervaring had met vermissingen bevestigde dat hij daarmee wel zo'n beetje had gedaan wat hij kon.




  'Zogoed als,' zei ze. 'Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, en je weet niet eens in welke hooiberg je moet beginnen.'




  'Komt het zo vaak voor?'




  Ze blies haar wangen leeg. 'De laatste cijfers die ik ken, gingen over heel Groot-Brittannië. Ik geloof dat het er rond de vijfentwintigduizend per jaar zijn. En dat zijn alleen de vermisten die zijn aangemeld. Dus tel er maar een paar duizend bij op die niemand mist. Interessante vraag, trouwens: als niemand je mist, ben je dan wel echt vermist?'




  Daarna belde Rebus Janis Mee en opperde dat ze misschien wat flyers kon maken en ophangen op plekken in de omgeving waar ze zouden opvallen, of misschien uitdelen aan het winkelpubliek of zelfs het uitgaanspubliek op zaterdag in Kirkcaldy. Een foto van Damon, een korte beschrijving van hoe hij eruitzag en wat hij droeg op de avond dat hij was verdwenen. Ze zei dat ze daar al aan had gedacht, maar dat het zijn verdwijning zo definitief




  




  maakte. Toen barstte ze in huilen uit en vroeg John Rebus, op een kilometer of vijftig afstand, of ze wilde dat hij 'even langskwam'.




  'Ik red me wel,' zei ze.




  'Zeker weten?'




  'Nou...'




   





  Rebus redeneerde dat hij toch naar Fife moest. Hij wilde de tape terugbrengen naar Gaitanos en zien hoe de club eruitzag als het er druk was. Hij zou de foto's van Damon meenemen en aan mensen laten zien. Hij zou vragen of iemand de platinablonde vrouw kende. De technicus die met hem aan de videotape had gewerkt, had een still overgezet op de computer en had de kwaliteit behoorlijk op kunnen krikken. Rebus had een paar afdrukken in zijn zak. Misschien dat andere mensen die in de rij voor de bar hadden gestaan zich iets zouden herinneren.




  Misschien.




  Maar zijn eerste halte was het kerkhof. Hij had geen bloemen om op het graf van zijn ouders te zetten, maar hij hurkte erbij neer en raakte met zijn vingers het gras aan. De inscriptie was eenvoudig, eigenlijk alleen namen en data, met daaronder 'Zij zijn niet dood, maar rusten in de armen van de Heer'. Hij wist niet goed wiens idee dat was geweest, het zijne in elk geval niet. De in de steen uitgehakte letters waren ingelegd met goud, maar bij zijn moeders naam waren ze al weggesleten. Hij raakte het marmeren oppervlak aan en verwachtte dat het koud zou aanvoelen, maar de steen had kennelijk warmte opgeslagen. Wat verderop scharrelde een merel in de grond naar voedsel. Rebus wenste hem geluk.




  Tegen de tijd dat hij bij Janis' huis aankwam, was Brian thuisgekomen van zijn werk. Rebus vertelde hun wat hij tot dan toe had gedaan, waarna Brian knikte en zich verontschuldigde; hij moest naar een bijeenkomst van de Burns Club. Ze schudden elkaar de hand. Toen de deur achter hem dichtviel, wisselden Janis en Rebus een blik uit, toen een glimlach.




  'Die blauwe plek is onderhand wel weg, zie ik,' zei ze.




  Rebus wreef over zijn rechterwang. 'Het was me ook een knal.'




  'Kun je nagaan hoe sterk je kan worden als je boos bent.'




  'Sorry.'




  Ze lachte. 'Ben je een beetje laat mee.'




  'Het was alleen...'




  'Het was alleen van alles,' zei ze. 'Bijna zomervakantie, we gingen allemaal van school af, jij zou in dienst gaan. Het laatste schoolfeest voor dat alles. Dat was het.' Ze hield even in. 'Weet jij wat er van Mitch is terechtgekomen?' Ze keek Rebus aan, hij schudde zijn hoofd. 'De laatste keer dat ik iets van hem hoorde,' zei ze, 'woonde hij ergens in het zuiden. Jullie twee waren zulke dikke vrienden.'




  'Ja.'




  Ze lachte weer. 'Het is zo lang geleden, Johnny, kijk niet zo somber.' Ze zweeg. 'Ik heb me wel eens afgevraagd... ik bedoel, niet al die jaren of zo, maar nu en dan... dan vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd...'




  'Als je me niet had gestompt?'




  Ze knikte. 'Als we bij elkaar waren gebleven. Nou ja, je kunt de klok toch niet terugzetten, hè?'




  'Zou de wereld er dan beter voor staan?'




  Ze staarde uit het raam, zonder echt iets te zien. 'Dan was Damon er nog,' zei ze zacht. Aan haar oog ontsnapte een traan en ze rommelde in haar zak naar een zakdoek.




  Rebus stond op en deed een stap in haar richting. Toen ging de voordeur open en zette hij een stap terug.




  'M'n moeder.' Janis glimlachte. 'Ze komt bijna altijd even langs rond deze tijd. Het is hier net een treinstation, zo weinig privacy heb je.'




  Toen kwam mevrouw Playfair de kamer in.




  'Hallo, inspecteur, ik dacht al dat dat jouw auto was. Is er nog nieuws?'




  'Ik ben bang van niet,' zei Rebus. Janis ging naar haar moeder en omarmde haar, en begon weer te huilen.




  'Ach, meisje toch,' zei mevrouw Playfair zachtjes. 'Meisje toch.'




  Rebus liep zonder een woord te zeggen langs de twee.




   





  Het was nog vroeg toen hij bij Gaitanos aankwam. Hij sprak een van de uitsmijters, die zich in de entreehal warm hield tot het druk zou worden, en de man sjokte weg om Charles Mackenzie, alias Charmer, te halen. Het kwam op Rebus onwerkelijk over: hier stond hij in diezelfde hal waarnaar hij op de videomonitor zo lang had gestaard. De camera hing hoog in een hoek maar niets wees erop dat hij ook draaide. Toch zwaaide Rebus ernaar. Als hij vanavond verdween, kon het zijn vaarwel aan de wereld zijn.




  'Inspecteur Rebus.' Ze hadden elkaar aan de telefoon gesproken. De man die op Rebus afkwam en hem de hand schudde, was iets meer dan een meter zestig en zo dun als een cocktailglas. Rebus schatte hem ergens in de vijftig. Hij droeg een lichtblauw pak en een openhangend wit overhemd dat zijn gebronsde huid en gouden ketting goed deed uitkomen. Zijn haar was dun en zilvergrijs, maar de coupe was zo strak als zijn pak. 'Komt u verder naar mijn kantoor.'




  Rebus volgde Mackenzie door een gang met vloerbedekking naar een glimmend zwarte deur met een bordje waar privé op stond. De deur had geen klink. Mackenzie deed de deur van het slot en gebaarde Rebus om binnen te gaan.




  'Na u, meneer,' zei Rebus. Je wist nooit wat je achter een afgesloten deur wachtte.




  Wat Rebus ditmaal wachtte was een kantoortje dat tevens dienst leek te doen als bezemhok, met zwabbers en een stofzuiger tegen een muur. Een batterij monitoren opgesteld op drie archiefkasten gaf zicht op wat er binnen en buiten de club gebeurde. In tegenstelling tot de video die Rebus had bekeken, toonden de schermen elk één locatie.




  'Worden deze ook opgenomen?' vroeg Rebus. Mackenzie schudde zijn hoofd.




  'We hebben een verzamelmonitor en alleen die beelden worden ook opgeslagen. Maar met deze kunnen we, als ergens problemen ontstaan, bijhouden wat er gebeurt.'




  'Zoals bij die steekpartij achter?'




  'M'n Mercedes helemaal onder het bloed.'




  'Dat heb ik gehoord. Was dat het moment dat u de politie belde? Toen uw auto in het gedrang kwam?'




  Mackenzie lachte en stak een vermanend vingertje op, maar gaf geen antwoord. Rebus begreep niet waar de man zijn bijnaam aan te danken had, hij was zo charmant als een stuk schuurpapier.




  'Hier is uw videotape terug.' Rebus legde hem op het bureau.




  'Kunnen we er nu weer overheen opnemen?'




  'Wat u wilt.' Rebus gaf hem de digitaal bewerkte foto. 'De vermiste persoon staat net rechts van het midden, tweede rij.'




  'En is dat zijn liefje?'




  'Kent u haar?'




  'Was het maar waar.'




  'En u heeft haar nooit eerder gezien?'




  'Zo'n type zou ik niet snel vergeten.'




  Rebus pakte de foto terug. 'Vindt u het goed als ik hem wat mensen laat zien?'




  'Er is nog praktisch niemand.'




  'Ik dacht, ik hang nog wat rond.'




  Mackenzie fronste en bestudeerde de ruggen van zijn handen. 'Ja, weet u, niet dat ik u niet wil helpen of zo...'




  'Maar?'




  'Nou, het is niet direct bevorderlijk voor een feestelijke ambiance, of wel? Dat is ons motto: "Het feest van uw leven, elke avond!" En ik denk niet dat een rondspeurende politieman die iedereen vragen stelt de sfeer veel goed doet.'




  'Ik begrijp het volkomen, meneer Mackenzie. Daar had ik niet bij stilgestaan.' Mackenzie stak zijn handen op, de palmen naar Rebus gericht, de boodschap: geen probleem.




  'En u heeft natuurlijk gelijk,' ging Rebus verder. 'Het zou allemaal natuurlijk een stuk sneller opschieten als ik wat hulp had, zeg een mannetje of tien in uniform. Dan hoefde ik helemaal niet zo lang "rond te speuren". Misschien nog wat meer zelfs. D'r in, d'r uit en klaar is Kees. Zou ik uw telefoon even mogen gebruiken?'




  'Whoo, wacht even. Het enige wat ik zei was... Kunnen we het niet anders regelen?'




  'Pardon?'




  Mackenzie trok een bureaula open, pakte er een pak briefjes van twintig pond uit en trok er een stuk of vijf van los. 'Zo bijvoorbeeld?'




  Rebus ging achteroverzitten. 'Moet ik daaruit opmaken




  dat u me een financiële aanmoediging wil geven om het pand te verlaten?'




  'Wat u wil. Maar ga alstublieft naar huis, hè?'




  Rebus stond op. 'Meneer, voor mij is dat een open uitnodiging om te blijven.'




  Dus hij bleef.




  De blikken waarmee het personeel hem aankeek gaven hem het gevoel alsof hij een voetbalsupporter was die opgesloten zat in het stadion van de tegenpartij. Zoals ze allemaal direct met hun hoofd schudden als hij met de foto aankwam moest wel betekenen dat ze gewaarschuwd waren. Hij had iets meer geluk met de klanten. Een paar jongens hadden de vrouw eerder gezien.




  'Vorige week toch?' vroeg de een de ander. 'Misschien die week daarvoor.'




  'Niet lang geleden in elk geval,' stemde de ander in. 'Stuk, hè?'




  'Maar daarna is ze hier niet meer geweest?'




  'Ik heb haar niet gezien. Alleen die ene avond. Ik had best met haar willen dansen maar ik durfde haar niet goed te vragen.'




  'Was ze met iemand samen?'




  'Geen idee.'




  Maar Damon Mee herkenden ze niet. Op kerels letten ze nooit zo, zeiden ze. 'We zijn niet van die kant, schat.'




  De zaak was nog maar halfvol, maar de bas stond al zo hard dat Rebus zijn maag voelde opspelen. Hij wist aan de bar een jus d'orange te bestellen en bleef er een tijdje zitten kijken naar de foto. De vrouw interesseerde hem. Zoals ze haar hoofd schuin hield en haar mond had geopend kon ze net iets tegen Damon aan het zeggen zijn. Een minuut later was hij weg. Had ze ergens met hem afgesproken? Was daar iets gebeurd? Hij had de foto laten zien aan de jongens die die avond met Damon mee waren gekomen. Ze konden zich haar nog herinneren, maar zwoeren dat Damon haar niet had aangesproken.




  'Ze leek nogal koel,' had een van hen gezegd. 'Alsof ze met rust gelaten wou worden of zo.'




  Rebus had de video nogmaals bestudeerd, had haar dichter bij de bar zien komen; dat Damon wegliep scheen haar niet te interesseren. Maar toen had ze zich omgedraaid en duwde zich door de menigte terug, zonder het drankje waarop ze zo lang had staan wachten.




  Ze had de club precies om middernacht verlaten. In het laatste shot zag je haar op het trottoir links afslaan, nagekeken door een paar mensen die stonden te wachten tot ze naar binnen konden. En nu wilde Charles Mackenzie Rebus geld geven.




  Misschien had hij het moeten aannemen - een glaasje jus kostte hier drie pond.




   





  Als het topdrukte was geweest, waren ze hem misschien niet eens opgevallen.




  Hij dronk net zijn tweede glas leeg en probeerde het gevoel te onderdrukken dat hij een melaatse in een kleuterschool was toen hij een van de uitsmijters herkende. Hij had een andere man bij zich, lang, dik en bleek. Rebus zag hem eerder op een lijk dansen dan op een dansvloer. De uitsmijter wees hem Rebus aan. Daar gaan we dan, dacht Rebus. Ze hebben er een vakman bij gehaald. De dikke zei iets tegen de uitsmijter en ze keerden beiden terug naar de entreehal en lieten Rebus achter met een leeg glas en nog maar één goede reden om nog een drankje te bestellen.




  Ach kom, dacht hij bij zichzelf, liet zich van zijn barkruk glijden en liep om de dansvloer heen. Er was altijd




  




  

    


  




  nog de nooduitgang, maar die kwam uit in het steegje en als ze hem daar opwachtten, zou Mackenzies Mercedes de enige getuige zijn. Hij kon maar beter zo zichtbaar mogelijk blijven. Buiten op straat zou het druk zijn, geen tekort aan toeschouwers en mogelijke barmhartige Samaritanen. Of op z'n minst iemand die een ziekenwagen kon bellen.




  Hij hield in de hal zijn pas in en zag dat de uitsmijter weer op zijn post aan de voordeur stond. Geen spoor van de dikke. Toen keek hij opzij de gang naar Mackenzies kantoor in en zag de dikke voor de deur op wacht staan. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zou niet van zijn plaats komen.




  Rebus liep naar buiten. Frisse lucht had hem zelden zo goed gesmaakt. Hij haalde een paar keer diep adem om wat te kalmeren. Tegen de stoeprand stond een auto geparkeerd, een goudkleurige Rolls-Royce, met niemand achter het stuur. Rebus was niet de enige die de wagen bewonderend gadesloeg, maar waarschijnlijk wel de enige die het kenteken in zijn geheugen prentte.




  Hij verzette zijn eigen auto zodat hij de Rolls kon zien en liet zich achterover zakken. Een halfuur later kwam de dikke tevoorschijn, keek naar links, toen naar rechts. Hij liep naar de auto, haalde hem van het slot en hield de achterdeur open. Pas nu kwam een andere figuur uit de club naar buiten. Rebus ving een blik op van een zwierige enkel-lange zwarte jas, sluik haar en een scherp gesneden gezicht. De man liet zich in de auto glijden en de dikke deed de deur dicht en perste zich achter het stuur. Of je ze mocht of niet, je moest wel bewondering hebben voor Rollsrijders. Ze hadden gewicht.
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  Terug in Edinburgh parkeerde hij zijn auto en bleef erin zitten, rookte zijn elfde sigaret van de dag. Een spelletje dat hij soms met zichzelf speelde: vanavond nog een, en dan mag ik er morgen eentje minder. Of hij redeneerde dat elke sigaret na middernacht ten laste kwam van zijn rantsoen voor de volgende dag. Hij was allang de tel kwijt, maar zou onderhand waarschijnlijk dagenlang niet moeten roken om het eindsaldo nog kloppend te krijgen. Maar ach, tien sigaretten per dag of twaalf, dertien, veertien -wat maakte het ook uit?




  Zijn auto stond in een stille straat. Merendeels woonhuizen, en bepaald geen kleine. Op de hoek zat een bar in een souterrain, maar die moest het vooral hebben van de lunchpauze van kantoormensen in de buurt. Tegen tienen was hij meestal dicht. Er stroomden taxi's langs, en af en toe een dronkenlap die met de handen in zijn zakken langzaam naar huis zigzagde. Een paar taxi's stopten vlak voor zijn auto en braakten hun klanten uit, die vervolgens een paar treden beklommen en de voordeur van het Morvena Casino openduwden. Rebus was er nooit binnen geweest. Hij zette wel eens wat geld op een paard, en dat was het. Was gestopt met de voetbaltoto. Kocht een enkele keer een staatslot, maar nam vaak niet eens de moeite om de uitslag te controleren. Thuis slingerden een stuk of wat loten rond, die elk een fortuin waard konden zijn. De gedachte dat hij zonder het te weten een miljoen gewonnen kon hebben, beviel hem wel; beviel hem zelfs beter dan het idee om echt een miljoen op zijn rekening te hebben. Wat zou hij doen met een miljoen pond? Hetzelfde als met vijftig mille - zichzelf de vernieling in draaien.




  Maar dan sneller.




  Janis had hem naar Mitch gevraagd - Roy Mitchell, Rebus' boezemvriend op school. Toen hij meer tijd met Janis was gaan doorbrengen, zag hij Mitch steeds minder. Ze zouden samen het leger in gaan, hoopten in hetzelfde regiment terecht te komen. Tot Mitch zijn ene oog verloor. Dat was een streep door de rekening. Het leger wilde hem niet meer hebben. Rebus was alleen gegaan, had Mitch nog een paar brieven gestuurd, maar toen hij zijn eerste verlof kreeg was Mitch al uit Bowhill vertrokken. Daarna had Rebus hem niet meer geschreven.




  Toen de deur van het casino weer openging, was het om acht of negen jonge mensen eruit te laten. Het personeel dat was afgelost. Drie splitsten zich af en liepen de straat uit, de rest vertrok in de andere richting. Rebus keek het groepje van drie na. Bij de eerste stoplichten gingen er twee rechtdoor en stak er een de weg over om links af te slaan. Rebus startte zijn motor en reed erachteraan. Toen het licht op groen sprong, sloeg hij links af en toeterde, stopte bij het trottoir en draaide zijn raampje omlaag.




  'Meneer Rebus,' zei de jongeman.




  'Hallo, Matty. Stap in.'




   





  Als Rebus collega's uit andere steden sprak, zeiden ze vaak dat Rebus maar bofte in Edinburgh. Zo'n mooie stad, zo welvarend. Zo weinig misdaad. Ze dachten dat een stad alleen gevaarlijk was als hij er ook gevaarlijk uitzag. Londen, Manchester, Liverpool - dat waren in hun ogen gevaarlijke steden. Niet Edinburgh, dat slaperige museumstadje vol bezienswaardigheden. Naast het toerisme was de handel Edinburghs voornaamste inkomstenbron, en de handel in Edinburgh - het bank- en verzekeringswezen -was een discrete bedrijfstak. De stad wist zijn geheimen goed te verbergen, en zijn slechte kanten ook. Mogelijke overlastveroorzakers waren overgeplant naar de woonwijken die zich uitstrekten aan de randen van de stad, en de misdaden die plaatsvonden in de oude gebouwen in het centrum werden door dikke stenen muren aan de waarneming onttrokken. Zodat elke goede rechercheur behoefte had aan goede informanten.




  Rebus reed altijd een rondje met ze - van Canonmills naar Ferry Road, dan naar Comely Bank en door Stockbridge terug naar de New Town. En onderwijl praatten ze.




  'Ik weet dat we een soort gentlemen's agreement hadden, Matty,' zei Rebus.




  'Maar u gaat me vertellen dat u geen gentleman bent?'




  Rebus glimlachte. 'Je bent me te vlug af.'




  'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren.' Matty zweeg, staarde door de voorruit. 'U weet dat ik toch nee zeg.'




  'O ja?'




  'Ik heb vanaf het begin gezegd: ik klap niet uit de school over mijn collega's of mijn bazen. Alleen de klanten.'




  'Dat waren er niet eens zoveel. Ik heb je bepaald niet uitgemolken, Matty. Ik wed dat je tientallen verhalen weet die je me nooit hebt verteld.'




  'Ik werk daar alleen maar, meneer Rebus. De mensen die een gokje komen wagen beginnen tegen mij heus niet te kleppen over een kraak die ze hebben gezet of een zaakje dat ze hebben lopen.'




  'Nee, maar ze komen er wel vrienden tegen. Drinken een borrel, relaxen. Ik hoor dat er een heel relaxte sfeer hangt. Misschien laten ze dan wel eens wat los.'




  'Ik heb niks achtergehouden.'




  'Matty, Matty.' Rebus schudde zijn hoofd. 'Grappig, ik moest net denken aan die avond dat we elkaar voor het eerst tegenkwamen. Weet je nog?'




  Hoe kon hij dat vergeten? Na het werk een paar borrels gedronken, auto geleend van een vriend die op vakantie was. Matty was nog niet lang terug in Edinburgh. Heerlijk gevoel om door de stad te rijden, zeker als je een beetje tipsy was. Straten die glommen van de regen. Laat op de avond, bijna alleen taxi's op straat. Hij reed en reed en naarmate het stiller werd op straat drukte hij het gaspedaal dieper in, had een aantal groene lichten achter elkaar en zag er toen een op rood springen. Hij wist niet hoe goed de banden waren, zag zichzelf al slippen als hij nu nog hard remde. Bekijk 't, hij trapte het gaspedaal in.




  Miste de fietser op een haar. Die had groen licht en moest zijn voorwiel opzij klappen om de auto niet te raken, hij wankelde en viel. Matty's voet liet het gaspedaal los, zweefde even boven het rempedaal en trapte toen het gas weer in.




  Toen zag hij de politieauto. En dacht: Dit kan ik niet hebben.




  Ze hadden hem laten blazen en meegenomen naar St. Leonard, waar hij vermalen werd in de procedurele molen. Zou hij moeten voorkomen? Zou het in de krant komen? Hoe voorkwam hij dat het bekend werd? Hij zat aardig in de rats tegen de tijd dat inspecteur John Rebus tegenover hem plaatsnam.




  'Ik kan dit niet hebben,' had Matty er meteen uitgeflapt.




  'Pardon?'




  Hij had geslikt en geprobeerd het uit te leggen. 'Ik werk in een casino. Eén foutje en ze schoppen me eruit. Luister, man, als het om de schade gaat... koop ik toch een nieuwe fiets voor hem?'




  Rebus had een vel papier gepakt. 'Rijden onder invloed... in een geleende auto, dus niet gedekt door de verzekering... door rood rijden... doorrijden na een aanrijding...' Rebus had het hoofd geschud, het vel papier nog eens doorgelezen en vervolgens neergelegd. Toen had hij Matty aangekeken. 'Voor welk casino werkte je ook weer?'




  Later had hij Matty twee visitekaartjes gegeven met zijn telefoonnummer. 'Het eerste mag je vol walging versnipperen,' had hij gezegd. 'Het tweede is om te bewaren. Hebben we een deal?'




  'Luister, meneer Rebus,' zei Matty nu, toen ze stilhielden voor de lichten op Raeburn Place. 'Ik doe mijn best.'




  'Ik wil weten wat er in het Morvena achter de schermen gebeurt.'




  'Ik heb geen idee.'




  'Alles, maakt niet uit hoe onbenullig het lijkt. Alle verhalen, roddels, alles wat je hoort. Krijgt de chef wel eens bezoek op kantoor? Geeft ie wel eens een privéfeestje? Namen, gezichten, alles. Concentreer je, Matty. Concentreer je gewoon even.'




  'Ze villen me levend.'




  'Wie?'




  Matty slikte. 'Meneer Mandelson.'




  'Dat is de eigenaar, hè?'




  'Inderdaad.'




  'Op papier althans. Wat ik moet weten is naar wiens pijpen hij danst.'




  'Ik kan me niet voorstellen dat hij naar iemands pijpen danst.'




  'Je staat er soms van te kijken. Is het zo'n ijzervreter dan?'




  'Vind ik wel.'




  'Al bonje met hem gehad?' Matty schudde zijn hoofd. 'Spreek je hem vaak?'




  'Praktisch nooit,' zei Matty. Tot voor kort althans, had hij eraan kunnen toevoegen.




  Rebus zette hem af onder aan Broughton Street en reed toen via Leith Walk en York Place naar Queen Street. Hij kwam weer langs het casino en minderde vaart, fronste. Bij de stoplichten keerde hij om het zeker te weten. Ja, het was dezelfde Rolls als bij Gaitanos, absoluut.




  Langs de stoep voor het Morvena.




  




  6




  'Mag ik aanschuiven?'




  Rebus zat te ontbijten in de kantine en mopperde inwendig dat er niet meer cafeïne in de koffie zat, of gewoon meer koffie in de koffie. Hij knikte naar de lege stoel en Siobhan ging zitten. 'Zware avond gehad?' 'Niks dan jus d'orange, geloof het of niet.' Ze nam een hap van haar muffin en spoelde hem weg met melk. 'Harry zegt dat je hem naar een video hebt laten kijken.' 'Harry?'




  'Onze videokunstenaar. Ging om een vermissing, zei ie. Had ik nog niks van gehoord.'




  'Het is niet officieel. De zoon van een ouwe vriendin van school.'




  'Stond gewoon bij de bar en was ineens verdwenen?' Rebus keek haar aan en ze glimlachte. 'Harry is een kletskous van hier tot ginder.'




  'Ik werk er in mijn eigen tijd aan.' 'Hulp nodig?'




  'Ben je goed met een kristallen bol?' Maar hij viste het screenshot van de video-opname uit zijn zak. 'Dat is Damon,' zei hij, en hij wees hem aan.




  'Wie is dat naast hem?'




  'Wist ik het maar. Ze hoort niet bij hem. Ik weet niet wie ze is.'




  'Heb je al navraag gedaan?'




  'Ik ben gisteravond in de club geweest. Een paar klanten hadden haar wel gezien.'




  'Mannen?' Ze wachtte tot Rebus knikte. 'Daar moet je het niet aan vragen. Ze trekt de blik van elke man, maar die kijken maar oppervlakkig. Een vrouw daarentegen ziet haar meteen als concurrentie. Heb je de vrouwen in een danstent wel eens gezien? Ogen als lasers. En misschien is ze wel naar de wc gegaan.'




  Nu had ze Rebus' aandacht. 'Ja, en dan?'




  'Daar hoor je vrouwen praten. Misschien heeft iemand iets tegen haar gezegd en heeft zij iets teruggezegd. Daar is altijd wel een oor dat wat opvangt.' Siobhan staarde naar de foto. 'Gek, net of ze een soort aura heeft.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Alsof ze straalt.'




  'Het licht.'




  'Precies.'




  'Nee, dat is wat je vriend Harry zei. Het is die discoverlichting die dat effect geeft.'




  'Misschien wist hij niet wat hij zei.'




  'Ik weet ook niet precies wat jij wil zeggen.'




  'In sommige religies geloven ze in een soort persoonlijke gids. Een geest die je naar de andere wereld moet gidsen.'




  'Bedoel je dat het met deze wereld niet ophoudt?'




  Ze glimlachte. 'Hangt van je geloof af.'




  'Nou, ik vind deze wereld al meer dan zat.' Hij keek weer naar de foto.




  'Het is maar een grapje, hoor, van die leidsgeest.'




  'Weet ik.'




   





  Die avond sprak hij af met Helen Cousins. Ze gingen wat drinken in het Auld Hoose. Rebus was er in geen vijfentwintig jaar geweest, en het was veranderd. Er stond een pooltafel.




  'Ging jij die avond niet mee uit?' vroeg Rebus.




  Ze schudde haar hoofd. Ze was twintig, drie jaar jonger dan Damon. Haar rechterhand speelde met haar verlovingsring, ze draaide hem rond, schoof hem over een knokkel en weer terug. Kort, flets bruin haar, donkere, vermoeide ogen en acne rond haar mond.




  'Ik ging uit met vriendinnen. Dat deden we altijd. Eén avond per week gingen de jongens en wij ieder apart uit. En één avond gingen we met zijn allen.'




  'Ken je iemand die die avond ook in Gaitanos was? Behalve Damon en zijn vrienden?'




  Ze kauwde op haar onderlip terwijl ze erover nadacht. De ring viel van haar vinger en stuiterde van de tafel op de vloer. Ze bukte om hem op te rapen.




  'Heb ik nou de hele tijd.'




  'Pas maar op, straks ben je hem kwijt.'




  Ze duwde hem terug om haar vinger. 'Ja,' zei ze. 'Corinne en Jacky waren daar ook.'




  'Corinne en Jacky?' Ze knikte. 'Waar vind ik die?'




  Een telefoontje, en ze kwamen ook naar het Auld Hoose. Rebus ging een rondje halen: baco voor Corinne, Bacardi-cassis voor Jacky, nog een wodka-jus voor Helen en een flesje alcoholvrij bier voor zichzelf. Hij keek naar de flessen achter de bar. Dat miezerige drankje van hem kostte meer dan een whisky. Een stemmetje in zijn binnenste spoorde hem aan een Teacher's te bestellen.




  Mijn persoonlijke gids zeker, dacht hij, en wuifde de gedachte weg.




  Corinne had lang, gefriseerd zwart haar. Haar vriendin Jacky was een tenger meisje met een platinablonde kleur spoeling. Toen hij terugkwam bij de tafel zaten ze met de hoofden bij elkaar te roddelen. Rebus pakte de foto er weer bij.




  'Kijk,' zei Corinne, 'daar staat Damon.' Dus ze keken alle drie eens goed. Toen legde Rebus zijn vinger op de strapless-verschijning met het aura.




  'Hebben jullie haar ook gezien?'




  Helen reageerde als gestoken. 'Wie is dat?'




  'Ja, die was er ook,' zei Jacky.




  'Had ze iemand bij zich?'




  'Ik heb haar niet zien dansen.'




  'Dat is toch waarom je daarheen gaat?'




  'Onder andere.' Ze begonnen alle drie te giechelen.




  'Heb je haar niet gesproken?'




  'Nee.'




  'Ook niet op de wc?'




  'Ik heb haar daar wel gezien,' zei Corinne. 'Ze stond haar ogen te doen.'




  'Zei ze niks?'




  'Ik vond haar nogal... verwaand.'




  'Arro,' beaamde Jacky.




  Rebus probeerde nog een vraag te bedenken maar het lukte hem niet. De drie zaten een tijdje met elkaar te kletsen zonder op hem te letten. Het was alsof ze elkaar een jaar niet hadden gezien. Op een gegeven moment stond Helen op om naar de wc te gaan. Rebus dacht dat de andere twee mee zouden gaan, maar dat deed alleen Corinne. Hij zat even alleen met Jacky, en omdat hij anders niets wist te zeggen vroeg hij uiteindelijk wat ze van Damon dacht. Hij bedoelde wat ze dacht over zijn verdwijning, maar zij vatte het anders op.




  'Och, hij gaat wel.'




  'Gaat wel?'




  'Ach, weet u, het is een aardige jongen, maar een beetje een duts. Een beetje sloom, bedoel ik.'




  'O ja?' Van Damons familie had Rebus juist de indruk gekregen dat hij een genie in de dop was. Hij besefte ineens hoe oppervlakkig zijn beeld van Damon was. Siobhans woorden hadden hem moeten waarschuwen: hij had het verhaal nog maar van één kant gehoord. 'Maar Helen is wel gek op hem, toch?'




  'Ach, dat zal wel.'




  'Ze zijn verloofd.'




  'Zo gaat dat toch? Ik heb vrienden die zich alleen maar verloofd hebben om een feestje te kunnen geven.' Ze keek om zich heen en boog zich naar hem toe. 'Ze hadden soms echt megaruzie.'




  'Waarover?'




  'Jaloers, denk ik. Dan zag ze dat hij naar iemand keek, of zei hij dat ze met een vent had geflirt. Gewone dingen.' Ze draaide de foto naar zich toe. 'Bloedmooi, hè? Ik weet nog dat ze heel sexy gekleed was. We zagen groen van jaloezie.'




  'Maar je had haar nooit eerder gezien?'




  Jacky schudde haar hoofd. Nee, niemand leek haar ooit te hebben gezien of te weten wie ze was. Niet waarschijnlijk dat ze uit de stad kwam dus.




  'Waren er die avond ook groepen met een bus gekomen?'




  'Dat gebeurt bij Gaitanos niet,' vertelde ze hem. 'Daarvoor is het niet hip genoeg meer. Er is een nieuwe tent in Dunfermline, daar gaan de busladingen nu naartoe.'




  Jacky tikte op de foto. 'Denkt u dat zij ervandoor is met Damon?'




  Rebus keek haar aan en zag een scherpe intelligentie achter de eyeliner. 'Zou kunnen,' zei hij effen.




  'Ik denk het niet,' zei ze. 'Zij zou er niets in zien, en hij zou het niet durven.'




   





  Onderweg naar huis ging Rebus nog even langs op bureau St. Leonard. Hij was de laatste tijd zoveel geld kwijt aan tol voor de brug dat hij aan een abonnement zat te denken. Er lag een fax op zijn bureau. Die was voor die middag beloofd, maar had vertraging opgelopen. De fax bevestigde dat de eigenaar van de Rolls-Royce een zekere Richard Mandelson was, met een adres in Juniper Green. De heer Mandelson had niets op zijn kerfstok, nog geen verkeersovertreding. Rebus had al bij voorbaat medelijden met de parkeerwacht die een bon wilde uitschrijven voor de Rolls met die dikke achter het stuur. Er stonden nog wat gegevens over de heer Mandelson, waaronder zijn beroep.




  Casinomanager.




  




  7




  Matty en Stevie Scoular trokken nu regelmatig met elkaar op. Soms belde Stevie om Matty mee te vragen naar een feestje of een etentje, of gewoon om wat te drinken. Matty voelde zich gevleid, maar vroeg zich ook af wat erachter stak, hij had het Stevie zelfs op de man af gevraagd.




  'Ik was toch de voetveeg van het schoolplein,' zei hij. 'En jij... nou ja, jij bent SuperStevie, de king.'




  'Ja, als je de kranten mag geloven.' Stevie had zijn glas leeg - Perrier, hij moest de volgende dag spelen. 'Ik weet het niet, Matty, misschien mis ik het gewoon allemaal.'




  'Wat allemaal?'




  'Onze schooltijd. Toen was het nog lachen, toch?'




  Matty had gefronst, dat was niet echt wat hem ervan bijstond. 'Maar Stevie, man, jij hébt me nou een leven... andere mensen zouden er een moord voor doen.'




  En Stevie had geknikt en er was een trieste uitdrukking over zijn gezicht gegleden.




  Een andere keer hadden een paar kinderen die een handtekening van Stevie wilden vervolgens ook Matty om de zijne gevraagd, zonder hem te kennen maar denkend dat hij ook wel iemand moest zijn. Toen had Stevie moeten lachen en gezegd dat het een lesje in nederigheid was. Ook dat begreep Matty niet. Soms leek Stevie op een andere planeet te zitten. Dat was misschien ook wel begrijpelijk als er zo'n druk op je lag. Stevie leek zich veel meer van school te herinneren dan Matty: namen van leraren, de hele reut. Ze praatten ook over Gullane, hoe saai het was geweest om daar op te groeien. En soms zeiden ze helemaal niet veel. Gingen ze gewoon uit met een stel meiden: Stevie bracht er altijd een mee voor Matty. Die was dan net niet zo bloedmooi als die van Stevie zelf, maar dat gaf niet. Dat begreep Matty wel. Hij nam het zoals het kwam, genoot ervan zolang het kon. Soms dacht hij dat Stevie en hij hun hele leven beste maatjes zouden blijven, en soms dat Stevie hem ieder moment kon laten vallen en zijn afleiding elders zou zoeken. Hij had de indruk dat Stevie hem momenteel veel harder nodig had dan hij Stevie. Dus hij zoog alles op, archiveerde de verhalen voor later, met een kleine aanpassing hier en daar...




  Vanavond gingen ze een paar bars af en maakten een ritje in Stevies BMW . Hij had liever een BMW dan een Porsche: meer ruimte voor passagiers. Ze eindigden in een club maar maakten het niet laat. Stevie had de volgende dag een wedstrijd. Daar was hij altijd heel strikt in: alleen Perrier en op tijd naar bed. Stevie zette Matty thuis af, claxonneerde nog even en scheurde weg. Matty had de andere auto niet gezien maar hoorde een portier opengaan, keek naar de overkant en herkende Malibu meteen. Malibu was de chauffeur van meneer Mandelson. Hij had zichzelf uit de Rolls gehesen en hield met een blik op Matty het achterportier open.




  Dus stak Matty over. Daarbij liep hij door de schaduw die Malibu in het oranje schijnsel van de straatlantaarn op het plaveisel wierp. Op dat moment, ook al wist hij nog niet wat er ging gebeuren, besefte hij dat hij verloren was.




  'Stap in, Matty.'




  Die stem was natuurlijk van Mandelson. Matty stapte in en Malibu sloot het portier en bleef ervoor op wacht staan. Ze gingen dus nergens heen.




  'Al eens in een Rolls gezeten, Matty?'




  'Ik geloof het niet.'




  'Als het zo was, zou je het nog wel weten. Ik had er jaren geleden al een kunnen hebben, maar alleen tweedehands. Ik wilde wachten tot ik het geld had om een mooie nieuwe te kopen. Die geur van leer - dat heb je in geen enkele andere auto.' Mandelson stak een sigaar op. De ramen waren dicht en een scherpe rookwalm begon de auto te vullen. 'Weet je hoe ik me een gloednieuwe Rolls kan veroorloven, Matty?'




  'Hard werken?' Matty had een droge mond. Auto's, dacht hij: die van Rebus, die van Stevie, en nu deze. Plus natuurlijk de auto die hij die avond had geleend, de auto waardoor hij zich in de nesten had gewerkt.




  'Ben je gek. Mijn vader heeft dertig jaar in een winkel gewerkt, zes dagen per week, en hij had nog geen aanbetaling kunnen doen. Geloof, Matty, dat is waar het om gaat. Je moet geloof hebben in jezelf, en soms ook in andere mensen. In vreemden soms, of mensen die je niet mag, mensen die je moeilijk kunt vertrouwen. Dat is het kansspel dat het leven met je speelt, en als je ergens op inzet, heb je soms geluk. Maar het komt niet aan op geluk, althans niet helemaal. Je moet je kansen goed inschatten, zoals bij elk spel, en daarvoor komt het aan op kennis en inzicht. Zo mag ik graag denken dat ik een mensenkenner ben.'




  Pas nu draaide Mandelson zich naar hem toe om hem aan te kijken. Matty had de indruk dat er niets achter die ogen school, volstrekte leegte.




  'Jawel, meneer,' zei hij, niet wetend wat hij anders moest zeggen.




  'Dat was Stevie die je daar afzette, hè?' Matty knikte. 'Die Stevie van jou, die heeft weer iets anders, iets wat ik nog niet heb genoemd. Die heeft een gave. Hij heeft er natuurlijk ook voor moeten werken, maar het talent was er al. Vraag me niet waar het vandaan komt of waarom nou juist hij het heeft gekregen - dat is een vraag voor de filosofen en ik ben geen filosoof. Ik ben een zakenman... en een gokker. Maar ik zet mijn geld niet op paarden of honden of kaarten, ik wed op mensen. Ik zet mijn geld op jou, Matty.'




  'Op mij?'




  Mandelson knikte, wat nauwelijks te zien was in de rookwolk. 'Ik wil dat je namens mij eens met Stevie gaat praten. Hij moet iets voor me doen.'




  Matty wreef over zijn voorhoofd. Hij wist wat er nu ging komen maar hij wilde het niet horen.




  'Ik las laatst een interview waarin hij zei dat hij zich altijd voor honderdtien procent geeft,' ging Mandelson verder. 'Het enige wat ik wil is dat hij daar in de wedstrijd van komende zaterdag een procent of twintig vanaf haalt. Snap je wat ik bedoel?'




  Volgende zaterdag... Gelijkspel uit in Kirkcaldy. Stevie was juist van plan brandhout te maken van de verdediging van Raith Rovers.




  'Dat doet ie niet,' zei Matty. 'Ik trouwens ook niet.'




  'Nee?' Mandelson lachte. Een hand landde op Matty's bovenbeen. 'Je hebt het mooi verkloot in Londen, knul. Ze wisten dat je ergens anders weer als croupier aan de slag zou gaan, dat is het enige wat je kunt. Dus hebben ze wat rondgebeld, tot ze uiteindelijk bij mij uitkwamen. Ik heb gezegd dat ik nog nooit van je gehoord had. Maar dat kan ook anders, Matty. Zal ik weer eens met ze gaan praten?'




  'Dan vertel ik ze dat u de eerste keer gelogen hebt.'




  Mandelson haalde zijn schouders op. 'Daar kan ik wel mee leven. Maar wat denk je dat ze met jóu gaan doen, Matty? Ik weet niet wat je daar precies hebt uitgevreten, maar ze waren er behoorlijk pissig over. Volgens mij zijn ze nog steeds woedend.'




  Matty dacht dat hij moest overgeven. Hij zat te zweten, zijn longen vol rook. 'Hij doet het toch niet,' zei hij weer.




  'Praat op hem in, Matty. Jij bent zijn vriend. Herinner hem eraan dat hij nog een rekening van drieënhalve mille heeft. Hij hoeft maar één wedstrijd iets minder zijn best te doen en dan lullen we er niet meer over. En ik kom er wel achter of jij met hem gepraat hebt of niet, oké, Matty? Dus geen geintjes. Anders kun jij je straks nergens meer verbergen.'




  8




  Rebus doorzocht zijn hele huis maar kon niet meer dan een half dozijn foto's vinden. Twee van zijn ex Rhona, samen met hun dochter Samantha, toen die nog zeven of acht was. Twee van Sammy als tiener. Een van zijn vader als jongeman, die een vrouw zoende die Rebus' moeder zou worden. En de laatste een familieportret met ooms, tantes en neven en nichten van wie Rebus de namen niet meer wist. Er waren natuurlijk meer foto's - die waren er althans ooit geweest - maar niet hier, niet bij hem thuis. Hij vermoedde dat Rhona er nog wel had, en misschien had zijn broer Michael de rest. Maar geen idee waar ze waren. Rebus had zichzelf nooit gezien als het type om avonden lang met een fotoalbum op schoot te zitten, herinneringen ophalen, altijd met de angst dat de nostalgie zou omslaan in sentimenteel gedoe.




  Als ik vanavond doodga, wat laat ik de wereld dan na, dacht hij. Hij keek om zich heen en het antwoord was: niets. De gedachte beangstigde hem, en erger nog: deed hem snakken naar een borrel, en niet een maar een heleboel.




  In plaats daarvan reed hij weer naar het noorden, naar Fife. De lucht was de hele dag betrokken geweest en het was een warme avond. Hij wist niet wat hij van plan was, wist dat hij Damons ouders verrekt weinig te melden had, en toch was het daar waar hij belandde. Dat reisdoel had vanaf het begin in zijn achterhoofd gezeten.




  Brian Mee deed open. Hij had een kostuum aan en was zijn stropdas aan het strikken.




  'Het spijt me, Brian,' zei Rebus. 'Gaan jullie uit?'




  'Over tien minuten. Maar kom binnen. Gaat het over Damon?'




  Rebus schudde zijn hoofd en zag de spanning uit Brians gezicht wegebben. Ja, als hij hier persoonlijk aanbelde met nieuws, zou het eerder slecht nieuws zijn, nietwaar? Goed nieuws moest meteen worden doorgebeld, daarvoor reisde je niet af om het persoonlijk te komen vertellen. Dat had Rebus moeten beseffen, hij had al vaak genoeg mensen slecht nieuws moeten brengen.




  'Het spijt me, Brian,' herhaalde hij. Ze stonden in de hal. Van boven klonk de stem van Janis, die vroeg wie het was.




  'Het is Johnny,' riep haar man. En tegen Rebus: 'Mag ik je zo noemen?'




  'Natuurlijk. Zo heet ik toch?' Hij had ook kunnen zeggen: zo heet ik nu weer, na al die tijd. Hij keek naar Brian en herinnerde zich hoe ze hem op school soms hadden gepest. Niet dat 'Barney' het heel erg leek te vinden, maar hoe kon je dat zeker weten? En dan die avond van het laatste schoolfeest... Brian had het opgenomen voor Mitch. Brian had hem verdedigd, en Rebus niet. Die had het te druk met zijn vriendin verliezen en buiten westen raken.




  Ze kwam de trap af. 'Ik ben zo terug,' zei Brian, en hij liep langs haar naar boven.




  'Je ziet er geweldig uit,' zei Rebus tegen haar. De blauwe jurk was een goede keuze, haar make-up accentueerde precies de goede kanten van haar beweeglijke gezicht. Ze perste er een glimlach uit.




  'Geen nieuws?'




  'Het spijt me,' zei hij weer. 'Ik kwam alleen even kijken hoe het met jullie gaat.'




  'We zitten weg te kwijnen.' Weer een glimlach, nu met een zweem van gêne. 'Diner dansant. We hebben de kaartjes maanden geleden al gekocht. Het is voor de Jolly Beggars.'




  'Niemand verwacht dat je nu elke avond thuis blijft zitten, Janis.'




  'Evengoed...' Het bloed stroomde naar haar wangen en ze keek hem in de ogen. 'We gaan hem niet meer vinden, hè?'




  'Niet zomaar een-twee-drie. We moeten vooral hopen dat hij contact opneemt.'




  'Als hij dat kan.'




  'Kom nou, Janis.' Hij legde zijn handen op haar schouders, alsof ze vreemden waren die met elkaar gingen dansen. 'Je kunt morgen ineens iets van hem horen, maar het kan ook maanden duren.'




  'En ondertussen gaat het leven gewoon door, hè?'




  'Min of meer.'




  Ze glimlachte weer, knipperde de tranen weg. 'Waarom ga je niet met ons mee, John?'




  Rebus liet zijn handen van haar schouders vallen. 'Ik heb in geen jaren gedanst.'




  'Tijd om het weer op te pikken.'




  'Bedankt, Janis, maar niet vanavond.'




  'Weet je wat? Ik wil wedden dat ze dezelfde platen draaien waar wij op school vroeger op dansten.'




  Nu was hij het die glimlachte. Brian kwam de trap weer af en was met zijn handen zijn haar in model aan het brengen.




  'Ga gerust met ons mee, Johnny,' zei hij.




  'Ik heb nog een afspraak, Brian. Volgende keer misschien, oké?'




  'Daar hou ik je aan.'




  Ze liepen samen naar hun auto's. Janis zoende hem op zijn wang, Brian gaf hem een hand. Rebus keek toe hoe ze wegreden en reed toen naar de begraafplaats.




  Het was donker en het hek zat op slot, dus bleef hij in




  zijn auto zitten en rookte een sigaret. Hij dacht aan zijn ouders en de rest van zijn familie en herinnerde zich verhalen over Bowhill, verhalen die onverbrekelijk met zijn familiegeschiedenis verbonden leken: over tragedies in de mijn, een meisje dat verdronken was in de Ore, een autoongeluk waarbij een heel gezin op vakantie was omgekomen. En dan had je Johnny Thomson, de doelman van Celtic die dodelijk verwond werd tijdens de derby met Glasgow Rangers. Hij was begin twintig en lag ook begraven achter dit hek, niet ver van Rebus' ouders. 'Niet dood, maar rustend in de armen van de Heer.'




  De Heer moest de biceps van een bodybuilder hebben.




  Na de familie kwamen de vrienden. Hij probeerde namen te geven aan het handjevol gezichten dat hij zich nog herinnerde uit zijn schooltijd. En andere vrienden: mensen die hij had gekend in het leger, de sas . Alle mensen met wie hij te maken had gehad in zijn tijd bij de politie. Boeven die hij had opgeborgen, een paar die hem waren ontglipt. Mensen die hij had gehoord, verdacht, ondervraagd, het slechtst denkbare nieuws had gebracht. Kennissen uit de Oxford Bar en alle andere pubs waar hij stamgast was geweest. Winkeliers. God nog aan toe, een eindeloze lijst. Al die mensen die deel hadden uitgemaakt van zijn leven, die hem mede hadden gevormd tot wie hij was en hoe hij zich gedroeg, hoe hij over de dingen dacht. Allemaal zwierven ze daar ergens rond, of juist niet meer, en allemaal dromden ze nu samen onder zijn schedelpan. Met in het middelpunt vanavond Brian en Janis.




  Die avond van het schoolfeest... Hij was inderdaad dronken geweest, uitgelaten. Had het gevoel gehad dat hij alles aankon, alles kon worden. Omdat hij die dag een besluit had genomen: hij zou niet bij het leger gaan, hij zou in Bowhill blijven bij Janis en werk zoeken op de werf.




  Zijn vader had hem gezegd dat hij niet zo stom moest doen - 'kortzichtig' was het woord dat hij gebruikt had. Maar wat begrepen ouders nou van de verlangens van hun kinderen? Dus had hij een paar biertjes gedronken en was naar het feest gegaan, en had alleen aan Janis gedacht. Vanavond zou hij het haar vertellen. En Mitch natuurlijk. Hij moest het Mitch vertellen, laten weten dat die in zijn eentje het leger in zou moeten. Dat zou Mitch niet erg vinden, hij zou het wel begrijpen, je beste vriend begrijpt zoiets.




  Maar terwijl Rebus buiten aan het hannesen was met Janis, was zijn vriend Mitch in het nauw gedreven door vier tieners die in hem hun vijand zagen. Dit was hun laatste kans op wraak en ze hadden hem flink te grazen genomen, geschopt en geslagen. Vier tegen een... tot Barney zich ertussen had gegooid, klappen had afgeweerd en Mitch uit hun klauwen had gesleept. Maar het kwaad was al geschied, één schop had zijn netvlies beschadigd. Een paar dagen lang zag Mitch wazig door dat oog, daarna niets meer. En waar was Rebus geweest? Die lag buiten westen op het beton bij het fietsenhok.




  En waarom had hij Barney Mee nooit bedankt?




  Hij knipperde met zijn ogen en haalde zijn neus op, vroeg zich af of hij verkouden werd. Toen hij terug was gereden naar Bowhill had hij een troosteloos plaatsje verwacht waarmee hij zichzelf niet meer verbonden kon voelen, gewoon een willekeurig dorp waar je doorheen reed op weg naar elders. Misschien had hij het achter zich willen laten. Nou, dat was niet gelukt. Hij stapte uit de auto en keek om zich heen. De straat was uitgestorven. Hij legde zijn handen op de bovenkant van het hek, hees zich eroverheen en liep een uurtje rond op het kerkhof, waar een merkwaardige rust over hem kwam.




  9




  'Wat is er aan de hand, Matty?'




  Thuis gelijkgespeeld tegen de Rangers, en nu was Stevie wel toe aan een avondje uit. Een-een, en natuurlijk had hij het enige doelpunt van zijn team gescoord. De verslaggevers leverden nu hun kopij in, waarin ze voor de zoveelste keer zouden zeggen dat hij de held van het team was, dat zonder hem maar een heel matig team was. Dat wisten de Rangers ook: Stevies mandekker was op bloed uit geweest, had zich met de noppen vooruit in onbesuisde tackles geworpen die Stevie met alle macht moest proberen te ontwijken. Hij had een paar butsen en builen aan de wedstrijd overgehouden, een schram op één knie, maar was tot de merkbare opluchting van zijn coach fit voor de volgende wedstrijd.




  'Ik vroeg wat er aan de hand is.'




  Matty had er niet van kunnen slapen. Hij wist dat hij een paar dingen kon doen. Met Stevie praten, bijvoorbeeld. Een andere mogelijkheid was niets tegen Stevie zeggen, en tegen Mandelson doen alsof hij dat wél had gedaan. Dan was het maar afwachten of Mandelson hem zou geloven. Optie drie: wegwezen. Maar Mandelson had gelijk - waar moest hij naartoe? Met twéé casinobazen achter zich aan kon hij nergens meer als croupier aan de bak.




  Als hij er tegen Stevie over begon, zou hij een nieuwe vriend verliezen. Maar als hij zweeg... nou ja, wat viel daarmee te winnen? Dus zat hij hier bij Stevie thuis, nadat hij had gezegd dat hij hem dringend moest spreken. In de hoek stond de tv aan met een video van de wedstrijd van die middag. Geen wedstrijdcommentaar, alleen het geluid van de tribunes en de dug-out.




  'Niks aan de hand,' zei hij nu, om tijd te rekken.




  Stevie staarde hem aan. 'Is alles wel goed met je? Wil je wat drinken of zo?'




  'Misschien een wodka.'




  'Iets erin?'




  'Maakt me niet uit.'




  Stevie schonk hem een glas in. Matty was hier nu een halfuur en ze hadden nog nauwelijks een woord gewisseld. De telefoon stond geen moment stil: verslaggevers met vragen, familie en vrienden met felicitaties. Stevie wuifde alle lof weg.




  Matty nam het glas aan, nam een slok, vroeg zich af of hij nog gewoon kon opstaan en weglopen. Toen dacht hij aan Malibu en zag een slagschaduw over zijn opties vallen.




  'Het zit zo, Stevie,' zei hij. 'Ken je mijn chef in het Morvena, Mandelson?'




  'Die krijgt nog geld van me, natuurlijk ken ik hem.'




  'Hij zegt dat we daar iets aan kunnen doen.'




  'Wat? Aan mijn rekening?' Stevie stond zichzelf te bekijken in de spiegel, hij had net zijn uitgaanskleren aangetrokken. 'Dat snap ik niet,' zei hij.




  Ach Stevie, dacht Matty, leuk je gekend te hebben. 'Hoef je jezelf alleen een beetje gedeisd te houden komende zaterdag.'




  Stevie fronste en keerde zich af van de spiegel. 'Uit tegen Raith?' Hij kwam naar Matty toe en ging tegenover hem zitten. 'Moest je dat tegen me zeggen?' Hij wachtte tot Matty geknikt had. 'De rotzak. Wat schiet hij daarmee op?'




  Matty schoof heen weer op de leren bank. 'Daar heb ik ook over zitten denken. Raith doet het momenteel niet zo goed, maar je weet zelf ook dat als jij niet in het spel voorkomt...' 'Dat ze weinig te duchten hebben. De coach heeft iedereen opdracht gegeven elke bal meteen naar mij te sturen. Als ze dat een hele wedstrijd lang doen, en ik doe er niks mee...'




  Matty knikte. 'Iedereen gaat ervan uit dat jij gaat scoren. Niemand verwacht dat Raith er een in krijgt.'




  'Dus Mandelson gaat wedden op een nul-nul?'




  'Dat levert goed geld op, als hij het uitsmeert over een hoop kleine weddenschappen...'




  'De rotzak,' zei Stevie weer. 'Hoe heeft hij jou hierin meegekregen, Matty?'




  Matty schuifelde heen en weer. 'Iets wat ik in Londen heb uitgevreten.'




  'Geheimen, hè? Kom je nooit van af.' Stevie stond op, liep weer naar de spiegel en staarde er simpelweg naar, met zijn handen in zijn zij. Er klonk geen emotie in zijn stem toen hij sprak.




  'Zeg maar dat ie de tering kan krijgen.'




  Matty kreeg de woorden haast niet uit zijn strot. 'Weet je zeker dat je dat wilt doorgeven?'




  'De mazzel, Matty.'




  Matty stond trillend op. 'En wat moet ik nou?'




  'De mazzel, Matty.'




  Stevie bleef als een standbeeld staan terwijl Matty naar de deur ging en het huis uit liep.




   





  Mandelson zat achter zijn bureau met een Cartier-pen te spelen die hij die dag van een klant had ingepikt. De man was te laat met een betaling. De pen was om het goed te maken.




  'En?' vroeg hij Matty.




  Matty zat op de stoel en likte aan zijn lippen. Vandaag kreeg hij geen glas aangeboden. Dit was strikt zakelijk.




  Malibu stond bij de deur. Matty haalde diep adem - de laatste ademtocht van een drenkeling.




  'Deal,' zei hij.




  Mandelson keek hem aan. 'Heeft Stevie ja gezegd?'




  'Uiteindelijk,' zei Matty.




  'Zeker weten?'




  'Zo zeker als maar kan.'




  'Ik hoop dat dat waterdicht is, anders kon je wel eens een zwemtochtje gaan maken met zware benen. Als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Matty beantwoordde de dreigende blik en knikte.




  Mandelson keek naar Malibu, ze lachten allebei. Toen pakte hij de telefoon. 'Weet je, Matty,' zei hij, terwijl hij een nummer intoetste, 'ik bewijs jou hiermee een dienst. Je bewijst er jezélf een dienst mee.' Hij luisterde naar de telefoon. 'Mag ik de heer Hamilton?' En tegen Matty: 'In feite stel je hiermee je baan zeker, Matty. Ik zit een beetje krap bij kas. Dat mag niet bekend worden, maar jou vertrouw ik wel. En als dit goed uitpakt - en dat is je geraden - dan heb je dat vertrouwen verdiend.' Hij tikte op het telefoontoestel. 'Het is ook niet allemaal mijn eigen geld. Maar hiermee houden we het Morvena overeind.' Hij gebaarde dat Matty kon gaan. Malibu tikte hem op de schouder als extra aansporing.




  'Topper?' zei Mandelson toen Matty de kamer uit liep. 'Het is geregeld. Voor hoeveel doe jij mee?'




  Matty werkte geduldig door tot zijn dienst erop zat. Toen liep hij als uit de dood herrezen het deftige New Town-gebouw uit en stopte bij de eerste de beste telefooncel, waar hij in alle rommel in zijn zakken moest wroeten, rotzooi die ooit ongetwijfeld belangrijk voor hem was geweest, om het kaartje te vinden.




  Het kaartje met een telefoonnummer.




  De zaterdag erop scoorde Stevie Scoular de enige en winnende treffer tegen Raith Rovers en zat Mandelson alleen in zijn werkkamer, de ogen gekluisterd aan de uitslagenpagina op teletekst.




  Zijn hand lag op de telefoon. Hij verwachtte een telefoontje van Topper Hamilton. Hij moest steeds met zijn ogen knipperen, alsof hij in beide ogen een zandkorrel had. Hij gaf aan de receptie door dat hij Malibu wilde spreken. Mandelson wist niet hoe lang hij nog had, maar hij zou zijn tijd ten volle benutten. Eerst Stevie Scoular polsen, om te zien of Matty nou echt met hem had gesproken. En dan Matty zelf... dat stond al vast, wat er ook gebeurde. Matty ging voor de bijl.




  De bons op de deur moest Malibu zijn. Mandelson blafte dat hij binnen moest komen. Maar toen de deur openzwaaide, wandelden twee vreemden de kamer in alsof ze er thuis waren. Mandelson ging rechtop zitten, handpalmen op het bureau. Hij was bijna opgelucht toen bleek dat ze van de politie waren.




  'Ik ben inspecteur Rebus,' zei de jongste van de twee. 'Dit is commissaris Watson.'




  'En u komt voor een bijdrage aan het Politiefonds?'




  Rebus ging ongevraagd zitten en zijn blik dwaalde af naar het tv-scherm en de lijst met uitslagen die daar te lezen was. 'Zo te zien hebt u net een smak geld verloren. Spijt me zeer. Is Topper ook het schip in gegaan?'




  Mandelson balde zijn vuisten. 'Die vuile kleine etterbak.'




  Rebus schudde zijn hoofd. 'Matty heeft zijn best gedaan, maar er was één ding wat hij niet wist. En u blijkbaar ook niet. Topper zal dubbel zo teleurgesteld zijn.'




  'Wat dan?'




  Boer Watson, die was blijven staan, gaf antwoord. 'Ooit van Big Ger Cafferty gehoord?'




  Mandelson knikte. 'Die zit al een tijdje in Barlinnie.'




  'Was ooit de grootste gangster aan de oostkust. Is ie waarschijnlijk nog steeds. En hij is een fan van Stevie, laat al zijn wedstrijden op video zetten. Stuurt hem bijna liefdesbrieven.'




  Mandelson fronste. 'Nou en?'




  'Dus Stevie zit geramd,' zei Rebus. 'Als je hem probeert te naaien, vraag je Big Ger om voor je te bukken. En Cafferty weet vast al waar je Stevie voor wou gebruiken.'




  Mandelson slikte en had ineens een droge mond.




  'Geen denken aan dat je Stevie zover krijgt om een wedstrijd te versjteren,' zei Rebus kalm.




  'Maar Matty...' Mandelson kon zijn zin niet afmaken.




  'Zei dat hij alles geregeld had? Die scheet in zijn broek, wat had ie dan moeten zeggen? Maar Matty is van mij. Van hem blijf je af.'




  'Niet dat je aan hem kunt komen,' voegde de Boer toe. 'Nu je Topper én Cafferty achter je aan krijgt. Aan Malibu zul je ook niet veel hebben, die scheurde er vijf minuten geleden vandoor in je Rolls.' Watson liep naar het bureau en torende als een berg boven Mandelson uit. 'Je kunt kiezen, knul. Je kunt een boekje opendoen of je kunt ervandoor gaan.'




  'Jullie hebben geen poot om op te staan.'




  'Ik heb je die avond in Gaitanos gezien,' zei Rebus. 'De beste plek om die weddenschappen uit te zetten was Fife. Optimistische Raith-supporters die op een nul-nul inzetten, dat kan nog. Je liet de weddenschappen daar plaatsen door Charmer Mackenzie. Zo leek het niet verdacht.'




  Daarom had Mackenzie Rebus daar zo snel mogelijk weg willen hebben. Hij had zaken te regelen...




  'En trouwens,' ging Rebus verder, 'eigenlijk heb je vrij weinig te kiezen.'




  'Ofwel je praat met ons...' zei de Boer.




  'Of je verdwijnt. Er verdwijnen voortdurend mensen.'




  En dat houdt nooit op, had Rebus eraan kunnen toevoegen. Want het hoort bij de reidans - wisselende partners, de mensen met wie je de vloer deelt, alles verandert. En het eindigt pas als je uit de danszaal verdwijnt.




  En soms... soms was zelfs dat nog niet het einde.




  'Goed dan,' zei Mandelson uiteindelijk, zoals ze voorzien hadden. Wit weggetrokken gezicht, wezenloos klinkende stem. 'Wat wilt u weten?'




  'Laten we eens beginnen met Topper Hamilton,' zei de Boer, en hij klonk als een kind dat zijn verjaarscadeau uitpakt.




   





  Het was woensdagochtend toen Rebus telefoon kreeg van een zekere Bain. Het duurde even voor hij de naam kon plaatsen: de filiaalmanager van Damons bank.




  'Ja, meneer Bain, wat kan ik voor u doen?'




  'Damon Mee, inspecteur. U had ons gevraagd om zijn rekening in de gaten te houden.'




  Rebus schoof naar het puntje van zijn stoel. 'Inderdaad.'




  'Er is tweemaal geld opgenomen bij een geldautomaat, beide keren in Londen.'




  Rebus pakte een pen. 'Waar precies?'




  'Tottenham Court Road drie dagen geleden: vijftig pond. En de dag erna in Finsbury Park, hetzelfde bedrag.'




  Vijftig pond per dag: genoeg om van te leven, genoeg voor een goedkoop bed-and-breakfast en nog twee maaltijden.




  'Hoeveel staat er nog op zijn rekening, meneer Bain?'




  'Net geen zeshonderd pond.'




  Genoeg voor twaalf dagen. Nu konden er verschillende dingen gebeuren. Damon kon een baan zoeken. Of als het geld op raakte, kon hij gaan bedelen. Of hij kon terugkeren naar huis. Rebus bedankte Bain en belde Janis.




  'John,' zei ze, 'we hebben vanochtend een ansichtkaart gekregen.'




  Een ansichtkaart waarop stond dat Damon in Londen zat en dat alles goed met hem ging. Dat het hem speet als hij ze had laten schrikken. Dat hij wat tijd nodig had 'om de dingen op een rijtje te zetten'. Een kaart die eindigde met 'tot gauw'. En voorop een foto van twee borsten beschilderd met de Union Jack.




  'Brian vindt dat we erheen moeten,' zei Janis. 'Om hem te zoeken.'




  Rebus dacht aan hoeveel b&b's er waren in Finsbury Park. 'Dan slaat hij misschien alleen maar op de vlucht,' waarschuwde hij. 'Er is niks aan de hand met hem, Janis.'




  'Waarom doet hij dan zoiets, John? Hebben wij soms iets verkeerd gedaan?'




  De oude angsten en vragen hadden plaatsgemaakt voor nieuwe. Rebus wist niet wat hij haar moest zeggen. Hij was geen familie en had geen recht van spreken. Wilde ook geen recht van spreken hebben.




  'Er is niks aan de hand met hem,' herhaalde hij. 'Gun hem gewoon wat tijd.'




  Ze huilde nu zachtjes. Hij zag haar voor zich, hoofd gebogen, haar dat over de telefoonhoorn viel.




  'We hebben alles voor hem gedaan, John. Je kunt je niet voorstellen wat we hem allemaal hebben gegeven. We kwamen zelf altijd op de tweede plaats, alles draaide altijd om hem...'




  'Janis...' begon hij.




  Ze haalde diep adem. 'Kom je bij me langs, John?'




  Rebus keek om zich heen in het kantoor, zijn blik bleef hangen bij zijn eigen bureau en de stapel papierwerk die daar lag.




  'Dat gaat niet, Janis. Ik zou het graag doen, maar het gaat niet. Ik heb ook niet...'




  Hij wist niet wat hij wilde gaan zeggen, maar het maakte niet uit. Ze had al opgehangen. Hij leunde achterover in zijn stoel en herinnerde zich hoe ze samen hadden gedanst, hoe breekbaar ze toen had aangevoeld. Maar dat was een half mensenleven geleden. Ze hadden sindsdien zoveel keuzes gemaakt. Het was tijd om het verleden los te laten.




  Siobhan Clarke zat aan haar bureau. Ze keek hem aan. Toen maakte ze een gebaar van koffiedrinken, en hij knikte en stond op.




  Maakte een paar danspasjes toen hij naar haar toe liep.




  




  NAWOORD




  Ik heb deze novelle een tijdje terug geschreven op aandringen van mijn vriend Otto Penzler. Het thema van verdwijningen is daarna in mijn hoofd blijven rondspoken, zodat ik een deel van het verhaal uiteindelijk heb 'gekannibaliseerd' (zoals Raymond Chandler het noemt) voor de subplot in de eerstvolgende Rebus-roman, Dode zielen, waarbij ik de achtergrond van de personages zodanig heb veranderd dat de boeken los van elkaar gelezen kunnen worden.




  




  NAWERK IAN RANKIN




  Kat & Muis




  In Edinburgh zijn twee meisjes ontvoerd en op brute wijze vermoord. Nu wordt een derde vermist. John Rebus werkt aan deze slopende zaak. Hij rookt en drinkt te veel, en zijn vrouw heeft hem verlaten, met hun dochtertje. Dan beginnen de boodschappen: knopen in stukjes touw en kruisen van lucifershoutjes - een puzzel die alleen Rebus kan oplossen.




   





  Blindeman




  In een dichtgetimmerd kraakpand wordt het dode lichaam van een junkie gevonden. Domweg het zoveelste slachtoffer van een overdosis, is de eerste reactie van inspecteur Rebus. Tot steeds meer tekenen op moord wijzen. Rebus bijt zich vast in de affaire en legt een ontluisterend netwerk bloot, dat tot in de hoogste kringen van Edinburgh reikt.




   





  Hand & Tand




  Een seriemoordenaar houdt Londen in zijn greep. Rebus heeft de ongelukkige reputatie een expert op het gebied van seriemoord te zijn en moet 'dus' in Londen het onderzoek vlot trekken. Maar Scotland Yard zit niet te wachten op bemoeials. Rebus moet vechten tegen vooroordelen en een bloeddorstige maniak.




   





  De Gehangene




  Edinburgh is een toeristenstad én een moderne metropool waarin de misdaad welig tiert. Het is een broeinest van crimes passionnels, rampzalige misstappen en onderhuids gekoesterde afgunst. In deze bundel staan de twee gezichten van Edinburgh centraal, met als rode draad de onvolprezen laconieke inspecteur John Rebus.




   





  Ontmaskering / Strip Jack




  De populaire politicus Gregor Jack wordt in een Edinburghs bordeel betrapt met een prostituee. Rebus sympathiseert met de jonge politicus. Wie is er nou nooit gezwicht voor verleiding? Dan verdwijnt Jacks vrouw. Iemand wil Gregor Jack kapotmaken, en Rebus wil weten waarom.




   





  Zwartboek




  Een ambitieuze politieman wordt het slachtoffer van bruut geweld; er is een mysterieuze hotelbrand en Rebus' broer roept zijn hulp in. Rebus zit in zijn maag met een boekje vol gecodeerde aantekeningen van de overleden collega. Corruptie? Afpersing? Het lijkt alsof niemand wil dat het raadsel wordt opgelost. Toch komt Rebus langzaam verder...




   





  Vuurwerk




  Tijdens het fameuze festival van Edinburgh wordt een lijk gevonden in Mary King's Close, de plek waar eeuwen geleden pestlijders stierven. Een macabere historische parallel? Het slachtoffer blijkt de zoon van een notoire gangster te zijn. De man zit achter de tralies, maar zijn macht en invloed lijken nu groter dan voordat hij door Rebus werd gearresteerd.




   





  Laat maar bloeden




  Alsof de Schotse winter niet erg genoeg is, raakt Rebus verstrikt in een web van intriges dat meer vragen dan antwoorden oplevert. Is de dochter van de burgemeester ontvoerd of weggelopen? Waarom versnippert een gemeenteraadslid documenten die al jaren oud papier zijn? En waarom nodigt een invloedrijke politicus Rebus uit voor kleiduivenschieten ?




   





  Gerechtigheid




  Bible John vermoordde drie vrouwen en stal drie trofeeën. Johnny Bible moordt om de glorie van zijn naamgenoot te stelen. Olieman Allan Mitchison stierf voor zijn principes en Lenny Spaven om iets te bewijzen. Inspecteur Rebus moet vier zaken oplossen om één moordenaar te pakken. Eén fout kan fataal zijn, voor zijn baan of zijn leven...




   





  Door het lint




  Rebus is belast met archiefonderzoek naar oorlogsmisdaden. Door een bendeoorlog kan hij 'ontsnappen'. Edinburgh wordt overgenomen door agressieve nieuwe criminelen die onder meer vluchtelingen tot prostitutie dwingen. Als Rebus zich ontfermt over een getraumatiseerd Bosnisch meisje, raakt hij nog meer gebeten op bendeleider Tommy Telford.




   





  Dode zielen




  Rebus komt erachter dat een pedofiel is teruggekeerd in Edinburgh. Volgens maatschappelijk werkers is de pedofiel in de stad om 're-integratieredenen'. Rebus staat voor een dilemma: moet hij de man bekendmaken om de kinderen te beschermen of moet de man een kans op een nieuw leven krijgen?




   





  De dood is niet het einde




  Op verzoek van een oude schoolvriend belooft Rebus zich te verdiepen in de vermissing van diens drieëntwintigjarige zoon, Damon Mee.




  Het onderzoek brengt Rebus terug naar zijn geboortestreek Fife, naar zijn jeugd en naar een jeugdliefde. Nostalgische gevoelens overvallen hem. Maar de groezelige onderwereld van Edinburgh is als altijd dichtbij.




   





  In het duister




  Tijdens de renovatie van het Queensberry House voor het nieuw te vormen Schotse parlement in Edinburgh wordt in een muur een twintig jaar oud lijk gevonden. Een paar dagen later wordt een van de parlementsleden, Roddy Grieve, vermoord. Elders in de stad springt een zwerver van een brug en laat een koffer vol met geld achter...




   





  Lazarus




  Is Rebus eindelijk te ver gegaan? Zijn baas tegenspreken kan geen kwaad, maar een volle mok van het beste uit de automaat in haar richting valt niet te negeren. Rebus moet terug naar de politieacademie voor herscholing. Daar wordt hij geconfronteerd met een cold case. Intussen moet Rebus' collega Siobhan Clarke het opnemen tegen Rebus' oude vijand Cafferty.




   





  Een kwestie van bloed




  Rebus komt net uit het ziekenhuis, met zijn verbrande handen nog in het verband, wanneer een collega zijn hulp inroept voor een dodelijke schietpartij op een school. Twee tieners zijn vermoord door een psychotische ex-militair. Omdat Rebus zelf ex -sas is raakt hij gefascineerd door de zaak. Hij begint eraan te twijfelen of de militair moordenaar is.




   





  De rechtelozen




  Een neergestoken illegaal in een achterbuurt: iets heel anders? Inspecteur Rebus' moeizame onderzoek




  zit algauw even vast als zijn carrière. Zijn collega .........




  waagt zich ongezond dicht bij een veroordeelde verkrachter. Dan duiken er twee skeletten op onder een pub. Is er verband met de zaak waar Rebus aan werkt?




   





  Gedenk de doden




  Het is juli 2005 en de G8-leiders zijn verzameld in Schotland. Door alle protestmarsen, demonstraties en rellen is de politie op oorlogssterkte. Iedereen is op straat, behalve inspecteur Rebus, die strikte orders heeft om het bureau te bemannen. Rebus houdt zich koest, totdat een parlementslid zelfmoord pleegt en er een seriemoordenaar actief lijkt te zijn.




   





  Laatste ronde




  Anderhalve week voor zijn afscheid wordt Rebus opgezadeld met een van de ingewikkeldste zaken uit zijn loopbaan. In Edinburgh is een dissidente Russische dichter vermoord. Is hij een slachtoffer van zinloos geweld? Omdat een belangrijke Russische investeerder in de stad op bezoek is, wordt er bij Rebus op aangedrongen de moord discreet te onderzoeken.
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Tan Rankin (Fife, Schotland, 1960) is de best-
verkopende Britse thrillerauteur. Hij werd bekroond
met de CWA Gold Dagger (drie keer!), de Diamond
Dagger Award en de Edgar Award. De Rebus serie

verschijnt in bijna vijftig landen. In 2006 was lan

Rankin auteur van de Maand van het Spannende Boek

0p verzock van een oude schoolvriend belooft inspecteur John Rebus
ing van diens drieéntwintigjarige zoon,

zich te verdiepen in de vermis
ook al valt deze zaak formeel buiten zijn district

Het laatste wat van de verdwenen Damon Mee bekend is, staat op een
onduidelijke foto, gemaakt door een beveiligingscamera van een nacht-
club. Damon zit aan de bar, met naast zich een jonge blonde yrouw

Het onderzock brengt Rebus terug naar zijn geboortestreek
naar zijn jeugd en naar een jeugdliefde. Nostalgische gevoelens
overvallen hem. Maar de groezelige onderwereld van Edinburgh is

als altijd dichtbij.
Lof in de Nederlandse pers voor Rankin:

“Sterk, politick getint verhaal met Rebus als antiheld die (gelukkig)
niet van ophouden weet.' DE VOLKSKRANT (Gedenk de doden)

'lan Rankin is de Schotse Henning Mankell.' ELSEVIER
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