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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voorzover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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  Toen hij hem van de stoel pakte en uit de auto tilde, voelde de rugzak zwaarder aan dan toen hij hem erin had gezet. Hij liet hem op de zachte, met varens begroeide grond zakken. Toen ging hij weer achter het stuur zitten om de auto diep in een soort grot te zetten die gevormd werd door meidoorn- en braamstruiken en de hopplanten die alles in dit bos overwoekerden. Het was eind juni en de plantengroei was dicht en weelderig.


  Toen hij weer uitstapte en een paar stappen achteruitging, kon hij de auto bijna niet meer zien. Waarschijnlijk zag hij hem alleen omdat hij wist dat hij er was. Niemand anders zou hem opmerken. Hij hurkte neer, hees de rugzak op zijn schouders en richtte zich langzaam helemaal op. Die beweging deed hem aan iets denken en even later besefte hij wat het was: dat hij zijn zoontje optilde om hem op zijn schouders te zetten. Honderd jaar geleden, leek het wel. De rugzak was lichter dan de jongen, maar voelde zwaarder aan.


  Hij was bang dat als hij rechtop ging staan de rugzak hem naar achteren zou trekken en zijn rug zou breken. Natuurlijk zou dat niet gebeuren. Hij had alleen dat gevoel. Toch zou hij niet rechtop gaan staan. Hij zou het niet eens proberen. In plaats daarvan boog hij zich bijna recht naar voren. Het was niet ver. De tweehonderd meter naar de brug zou hij op deze manier kunnen afleggen. Iemand die hem in dit schemerige licht vanuit de verte zag, zou denken dat hij een gebochelde was.


  Er was niemand te zien. De bochtige landweg slingerde om Yorstone Wood heen en over de brug. Hij had met de auto tot aan de brug kunnen doorrijden, maar dan had iemand hem kunnen zien. Daarom was hij een onverharde weg ingeslagen en over een veld gereden om zijn auto tussen de struiken te verbergen. Hij meende een auto in de verte te horen, iets zwaars met een dieselmotor. Die zou op de weg beneden rijden, op Brimhurst Lane tussen Myfleet en Brimhurst Prideaux, onder de Yorstone Bridge door, die daar voor hem lag. Het was nu niet ver meer, maar het leek nog wel kilometers. Als zijn benen bezweken, kwam hij niet meer overeind. Zou hij die rugzak niet gemakkelijker achter zich aan kunnen slepen? En als hij dan iemand tegenkwam? Als je zoiets meesleepte, was dat verdachter dan wanneer je het op je rug droeg. Hij duwde zijn schouders een beetje verder naar achteren en tot zijn verbazing was dat een verbetering. Hij zou niemand tegenkomen. Tussen de bomen door kon hij de weg zien en de kleine stenen brug die nooit met staal was versterkt of door een felgekleurde houten brug vervangen was.


  De leuningen van de brug waren laag, volgens de plaatselijke krant zelfs onveilig laag. De krant mopperde altijd over die brug en over dat de weg zo gevaarlijk was vanwege die lage leuningen. Hij liep tot aan de brug, hurkte neer en liet de rugzak van zijn schouders op de grond zakken. Hij maakte de flappen en de rits los. Er zat een stuk beton in, min of meer bolvormig, iets groter dan een voetbal. In de rugzak zat ook een paar handschoenen. Voor alle zekerheid trok hij ze aan. Niemand zou ooit zijn handen onderzoeken, maar hij wilde geen schrammen of schaafwonden oplopen.


  Het beetje daglicht vervaagde zienderogen en met het vallen van de duisternis werd het koeler. Hij keek op zijn horloge; het was kwart over negen. Nog even. Hij tilde het brok beton op, dacht erover het alvast op de leuning te zetten, maar deed dat niet. Het was altijd mogelijk dat iemand vanaf het pad dat hij had gebruikt naar de brug toe kwam. Wacht op het telefoontje, dacht hij. Het zou nu niet lang meer duren.


  Er was geen verkeer onderlangs gekomen sinds hij op de brug was, maar er kwam nu wel een auto aan. Die reed in de richting van Brimhurst Prideaux en ging waarschijnlijk helemaal naar Kingsmarkham. Hij legde zijn hand over het mobieltje in zijn zak en maakte zich zorgen omdat het niet overging. Toen ging het over.


  ‘Ja?’


  ‘Ze is vertrokken. Wil je het nummer nog een keer?’


  ‘Ik heb het. Zilverkleurige Honda.’


  ‘Ja.’


  ‘Zilverkleurige Honda. Ze moet er over vier minuten zijn.’


  Hij hoorde dat de verbinding werd verbroken. Het was nu donker. Er reed een auto onder de brug door, richting Brimhurst St Mary en Myfleet. De weg ging omlaag waar de brug eroverheen lag en ging vervolgens met een bijna haakse hoek naar links. Op de hoek stonden hoge bomen met dikke, oude stammen en daartegenover stond een zwart-wit bord met een pijl om het verkeer naar links te leiden. Er was een minuut voorbijgegaan.


  Hij sleepte de rugzak achter zich aan en liep naar de andere kant van de brug, waar hij zich bukte, met veel moeite het brok beton optilde en het op de leuning zette. Het was maar goed dat die leuning niet zo hoog was. Er was weer een minuut voorbijgegaan. Een wit busje met groot licht kwam uit de richting van Myfleet, gevolgd door een auto. Ze kwamen een motor tegen die uit de richting van Kingsmarkham kwam. Hij werd even verblind door de koplampen van weerskanten en vloekte. Niemand zou hem zien. De zilverkleurige Honda met het nummer dat hij in zijn geheugen had geprent, zou gauw komen, heel gauw. De derde minuut ging voorbij. De vierde…


  Hij had een hekel aan anticlimaxen. Die zilverkleurige Honda kon een andere route hebben genomen. Je kon wel zeggen dat zoiets niet gebeurde, maar toch kon je dat ook weer niet zeggen, niet als het op het gedrag van mensen aankwam. Hij stond met zijn gezicht naar de kant waar de Honda vandaan zou komen, naar Myfleet. De Honda zou onder de brug door rijden, maar voordat hij de bocht naar links nam… Hij zag lichten in de verte. Die lichten werden telkens even door een heg of boomstam aan zijn oog onttrokken, maar doken dan weer op. Twee stel lichten, niet één auto, maar twee, allebei zilverkleurig, tamelijk dicht bij elkaar. Een van die twee was de Honda, maar hij kon niet zien welke, niet van hieruit, niet in het donker, al kon hij wel het nummer of tenminste het laatste deel daarvan zien.


  Zodra hij een harde duw tegen het brok beton op de leuning had gegeven en voelde dat het viel, wist hij dat hij op de verkeerde auto had gemikt. De klap was oorverdovend, alsof er een bom ontplofte. De eerste auto die hij had geraakt, ploegde zich in een boomstam. De motorkap sprong open, de voorruit was weg en het halve dak was ingedrukt. Blijkbaar was hij geëxplodeerd en opengespleten. De auto die erachter reed, en die op dat moment nog onbeschadigd was, botste tegen de achterkant en de kofferbak sprong open. Dat was de zilveren Honda die hij had moeten raken. Toen de vrouw die achter het stuur had gezeten gillend naar buiten kwam met haar handen in de lucht, wist hij dat hij had gefaald.


  Hij wachtte niet langer, maar pakte de rugzak op en liep weg. Toen hij achteromkeek, zag hij dat de voorste auto in brand stond. In het felle schijnsel van dat vuur zag hij voor het eerst de vrouw die hij had willen doden.
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  George Marshalson had slecht geslapen. Hij sliep altijd slecht als ze er niet was. Kort nadat ze was vertrokken, was hij naar bed gegaan. Hij had een uur of twee geslapen en daarna had hij wakker gelegen. Het feit dat Diana naast hem lag, kon hem niet meer tot rust brengen. Het was augustus en het was een warme avond, vochtig en klam ondanks de wijd openstaande ramen. Hij lag naar de geluiden van de nacht te luisteren: het sijpelen van de langzaam stromende rivier en een vogel waarvan hij de naam niet kende die een spookachtige kreet liet horen.


  Hij drukte op de knop van de wekker om het schermpje te laten oplichten en zag dat het nog maar 11.41 uur was. Hij werd er opeens scherp aan herinnerd dat zijn prostaatklier, zoals bij de meeste mannen van zijn leeftijd, niet meer zo goed functioneerde als hij zou willen. Hij trok de lange gordijnen een stukje open en voelde een luchtstroom op zijn gezicht. De lucht was onbewolkt en de maan was opgekomen. Na weken van hitte waren de bladeren van de bomen verdroogd. Het weggetje waarlangs die bomen stonden, was niet meer te zien, alleen nog het weelderige bladerdak, roerloos in de warme lucht. Wat zou het geweldig zijn, dacht hij, als er iets was gebeurd waardoor ze eerder naar huis ging. Dat die ellendige club zijn deuren sloot bijvoorbeeld, of zelfs een inval van de politie, al deed Amber eigenlijk geen dingen die de aandacht van de politie zouden trekken – of wel? Je wist het tegenwoordig nooit met die jonge mensen. Toch zou het mooi zijn om die gordijnen dicht te doen, ze weer open te doen en haar dan over het pad te zien lopen…


  Er waren nachten geweest dat hij Mill Lane, het weggetje waar hun huis aan stond, op ging om naar haar uit te kijken. Een nutteloze bezigheid, te onzinnig om iemand erover te vertellen. Zelfs Diana had het nooit geweten. Hij was naar buiten gegaan en naar de hoek gelopen – twee- of driehonderd meter – en had naar weerskanten van de doorgaande weg tussen Myfleet en Kingsmarkham gekeken. Daarna was hij teruggelopen. Dat had geen enkele zin, maar bezorgde ouders of minnaars deden dat nu eenmaal. Hij zou het nu ook kunnen doen, maar het was nog te vroeg. Ze zou in die club zijn, een ondergrondse ruimte, geloofde hij, en met haar vriendinnen de dingen doen die ze deden, wat dat ook mocht zijn. Hij liet de gordijnen terugvallen en keek naar Diana. Ze sliep geluidloos, haar ene hand tegen haar wang. Ze werd weer jong als ze sliep, zoals ze dat ook van mensen zeiden die pas gestorven waren. Zou ze iemand hebben, dacht hij, ‘een ander’, zoals ze dan zeggen? Het leek hem plotseling iets obsceens om een bed met een man te delen terwijl je een minnaar had. Maar misschien had ze die niet, waarschijnlijk niet. Ze voelde gewoon niets voor hem, en hij niets voor haar. Trouwens, het kon hem niet schelen. De weinige keren dat hij erover nadacht, besefte hij dat hij eigenlijk niet veel meer om iets of iemand gaf, alleen om Amber.


  Hij viel in een rusteloze slaap. Toen werd hij plotseling wakker van een geluid. Een auto buiten? Misschien had die jongen haar thuisgebracht. Hij zette haar meestal op de hoek af, maar misschien was hij doorgereden naar het huis. Opnieuw liet hij het schermpje van de wekker oplichten. 01.56 uur. Ongeveer de tijd waarop ze thuiskwam. Ze maakte meestal erg weinig geluid, want ze wilde Diana en hem niet storen en vooral het kind niet wakker maken. Misschien wás ze thuis. Misschien was het geluid dat hij had gehoord de voordeur die dichtging. Hij lag te luisteren. Stilte. Toen liet die vogel, wat het ook was, zijn trieste kreet weer horen. Twee uur, halfdrie, tien voor drie… Hij stond op en ging naar de overloop. Als ze was thuisgekomen, had ze de deur van haar slaapkamer dichtgedaan. Die stond nog wijd open.


  Hij keek naar de chaotische slordigheid, het onopgemaakte bed, de kleren die lukraak in het rond lagen en ergerde zich minder dan anders, omdat het maanlicht een zachte glans over alles legde. Ze was niet thuis. Drie uur was erg laat en het was nu na drieën. Hij ging naar beneden, liep op blote voeten over de brede houten vloer van de hal, het enige koele oppervlak in het huis, en zei tegen zichzelf dat ze vast wel in de huiskamer zou zitten, of in de keuken. Ze zou iets eten en dat prikwater drinken waar ze allemaal zo gek op waren. Ze was er niet. Wat heeft het voor zin om weer naar bed te gaan, dacht hij, slapen doe ik toch niet. Maar wat moest hij dan doen? ‘sNachts kon je niets doen, want dat was de tijd om te slapen. Toen hij de trap opging, hoorde hij een kreet die niet van die vogel kwam, maar van de baby. Als het aan George lag, lieten ze de baby gewoon doorhuilen, al had hij Amber nooit laten huilen. Hij ging de slaapkamer in en zag Diana naakt op de rand van het bed zitten. Zo sliep ze. Dat had ze altijd gedaan. Natuurlijk had hij dat mooi gevonden toen ze elkaar nog maar pas kenden, toen ze nog maar net getrouwd waren. Nu vond hij het… ongepast. Op zijn leeftijd en zelfs op de hare. Ze stond op zonder iets tegen hem te zeggen, trok de blauwe zijden ochtendjas aan die ze had uitgedaan toen ze naar bed ging en ging bij de baby kijken.


  Ze had ongeveer tien minuten nodig om hem tot bedaren te brengen. Toen ze terugkwam, had hij het licht aangedaan en zat hij rechtop in bed.


  ‘Ze is nog niet thuis,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je zult voet bij stuk moeten houden, hè? Je moet tegen haar zeggen dat zulk gedrag volstrekt onaanvaardbaar is. Als ze onder ons dak wil wonen en de voordelen daarvan wil hebben, moet ze om uiterlijk twaalf uur thuis zijn. Ze is godbetert nog maar achttien.’


  ‘Ze gaat toch weg, in november?’


  Diana gaf geen antwoord. Ze is daar blij om, dacht hij. Hij deed het licht uit en hoorde in de duisternis dat de blauwe zijde van haar naakte lichaam gleed. De gladde, warme huid van haar dij kwam even tegen hem aan. Hij huiverde ondanks de warmte.


  De maan was weg, maar het was nog geen ochtend. Hij lag een uur wakker, stond toen op, ging naar de badkamer en trok zijn kleren aan. Oudemannenkleren, volgens Amber, een flanellen broek, een overhemd met een boord en manchetten, sokken en veterschoenen; maar hij wist niet wat hij anders zou moeten dragen. Waarschijnlijk had hij een tijdje geslapen nadat Diana weer in bed was gekomen. Ze zeiden soms ook dat je had geslapen als je zelf zeker wist dat je dat niet had gedaan. Misschien was ze intussen thuisgekomen. Hij stond voor het raam van de slaapkamer te wachten, vijf minuten, tien minuten, en ging toen pas naar de overloop. Hij had het nog even willen uitstellen: de opluchting als haar deur eindelijk dicht was of de schrik als hij nog open was.


  Hij was open.


  Hij bracht zijn angst nu eindelijk onder woorden: er moest haar iets zijn overkomen. Datgene wat meisjes van achttien overkomt die ‘snachts alleen buiten zijn. Het was tien voor vijf en het begon licht te worden. Er stond een vaal schijnsel aan de hemel, met die kleur die geen naam heeft en niet te beschrijven is of je moest hem al met een parel vergelijken. De lucht, urenlang warm en benauwd geweest, voelde nu fris en koel aan. Hij dacht: ik loop naar de hoek, ik loop over de weg, desnoods kilometers, tot ik haar vind. En als ik haar niet vind, ben ik tenminste niet thuis, niet in dat bed naast die vrouw, met die huilende baby op de achtergrond.


  De enige huizen aan Mill Lane waren dat van hemzelf en honderd meter verderop, aan de andere kant, drie kleine, vrijstaande huizen naast elkaar. Niemand scheen te weten waarom ze daar honderdvijftig jaar geleden waren neergezet, of voor wie. Voor het middelste stond een auto in de berm. George vroeg zich even af of John Brooks zijn auto daar ‘snachts liet staan terwijl hij toch ruimte genoeg had bij zijn huis. Het was een vluchtige gedachte, en hij moest meteen weer aan Amber denken, die hulp had gekregen van Brooks toen ze Diana’s computer probeerde te gebruiken. Waarom had ze het niet aan Diana zelf gevraagd? Ze hadden altijd al een hekel aan elkaar gehad, die twee, van meet af aan. Hoe kon iemand nu een hekel hebben aan zijn kleine Amber?


  Maar waar was ze? Wat was er met haar gebeurd? Hij liep aan de kant van Jewel Terrace, waar de drie villa’s stonden, bereikte het eind van Mill Lane en keek in beide richtingen van Myfleet Road. Die was daar lang en recht, een tweebaansweg met velden en bossen aan weerskanten, met kattenogen in het midden, maar geen verkeersborden of wegwijzers, afgezien van het bord naar brimhurst st john dat naar Mill Lane wees. Het had geen zin om over de weg te lopen. Hij kon beter teruggaan en de auto halen. Of hij kon die jongen bellen, die Ben Miller. Natuurlijk belde je niet zo gauw iemand om vijf uur ‘smorgens, en trouwens, Miller was Ambers vriendje niet. Ze had geen vriendje, maar dat kon hem niet zoveel schelen. O, wat een opluchting zou het zijn als ze bij de Millers in Myfleet was – alleen zou ze daar niet zijn. Waarom zou ze daar zijn?


  Hij draaide zich om en liep aan de andere kant terug. Misschien was ze naar een van haar vriendinnen in Kingsmarkham gegaan, Lara of… heette ze Megan? Of Samantha of Chris. Hij wist dat hij zich aan strohalmen vastklampte. Hij voelde dat ze van hem wegdreven. De zon kwam op en het werd al een beetje warm. Hij stapte de berm in om zachte grond onder zijn voeten te hebben, keek naar links, de schaduw van de bomen in, en zag daar iets wits glimmen, half verscholen in het hoog opschietend onkruid. Het was of er een hamer tegen zijn hart sloeg. Er ging een golf van angst door hem heen. Een ogenblik kon hij zich niet verroeren, kon hij daar alleen maar staan, blind voor alles om hem heen. Hij deed een stap in de richting van het witte ding. Hij moest gaan kijken, al was dat het moeilijkst wat hij ooit had gedaan. Hij zag haar uitgestrekte hand, dat stomme witte horloge met het Gollum-gezicht, en hij viel naar voren. Misschien viel hij flauw, dat wist hij niet, of misschien kon hij op dat moment gewoon niets anders doen dan over haar lichaam heen liggen.


  Hij wist niet hoe lang hij daar al lag. Hij wilde doodgaan. Hij dacht dat als hij maar genoeg zijn best deed, hij dood zou gaan en dan zouden ze samen gevonden worden. Het gebeurde niet. De bezorger die kranten naar zijn huis en Jewel Terrace bracht, liet zijn auto op de hoek staan en vond hem en haar toen hij over het weggetje liep. Toen hij niet wilde opstaan, belde de bezorger de politie en wachtte tot die er was.
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  De vrouw die uit het huis kwam toen ze kwamen aanrijden, had een kind van ongeveer een jaar in haar armen. Wexford en adjunct-inspecteur Hannah Goldsmith stelden zich voor en de vrouw zei: ‘Hij slaapt. Onze huisarts heeft hem een kalmerend middel gegeven.’


  ‘Ik wil graag met u praten,’ zei Wexford. ‘U bent mevrouw Marshalson?’


  Ze knikte. Wexford had nooit eerder meegemaakt dat een vader zijn vermoorde dochter vond, had nooit gedacht ooit te zullen meemaken dat een ouder over het lijk van zijn kind zou liggen. Hij had zelf dochters, maar hij kon zich bijna niet in George Marshalsons positie verplaatsen.


  Zodra de man was overgehaald om naar huis te gaan en daarheen was gebracht, was de patholoog-anatoom gekomen. De fotografen waren gekomen, de agent die de plaats delict beheerde, al degenen die kwamen wanneer er een moordslachtoffer was gevonden. Wexford had alleen maar hoeven constateren dat ze heel jong was, nog in haar tienerjaren. Dat ze er heel goed uitzag en dat ze was gedood door een harde klap met een baksteen of een stuk metselwerk tegen haar hoofd.


  Hij had de krantenbezorger ondervraagd die hem en haar had gevonden en daarna waren Hannah en hij over het weggetje naar Clifton gelopen, zoals het huis van de Marshalsons heette. Het werd al warm, maar daar waren ze al zo aan gewend geraakt dat het normaal was. Je kon bijna voelen dat de temperatuur steeg. De lucht was net zo windstil en benauwd als ‘smiddags. De bedekte bladerkronen van de bomen hingen over Mill Lane heen, en door al dat gebladerte sneden bundels fel zonlicht.


  In de voortuin van Clifton stonden geen bloemen. De struiken hingen slap en het gazon was geel. De voordeur van het huis ging open en de vrouw kwam naar buiten voordat ze binnen spreekafstand waren. Hannah, altijd zo politiek correct dat Wexford het bijna belachelijk vond, zei tegen hem op de vriendelijke, geduldige toon die ze vaak gebruikte als ze tegen hem sprak: ‘Dat zal zijn partner zijn.’


  ‘Zijn vrouw, denk ik.’


  Hannah keek hem aan met de blik die ze reserveerde voor mannen van middelbare leeftijd die degene met wie ze getrouwd waren nog hun vrouw noemden. Ze liepen achter mevrouw Marshalson aan het huis in. Het kind, een jongetje, was blijkbaar zwaar en ze zette hem neer. Hij kon nog niet lopen en kroop vliegensvlug over de glanzende houten vloer, onder het roepen van: ‘Mama, mama.’


  Diana Marshalson sloeg geen acht op hem. ‘Komt u binnen. Ik weet niet wat ik u kan vertellen. Toen hij terugkwam, kon hij geen woord uitbrengen. Hij is er helemaal kapot van.’ Blijkbaar zag ze op hun gezicht dat ze in verwarring verkeerden. ‘O, ik ben niet haar moeder. Ik ben George’s tweede vrouw.’


  Wexford had geleerd aan Hannah Goldsmiths gezicht en lichaamstaal te zien wanneer iets haar goed deed. Hij zag die tekenen nu ook, de goedkeurende stand van haar mond en het ontspannen van haar meestal zo gespannen schouders. Dat kwam natuurlijk door Diana Marshalsons onthulling dat ze de stiefmoeder van het dode meisje was. Hannah hield van ingewikkelde familiesituaties. In haar wereld waren zulke situaties een teken van keuzevrijheid en zelfstandigheid. Haar ideaal, dacht Wexford, was een heleboel kinderen, ieder met een andere vader en sommige met verschillende moeders, allemaal onder één dak met vier of vijf volwassenen van wie ze geen familie waren.


  Ze gingen naar een ruime huiskamer waarvan de tuindeuren openstonden. Hij had al gehoord dat de Marshalsons binnenhuisarchitecten waren, met de firma Marshalson’s Studio, Design and Restoration in het Kingsbrook Centre in Kingsmarkham, maar dat zou hij ook hebben geweten als het hem niet was verteld. Je zag het altijd meteen aan de huizen van zulke mensen, die van een onberispelijke smaak getuigden. Met precies de juiste ornamenten en het juiste aantal daarvan, de kleuren precies wat jezelf zou hebben gekozen als je zoveel smaak had en tegelijk het tegenovergestelde van gezellig. Niet het soort huis waarin je zin had om je met een boek en een glas wijn in een luie stoel te nestelen. Wexford ging op een donkergrijze bank zitten, en Hannah en Diana Marshalson namen plaats op lichtgrijze fauteuils die eruitzagen alsof ze in een paleis in Brits-Indië aan hun bestaan waren begonnen. Uitgesneden gezichten van woedende goden keken je aan vanuit hun hoge, gewelfde rugleuningen.


  ‘Waarom ging uw man vanmorgen in alle vroegte het weggetje op, mevrouw Marshalson? Hoe laat was het precies?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik sliep. Hij was altijd vreselijk bezorgd als ze er ‘snachts niet was. Hij zal wel hebben gemerkt dat ze niet thuis was.’


  ‘Hij ging naar haar op zoek?’ Hannah klonk ongelovig.


  ‘Dat denk ik. Hij moet hebben geweten – nou, dat ze er niet was of dat haar iets vreselijks was overkomen. Maar ik weet het niet. Hij ging naar buiten. Ik werd wakker toen het kind huilde. Dat was om halfzeven.’ Ze luisterde alsof ze het nu ook hoorde huilen. ‘Ik moet bij George gaan kijken. Vindt u het erg om even te wachten? Ik ben zo terug.’


  Toen ze de kamer verliet, kwam het jongetje binnen. Hij kroop nog, maar zag kans zich op te trekken aan een tafel met inlegwerk die zo te zien van ebbenhout en een soort lichtblond hout was gemaakt. Het jongetje zag er leuk uit. Hij had een olijfbruine huid maar rode wangen, en donker krulhaar met van die ringetjes die je alleen bij erg jonge kinderen ziet.


  ‘Hallo,’ zei Wexford. ‘Hoe heet je? Laat me eens raden. James? Jack? De populairste naam van tegenwoordig schijnt Archie te zijn.’


  ‘Hij is te jong om te weten wat je zegt, baas,’ merkte Hannah op.


  Hij weerstond de verleiding om te zeggen dat hij dat wist. Hij had zelf twee kinderen en nu vier kleinkinderen, maar hij zei op milde toon dat kleine kinderen het prettig vonden dat mensen tegen hen praatten; ze hielden van het stemgeluid en de aandacht. Het maakte niet veel uit wat je zei. Hannah haalde vaag haar schouders op, een favoriet gebaar van haar. Diana Marshalson, dacht hij, zag er jong genoeg uit om nog net de moeder van dit kind te kunnen zijn. Misschien was ze vijf- of zesenveertig. Een tweede vrouw die nooit eerder getrouwd was geweest en een baby wilde voor het te laat was. Hij vond dat ze er goed uitzag. Lange, knappe, donkerharige vrouwen met een vol figuur waren zijn type. Zijn vrouw was ook zo iemand.


  Ze kwam terug. ‘Hij slaapt diep. Dat is het beste voor hem, al moet ik er niet aan denken hoe hij eraan toe is als hij wakker wordt. Ooit moet hij wakker worden. Hij was gek op Amber. Ze was nog maar achttien. Wat is er gebeurd?’


  ‘Daar kunnen we nog niets over zeggen,’ zei Hannah. ‘Ze is dood. Ze is aangevallen. Meer weten we nog niet.’


  Het jongetje probeerde op Diana Marshalsons schoot te klimmen. Wexford vond dat ze hem nogal vermoeid en ongeïnteresseerd oppakte. ‘Ging Amber gisteravond uit? Hoe laat was dat ongeveer en waar ging ze heen?’


  Ambers stiefmoeder koos haar woorden met zorg. ‘Ze ging naar een club. Hij heet Bling-Bling en is in Kingsmarkham. Tussen halfnegen en negen uur, zou ik zeggen. Het klinkt afschuwelijk, ik weet het, maar ze doen het allemaal. De vriend die haar naar huis bracht, zal haar aan het eind van Mill Lane hebben afgezet. Het was niet de eerste keer. Ze ging vaak naar die club en er is haar nooit iets overkomen.’ Het kind pakte haar parelsnoer vast en trok eraan. ‘Nee, Brand, nee, alsjeblieft.’ Ze maakte zijn vingertjes los. ‘Amber wachtte op de uitslag van haar eindexamen. Ze was net van school af. Zeg, mijn man slaapt, maar ik vind toch dat ik bij hem moet zijn. U weet wel, bij hem zitten. Voor het geval hij wakker wordt. Ik kan hem niet langer alleen laten.’


  ‘We wilden graag alleen…’ begon Hannah, maar Wexford onderbrak haar.


  ‘We komen later vandaag terug, mevrouw Marshalson. Dan kunnen we van u of uw man misschien de naam van de vriend en nog een paar bijzonderheden over Amber zelf horen. We laten u nu alleen.’


  Diana Marshalson bleef net lang genoeg bij hen om de deur voor hen open te maken, met het jongetje op haar heup.


  ‘Ze had ons de naam van die vriend kunnen vertellen, baas,’ zei Hannah. ‘Ze was niet de moeder van die vrouw.’


  Hoewel hij wist dat het woord in politiekorpsen over het hele land werd gebruikt, had Wexford er een grote hekel aan om ‘baas’ genoemd te worden. Hij verwachtte in deze tijd geen ‘meneer’, maar hij had nog liever dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Toen ze pas in zijn team werkte, had hij haar vriendelijk gevraagd hem geen ‘baas’ te noemen, maar ze had zich er niets van aangetrokken. Als ze nu in enig ander opzicht brutaal geweest was, had hij haar de les kunnen lezen, maar dat was ze nooit geweest. Hij was ervan overtuigd dat ze hem graag mocht en zelfs bewonderde – natuurlijk afgezien van zijn ouderwetse taalgebruik.


  Omdat hij geen antwoord had gegeven, herhaalde ze nu wat ze had gezegd. Daarom zei hij: ‘Misschien was ze erg aan het meisje gehecht. We weten nog niet hoe lang ze haar stiefmoeder was. Misschien wel sinds Ambers vroegste kinderjaren.’


  Toen ze op de plaats van het misdrijf terugkwamen, zweeg Hannah. Het ergerde haar dat Wexford het woord ‘meisje’ had gebruikt. Amber was een vrouw; ze was achttien. Hij zou de correcte termen moeten leren, dacht ze, want de wereld veranderde snel en hij liep het gevaar het niet te kunnen bijbenen. Laatst nog had ze hem over ‘mensen’ horen praten toen hij ‘de samenleving’ bedoelde.


  Het lichaam was weg. Er stonden nog geüniformeerde agenten op het gras en aan het begin van het weggetje stonden zes auto’s. De agent die de plaats delict beheerde, spande blauw-wit afzettingslint rond de plaats waar Amber Marshalson had gelegen. Rechercheur Karen Malahyde stond naast een ongeveer veertigjarige vrouw in een spijkerbroek en een wit T-shirt.


  ‘Dit is mevrouw Burton,’ zei ze tegen Wexford. ‘Ze woont in een van die huizen aan de overkant. Ze was gisteravond uit en kwam om een uur of twaalf thuis.’


  ‘Lydia Burton,’ zei de vrouw. ‘Ik woon op Jewel Terrace 3. Ik was uit met een vriend. Hij bracht me in zijn auto thuis, en nadat hij vertrokken was, heb ik mijn hond uitgelaten. Niet lang, maar je moet ze wel uitlaten, anders maken ze troep.’


  Ze was eerder leuk om te zien dan mooi, met een gezonde roze huid en krullend blond haar. Ze droeg geen make-up, alleen wat mascara op haar lange wimpers. Door die mascara en de grote zilveren oorhangers met een hondengezicht kwam ze ondanks haar strenge houding nogal frivool over.


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei ze in antwoord op zijn vraag of ze Amber Marshalson had gekend. ‘Ik ben directeur van de basisschool in Brimhurst. Amber heeft daar twee of drie jaar op gezeten toen haar vader net in Brimhurst woonde.’


  ‘U hebt haar gisteravond nog gezien?’


  ‘Had ik dat maar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben bang dat ik geen goed waarnemingsvermogen heb.’


  Hannah Goldsmith hield er niet van als mensen, vooral vrouwen, zichzelf kleineerden. Dat kon een teken van een negatief zelfbeeld zijn. Het was inmiddels toch wel algemeen bekend dat iedereen even waardevol was als ieder ander. Alle mensen hadden zo hun talenten en vaardigheden en ze waren allemaal uniek. ‘U liet uw hond uit om… hoe laat? Halfeen?’


  ‘Zou kunnen. Ongeveer die tijd. Door al die bomen was het erg donker op het weggetje en ik had geen zaklantaarn bij me. Er was een beetje maanlicht en ik liep de andere kant op, naar Myfleet Road, en die heb ik een meter of tweehonderd gevolgd. Toen ik terugkwam – terug naar de hoek van Mill Lane, bedoel ik – zag ik een man. Hij stond daar tussen de bomen.’ Lydia Burton wees naar het stuk bos waar Amber Marshalson was gevonden. ‘Ik schrok nogal. Hij stond met zijn rug naar me toe. Ik denk niet dat hij me heeft gezien. Ik stak de weg over. Ik wilde zo gauw mogelijk naar huis. Ik bedoel, toen ik hem daar zag staan, wilde ik gauw naar binnen.’


  ‘Kunt u die man beschrijven, mevrouw Burton?’


  ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien,’ antwoordde ze. ‘Hij droeg een capuchon. Ik bedoel, hij droeg een fleecetrui met een capuchon. Die worden meestal gedragen door jongeren, maar ik geloof niet dat hij zo jong was. Hij was geen jongen.’


  ‘Groot of klein? Dik of dun? Hoe oud?’


  ‘Tamelijk groot,’ zei ze. ‘Nogal dun, denk ik. Ik wilde dat ik beter had opgelet. Maar dat zeggen mensen altijd, nietwaar? Ik geloof niet dat hij zo jong was, al kan ik niet zeggen hoe ik dat weet. Veertig, denk ik. Minstens veertig.’


  ‘Jammer dat u niet meer bijzonderheden weet,’ zei Hannah. ‘U hebt Amber niet gezien? Nee, blijkbaar niet. Weet u of ze vaak naar clubs ging?’


  Wexford wilde dat Hannah eens leerde haar waardeoordelen verborgen te houden. Veel mannen zouden haar een mooie vrouw vinden. Ze was lang en slank, met het gezicht van een El Greco-heilige en ravenzwart haar, maar hij vroeg zich af of ze ooit was uitgegaan of ooit na elf uur op was geweest, behalve dan wanneer ze nachtdienst had.


  ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Lydia Burton. ‘Ik had nooit veel contact met Amber. We zeiden elkaar gedag als we elkaar tegenkwamen.’ Wexford vroeg haar wie er in de andere huizen van Jewel Terrace woonden. ‘De bejaarde man op nummer 1 is meneer Nash, en dan zijn er meneer en mevrouw Brooks op nummer 2, die heten John en Gwenda.’


  Ze zagen haar het eerste van de drie huizen binnengaan; een huis zo mooi als de andere twee, van rode baksteen met een leien dak. Haar voortuin bestond uit een vierkant gazon en werd omringd door lavendelstruiken, de kolossale zonnebloemen van meneer Nash, drie meter hoog, hun zonvormige gezichten naar de hemel gericht, en de bestrate voortuin van de familie Brooks met een rechthoek van strak bijgeknipte buxushagen. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, heerste er al die typisch Engelse hitte: de lucht klam en vochtig, de zon schroeiend op de huid. Wexford vond dat Hannah Goldsmith er net zo onverstoord uitzag als altijd; haar lichte, gladde huid zo wit als in de winter, haar kapsel tot en met de laatste haar in model.


  ‘Je kunt op Jewel Terrace beginnen, Hannah,’ zei hij. ‘Voordat de bewoners naar hun werk gaan. Neem Baljinder mee.’


  Ze vormden een prachtig stel, vond hij toen hij Hannah en rechercheur Bhattacharya de weg zag oversteken. De vrouw zo slank, haar haar als een donkere waterval golvend op haar rug, en de man lang en kaarsrecht, onmogelijk mager, zijn kortgeknipte haar zo pikzwart dat het haar van de vrouw opeens weer bruin leek. Hun gezichten leken wel wat op elkaar: regelmatig, klassiek, volkomen Indo-europees. Ze hadden broer en zus kunnen zijn, met als ouders bijvoorbeeld een Iraanse vader en Spaanse moeder. Terwijl hij bedacht hoeveel er in deze omgeving was veranderd in de korte tijd sinds de zaak-Simisola, toen er niet meer dan een stuk of tien mensen uit etnische minderheden waren geweest, liep hij met Karen Malahyde naar zijn auto terug, waar Donaldson achter het stuur zat te wachten.


  ‘Het wordt een warme dag, Jim.’


  ‘Ja,’ zei Donaldson ijzig. Hij behandelde die uiterst banale opmerking met gepaste minachting.


  ‘Weet je, ik geloof niet dat ik hier ooit eerder ben geweest. In Brimhurst, bedoel ik.’


  ‘Het is het soort plaats waar je alleen heen gaat als je er iemand kent. Ze hebben hier alleen het dorpshuis en de kerk, en die is dicht sinds de dominee weg is. De winkel is tien jaar geleden al dichtgegaan.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Mijn moeder woont hier,’ zei Donaldson. ‘Mensen wonen hier graag omdat het zo rustig is. Er gebeurt hier nooit iets – nou ja, totdat dit gebeurde.’


  ‘Ja. Kun je de airco aanzetten?’


  Wexford hield niet van secties, maar hij ging er toch heen en keek dan zo veel mogelijk de andere kant op. Inspecteur Burden had er minder moeite mee dan hij; die vond de pathologie-anatomie fascinerend. Ze zaten te kijken, althans Wexford deed alsof hij keek, terwijl de pathologe Amber Marshalsons lichaam opensneed en naar de afschuwelijke schade keek die haar hoofd had opgelopen doordat er met een zwaar voorwerp tegenaan was geslagen. Wexford had naar het tijdstip van overlijden gevraagd en te horen gekregen dat het tussen twaalf en drie uur ‘snachts gebeurd moest zijn. Nauwkeuriger kon ze het niet zeggen.


  ‘Ik denk dat het wapen een baksteen was,’ zei Carina Laxton, ‘maar dat zult u natuurlijk niet op mijn woord geloven.’


  ‘Beslist niet,’ zei Burden, die een hekel aan haar had. Afgezien van haar naam en haar gebrek aan een adamsappel, had ze tegen Wexford gezegd, had ze net zo goed een man kunnen zijn en misschien was ze dat ooit ook geweest. Je wist het tegenwoordig maar nooit. Ze had geen borsten, geen heupen, haar haar was bijna gemillimeterd en haar maagdelijke gezicht was nooit met zelfs maar een flinter make-up in aanraking gekomen. Aan de andere kant moest hij toegeven dat ze goed was in haar werk. Ze had niet de scherpe tong en onbeschoftheid van Mavrikian en kwam veel prettiger over dan die pompeuze sir Hilary Tremlett.


  ‘Zoals ik jullie niet hoef te vertellen, is ze gestorven aan die klap tegen haar hoofd,’ zei ze nu. ‘Natuurlijk ligt het niet op mijn weg om het wapen te identificeren.’ Ze zei dat met een ouderwetse nuffigheid die ook voor arrogantie zou kunnen doorgaan. ‘Jullie zullen daarvoor de hulp van een plinthologist moeten inroepen.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een baksteendeskundige.’ Carina sprak het woord langzaam en zorgvuldig uit, voor het geval hij er moeite mee had om gewoon Engels te verstaan.


  ‘Want niet alle bakstenen zijn gelijk.’ Zodra ze dat tot hen had laten doordringen, zei Carina: ‘Ze is niet aangerand. Het komt allemaal in mijn rapport. Ze heeft een kind gekregen, maar dat zullen jullie wel al weten.’


  ‘Ik wist het niet,’ zei Wexford verbaasd. ‘Ze was nog maar achttien.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Reg?’ Carina Laxton keek hem hoofdschuddend aan en perste haar lippen op elkaar. ‘Als ze twaalf was geweest, was die opmerking misschien op zijn plaats geweest. Nog net.’


  Brand, dacht hij. Zou het kunnen? Is hij het kind van Amber en niet van Diana? En is het Brand zoals van Ibsen of Brand zoals van Brandon? ‘Kom mee naar mijn kamer, Mike,’ zei hij tegen Burden, ‘dan gaan we later naar Mill Lane terug om met de Marshalsons te praten.’


  Ze werkten zo veel mogelijk als een team, vooral wanneer Wexford het gevoel had dat hij na nog een uur of twee gezelschap van Hannah Goldsmith dingen ging zeggen waar hij later spijt van kreeg. Ze konden goed met elkaar opschieten, Mike en hij. Misschien konden ze niet precies alles tegen elkaar zeggen wat bij hen opkwam, maar het scheelde niet veel. Hij mocht Mike meer dan iedereen die hij kende, behalve zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen – en zelfs dat was nog de vraag. Want van die zeven mensen hield hij en hij wist heel goed dat er een groot verschil kon zijn tussen van iemand houden en iemand graag mogen. Zelfs de katholieke kerk had in zijn strengste tijden nooit geprobeerd de gelovigen te laten zweren dat ze elkaar aardig zouden vinden.


  In Wexfords kamer, met de nieuwe grijze vloerbedekking, een geschenk van de dankbare gemeentebelastingbetalers van Kingsmarkham, en de twee gele fauteuils die zijn persoonlijk eigendom waren, ging Burden zoals altijd op een hoek van het rozenhouten bureau zitten. Dat grote meubelstuk was ook eigendom van Wexford, die het samen met de fauteuils in zijn kantoor had staan om ze aan de plaatselijke pers te laten zien wanneer die kwam rondsnuffelen op zoek naar spilzucht en corruptie bij de politie. Burden had zich altijd stijlvol gekleed, maar de laatste tijd koos hij voor ‘de betere vrijetijdskleding’, zoals dat in het textielvak heette. De mooie pakken waren naar de achterkant van de kleerkast of, in het geval van de oudere, naar de liefdadigheidswinkel verhuisd, en de inspecteur droeg nu een spijkerbroek, een wit overhemd met open boord en een suède jasje. Een van de dingen die bij Wexford opkwamen, maar die hij niet hardop kon zeggen, was dat zijn vriend net een beetje te oud was voor een spijkerbroek. Aan de andere kant was het maar een klein beetje en was Burden slank genoeg om die in stijl te dragen.


  Hij had de dingen die ze in de zakken van Amber Marshalsons jasje hadden gevonden op zijn bureau gelegd. Het kledingstuk van wit katoen, met veel bloed erop, was naar het lab gegaan, evenals haar roze minirok, haar zwarte hemdje en beha en haar roze-zwarte string. De inhoud van haar zakken lag op het donkerrode leer van het bureaublad.


  ‘Ze hebben tegenwoordig geen handtasjes meer,’ zei Wexford.


  Burden keek naar een huissleutel aan een sleutelring met een Gollum-gezicht, net als op haar horloge, een buisje van doorzichtig plastic met een roze substantie, vermoedelijk een soort lipstick, een pakje met twee sigaretten, wat half gesmolten chocolade, nog in aluminiumfolie, en een condoom. Nog altijd een beetje preuts, liet hij zijn blik wat langer op dat laatste voorwerp rusten en drukte hij zijn lippen op elkaar.


  ‘Beter ermee verlegen dan erom verlegen,’ zei Wexford.


  ‘Dat hangt ervan af hoe je je avond wilt doorbrengen. Had ze geld bij zich?’


  Wexford maakte een la open en haalde er een doorzichtige, plastic zak met bankbiljetten uit. Nogal veel bankbiljetten en allemaal vijftigjes.’


  ‘We moeten nog kijken of er vingerafdrukken op zitten,’ zei hij. ‘Dit is duizend pond. Het zat los in de rechterzak van haar jasje, samen met de sleutel en dat buisje met iets wat, geloof ik, lipgloss is. Het condoom, de sigaretten en de chocolade zaten in de andere zak.’


  ‘Hoe kwam ze aan duizend pond?’


  ‘Dat moeten we uitzoeken,’ zei Wexford.


  4


  De auto reed Mill Lane in. Langs de kant zochten geüniformeerde agenten – zonder jasje en pet – in de greppel en het veld aan de andere kant van de heg naar het wapen. Afzettingslint, langs de rand van het wegdek gespannen, scheidde het terrein af. Aan de overkant van de weg stond een oude man tussen de zonnebloemen naar de zoekende agenten te kijken. Hij steunde op een stok.


  ‘Het is al zo lang droog,’ zei Wexford. ‘De dader kan overal in die berm een auto hebben geparkeerd zonder een spoor achter te laten.’


  Het huis dat Clifton heette, stond merkwaardig stil en passief tussen de bomen en struiken. Het zag eruit alsof het rustte, zichzelf in slaap had gebracht, zoals huizen er vaak uitzien wanneer het erg warm is. Zodra de bittere kou van de winter dreigde, stonden ze er weer alert en afwachtend bij. Er stonden ramen wijd open, maar er was niemand te zien. Hoewel het al avond was, liepen ze tegen een muur van hitte op zodra ze het gekoelde auto-interieur uit kwamen.


  ‘Net of je uit het vliegtuig stapt als je op vakantie naar Griekenland gaat,’ zei Wexford. ‘Je kunt het niet geloven, zo goed voelt het aan. Zelfs midden in de nacht. Maar we hebben hier bijna nooit warme nachten. Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Geen idee. Het zal wel iets met de Golfstroom te maken hebben. Zoals de meeste weersomstandigheden.’


  ‘De Golfstroom maakt dingen warm, niet koud.’


  Deze keer kwam niemand hen tegemoet. Wexford belde aan en Diana Marshalson deed open. Ze had het kleine jongetje weer bij zich. Hij kon overeind blijven staan door zich aan de zijkant van haar wijde broek vast te klampen.


  ‘Ik ging er vanmorgen van uit dat hij van u was,’ zei Wexford. ‘Maar Amber was zijn moeder, nietwaar?’


  ‘Dat had ik u misschien moeten vertellen.’


  Wexford en Burden zeiden daar niets op. ‘Is Brand de afkorting van iets of is het zijn volledige naam?’


  Ze trok een grimas, haar neus omhoog en haar mond omlaag. ‘Jammer genoeg is het zijn naam. Maar ja, met die rare namen van tegenwoordig valt het eigenlijk nog mee. Mijn man is op. Hij zal met u praten – maar wilt u een beetje voorzichtig met hem omgaan? Het is een zware schok voor hem.’


  Ze bracht hen naar de grote huiskamer waar haar man op de grijze bank lag, ondersteund door grijs met witte kussens. Wexford had ontdekt dat hij nog geen zestig was, maar met zijn sliertige witte haar, de kale plek op zijn schedel, zijn diep doorgroefde gezicht en slappe buik leek hij veel ouder. Nu waren dit natuurlijk geen normale omstandigheden. Hij had zojuist een verschrikkelijk verlies geleden. Toen de rechercheurs binnenkwamen, keek hij om en hield zijn blik op het kind gericht.


  ‘O god, hij lijkt zo op haar,’ zei hij. ‘Zoals zij was toen ze zo oud was.’


  Hij had een ingelijste foto in zijn handen en liet hem aan Wexford zien. ‘Is hij niet het evenbeeld van zijn… zijn moeder?’


  Wexford keek naar het gezicht van een jonge heilige die visioenen had. ‘Ja. Ja, dat is hij. Hij is een leuk jongetje.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ze was mooi.’ Toen hij Diana Marshalson zag kijken, schrok hij bijna. Ze keek geërgerd, leek het wel. Misschien had ze die dag te vaak gehoord hoe mooi Amber was geweest en hoe goed Brand eruitzag.


  Hij stelde zich voor en sprak enkele meelevende woorden. ‘Denkt u dat u een paar vragen kunt beantwoorden, meneer Marshalson?’


  ‘O, ja. Dat moet. Ik weet het.’


  ‘Dit is inspecteur Burden, een van mijn naaste medewerkers. Mevrouw Marshalson, wilt u ons een kwartier of zo alleen laten? Dan wil ik straks graag nog even met u praten.’


  Ze pakte Brand op en zette hem weer op haar rechterheup. Dat was een handige manier om een kind te dragen, vond Wexford, tenminste voor een vrouw, niet voor een man. Maar in tegenstelling tot andere manieren van dragen, had je niet veel gelegenheid om genegenheid te tonen. Zoals hij daar zat, kon de jongen zijn wang niet tegen de hare leggen en kon ze hem niet dicht tegen haar borst houden. Miste hij zijn moeder? Dat moest wel. Voorzover hij dat kon, moest hij hebben gevraagd waar ze was. Toen herinnerde Wexford zich dat hij die morgen ‘Mama, mama’ had gezegd.


  ‘Gaat u zitten,’ zei Marshalson met doffe stem.


  ‘Dank u. Het spijt me dat ik u onder zulke omstandigheden vragen moet stellen, maar het is helaas onvermijdelijk. Hoe laat verwachtte u uw dochter gisteravond thuis, meneer Marshalson?’


  ‘Ik verwachtte haar niet echt op een bepaalde tijd. Ik wist dat ze een lift naar huis zou krijgen. Nou ja, ik dacht dat ze om twee uur thuis zou zijn.’


  Wexford moest grote moeite doen om niets van zijn afkeuring te laten blijken. Burden deed daar helemaal geen moeite voor. ‘Gebeurde dat vaker?’


  ‘Amber was van school afgegaan. Toen Brand geboren was, ging ze weer naar school.’ Zijn stem beefde en sloeg over en hij schraapte zijn keel. ‘Haar eindexamenresultaten zijn binnengekomen. Ze kwamen vanmorgen met de post. Drie negens en een acht. Ze had naar Oxford kunnen gaan.’ De tranen sprongen in zijn ogen en bleven daar glanzen. ‘Na… Na alles wat ze had doorgemaakt, wilde ik haar niet verbieden om uit te gaan.’


  ‘Doorgemaakt?’


  Wexford wierp zijn vriend een waarschuwende blik toe, maar Burden ging opzettelijk aan die blik voorbij.


  ‘Dat ze zwanger werd, bedoel ik, en de baby kreeg. Dat ze met haar vriendje brak. Nou ja, ik noem hem eerder een verleider. Een bederver.’


  ‘Bedoelt u nu Brands vader, meneer Marshalson?’


  ‘O, ja, er is nooit een ander geweest,’ verdedigde Marshalson zijn dode dochter. ‘Ik denk dat hij haar heeft verkracht. Nou, de… de eerste keer… als er andere keren waren, wat ik betwijfel.’


  Alsof ouders wisten… ‘Mogen we zijn naam weten?’ Dat was Burden. Wexford kon merken dat hij nu moeite moest doen om zijn puriteinse walging niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Is het iemand uit de omgeving?’


  ‘Hij heet Daniel Hilland en hij studeert aan de universiteit van Edinburgh, maar hij is daar nu natuurlijk niet, het is zomervakantie. Zijn ouders wonen in de buurt, in Little Sewingbury. Ik heb hun telefoonnummer wel ergens.’


  ‘Doet u geen moeite. We vinden het wel. En de vrienden bij wie Amber gisteravond was? Vooral degene die haar aan het begin van het weggetje heeft afgezet. Als we hun namen kunnen krijgen, laten we u met rust.’


  ‘Rust!’ zei Marshalson, en de sluisdeuren van zijn woordenstroom gingen open. De tranen liepen over zijn gezicht en zijn stem beefde. ‘Rust! Ik herinner me niet wat dat is. Lang, lang geleden. Niet meer sinds ik met Diana trouwde. Dat kan zij niet helpen, dat zeg ik niet, het is niet haar schuld. Amber… Nou, ze werd zwanger en dat was verschrikkelijk, een vreselijke schok. Ze kreeg de baby en liet hem door ons verzorgen. Door Diana. Daar kwam het op neer.’ Zijn lip trilde. ‘Diana moest haar werk op de zaak opgeven. Maar dat was allemaal nog niets in vergelijking met dit. Hoe kan ik nu nog naar hem kijken? Hij lijkt zoveel op haar. Hij lijkt op haar toen ze nog een klein meisje was.’


  Wexford dacht dat Marshalson in snikken zou uitbarsten, maar hij kreeg zichzelf met veel moeite onder controle. Hij haalde diep adem en legde zijn hoofd tegen de grijs met witte kussens. Toen hij zijn ogen dicht had, zei hij: ‘Sorry. Ik moet me beheersen. Die vrienden – vraagt u het Diana. Zij weet het wel.’


  ‘U ging naar buiten om Amber te zoeken,’ zei Burden. ‘Waarom deed u dat?’


  Marshalson schudde zijn hoofd, niet om iets te ontkennen, maar misschien van verdriet. ‘Ik sliep nooit goed als ze uit was. Nooit. En ik deed er goed aan om niet te slapen, hè? Het waren geen onnodige zorgen, zoals Diana zei, hè? Het was gerechtvaardigd.’


  ‘Misschien wel, maar wat hoopte u te bereiken door om… was het niet vijf uur… door om vijf uur ‘smorgens naar buiten te gaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Om die tijd doe je irrationele dingen. Ik dacht dat ik haar misschien uit de auto van die jongen zou zien stappen. Tijd zegt ze niets op die leeftijd. Ze worden niet moe. Ik dacht dat ik misschien met haar naar huis zou kunnen lopen, arm in arm, met mijn prinsesje, mijn arme kleine engeltje…’


  Burden zei iets waarvan Wexford dacht dat hijzelf het niet zou durven zeggen, iets waarvoor hij niet de genadeloze doelgerichtheid bezat. ‘Bent u eerder het weggetje opgegaan? Bijvoorbeeld om twee of drie uur?’


  Als George Marshalson het doel van Burdens vraag begreep, liet hij dat niet blijken. ‘Eén keer maar. Ik ben alleen om vijf uur naar buiten gegaan. Ik had al eerder door het huis gelopen. Ik had gezien dat haar bed leeg was, maar ik ging pas om vijf uur naar buiten…’ Zijn laatste woorden gingen over in een snik.


  Toen ze op de gang waren, keek Wexford of hij ergens een teken van leven zag. Een van de deuren, van licht hout, met een handgreep in de vorm van een roestvrijstalen buis en in één vlak met de muur, stond op een kier. Daarachter hoorde Wexford plotseling de stem van het kind: ‘Mama, mama.’


  De woorden ‘het ging recht door mijn hart’ kwamen bij hem op en hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet als een sentimentele idioot moest gedragen. Hij duwde de deur wijd open en ging naar binnen, gevolgd door Burden. Brand, die blijkbaar met het uur beter leerde lopen, zoals bij kinderen van zijn leeftijd wel vaker het geval is, wendde zich van de buitendeur af waarvoor hij had gestaan en herhaalde teleurgesteld zijn verdrietige mantra: ‘Mama, mama.’


  Diana Marshalson zat op de vloer tussen houten speelgoed, een pluchen hond op wielen en allerlei gekleurde bouwblokken. ‘Ik hoop dat het niet zo doorgaat. Ik bedoel, ik hoop dat hij haar vergeet. Dat is beter voor hem.’


  Wexford wachtte tot ze blijk gaf van medelijden met de kleine jongen en diens verdriet om zijn moeder, maar er kwam niets. Brand liet zich op handen en knieën zakken en kroop met een verbaasd gezicht naar haar toe. Het leek erop dat ze hem in haar armen zou nemen om hem te troosten, maar dat deed ze niet. Ze stond op.


  ‘Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?’


  Ze bevonden zich in een soort studeerkamer met een bureau, een archiefkast en een computer, maar ook met zacht meubilair, bekleed met lichtgrijze en oranje tweed. De glazen deur waardoor Brand had gekeken, in de hoop zijn moeder te zien, kwam uit op een grote tuin die voor het merendeel uit gazon en struiken bestond. De buitensporige hitte van de afgelopen weken had het gras net zo geel gemaakt als de heuvels van Californië. Burden stelde Diana Marshalson de vraag die hij niet opnieuw aan haar diep getroffen echtgenoot had willen stellen.


  ‘Ik ken haar vrienden alleen bij hun voornaam. Nou, behalve degene die haar altijd bij het begin van Mill Lane afzette. Hij heet Ben Miller en ik geloof dat hij in Myfleet woont. Ja, dat is zo. Helpt dat?’


  ‘Ja zeker,’ zei Wexford. ‘Misschien kunt u ons de namen van vrienden geven die u kent.’


  ‘Zoals ik al zei, weet ik geen achternamen. Er was een Chris en een Megan, en een Veryan. Die is hier een of twee keer geweest. O, en Sam – ik weet niet of het Samuel of Samantha is – en Lara. Ik denk dat Lara en Megan zussen zijn. Natuurlijk kan ik niet zeggen of ze gisteravond iemand van hen heeft ontmoet. Nee, Brand, nu niet. Di is bezig.’ Ze duwde het kind nog net niet weg. Met haar handen op zijn schouders boog ze zich naar hem toe en schudde een paar keer met haar hoofd. ‘Nee, Brand, hoor je me? Ga maar met je hondje spelen. Ga maar met hem wandelen door de kamer.’ Ze sprak op koele toon, meer als een schooljuffrouw uit Wexfords eigen jeugd dan als de kleuterleidsters van tegenwoordig. ‘Ik weet niet hoe ik me moet redden,’ zei ze tegen de rechercheurs. ‘Het was al moeilijk genoeg toen Amber hier een deel van de dag was. En ze was niet eens mijn dochter. Ik heb het wel slecht getroffen, hè?’


  Wexford zat bijna nooit om woorden verlegen, maar nu wel. Hij stond op. Burden stond ook op. Brand liep door de kamer en trok de hond op wielen achter zich aan. In plaats van ‘Mama’ zei hij deze keer ‘Di’ en toen: ‘Di, Di, Di.’


  Waarschijnlijk was dat niet de eerste keer, maar toch verwachtte Wexford een zekere blijdschap in de ogen van Diana Marshalson te zien. Maar ze glimlachte niet toen ze de kleine jongen de afkorting van haar naam hoorde herhalen. Ze keek hem even aan en wendde zich toen af.


  ‘Vanaf zijn geboorte heb ik het meeste werk van dit kind gehad,’ zei ze. ‘Het is eigenlijk niet eerlijk, hè? Amber had van meet af aan een hekel aan me. Ze zou een hekel aan iedereen hebben gehad die met haar vader trouwde. O, ik zeg niet dat het een vete was. Ze raakte wel aan me gewend en ze accepteerde me min of meer, maar ze heeft altijd een hekel aan me gehad. Maar toen hij was geboren en zij naar school ging, was ik de enige die voor hem kon zorgen. Na een tijdje gaf ik mijn baan op. Ik had een partnerschap met George, maar ik moest dat opgeven. Ze heeft het me nooit gevraagd; ze vond het vanzelfsprekend. Omdat ik zelf geen kinderen had, moest ik het leuk vinden om op haar kind te passen. Als ze ‘savonds uitging, tot diep in de nacht, moest ik opstaan en naar hem toe gaan als hij huilde. Maar ja, klagen heeft geen zin, hè? Geen enkele zin. Wilt u verder nog iets weten?’


  Na een blik op Wexford zei Burden: ‘Nu niet, mevrouw Marshalson, dank u. Maar we komen vast nog wel eens terug.’


  Zwijgend liepen ze van de benauwde warmte de folterende hitte in, een augustusmaand die hard op weg was de warmste uit de geschiedenis te worden. Heel even, voordat de hitte smorend werd, genoot Wexford ervan en hield hij zijn gezicht naar de zon. Intussen barstte Burden los.


  ‘God beware me, maar ik krijg slapeloze nachten om dat kind. Het arme jongetje! Zijn opa kan niet naar hem kijken omdat hij dan meteen aan zijn dode dochter moet denken. Zijn stiefoma steekt niet onder stoelen of banken dat hij haar tot last is. Zijn moeder is dood en zo te horen won ze ook geen prijzen voor zorgzaamheid. En ze zijn niet arm, ze zouden zich een goed kindermeisje kunnen veroorloven, iemand die van hem zou kunnen houden. Ik word er misselijk van.’


  ‘Rustig maar, Mike. Ik ben hier het emotionele type, weet je nog wel? Laten we de rollen niet omdraaien.’


  Ze stapten in de auto. Omdat die zo lang had stilgestaan, was hij van binnen warm geworden. Donaldson startte de motor en zette de airco aan. De zoekers liepen nog altijd door het veld.


  ‘Ik zou daarheen gaan om te kijken of ze al iets hebben gevonden,’ zei Wexford, ‘maar ik heb een persconferentie om halfzeven. O ja, ik ben het helemaal met je eens wat die Marshalsons en dat jongetje betreft.’


  ‘Waarom heeft het meisje hem gehouden? Als ze niet om hem gaf, had ze hem beter kunnen laten adopteren. Veel mensen zouden… zouden gek op hem zijn. Het is zo verkeerd. Dat meisje was nog maar net van school en ze ging al uit tot diep in de nacht. Ik weet niet wat er met die jonge mensen gebeurt en zo snel ook allemaal nog. In twintig jaar is hun hele levenshouding veranderd.’


  ‘Misschien moeten we hen wat beter leren kennen voordat we ons een oordeel vormen.’ Wexford voelde dat het zweet over zijn borst liep en had graag gewild dat hij een schoon overhemd bij zich had dat hij kon aantrekken voordat de journalisten kwamen. ‘Ze hebben de zwaarste schok te verduren gekregen die je je maar kunt voorstellen. Weet je wat ik nog het ergst vond? Dat Brand om zijn moeder riep.’


  ‘Blijkbaar deed het Diana niet veel. Je hart zou ervan breken, maar het leek wel of het haar koud liet.’ Hij keek Wexford bijna argwanend aan. ‘Wat denk je nu?’


  Wexford loog bijna nooit, maar hij vond het deze keer niet nodig om naar waarheid te antwoorden. ‘Alleen dat ik honderd keer liever met de landelijke pers te maken zou hebben dan met die nieuwe kerel van de Courier .’


  Hij ging in gedachten terug naar wat hem werkelijk bezighield: zijn dochter.
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  De persconferentie duurde maar kort. Wexford en adjunct-inspecteur Vine hadden de pers weinig te vertellen en deze ene keer gedroeg Darren Lovelace, de nieuwe man van de Courier , zich niet als een lastpak. Wexford sprak twee minuten op het regionale avondnieuws van de bbc en drie minuten op Mid-Sussex Radio, en toen was het voorbij.


  ‘Ga je Marshalson op televisie een oproep laten doen?’ vroeg Burden hem.


  ‘Weet je, ik geloof dat ik dat nooit meer met iemand zal doen. Alleen al omdat het tegenwoordig zo vaak gebeurt dat het routine is geworden. Het publiek is blasé. Waarschijnlijk gaan ze naar een andere zender als ze de ouder of minnaar of echtgenote van iemand zien verschijnen, iemand die de moordenaar van hun dierbare – zoals we geacht worden familieleden te noemen – smeekt om naar voren te komen. En dan is er ook nog het pijnlijke feit dat de diepbedroefde nabestaande vaak de moordenaar blijkt te zijn.’


  ‘Je ziet Marshalson toch niet als een verdachte?’


  ‘Op dit moment, Mike, heb ik geen verdachten.’


  Wexford ging niet in op Burdens uitnodiging om iets te gaan drinken in de Olive and Dove. Hij ging naar huis en dacht intussen aan zijn eerdere uitspraak dat hun rollen die dag waren omgedraaid. Normaal gesproken was hij degene die de inspecteur overhaalde om na het werk iets te gaan eten en drinken. Het was bijna nooit andersom. Hij wilde erg graag horen wat zijn vrouw over Sylvia te zeggen had.


  Hij wist al dat ze zwanger was zonder dat ze een man of partner had en hij wist ook dat er iets verkeerd was. Dora had hem dat verteld. Ze had hem verteld wat ze wist, en dat was niet veel. Ze wisten niet of er iets mis was met Sylvia zelf of met de baby, maar Sylvia had beloofd haar moeder die dag op te zoeken en haar ‘het hele geval’ te vertellen.


  ‘Wat betekent dat?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet, Reg. Ik wilde dat ze me niet zoveel had verteld. Nu ben ik bang dat ze heeft gehoord dat de baby een chromosoom te veel of te weinig heeft. Ik wilde dat ze ons in onwetendheid had gelaten.’


  ‘Ik ook.’


  Net als dat van al zijn buren en bijna alle huizen in Kingsmarkham, behalve die in Ploughman’s Lane, had Wexfords huis geen airconditioning, maar alle ramen stonden open, ook de tuindeuren in de huiskamer. Omdat de tuin al een paar uur in de schaduw lag, was het veel minder heet in de kamer dan het had kunnen zijn. Er stond een bries die de slaphangende bladeren van de seringen in beweging bracht.


  ‘Ik ga iets drinken,’ zei Wexford.


  Het antwoord van zijn vrouw had hij nooit eerder van haar lippen horen komen. ‘Ja, dat moet je doen. En geef mij ook maar wat. Er staat sauvignon in de koelkast. Die moet nu wel ijskoud zijn.’


  Een levendige fantasie is je meer tot last dan tot genoegen. Dat dacht hij vaak en dat dacht hij ook nu hij de wijn in twee grote glazen schonk. Hij stelde zich een gehandicapt kind voor dat meer pijnlijke liefde kreeg dan zijn broertjes. Een prachtig kind met hersenletsel, een kind dat bij de geboorte al gedoemd was te sterven, maar nooit vergeten zou worden… Hij schudde zijn hoofd om die gedachten te verdrijven. Hij deed een handvol cashewnoten boordevol dikmakende calorieën in een kommetje. Hij hield van cashewnoten en soms dacht hij dat het een ongezonde fixatie van hem was. Dit was niet het moment voor wat zijn vader indertijd een ‘hongerkuur’ noemde.


  ‘Er is niets mis met het kind,’ zei Dora toen hij de kamer weer binnenkwam. ‘Als je dat soms denkt. Ik dacht zelf eerst van wel. Het gaat goed met het kind. Sylvia is vier maanden zwanger en Neil is de vader.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, je hebt me goed verstaan. Dat zei ik. Neil is de vader. Maar er komt nog meer. Nog veel meer.’


  Dora nam een grote, niet bijster elegante slok wijn en zuchtte. ‘Ik hoopte dat ze weer bij elkaar zouden komen, Neil en zij. Zoals je weet, heb ik dat altijd gehoopt. Maar dat gebeurt niet. Het schijnt dat hij erg gelukkig is met zijn vriendin – hoe heet ze?’


  ‘Naomi.’


  ‘Naomi en hij zijn gelukkig, op één ding na. Ze kan geen kinderen krijgen, en dat is niet alleen een kwestie van een heleboel mislukte pogingen. Ze zal nooit kinderen kunnen krijgen.’


  ‘Ik zie al waar het heen gaat,’ zei Wexford. ‘Ik zie het in al zijn verschrikkelijkheid. Ze krijgt die baby voor hen. Ze gaat die baby aan hen geven.’ Plotseling was het heet in de kamer; de schaduw buiten maakte geen enkel verschil meer. Het was heet, benauwd en drukkend, en hij zweette weer. De druppels stonden op zijn gezicht. ‘Ze heeft last van haar geweten, omdat ze denkt, of omdat ze allebei denken, dat ze Neil zonder enige reden heeft verlaten. Gewoon omdat ze genoeg van hem had. En nu maakt ze het goed door zijn baby te krijgen als een geschenk voor hem en zijn vriendin. Ik ken haar. Ik weet hoe ze in elkaar zit. Waarom moet ze nou ook in haar privé-leven de maatschappelijk werkster uithangen?’


  ‘Je bloeddruk staat tot twee cijfers achter de komma op je gezicht te lezen,’ zei Dora. ‘Wind je nou niet zo op. Je bent nog erger dan ik.’


  Hannah Goldsmith schreef haar rapport. Of beter gezegd, haar nieuwe computer van twintig bij twaalf centimeter schreef het, terwijl zij het denkwerk deed. Ze herinnerde zich dingen en keek in haar aantekeningen. Haar onderwerp was Jewel Terrace, Brimhurst. Baljinder Bhattacharya en zij waren daar een groot deel van de dag geweest en aan het eind van de middag opnieuw. Het was een geluk dat van alle vier bewoners van het rijtje, onder wie twee personen met een fulltime baan, er maar één naar zijn werk was. Alleen John Brooks had die ochtend zijn huis verlaten. Al om halfzeven was hij naar het industrieterrein Stowerton gereden, waar hij veiligheidscontroleur in een groot fabriekscomplex was.


  De bewoner van nummer 1 was een gruwel. Hannah wist dat ze niet aan leeftijdsdiscriminatie mocht doen, maar er waren grenzen. Ze besefte dat ze een irrationele afkeer van oude mannen had. Niet oude mensen, alleen mannen. Dat vooroordeel moest ze zien kwijt te raken. Misschien zou ze therapeutische hulp kunnen zoeken om van dat probleem af te komen. Ze nam haar vingers even van het toetsenbord weg en vroeg zich af of ze naar haar vroegere therapeut terug moest gaan of er een moest zoeken die gespecialiseerd was in problemen bij de omgang met ouderen. Maar nu moest ze eerst haar rapport schrijven.


  De gruwel heette Henry Nash. Zijn huiskamer was warm en benauwd en er hing een chemische stank die het zelfs van kookgeuren won. Wexford zou hebben geweten wat het was, maar Hannah was te jong om de lucht van mottenballen te herkennen. Henry zelf droeg een gestreepte broek die blijkbaar deel van een pak was geweest, rafelige blauwe bretels en een boordloos gestreept overhemd dat strak dichtgemaakt was bij de hals. Hannah, die stoppels op een mannenkin aantrekkelijk vond, vooral op die van Bal Bhattacharya, walgde van Henry Nash’ witte baardharen van een centimeter lang.


  Dat alles was nog tot daar aan toe, maar dan was er ook nog Henry’s houding ten opzichte van haarzelf, de hoogste in rang. Hij richtte al zijn antwoorden tot rechercheur Bhattacharya en het maakte niet uit wie de vraag had gesteld. Ze kon duidelijk merken dat hij in tweestrijd verkeerde tussen racisme en seksisme, maar uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat hij beter met een Aziatische man dan met een vrouw kon praten. Toen ze hem vroeg hoe laat hij de vorige avond naar bed was gegaan, behandelde hij haar vraag alsof ze een seksuele bijbedoeling had. Hij trok een zuur gezicht en sprak tegen Bal. ‘U wilt weten hoe laat ik naar bed ging?’


  ‘Ja, meneer Nash.’


  ‘Ik weet niet wat het u aangaat, maar het was tien uur. Ik ga altijd om tien uur naar bed. Stipt.’


  Bal zei dat bejaarden erom bekendstonden dat ze licht sliepen (‘Wie noem je bejaard?’) en vroeg hem of hij ‘snachts iets had gehoord. Hoewel hij minstens tachtig leek, zei Nash dat hij niet oud genoeg was om slecht te slapen. Zijn buurman John Brooks stoorde hem soms door om halfzeven zijn autoportier dicht te gooien en de motor te starten, maar deze ochtend niet. Hij had geslapen, had niets gehoord en niets gezien, totdat hij kort voor acht uur uit het raam keek en ‘een hoop mensen’ de berm aan de overkant zag ‘vertrappen’. Hij kende Amber Marshalson en haar ouders nauwelijks en wilde hen ook niet kennen.


  ‘Zij is dat jonge ding dat een onwettige baby heeft gekregen. In mijn tijd had ze zich niet meer buiten de deur durven te vertonen. En wil iemand beweren dat het toen slechter was dan nu?’


  Hannah wilde dat wel, maar het leek haar verstandiger om het niet te doen. Ze kon zonder blikken of blozen naar verhalen over perversie, incest, bestialiteit en extreem sadisme luisteren, maar ze was diep geschokt wanneer ze iemand het woord ‘onwettig’ hoorde gebruiken. Misschien vooral omdat het over die gerimpelde lippen kwam met die witte stoppels eromheen. Onwettig! Het was ongelooflijk.


  Toen Bal die weerzinwekkende oude man vertelde dat Amber vermoord was, was hij niet geschokt en schaamde hij zich niet voor wat hij net had gezegd. Hij knikte alleen maar, alsof de moord op een jong meisje een alledaagse zaak was, iets wat in de lijn der verwachtingen lag voor iemand die zo erg had gezondigd als zij. Hannah schreef heel weinig over hem in haar rapport en niet veel meer over John en Gwenda Brooks op nummer 2.


  Gwenda was een jonge vrouw, ongeveer even oud als Hannah, maar in andere opzichten heel anders. Haar rok, bruin en beige geruit, reikte tot de helft van haar kuiten en haar blouse was beige met een broche op de hals. Hannah dacht dat ze het laatste gepermanente haar had gezien toen haar oma was gestorven, maar Gwenda Brooks had een permanent, en dan ook nog van het soort dat ‘uitgroeide’. Met haar nogal klagerige stem zei ze dat ze haar man om halfzeven in zijn auto had zien wegrijden. Blijkbaar had ze zelf geen baan en ze had ook geen kinderen. Hannah vroeg zich af wat ze de hele dag deed. Maar daar ging het nu niet om. Mevrouw Brooks had de hele nacht geslapen, totdat om zes uur de wekker ging. Ze zei trots dat ze erg diep sliep en nergens wakker van werd. Ze kwam met een stukje informatie dat Hannah interesseerde, omdat het onverwacht was en nader onderzoek verdiende.


  ‘Mijn man sliep in de logeerkamer,’ zei Gwenda Brooks. ‘Dat… Nou, dat heeft met zijn snurken te maken. Hij is nog geen dertig, maar hij snurkt als een…’ Ze kon geen dier bedenken waarvan de vocale voortbrengselen vergelijkbaar waren met die van John Brooks’ gesnurk. ‘Nou, ik weet het niet, maar ik kan er niet van slapen.’


  ‘We zouden graag met uw man willen praten,’ zei Bal. ‘Hoe laat komt hij thuis?’


  Blijkbaar niet voor halfacht. John Brooks maakte lange dagen. Zijn vrouw kende de Marshalsons ‘alleen van groeten’. Ze had een keer met Amber gesproken toen zij met de baby buiten was, want Brand was ‘zo lief, hij lacht altijd en is zo blij’. Ze hield van baby’s en wilde er heel graag zelf een hebben. Haar man was een of twee keer naar Clifton geweest om Amber te leren iets met een computer te doen. Gwenda wist niet precies wat. Ze had zelf nooit iets met computers kunnen beginnen.


  ‘Ik ben zo’n stoethaspel,’ zei ze tot Hannahs afschuw. ‘Ik denk dat ik dyslectisch ben. Dat is altijd het excuus, hè?’


  Hannah zette het in haar rapport. Als de Marshalsons een computer hadden, waarom wilde Amber dan leren hem te gebruiken? Had haar stiefmoeder haar dat niet kunnen leren? Trouwens, het was ondenkbaar dat iemand van achttien niet met een computer overweg kon. Dat konden ze allemaal, al vanaf dat ze een jaar of vijf waren. Misschien had John Brooks in het geheim een verhouding met Amber. Dat zouden ze moeten onderzoeken.


  Lydia Burton op nummer 3 was over het geheel genomen sympathieker en had ook meer te vertellen, al besefte Hannah bij nader inzien dat ze dat misschien alleen maar dacht omdat Lydia haar soort vrouw was: alleenstaand, zelfstandig en met een erg verantwoordelijke baan. Een paar jaar nadat Marshalson en zijn destijds ernstig zieke vrouw naar Mill Lane waren verhuisd, was Amber Marshalson leerling geweest van de school waarvan Lydia de directeur was. De eerste mevrouw Marshalson was gestorven toen Amber zeven was, en een jaar later was haar vader hertrouwd met een mededirecteur van zijn binnenhuisarchitectenbureau.


  ‘Die arme Amber werd erg lastig. Ze heeft zich nooit helemaal verzoend met haar stiefmoeder, en dat is jammer, want Diana is een erg aardige vrouw. Ze is heel lief voor de baby.’


  Een kleine West Highland-terriër kwam de kamer in en sprong op Lydia Burtons schoot. Bal vroeg haar weer naar wat ze had gezien toen ze om halfeen de hond uitliet, en ze vertelde opnieuw haar verhaal over de man met de capuchon die tussen de bomen stond. Nee, ze geloofde niet dat hij iets in zijn handen had, al had hij misschien wel een rugzak. Ja, ze wist zeker dat hij een rugzak had. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze de bult op zijn rug.


  ‘Het kan ook een tas of een zak zijn geweest die hij aan zijn schouder had hangen. Ik was een beetje bang, weet u. Het liep al tegen één uur en ik was alleen buiten met mijn hond. Zoals u kunt zien, stelt hij als waakhond niet veel voor, het arme beestje. Ik stak zo gauw mogelijk de weg over en ging naar binnen. Ik had de politie moeten bellen, nietwaar? Je denkt daar altijd pas aan als het te laat is…’


  In de geweldige hitte die de volgende dag doorging, bleven ze naar het wapen zoeken. Ze wisten alleen dat ze op zoek waren naar een stuk beton, een blok gasbeton, een baksteen of zelfs een ijzeren staaf. Hoewel hij wist dat hij het nog niet kon verwachten, wachtte Wexford steeds ongeduldiger op het verslag van de plinthologist .


  Hannah legde haar rapport op zijn bureau en vertelde hem waarom ze volgens haar het wapen niet hadden gevonden. Inmiddels had Carina Laxton vastgesteld dat het tijdstip van overlijden dichter bij twee uur dan één uur die nacht had gelegen.


  ‘Wat het ook was, het zat in zijn rugzak, baas. De man die Lydia Burton zag, had een rugzak. Wat kan hij daar anders in hebben gehad dan de baksteen of het brok beton dat hij heeft gebruikt om Amber te vermoorden?’


  ‘Misschien. Ik laat de zoektocht doorgaan totdat de baksteenman me iets definitiefs kan vertellen. Hij heeft een monster uit de wond gekregen voor zijn onderzoek – de arme kerel.’


  Hannah vond het ongepast dat iemand met Wexfords rang – ja, welke rang ook – opmerkingen met zo’n emotionele ondertoon maakte. Dit was de báán van die baksteenpersoon. Ze was het gewend, god nog aantoe. Het was haar carrière. Hannah keurde ook het woord ‘man’ af dat Wexford had gebruikt. Hoe wist hij dat die expert geen vrouw was? Per slot van rekening was de patholoog-anatoom ook een vrouw, net als de rechter van instructie die de volgende dag het onderzoek naar Ambers lichaam zou openen.


  ‘Dat stuk beton of wat het ook was, had hij meegebracht, baas,’ zei ze, ‘en toen hij het had… gebruikt, nam hij het weer mee.’


  ‘Of misschien “zij”, Hannah,’ zei Wexford op neutrale toon.
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  Omheinde wijken kwamen in dit deel van Sussex niet veel voor, maar telkens wanneer er een nieuwe enclave van dure tot erg dure huizen werd gebouwd, kreeg Wexford de indruk dat het leven daar blijkbaar niet erg veilig was zonder hekken voor de ingang, een slagboom die met sleutels bediend werd en een Engelse versie van een conciërge in het poorthuis. De man die dienst deed bij Riverbank Close in Sewingbury was een Afrikaan van een meter negentig. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een T-shirt met op de voorkant het opschrift riverbank in gele letters. De bestuurder van de auto die aan Wexford voorafging en door de poort reed, werd met een hartelijk ‘Goedemorgen, meneer’ en een stralende glimlach verwelkomd, terwijl Donaldson met ijzige minachting werd begroet en meteen de papieren van hen allemaal moest laten zien.


  ‘Ik denk,’ zei Burden toen ze binnen waren, ‘dat als ik hier woonde, als ik zo iemand was die hier zou willen wonen, ik gek zou zijn op die kerel en me volkomen veilig zou voelen als hij dienst had. Maar nu…’


  Wexford knikte. ‘Ik heb zo’n complex voor het eerst in Californië gezien, en toen hoopte ik dat zoiets hier niet nodig zou zijn.’


  ‘Is het hier nodig?’


  ‘Dat weet ik niet, Mike. Het heet River Bank, maar waar is de rivieroever eigenlijk?’


  ‘Bijna een kilometer verderop, en het is een zijriviertje van de Kingsbrook, al is hij nu misschien helemaal opgedroogd.’


  Op nummer 4 waren bouwwerkzaamheden aan de gang. Op een bord in de voortuin stond dat er gebouwd werd door Surrage-Samphire, Interieurbouw en Restauratie, maar zoals vaak bij bouwers het geval is, waren er geen interieurbouwers of restaurateurs in het huis aanwezig, al was de hal, die blijkbaar van lambriseringen werd voorzien, een ware chaos van houtstroken, lijmpotten, kwasten, papier en stoflakens. ‘Maar geen bakstenen,’ zoals Wexford later tegen Burden zei.


  Hoewel ze werden verwacht, moesten ze twee keer aanbellen voordat er iemand kwam. Het was een tienermeisje in een buitensporig korte minirok van denimstof en een topje dat zo weinig te raden liet dat Burden, zoals Wexford geamuseerd zag, zijn ogen afwendde – uit preutsheid of onderdrukte begeerte, dat was niet duidelijk.


  ‘Ja?’


  ‘We hebben een afspraak met mevrouw Hilland,’ zei Wexford, die tussen de bouwmaterialen ging staan zonder op een uitnodiging te wachten. ‘En u bent?’


  Even verwachtte hij te horen te krijgen dat het hem niets aanging, maar ze werd een beetje minder onvriendelijk en zei: ‘Cosima Hilland.’


  ‘Daniel is uw broer?’


  Ze keek hem aan met een blik alsof hij geacht werd dat te weten. De vraag was geen antwoord waardig. Ze stapte over potten en een stapel houtstroken heen, leidde hen naar een dubbele deur en zei: ‘Hierbinnen,’ alsof ze op het punt had gestaan hun een duw te geven.


  De moeder was ongeveer zo oud als Diana Marshalson, een magere, vermoeid uitziende vrouw met een verbleekte blonde aantrekkelijkheid. Ze had aan een bureau zitten schrijven en stond nu op. Zodra ze het huis binnengingen, had Wexford gemerkt dat dit een van de weinige huizen in deze buurt was met een goed werkende airconditioning, al waren er misschien nog veel meer in Riverbank Close. Alle ramen waren dicht en de kamer was zo koel als op een herfstdag. Buiten brandde de zon op de geschroeide gazons en de verdroogde bomen met hun slaphangende bladeren.


  De vrouw zei niets, glimlachte niet en stak haar hand niet uit, maar trok haar wenkbrauwen zo ver op dat de met potlood geaccentueerde ellipsen onder haar haar verdwenen. Wexford vatte dat op als een vraag naar de reden van hun komst, zoiets als het ‘Ja?’ van haar dochter. Zonder te zijn uitgenodigd om te gaan zitten, nam Burden toch plaats, en zodra de vrouw naar haar stoel was teruggekeerd, deed Wexford dat ook. Er was gebeld dat ze zouden komen, maar de vrouw liet niet blijken dat ze hiervan op de hoogte was. Ze bleef zwijgend zitten. Eerst keek ze uit het raam en toen richtte ze haar blik op Wexford.


  Hij reageerde door haar te vragen of hij terecht veronderstelde dat ze mevrouw Hilland was.


  ‘Vivien Hilland, ja,’ zei ze. Haar stem klonk enkele gradaties hoger dan de klasse van het huis waarin ze woonde. Een klein landhuis zou beter bij haar hebben gepast.


  ‘U hebt waarschijnlijk gehoord van de dood van Amber Marshalson.’


  ‘Dat is de reden van uw komst, neem ik aan.’


  ‘Ik geloof dat uw zoon de vader van Ambers kind is.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei ze. ‘Als ik mag afgaan op wat ik hoor en lees, heeft ongeveer een derde van de mannen die denken dat ze de vader van hun kind zijn het mis. Dat is in dit geval misschien ook zo, maar mijn man en ik gaan ervan uit dat Daniel de vader van Brand is.’


  ‘Ik begrijp het.’ Wexford zou een zucht willen slaken. ‘Waar is uw zoon nu?’


  ‘Hij is kandidaatsstudent aan de universiteit van Edinburgh.’ Ze zweeg even alsof ze verwachtte dat een van de rechercheurs haar zou vragen wat een kandidaatsstudent was. ‘Maar momenteel,’ ging ze verder, ‘is hij met vrienden in Finland. Bij een of ander meer.’


  ‘Weet hij van Ambers dood?’ vroeg Burden.


  ‘Mijn man heeft een boodschap op zijn mobieltje ingesproken. Daniel heeft nog niet gereageerd. Amber en hij zijn niet meer… eh, bij elkaar. Al niet meer sinds zes maanden voor de geboorte van het kind.’


  ‘We zouden graag het nummer van zijn mobiele telefoon willen hebben, mevrouw Hilland.’


  Ze keek alsof ze wilde protesteren, maar haalde toen haar schouders op en schreef het op een vel papier dat ze uit een schrijfblok op het bureau scheurde. Het meisje Cosima kwam binnen; ze dronk cola uit een blikje. Ze liep hun voorbij zonder hun een blik waardig te keuren, maakte een van de tuindeuren open en liep zonder de deur dicht te doen, de tuin in om daar op haar buik op het gazon te gaan liggen. Mevrouw Hillands wenkbrauwen gingen weer omhoog.


  Er klonken voetstappen op de gang en een man stak zijn hoofd om de deur. ‘Ik ben even naar de stad voor dat lijstwerk,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij was aantrekkelijk, met een glimlach en blauwe ogen. Haar gezicht werd milder. Ze glimlachte bijna overdreven. ‘Ja, Ross. Dat is goed.’


  ‘Wanneer hebt u Amber voor het laatst gezien?’ vroeg Wexford toen de man weg was en Vivien Hillands blos van haar gezicht was verdwenen.


  ‘O, twee of drie weken geleden. Ze bracht Brand vaak hierheen. Per slot van rekening is hij mijn kleinzoon.’


  ‘Ja.’


  ‘De laatste keer, als u dat wilt weten, zal op – eens kijken – 20 juli zijn geweest. Ik weet de datum nog omdat de verbouwing toen is begonnen. Ik herinner me dat ik met Ross Samphire praatte toen zij en Brand kwamen.’ Vivien Hilland had niets oma-achtigs, maar nu ze over Brand praatte, werd haar stem een beetje levendiger. Ze gaf zelfs antwoorden zonder dat er een vraag werd gesteld. ‘Hij lijkt erg op Daniel, en dat is maar goed ook.’ Dat was een nogal cryptische opmerking, maar ze legde het niet uit. ‘Mijn man en ik hadden liever gezien dat Daniel en Amber het hadden bijgelegd en dat hij bij haar ging wonen wanneer hij in de vakanties van de universiteit naar huis kwam. Daarom mag ze van ons in de flat wonen. U weet van de flat?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft Diana Marshalson u dat niet verteld? Natuurlijk weet u dat mijn man, Stuart Hilland, vroeger namens de Conservatieve Partij in het Lagerhuis heeft gezeten voor het parlementaire kiesdistrict South Crenge.’ Dat was een erg omslachtige manier om te zeggen dat haar man kamerlid was geweest, dacht Wexford. ‘Toen hij in het Lagerhuis kwam, kochten we een flat in Crenthorne Heath, maar jammer genoeg verloor hij zijn zetel toen deze vreselijke Labour-regering in 1997 aan de macht kwam. We hebben daarna huurders in de flat gehad, maar het huurcontract loopt in november af en we hebben Amber de flat aangeboden.’


  ‘Zouden zij en Brand naar Londen verhuizen?’


  ‘Nou, wel een heel eind buiten de stad. Ze vond dat niet erg. Ze verheugde zich erop om op zichzelf te wonen. De gemeente Kingsmarkham wilde niets voor haar doen. Nou ja, wat kun je ook verwachten?’


  ‘Was aan dat aanbod de voorwaarde verbonden dat Daniel daar ook zou wonen wanneer hij kon?’ vroeg Burden.


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik die voorwaarde stellen, maar mijn man niet. Nee, de flat was alleen voor haar. Eigenlijk begrijp ik niet waarom u al die irrelevante vragen stelt. Ze zal toch wel door een pedofiel of krankzinnige zijn vermoord?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Wexford. ‘Ik wil u graag nog een vraag stellen die u misschien irrelevant vindt, mevrouw Hilland. Waar was u tussen één en drie uur in de nacht van dinsdag op woensdag?’


  ‘Ik?’ Alsof de kamer vol mensen zat. ‘Ik? In bed natuurlijk.’ De woorden waren er nog niet uit of er schoot haar iets te binnen. ‘Nee, toch niet. Natuurlijk niet.’ Ze was bijna menselijk geworden. ‘Mijn man en ik waren naar een erg lang stuk in de stad geweest – in Londen, bedoel ik – en we hebben na afloop iets gegeten en zijn daarna naar huis gereden. We waren hier om ongeveer halfdrie.’


  ‘O. Dank u. Uw dochter was alleen thuis?’


  Ze vatte dat op als kritiek. ‘Cosima is een erg verantwoordelijk meisje van zestien. Ze is erg volwassen voor haar leeftijd.’ Alsof ze geroepen werd, stond het meisje op van het gazon en slenterde ze naar binnen. In het voorbijgaan liet ze haar colablikje vallen.


  ‘Papa en ik zijn gistermorgen om ongeveer halfdrie thuisgekomen, nietwaar?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Cosima. ‘Ik slaap ‘snachts.’


  ‘Je hebt ons gehoord. Dat weet ik. Je riep iets naar ons.’


  ‘Dat zal wel zoiets als “krijg de tyfus” zijn geweest.’


  Vivien Hilland begon tegen haar te schreeuwen. ‘Hoe durf je zulke woorden te gebruiken, vuilbekkende kleine slet! En pak dat colablikje op. Vooruit, pak op.’


  Cosima schudde langzaam met haar hoofd, zodat ze er heel even uitzag als de volwassen persoon die haar moeder haar in haar optimisme had genoemd, liep door de kamer en rende de trap op, dreunend als iemand met drie keer haar gewicht. Mevrouw Hilland keek hen met een gemaakt glimlachje aan. ‘Is dat alles?’


  ‘Voorlopig wel,’ zei Wexford.


  Buiten veegde Burden met een smetteloze zakdoek over zijn voorhoofd, al was het koel geweest in het huis. ‘Op dit moment pakt ze dat blikje op.’


  ‘Jammer dat haar moeder haar energie verspilt aan heftige verwijten nu het tien jaar te laat is. Waarom heeft Diana Marshalson ons niet over die flat verteld?’


  ‘Ze dacht dat het er niet toe deed, denk ik. Of had ze een andere reden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wexford. Hij trok met een kreet zijn hand van het autoportier terug, zo heet was het metaal. ‘God, dat doet pijn. In tegenstelling tot haar man zal Diana het een schitterend vooruitzicht hebben gevonden dat Amber het huis uit ging. Ze heeft nooit goed met het meisje kunnen opschieten en beschouwt de baby als een last.’


  ‘Je bedoelt dat ze dus geen motief had om Amber te vermoorden. Niet dat ik haar verdacht, maar ze had wel een hekel aan het meisje en ze heeft geen alibi.’


  ‘Haar man zou het hebben gemerkt als ze naar buiten ging. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze had alle reden om Amber in leven te laten. Amber zou naar Crenthorne Heath gaan en Brand meenemen en met een beetje geluk kregen ze haar dan bijna niet meer te zien.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei hij toen ze in de auto stapten, ‘of er een zekere rivaliteit tussen de families bestond. De Marshalsons schijnen niet zo ruim in het geld te zitten, waarschijnlijk sinds Diana uit de firma is gestapt. Ze hebben geen flat in Londen. Als ze die wel hadden, zouden Amber en Brand daar nu al een jaar wonen.’


  ‘En dan zou ze nu nog in leven zijn.’


  ‘Misschien. Maar het heeft geen zin om over zulke dingen te speculeren. We kunnen het boek van het lot niet lezen en daar mogen we dankbaar voor zijn. Alles wordt beheerst door toevallige omstandigheden. Donaldson kan ons bijvoorbeeld via de rondweg van Stowerton naar Kingsmarkham terugbrengen of hij kan de B-weg door Framhurst nemen. In het laatste geval komen we misschien onder de brug door waar in juni dat ongeluk was en laat iemand misschien een brok beton op ons vallen. Als we de rondweg nemen, kan een vrachtwagen roekeloos van de invoegstrook komen en ons naar de eeuwige jachtvelden sturen. Wie weet?’


  ‘Ik neem altijd de rondweg,’ zei Donaldson ernstig. ‘Maar als u liever over Framhurst gaat…?’


  ‘O, nee, nee,’ zei Wexford lachend. ‘We nemen jouw route.’


  Ben Miller was een lange jongen. Hij was blond en slank en zag er goed uit. Hannah en Baljinder hadden hem alleen thuis getroffen in het kleine hoekhuis van zijn moeder in Myfleet. Ze was naar haar werk, net als zijn zus die ook thuis woonde. Ben had achter zijn computer gezeten, niet om online te gamen, zoals Hannah eerst had gedacht, maar om een opstel te schrijven voor als hij over zes weken weer naar de universiteit terugkeerde.


  ‘Jij schijnt de laatste te zijn geweest die Amber Marshalson in leven heeft gezien,’ zei Hannah tegen hem, toen ze allemaal voorzien waren van een glas water; een vereiste voor elk soort gesprek in deze hitte, die vandaag weer opliep tot drieëndertig graden. ‘Kun je ons daarover vertellen? Zo gedetailleerd mogelijk, graag.’


  ‘Ik zat bij Amber op school,’ zei Ben Miller. ‘We kenden elkaar al heel lang. Het is verschrikkelijk wat haar is overkomen. Ik kan het nog bijna niet geloven.’ Hij zag er oprecht bedroefd uit. ‘Wat er die avond gebeurde? Nou, ik ging om een uur of negen met mijn vriendin naar de Bling-Bling Club. Mijn vriendin woont in Kingsmarkham. Ze heet Samantha Collins.’ Aha, de ‘Sam’ was toch een vrouw, dacht Hannah. ‘En na een tijdje kwamen er anderen bij die we kennen. Lara, Lara Bartlow. En Chris Williamson met zijn vriendin – hoe heet ze ook weer? – o ja, Charlotte, Charlotte Probyn, en later kwamen er nog twee meisjes, Veryan en Liz, ik weet niet wat hun achternamen zijn. Ik drink niet en Amber drinkt ook niet – dronk, bedoel ik. Afschuwelijk hè, als je het over iemand hebt en je moet opeens in de verleden tijd gaan praten omdat ze dood is. Ik reed Sam naar huis en bracht daarna Amber naar Brimhurst. God, was ik nou maar helemaal tot aan haar huis gereden. We komen vaak met zijn allen bij elkaar in Kingsmarkham en ik bracht haar bijna altijd thuis – nou eigenlijk sinds ze dat ongeluk had gehad. Daarna heeft ze nooit meer gereden. Maar ik zette haar altijd aan het begin van Mill Lane af. Ik heb nooit gedacht, en zij ook niet, denk ik…’


  ‘Welk ongeluk was dat, Ben?’ vroeg Bal.


  ‘Toen ze tegen die auto botste in Brimhurst Lane.’


  ‘Ze botste tegen een auto op?’


  ‘Daar moet u van weten.’ Ben Miller bleek een van de velen te zijn die ervan uitgingen dat rechercheurs alle details van elk verkeersongeluk kenden. ‘Toen een of andere schoft een brok beton van de Yorstone Bridge liet vallen. Het blok raakte Amber niet, maar de auto die voor haar reed wel en toen reed zij daar bovenop. Dat zou iedereen zijn overkomen, maar ze was diep geschokt en wilde niet meer rijden. Uiteindelijk zou ze dat vast wel weer hebben gedaan, maar dat ongeluk is nog niet zo lang geleden. Het was in juni.’


  ‘En daarom bracht je haar thuis?’


  ‘Dacht u dat ik dat deed omdat ze dronk? Ze raakte nooit alcohol aan. Tenminste niet dat ik heb gezien. Vroeger wel, maar ze zei dat ze ermee gestopt was toen ze zwanger was van Brand. Ze is toen ook met roken gestopt.’


  Hannah zag Bal goedkeurend knikken en vaag glimlachen. Hij stond bekend om zijn intense afkeer van roken. ‘Weet je nog hoe laat je Amber afzette?’ vroeg hij.


  ‘Tot op de minuut. Toen we over de weg naar Myfleet reden, zag Amber dat ik mijn autoklok nooit vooruit had gezet. U weet wel, wat we in maart en oktober moeten doen. “Het is geen twaalf uur veertig,” zei ze. “Het moet later zijn.” En ik zei: “Het is één uur veertig. Ik vergeet altijd de klok vooruit te zetten en ik ga het nu niet meer doen. Over twee maanden moet hij toch weer een uur terug.” En toen stopte ik bij de hoek van Mill Lane.’


  ‘Bleef ze nog in de auto zitten om te praten of zoiets?’


  Ben Miller keek geërgerd. ‘Nee. En er was niet “zoiets”. Dat is er ook nooit geweest. Ik heb een vriendin. Ze stapte uit, zei dat ze me later zou zien en dat was het laatste wat ik van haar heb gezien. Het laatste voor altijd.’


  ‘Ze zou je later zien?’ zei Hannah, die de eigentijdse betekenis van die woorden niet kende. Ze was jong, maar net even te oud voor dit taalgebruik.


  ‘Volgende week, bedoelde ze.’


  ‘En je reed meteen naar huis?’


  ‘Dat kostte me een minuut of tien.’


  ‘Kan iemand dat bevestigen?’


  ‘Ik zou zo gauw niemand weten.’


  Toen Hannah in Kingsmarkham terug was, trof ze Wexford met Burden in zijn kantoor. ‘Toen we weggingen, kwam Millers zus thuis van haar werk. Ze is kapster. Is het niet frappant? Die jongen gaat naar de universiteit en zij is kapster.’


  ‘Je bent een snob, Hannah,’ zei Burden.


  ‘Als je met betrekking tot schoolopleidingen een snob kunt zijn, ben ik dat misschien wel. Ik ben geen snob als het op stand aankomt. Die vrouw kon ons niet vertellen hoe laat Ben precies thuiskwam. Ze sliep. Ze zegt dat ze hem niet heeft horen thuiskomen. Ik heb door de telefoon met hun moeder gesproken en die zei hetzelfde. Maar ik kan me niet voorstellen waarom hij haar met een baksteen op het hoofd zou slaan, baas.’


  ‘Nee, maar we weten nog niet veel van hem af, hè?’ zei Burden.


  ‘Daarentegen weten we wel steeds meer over haar. Ze reed in een van de auto’s die betrokken waren bij dat ongeluk in Brimhurst Lane, je weet wel, toen een schurk een brok beton van de brug liet vallen.’


  ‘Amber Marshalson?’ Wexford stond op en liep om het bureau heen. ‘Ik had het er vanmorgen nog over, weet je nog, Mike? Wil je kijken of je iets in de computer kunt vinden, Hannah?’


  Zoals gewoonlijk had Wexford bewondering voor haar handigheid met computers. Hij zou er zelf een puinhoop van hebben gemaakt. Hij zou in een hyperlink terecht zijn gekomen of per ongeluk een e-mailattachment hebben verstuurd. Hannah vertelde wat ze had gevonden en las het gedeeltelijk voor.


  ‘Er waren twee auto’s bij betrokken. Een zilverkleurige Honda en een grijze Honda, beide van hetzelfde model. De zilverkleurige Honda werd bestuurd door Amber Marshalson, zeventien jaar oud en de grijze Honda door James Andrew Ambrose, tweeënzestig, met zijn vrouw Mavis, zestig, naast hem.


  De grijze Honda reed in de richting van Myfleet, evenals de zilverkleurige Honda, die erachter reed. Toen de twee Honda’s onder de brug door reden, liet iemand een brok beton van ongeveer tweeëntwintig kilo vallen. Het beton trof de voorruit en motorkap van Ambrose’s motorkap. De man verloor de macht over het stuur en botste tegen een boom. De zilverkleurige Honda botste tegen de achterkant van de grijze. Amber Marshalson bleef ongedeerd, maar Ambrose liep ernstige verwondingen op – er staat hier niet welke – en Mavis Ambrose ook, waaronder botbreuken en een ingeklapte long.’


  ‘En Mavis Ambrose is daarna gestorven,’ zei Burden somber. ‘We hebben de dader nooit te pakken gekregen. We hebben alleen ontdekt waar het brok beton vandaan kwam. Waarschijnlijk vandaan kwam, moet ik zeggen. Van een bouwplaats in Stowerton. Maar verder konden we niets aan de weet komen.’


  ‘Indertijd,’ zei Wexford peinzend, ‘namen we aan dat het een staaltje van willekeurig geweld was, een of andere misdeelde persoon die de samenleving de schuld van zijn moeilijkheden gaf en wraak nam.’ Hannah deed haar mond open om te protesteren, maar hij negeerde haar. ‘Maar dat was het niet, hè? Het was niet willekeurig en het was niet gericht op James Ambrose. Het was gericht op Amber Marshalson, alleen verwarde hij de twee Honda’s met elkaar. Die auto’s reden dicht achter elkaar en het werd al donker, te donker om nummerborden te kunnen lezen. Hij had het op de zilverkleurige voorzien, maar hij kreeg per ongeluk de grijze te pakken.’


  ‘Hij veroorzaakte de dood van die vrouw,’ zei Hannah.


  ‘Ze stierf in plaats van Amber. In juni mislukte het hem met Amber, dus probeerde hij het opnieuw in augustus en deze keer,’ zei Wexford grimmig, ‘kreeg hij het wel voor elkaar.’
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  Toen ze nog kinderen waren, zij en haar zus, had hun vader hun geleerd de ene temperatuurschaal in de andere om te zetten. Een nuttige formule die op school nooit aan de orde was gekomen. In die tijd wilde je altijd graden Fahrenheit omzetten in graden Celsius. Vermenigvuldigen met negen, delen door vijf en dan tweeëndertig aftrekken. Sylvia vond dat ze het haar jongens ook moest leren. Maar nu niet. Ze wilde minstens een uur niet met Robin en Ben praten, niet na wat ze haar hadden laten doormaken. Ze waren de tuin ingegaan en speelden daar met een opblaasbaar zwembadje, een cadeau van een grootouder. Ze hoopte dat ze daar voorlopig bleven.


  Ze had hun over de baby verteld. Het was nu te zien en binnenkort zouden ze het hebben gemerkt. En dus had ze het hun verteld. Ze herinnerde zich nog dat haar moeder haar jaren geleden had verteld dat ze zwanger was van Sheila. Wat had ze toen geantwoord? Ze dacht dat het zoiets geweest was als: ‘Zul je het meest van mij houden?’


  Robin daarentegen, politieman in de dop, had meteen gevraagd: ‘Wie is de vader?’


  Toen zij zo oud was als hij nu, zou geen kind dat ooit hebben gezegd. Ze had een kleur gekregen toen ze het hoorde. ‘Papa.’ En toen zij zo oud was als Robin nu, hoefde geen kind ooit zoiets te horen krijgen. Natuurlijk wilden ze dat Neil en zij weer bij elkaar kwamen, ongeacht de twee minnaars die ze had gehad, en ongeacht Naomi. Ze wilden dat hun moeder en vader weer samen bij hen woonden. Alle kinderen wilden dat.


  ‘Dus papa komt bij ons terug,’ zei Ben. Het was geen vraag, maar de constatering van een feit.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’


  Dat was te veel voor hen. Ze keken haar aan. Toen haalde Ben zijn Gameboy tevoorschijn en keek er strak naar. En op dat cruciale moment had ze het verknoeid en durfde ze niet verder te gaan. Ze kon hun niet vertellen – niet nú – dat de baby niet van ‘hen’ zou zijn, maar naar Neil en Naomi zou gaan, dat hij in Naomi’s armen zou worden gelegd voordat ze zichzelf ongelukkig kon maken door een band met hem te krijgen.


  ‘Nou, dat is het,’ zei ze. ‘Dat is mijn nieuws. Nu weten jullie het.’


  Ze zeiden niets. Wat had ze bedoeld toen ze tegen zichzelf zei dat zij haar dat hadden laten doormaken? Ze hadden nauwelijks een woord gezegd. Als iets haar het leven zuur maakte, was het haar eigen steeds groter wordende schuldgevoel. Elke dag, bijna elk uur. En vanavond kwamen haar ouders. Ze wist niet wat haar vader zou zeggen. Dat wist ze nooit met hem.


  De jonge mensen met wie Barry Vine en Lynn Fancourt gingen praten, vertelden allemaal min of meer hetzelfde verhaal. Amber was ‘om een uur of tien’ in haar eentje naar de Bling-Bling Club gekomen en was daar tot kort na één uur gebleven. Chris Williamson zei dat hij niet op de tijd had gelet en Charlotte Probyn zei dat het later was omdat zij en Chris weggingen toen Amber, Samantha en Ben Miller ook weggingen. Lara Bartlow was al weggegaan met James Sothern. Ze was niet zijn vriendin, maar ze woonden bij elkaar in de buurt op de Muriel Campden Estate. Het was Barry Vine een raadsel waarvoor ze naar die club gingen: Ben, Amber en Veryan Colgate dronken niet, Liz Bellamy dronk één glas wijn en de anderen dronken bier. Niemand van hen danste, want het bleek dat de jongens dat niet wilden. Lynn Fancourt kon zich niet in Barry’s standpunt verplaatsen, maar ze verschilde veel minder in leeftijd met hen.


  ‘Ze zijn toch bij elkaar? Ze praten en lachen een beetje. En er is muziek.’


  ‘Muzíék?!’ zei Barry, die bekendstond om zijn voorkeur voor de opera’s van Bellini.


  Samantha Collins was interessanter. Het was meteen al duidelijk geweest dat ze een hekel aan Amber had gehad – was het jaloezie? Ongevraagd sprak ze een oordeel uit. ‘Ik vond het altijd verkeerd van haar dat ze zoveel uitging. Ik heb dat vaak tegen Ben gezegd, maar hij was het niet met me eens. Ze had thuis een zoontje van een jaar, god nog aan toe. Ik bedoel, het gaat er nou even niet om of iemand op haar zeventiende zwanger zou moeten raken, maar ze werd nu eenmaal zwanger en kreeg het kind. Ze zou zich best een beetje verantwoordelijker kunnen gedragen, vindt u ook niet?’


  Barry en Lynn waren beslist niet van plan om te zeggen wat ze ervan vonden. Daarnaast vond Barry dat je een mogelijke getuige die goed op dreef was niet moest onderbreken.


  ‘Ik weet dat je geen kwaad van de doden mag spreken, maar al deze dingen heb ik haar ook in haar gezicht gezegd. Ik vind dat je voor je mening moet uitkomen. Die ouders van haar – nou, haar vader. Hij gedroeg zich alsof zijn hart gebroken was toen ze hun vertelde dat ze zwanger was. Hij had zelfs een hekel aan Brand. Ik zeg niet dat zij en hij onaardig voor hem zijn geweest, maar zou u uw baby achterlaten bij mensen die niet om hem gaven? Om uit te gaan? En het ging niet om een enkel keertje. Het was elke week. Maar voor sommige mensen gaat alles van een leien dakje, hè? Dat moet u toegeven. Ik bedoel, dat aanbod van een flat om in te gaan wonen! In Londen! Had ik maar zoveel geluk. Ik zou zo graag het huis uit willen. Ben en ik zouden gaan samenwonen als we een huis kregen, maar vergeet het maar. Het is bijna onmogelijk met die hoge huizenprijzen van tegenwoordig.’


  Zodra er een korte stilte viel, vroeg Lynn haar of ze hun iets over de avond in kwestie kon vertellen.


  ‘Wat valt er te vertellen? Ben kwam me afhalen en we gingen naar de Bling-Bling. Zij kwam na ongeveer een halfuur of vlak daarna. Ze was later dan anders, ik weet niet waarom. We gingen met zijn drieën weg en dat vond ik eigenlijk nooit prettig. Ik bedoel, Ben mocht dan een vriend van haar zijn, maar hij is míjn vriend en je wilt niet dat iemand anders er met gespitste oren bij zit als je elkaar welterusten wenst, hè?’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Kwart over een, twintig over een. Het is niet ver – nou, dat weet u zelf. Ik zou het kunnen lopen, maar niet midden in de nacht, nee, dank u. Trouwens, waarom zou ik die twee alleen laten? Dat moest wel als ze naar Brimhurst reden en dat vond ik ook niks. Neemt u dat maar van mij aan. Als ik eerlijk moet zijn: ik kon bijna niet wachten tot ze in die flat van de Hillands trok.’


  ‘Ze is gestorven voordat ze dat kon doen,’ zei Barry, en als dat vermanend klonk, vond hij het niet erg. De ondervraging gaf hem het sterke gevoel dat het motief voor de moord op Amber Marshalson iets met de flat in Crenthorne Heath te maken had.


  Wexford, alleen in zijn kamer, had ongeveer hetzelfde idee. Hij had Vivien Hilland gebeld. In het licht van wat hij over het ongeluk van 24 juni had gehoord, had hij haar gevraagd wanneer ze Amber die flat hadden aangeboden.


  ‘Ik weet niet meer precies wanneer. Maar wacht even – ja, ik weet het toch. Dat was in juni, twee of drie weken voor Ambers verjaardag. In juli zou Amber achttien worden. U weet hoe dat tegenwoordig gaat. Als ze achttien worden, moeten ze een feest geven en waarschijnlijk ook als ze eenentwintig worden. We hadden erover gepraat, en toen kwam mijn man binnen en fluisterde iets. Ik ging met hem de kamer uit en hij zei, waarom bieden we haar de flat niet aan als meneer en mevrouw Klein in oktober weggaan? Nou, ik ging meteen weer naar binnen en deed het aanbod. Ze was bijna extatisch. Ze zei dat ik haar geen mooier verjaardagscadeau had kunnen geven.’


  ‘Wanneer was ze jarig, mevrouw Hilland?’


  ‘Eens kijken. 1 juli, denk ik. Nee, 2 juli.’


  ‘Dus u praatte half juni met haar over de flat?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Voor het auto-ongeluk waarbij Amber betrokken was?’


  Ze wist het weer. ‘O ja, natuurlijk! Ongeveer een week daarvoor.’


  Probeerde iemand haar op 24 juni te vermoorden om te voorkomen dat ze die flat kreeg of om ervoor te zorgen dat ze nooit achttien zou worden? Het was in elk geval mislukt. Hij moest erachter komen wat er gebeurde toen Amber achttien werd. Erfde ze geld en zou iemand anders het erven als ze niet meer leefde? Dat was onwaarschijnlijk, want als ze er financieel goed voorstond, had ze het aanbod van de Hillands niet hoeven aannemen. Ze moesten gauw weer een bezoek aan de Marshalsons brengen. Intussen moest hij het dossier bestuderen over de zaak van dat stuk beton dat van de brug werd gegooid; met de dood van mevrouw Ambrose tot gevolg.


  Het viel hem algauw op dat er weinig getuigen waren geweest. James Ambrose herinnerde zich bijna niets van wat er was gebeurd. Mavis Ambrose was dood en Amber Marshalson was dat nu ook. Ambrose herinnerde zich alleen dat de weg bij het naderen van de brug omlaagging en dat hij toen iemand op de brug had gezien, een vaag silhouet. Hij kon niet zeggen of het een man of een vrouw was, maar hij dacht wel dat de persoon van wie hij alleen de contouren kon zien, een jack met een capuchon droeg. Wexford keek op van het dossier. Eerst leek het hem te mooi om waar te zijn. Er was een man met een capuchon op de Yorstone Bridge gezien voor de moordaanslag op Amber Marshalson en er was een man met een capuchon in het bos bij Mill Lane gezien voordat Amber daadwerkelijk werd vermoord. Was dit bijna zeker dezelfde man? Hij las verder.


  Aan weerskanten van de brug stond een dicht bos. Aan de zuidkant liep er een pad door het bos. Dat pad sneed een grote lus in Yorstone Lane af en kwam daar kort voor de brug over de weg naar Kingsmarkham weer op uit. Het was amper een kilometer lang. In de tijd waarin je min of meer een huis mocht bouwen waar je dat wilde, was er ongeveer op het midden van het pad een huisje gebouwd voor een boswachter of jachtopziener. Daar woonde een vrouw van drieënnegentig, Grace Morgan. Het had tegen de avond gelopen, maar het was nog niet donker en ze had door het raam van haar voorkamer naar buiten gekeken in de hoop een paar dassen te zien, die er soms om die tijd waren, maar die avond zag ze ze niet.


  Het brok beton leek op andere blokken op een bouwterrein in Stowerton. Het leek of ze daarmee iets op het spoor waren, maar toen werden er net zulke brokken gevonden op bouwterreinen in Kingsmarkham, Sewingbury en Pomfret, om van de dorpen nog maar te zwijgen. Zoals Burden opmerkte, leek het wel of heel midden-Sussex aan een stuk door werd gesloopt en weer opgebouwd. Voor de eeuwenoude doorgaande wegen gold dat een straat of halve straat nog maar net een nieuw wegdek had gekregen of ze begonnen al aan de volgende. Overal zag je blokken beton of gasbeton en brokken gesloopt metselwerk. Zelfs wanneer ze de bouwplaats konden vinden waar het brok beton vandaan kwam, konden ze daar niet uit afleiden dat het was weggehaald door iemand die daar in de buurt woonde. Bijna iedereen had tegenwoordig een auto. Het was geen probleem om in het donker naar Stowerton te rijden, of naar York Street, Kingsmarkham, of de oude kaasmarkt in Pomfret of de woonwijken van Sewingbury Minster, het stuk beton op te pakken en ermee naar huis te rijden.


  Wat het wapen betrof dat voor de tweede en geslaagde moordaanslag op Amber Marshalson werd gebruikt, kreeg Wexford een telefoontje van de receptie. Een zekere heer Clansfield wilde hem spreken. ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan de brigadier van dienst die hem belde.


  ‘Hij zegt dat hij plinthologist is, wat dat ook mag zijn.’


  ‘Wil je hem naar boven sturen?’


  Wexford had het rapport van de plinthologist al op zijn bureau liggen, al had hij er nog geen blik op geworpen, zoals hij meteen tegen de man zei toen die de kamer binnenkwam.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Clansfield. ‘Ik ben op weg naar huis en ik kom even langs om het mondeling uit te leggen. Voor het geval u dacht dat ik geen grondig werk heb geleverd.’


  ‘Gaat u zitten.’


  ‘Eventjes maar. Ik kan niet lang blijven. Ik heb mijn dochter beloofd dat ik met haar naar de tennisfinale van het graafschap zou gaan…’


  En ik heb beloofd dat ik de mijne de les zal lezen, dacht Wexford. Tenminste, dat zei ik tegen mijn vrouw.


  ‘Ik weet niet hoeveel u van bakstenen weet…’


  ‘Je bouwt er huizen mee,’ zei Wexford. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Ja, nou, ik wil niet te technisch worden, maar er zijn allerlei soorten bakstenen en ze zijn in de loop van de jaren veranderd. Ooit waren er Romeinse bakstenen. Wij zouden ze eerder dakpannen noemen. Toen kwamen er tudorbakstenen. Die zijn groter, maar nog steeds tamelijk klein en plat. Vooral in het oosten van het land zie je witte bakstenen. Die zijn eigenlijk geel, maar het materiaal waarvan ze zijn gemaakt, heeft die kleur omdat er in dat deel van het land vooral zandsteen – dat wil zeggen, zonder ijzer – voorkomt.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, tegenwoordig zijn er duizenden soorten baksteen. Geperforeerde, draadgesneden strengpersstenen kunnen zowel glad, bezand, geschorst als geruwd zijn. Dan heb je ook nog het gladde bezande type en het geperste type.’


  ‘Een geperste baksteen?’ zei Wexford.


  ‘Het is maar een term,’ zei de plinthologist zonder glimlach. ‘Zoals “generfd” en “geschaafd”.’


  ‘Ik zie wel wat in die geperste stenen. Kan ik er daar een van krijgen?’


  Ditmaal rekte Clansfields mond zich een beetje uit. ‘Dat is het meest voorkomende type, en dat is trouwens ook wat u daar hebt. Er zijn letterlijk miljoenen van zulke stenen in het land. Miljoenen, zo niet miljarden.’


  Niemand kon zonder auto in Great Thatto wonen. Er was namelijk geen openbaar vervoer. Het weggetje dat er vanuit Myland heen leidde, was zo smal dat auto’s elkaar hele stukken lang niet konden passeren. Er was ook geen winkel. De kerk was alleen open op de eerste zondag van de maand, als de dominee van de St Mary in Myland de ochtenddienst kwam houden. Soms ging niet één inwoner van Great Thatto – het waren er eenenzestig – naar de dienst, en dan deed de dominee de kerk weer op slot en ging hij naar huis.


  De afgelegen ligging van de plaats werd goedgemaakt door de prachtige omgeving. Op de weg had je de South Downs aan je rechterkant, Clusterwell Ring, een kegelvormige, met bomen begroeide heuvel aan je linkerkant, en overal kolossale beuken die hun groene takken zo hoog uitspreidden dat ze boven het smalle weggetje bijna bij elkaar kwamen. ‘sNachts was het zo donker als de binnenkant van een zwartfluwelen zak, maar als er sterren waren, kon je ze nergens in Sussex zo goed zien als daar.


  Wexford ging erg laat uit Kingsmarkham weg. Hij had het gevoel dat hij daar had moeten blijven om dat bakstenenrapport te bestuderen, maar hij reed toch naar Great Thatto. Telkens wanneer er een tegenligger naderde, reed hij een uitwijkhaven in. Het waren allemaal grote auto’s met vierwielaandrijving, hoog boven de grond en met grijnzende motorkappen als primitieve maskers.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij tegen Dora. ‘Ik hoef niets te eten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben te boos om te eten.’


  Toen Wexford het pad van de oude pastorie insloeg, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af waarom Sylvia en Neil dat huis hadden gekocht. Zeker, het was groot, het lag midden in de natuur en het was een paradijs voor kinderen, maar hij had nog nooit zo’n lelijk huis gezien. De mengeling van neogotiek en ‘Arts and Crafts’ was een belediging voor het oog. Verder had niemand in jaren iets aan de tuin van de pastorie gedaan en was die al lang geleden in een wildernis veranderd.


  Hij wist dat er moeilijkheden op komst waren toen Dora opzij ging en met haar hoofd schudde: ze wilde haar dochter niet kussen. Hij kuste haar wel. Waarom niet? Het was zijn baby niet. Hij hoefde er niet voor te vechten, te argumenteren, te dreigen met een Salomonsoordeel. Sylvia was erg nerveus, dat merkte hij meteen. Als Dora moeilijk ging doen, moest zij hen naar huis rijden, want dan nam hij een glas wijn.


  Ze gingen bij de wijdopen tuindeuren zitten. Dora weigerde pertinent naar buiten te gaan vanwege de muggen, die zich in zwermen op schaduwrijke plaatsen hadden verzameld en daar hun vreemde dans opvoerden. Ze praatten over Sylvia’s moeders heftige reactie op muggenbeten en de ongevoeligheid daarvoor van haar en haar vader. Ze praatten over haar slapende zonen en of ze al dan niet op vakantie zouden gaan. En toen hield Sylvia het niet meer uit: ‘Nou, vertellen jullie me nu dan maar wat jullie ervan vinden dat ik een baby krijg voor Naomi.’


  ‘Het maakt geen verschil wat ik ervan vind,’ zei Wexford.


  ‘Misschien niet, maar ik wil het toch graag weten. Oké, het gaat jullie niet aan, maar ik kan er niet tegen dat zoiets vreselijk belangrijks helemaal niet ter sprake komt.’


  Wexford wachtte enkele seconden. ‘Daar vergis je je in. Als je tot een familie behoort, gaat alles wat je doet tot op zekere hoogte ook de anderen aan.’


  ‘Nou, wat denk je? Natuurlijk dat ik gek ben.’


  ‘Ik denk dat je jezelf erg ongelukkig zult maken.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Dora met een stem die heel anders klonk dan haar gebruikelijke diepe, zachtmoedige toon. ‘En waarschijnlijk de jongens ook. Al die dingen die tegenwoordig gebeuren, reageerbuisbaby’s, klonen en vrouwen van zestig die nog een kind krijgen – dat is allemaal verkeerd. Het leidt alleen maar tot verdriet en verwarring.’


  ‘Ik dacht dat jullie tenminste blij zouden zijn dat Neil de vader is. Ik denk dat pa het niet zo erg vindt, maar ik weet dat jij het niet goedkeurt dat ik… nou, dat ik relaties met mannen heb.’


  ‘Nee, dat keur ik inderdaad niet goed. Niet zolang je kinderen bij je in huis hebt. En als je het dan per se wilt weten: ik keur het niet goed wat je tegenwoordig allemaal doet.’


  Wexford vroeg haar wanneer ze was uitgerekend.


  ‘Vijf december.’


  ‘Voordat je hieraan begon,’ zei Dora bitter, ‘had je kunnen bedenken dat je niet alleen je kind weggeeft, maar ook ons kleinkind.’


  ‘Je kunt het ook zo bekijken.’ Sylvia verhief haar stem. ‘Als ik het niet aan Neil en Naomi zou geven, zou ik het helemaal niet krijgen. Ik heb een nieuwe baan. Ik zou geen tijd hebben om voor een baby te zorgen. Je moet ervan uitgaan dat het kind al van hen is. Daar ga ik ook van uit.’


  Wexford keek haar aandachtig aan, zonder medeleven. ‘Ik wilde dat ik je geloofde. Jij bent hier niet hard genoeg voor, Sylvia. Je zegt vaak dat iemand iets verdringt. Nou, dat denk ik nu ook van jou. Je verdringt je ware gevoelens, camoufleert ze met allerlei zweverige kreten uit de sociale wetenschappen.’


  Hij zag de tranen in haar ogen komen en over haar wangen rollen. Niet hij, maar haar moeder zei op een toon die hij nooit eerder van haar had gehoord: ‘Zo, dat is beter. Huil maar. Als je je zo voelt, huil je maar eens uit. Huil maar voor ons allemaal. Voor het geval je het niet weet: je verwoest deze familie.’


  Hij zei niets, maar pakte de hand van zijn vrouw vast. ‘Als je zover bent, gaan we naar huis.’


  Wexford kuste zijn dochter. Dora kuste haar niet. Ze stond daar maar met haar autosleutels in haar hand, en Sylvia wendde haar betraande gezicht af. Wexford voelde een hevig verlangen om haar in zijn armen te nemen, maar hij deed niets. Hij liep achter Dora aan het huis uit en dacht aan een jonge moeder, half zo oud als Sylvia, die op een gruwelijke manier aan haar eind was gekomen, zodat haar kleine jongen zonder moeder achterbleef.
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  Toen Wexford de volgende morgen het kind zag, had hij daar zoveel moeite mee dat hij zijn aandacht meteen op George Marshalson moest richten. Hij vond het niet prettig dat het kind in de buurt was, slapend op een deken in het gras onder toezicht van zijn onverschillige stiefoma. Hij was bang dat hij per ongeluk weer uit dat raam zou kijken; hij kon die onschuld niet aanzien, die onwetendheid van wat er gebeurd was. Vroeg of laat moest Brand de waarheid worden verteld, moest hij te horen krijgen waarom zijn moeder er niet meer was en nooit meer terug zou komen.


  Burden, die weer vrijetijdskleding droeg, een linnen broek en een jasje van fijn gestreept katoen, had Marshalson naar de gebeurtenissen op 24 juni gevraagd. ‘U hebt niets gezegd over het ongeluk waarbij Amber betrokken was.’


  ‘Is dat dan belangrijk?’ Zo te zien was hij oprecht verrast. Wexford wachtte even om hem te laten nadenken. Maar blijkbaar wilde hij dat niet. ‘Is mij iets ontgaan?’


  ‘Meneer Marshalson, het stuk beton dat iemand van die brug liet vallen, raakte de auto die voor Amber reed, een grijze Honda terwijl zij een zilverkleurige had. Die twee auto’s zagen er in de avondschemering bijna hetzelfde uit. Ik wil u niet meer verdriet bezorgen dan u al hebt, maar lijkt het er niet sterk op dat het een eerdere aanslag op haar leven was?’


  ‘Mijn god. O, mijn god.’ Marshalson was oprecht geschokt en verbaasd.


  ‘Ja, het is geen prettige gedachte, maar toch ben ik er vrij zeker van. Was het Ambers eigen auto?’


  Langzaam, alsof hij verdoofd was, zei Marshalson: ‘Die heb ik haar gegeven op haar zeventiende verjaardag. Dat was voordat het kind was geboren. En daarna…’ Zijn stem haperde. ‘Daarna nam ze rijles en haalde haar rijbewijs… Weet u het zéker?’


  ‘Ja, meneer Marshalson, ik weet het zeker. Degene die dat brok beton liet vallen, wilde Ambers auto raken, maar raakte per abuis de auto van meneer en mevrouw Ambrose. Als gevolg daarvan is mevrouw Ambrose overleden. Uit dit alles blijkt dat de moordenaar van uw dochter haar kende en haar met voorbedachten rade heeft vermoord. Het spijt me dat ik het zo bot moet zeggen, maar ik wilde u ook niet in onwetendheid laten.’


  ‘Nee, nee. Dank u. Maar het is wel een schok, een grote schok. Waarom zou iemand Amber als zijn vijand zien? Ze was nog maar een jong meisje. Ze had nog nooit iemand kwaad gedaan. Ze was onschuldig.’ Zijn stem trilde en sloeg over. ‘Wat kan ze nou hebben gedaan? Niets, het kan niets zijn geweest.’


  ‘We weten het niet, meneer Marshalson,’ zei Burden. ‘Maar u kunt ervan verzekerd zijn dat uw dochter geen enkele blaam treft.’ Hij keek Wexford even aan. ‘Er is nog iets anders.’


  ‘Amber had voor duizend pond aan bankbiljetten in haar jaszak,’ zei Wexford.


  Zelfs een groot acteur met jaren toneelervaring zou niet zo’n ongeloof kunnen uitdrukken. Eerst zei Marshalson: ‘Weet u dat zeker?’ En toen ze dat bevestigden, zei hij: ‘Ik ben echt met stomheid geslagen. Amber had geen geld, behalve de toelage – een erg kleine toelage, moet ik zeggen – die ik haar kon geven. Ze kon niet eens zoveel hebben gespaard en daarnaast was ze helemaal geen spaarder. Waar kwam het vandaan?’


  ‘Ik moet opnieuw zeggen dat we het niet weten.’


  ‘Waarom… Ik bedoel, waarom heeft degene die het heeft gedaan het niet meegenomen?’ Het was duidelijk dat hij voor een woord als ‘moordenaar’ terugdeinsde. ‘Die moet het toch voor het geld hebben gedaan?’


  ‘Maar de dader heeft het niet meegenomen, meneer Marshalson,’ zei Wexford rustig. ‘Had Amber een bankrekening?’


  ‘Ja, maar daar stond nooit veel op.’


  ‘Nog één ding, meneer Marshalson,’ zei Burden, ‘en dan laten we u met rust. Heeft Amber iets geërfd toen ze achttien werd?’


  Opnieuw maakte zijn ongeloof een oprechte indruk. ‘Amber, het arme kind? Nee, niets.’ Ondanks de auto die hij haar op haar verjaardag had gegeven, vond hij het blijkbaar nodig om te rechtvaardigen dat hij zijn dochter zo’n kleine toelage had gegeven. ‘Ik ben niet rijk, hoofdinspecteur. Ik geef toe dat het de laatste tijd niet zo goed met de firma gaat. Mijn vrouw heeft geld, maar dat is van haarzelf.’


  In de tuin was het jongetje wakker geworden. Zoals bij kinderen van zijn leeftijd vaak het geval is, werd hij wakker met een kreet die eerder gefrustreerd of kribbig klonk dan verdrietig. De vrouw die hij Di noemde, kwam uit haar stoel en tilde hem in haar armen – zoals iemand een boodschappentas oppakt die te zwaar is om hem aan zijn handgrepen te tillen, dacht Wexford. Toen ze op weg naar de achterdeur dicht bij het raam kwamen, hoorde hij Brand verlangend zeggen: ‘Mama, mama.’


  Na verloop van tijd zou hij Diana als zijn moeder accepteren. Ongetwijfeld zou het maatschappelijk werk zich ermee bemoeien, maar het stond wel bijna vast dat Brand bij zijn opa en zijn stiefoma zou blijven. Diana was jong en energiek genoeg om hem te kunnen opvoeden. Ze zou haar plicht doen, hem goed verzorgen, erop letten dat hij gezond at en niet te lang voor de televisie zat. Veel echte moeders doen het minder goed, dacht hij.


  Het bleek dat zij net zomin wist waar die duizend pond vandaan kwamen als haar man. Brand zat nu in een kinderstoel. Hij zoog sinaasappelsap uit een flesje en at plakjes banaan. Diana Marshalson keek bijna even verrast als haar man.


  ‘Wat is er gebeurd met de auto waarin Amber reed toen in juni dat brok beton van die brug viel?’


  ‘Die was total loss.’


  ‘O. Mevrouw Marshalson, ik zou graag in Ambers slaapkamer willen kijken. Hij hoeft niet grondig doorzocht te worden, zoals in het geval van iemand die wordt vermist, maar ik zou er toch graag even willen kijken. Inspecteur Burden komt met me mee.’


  Afgezien van het bed dat netjes was opgemaakt, heerste er chaos in de kamer, precies zoals je zou verwachten van de kamer van een tienermeisje dat zich nauwelijks liet leiden door het feit dat ze een kind had. Kleren lagen overal verspreid. De twee stoelen waren bedekt met stapels kleren, waren eronder bedolven, en er hingen hangers met kleren aan deurknoppen van kasten. Toen Wexford een van die deuren openmaakte, zag hij dat ze ze ook moeilijk had kunnen opbergen, want de kast zat propvol minirokken, lange rokken, spijkerbroeken, andere broeken, topjes, colbertjes, jurken en jassen. Zoveel kledingstukken als er waren, zoveel cosmetica stond er ook verspreid op elk beschikbaar oppervlak. Een la van de ladekast wilde niet dicht, zo vol zat hij met flesjes en potjes, make-upkwastjes en zakdoekjes. Uit een andere la hingen een halsdoek van roze chiffon en een visnetpanty.


  ‘Stel je voor hoe erg het was toen Brand hier ook nog kwam,’ zei Wexford.


  Burden haalde zijn schouders op. ‘Als hij hier ooit kwam. Dat kind schijnt geen grote rol te hebben gespeeld in haar leven.’


  ‘Nou, dat weten we nog niet. Misschien hoeven we het ook niet te weten.’ Wexford bedoelde: laat het zo blijven, dan hoef ik er ‘snachts niet wakker van te liggen. Sylvia’s problemen waren al erg genoeg. Hij wilde dat hij meer van een struisvogel had.


  Burden trok de laden een voor een open. Er was nergens enige orde te vinden. In een van de laden, met vegen van een witte substantie – talkpoeder, zei Burden – zaten ook samengepropte papieren zakdoekjes, wattenbolletjes en halflege potjes cosmetica. Andere zaten vol met een mengelmoes van dingen om te dragen, dingen om te lezen, knipsels (of beter gezegd, scheursels) uit tijdschriften, balpennen, losse sokken, zonnebrillen, krultangen, een haardroger en allerlei haarborstels en kammen. Er lag ook een paspoort tussen. Burden maakte het open en keek eerst naar Ambers foto, eindelijk eens een paspoortfoto waarop iemand mooi leek, en toen naar een binnenpagina waarop stempels te zien waren: op 7 december van het vorig jaar was ze in Thailand aangekomen en op 21 december was ze weer vertrokken. Hij gaf het aan Wexford en richtte zijn aandacht op de kledingstukken die zakken hadden. Nadat hij eerst twee geplette sigaretten, wat kleingeld, nog meer gebruikte papieren zakdoekjes en nog een condoom had gevonden, haalde hij met een min of meer triomfantelijk gezicht een envelop vol bankbiljetten tevoorschijn.


  ‘Ik zal het tellen,’ zei hij, ‘maar het is minstens nog eens duizend pond, denk je niet?’


  ‘Waarschijnlijk. Ik begrijp er niets van. Stal ze het of verdiende ze het?’


  ‘Als ze het verdiende,’ zei Burden met een lang gezicht, ‘moet ze in het leven hebben gezeten. Anders had ze nooit zoveel bij elkaar kunnen krijgen.’


  ‘Voor zo’n puritein als jij bent,’ zei Wexford, ‘heb je erg vunzige gedachten.’


  In Kingsmarkham High Street gaf de digitale klok voor het winkelcentrum Kingsbrook aan dat het kwart over elf was en dat de temperatuur drieëndertig graden was.


  ‘Negentig graden Fahrenheit voor jou,’ zei Burden vriendelijk.


  ‘Ja, dat kan ik uitrekenen. Dat heb ik mijn dochters geleerd. Maar dat rekenen kost wel tijd.’


  Een goed uitziende jongeman met tamelijk lang blond haar leunde op de kofferbak van een auto op het parkeerterrein van het politiebureau. Hij had zijn Audi in het vak met het opschrift gereserveerd voor de korpscommandant gezet. Wexford ging naar hem toe, keek in zijn ogen, die donkerblauw met erg helder wit waren, en zei op scherpe toon: ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Het is eerder zo dat ik iets voor u kan doen. Of misschien niet kan doen.’ Hij stak een lange bruine hand uit. ‘Daniel Hilland. Hoe maakt u het?’


  Daar is eigenlijk geen antwoord op en dat gaf Wexford ook niet. Hij gaf hem ook geen hand. ‘U kunt uw auto daar niet laten staan. Ik weet niet wat ze in Edinburgh doen, maar hier gaat er een wielklem om.’


  ‘Ik dacht dat u me wilde spreken. Kunnen we niet naar binnen gaan?’


  ‘Niet als u uw auto daar laat staan. Het duurt niet lang, en daarna kunt u hem weghalen. U weet wat er met uw vroegere vriendin is gebeurd?’


  Hilland knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik hoorde dat u op vakantie in Finland was?’


  Hij knikte opnieuw.


  ‘Ik zou graag uw paspoort willen zien, meneer Hilland, en andere documentatie waaruit blijkt dat u op de bewuste tijd in dat land was.’


  Hilland staarde hem aan. ‘Wat bedoelt u met documentatie?’


  ‘Misschien hebt u nog de bon van uw vliegticket; het papier dat er bijna hetzelfde uitziet als het ticket, maar geen geldig reisbiljet is.’


  Hilland voelde de hitte en keek chagrijnig naar het waaierlicht boven de deur, dat niet open was en ook niet open kon. ‘Niemand bewaart die dingen.’


  ‘Het is onverstandig om ze weg te gooien. Misschien hebt u uw hotelrekening bewaard?’


  ‘Die zou ik misschien nog hebben als ik in een hotel had gelogeerd. We hebben gekampeerd. Zeg, u denkt toch niet serieus dat ik iets met de moord op Amber te maken heb? Dat is absurd. Waarom zou ik?’


  ‘De politie heeft niet de plicht om naar motieven te zoeken, meneer Hilland. Voorlopig willen we alleen maar mensen van onze lijst schrappen. Ik kan u niet schrappen als u me niet kunt bewijzen dat u was waar u zegt dat u was. Natuurlijk kan een van de vrienden bij wie u was het me wel vertellen.’


  ‘Dan zal ik het hun moeten vragen.’ Hilland klonk nu nog kribbiger. ‘Het is vervelend, maar ze zullen het u wel vertellen. Ze houden niet van dit soort dingen.’


  ‘Van welk soort dingen?’


  ‘O, nou, de politie en moord en verdachten en al dat soort dingen. Vooral omdat iedereen weet dat die meisjes worden vermoord door psychopaten die verslaafd zijn aan porno op internet.’


  Wexford hoefde zichzelf er niet aan te herinneren dat een van ‘die meisjes’ de moeder van Hillands kind was. Hij had zelden of nooit een onaangenamere jongeman ontmoet. Dan had hij nog liever te maken met een vechtersbaas uit een achterbuurt, iemand die tot voor kort op het politiebureau van Kingsmarkham in de categorie ‘tuig’ werd ingedeeld. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil graag de naam en het adres van een van die vrienden van u hebben, en wel onmiddellijk.’


  Verrast door de andere toon die Wexford had aangeslagen, keek Hilland hem nors aan, maar hij gaf hem twee namen: een met een adres in Wales en een in Lewis, dichter bij huis.


  ‘Toen haar lichaam werd gevonden, zat er duizend pond in haar jaszak. Hebt u enig idee hoe ze aan zo’n groot bedrag is gekomen?’


  Door zijn wenkbrauwen op te trekken en zijn hoofd schuin te houden wist Hilland duidelijk te maken dat het voor hem niet zo’n groot bedrag was. ‘Geen idee. Ik heb haar nooit meer gezien, weet u. We gingen uit elkaar voordat het kind werd geboren. Niet dat we veel met elkaar hadden.’


  Wexford zei tegen zichzelf dat hij zich absoluut moest beheersen. Hij wilde vragen waarvoor ze geld nodig had, al wist hij heel goed dat gebrek lang niet het enige motief was om geld te stelen of het op een andere, legale of illegale manier te verwerven.


  ‘Ze ging in de flat van mijn vader wonen,’ zei Hilland. ‘Ze zou iets nodig hebben om van te leven. Het zou anders zijn dan thuis bij haar vader en hoe-heet-ze-ook-weer? – Diana. Amber had niets van zichzelf. En voordat u het vraagt, met een waardeoordeel in elke lettergreep: nee, ik heb haar niets gegeven. Ik heb niets te geven. Ik ben student. Ja?’


  ‘Ja. Dat is alles,’ zei Wexford kortaf, blij dat de man last had van de warmte. Het zweet liep over Hillands gezicht en maakte zijn oksels nat. ‘Ik wil graag dat u hier morgenvroeg terugkomt met uw paspoort en wat u verder maar aan documentatie heeft. En nu kunt u gaan, en alstublieft, zet u uw auto daar niet meer neer.’
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  Het broeikaseffect had de directie van het Olive and Dove Hotel gedwongen airconditioning te installeren, een zeldzaamheid in Kingsmarkham. Omdat de deuren steeds open- en dichtgingen, was er geen airco in de bar bij de ingang, alleen in de loungebar. Daar gingen Wexford en Burden zitten. De televisie stond aan en ze zagen op het vroege avondjournaal dat het tweeëndertig graden was geweest.


  ‘Het is hierbinnen zelfs koud,’ zei Burden, terwijl hij het toestel met de afstandsbediening uitzette. ‘Ze krijgen het ook nooit goed, hè?’


  ‘Een uurtje of zo gaat het wel.’ Wexford nam hun twee glazen van de barkeeper aan en gaf er een aan Burden. Hij betaalde ervoor en zei: ‘Neem er zelf ook een. Deze glazen zijn net koud genoeg. Op de dag dat ze ijsblokjes in bier gaan doen, kom ik hier niet meer.’


  ‘Prima,’ zei de barkeeper, ‘want dat zal nooit gebeuren.’


  Toen hij weg was, zei Wexford: ‘Die Hilland is een klootzak. Ik weet dat je niet van dat woord houdt, maar ik zou hem niet anders kunnen beschrijven. Hij heeft het niet één keer over zijn kind gehad en hij praat over Amber alsof hij haar maar één avond heeft gekend.’


  Burden haalde zijn schouders op. Hij was niet verrast. ‘Zijn moeder en zus gaven ons al een voorproefje van zijn persoonlijkheid. Ik heb een idee en ik vind dat we daar iets mee moeten doen. Dat geld dat in Ambers zak zat, moet daar in terecht zijn gekomen nadat ze van huis was gegaan, nietwaar? Ze was niet zo dom dat ze dag en nacht met duizend pond op zak liep.’


  ‘Nee, vast niet. Ik bedoel, je hebt gelijk.’


  ‘Dus iemand heeft het haar die avond gegeven. En niet nadat ze de Bling-Bling Club was binnengegaan. Ze was voortdurend met anderen samen en een van hen zou het hebben gezien. Ik bedoel, het is iets anders dan wanneer je iemand een paar pond geeft, toch? Nou, we weten hoe laat ze van huis ging, maar we weten niet hoe laat ze in de club aankwam. Dat heeft niemand gezegd, al zei Samantha Collins dat ze later aankwam dan anders.’


  ‘Je bedoelt dat iemand haar dat geld – hoe ze het ook had verdiend – heeft gegeven tussen het moment waarop ze van huis ging en het moment waarop ze de club binnenkwam. Daar kan niet veel tijd tussen hebben gezeten, Mike.’


  ‘Waarom niet? Diana Marshalson zei dat ze tussen halfnegen en negen uur van huis ging. Het is hooguit vijf minuten naar de bushalte en de bus doet er twintig minuten over om in Kingsmarkham te komen. Ook als de bus te laat was en ze er tien minuten over deed om bij de halte te komen en pas om tien voor negen wegging, zou ze nog steeds om halftien in Kingsmarkham zijn geweest. Als ze een halfuur nodig had voor haar transactie, kon ze om tien uur in de club zijn.’


  ‘Een beetje laat, vind je niet?’


  ‘Voor jou en mij, Reg,’ zei Burden, ‘is tien uur erg laat om nog ergens heen te gaan. Wij vinden dat eerder een tijd om naar huis te gaan. Maar niet voor die jonge mensen. Dat soort gelegenheden komt pas tegen twaalf uur ‘savonds tot leven.’


  ‘Goed, we moeten de bustijden weten en of de bus op tijd reed. Misschien kan iemand ons ook preciezer vertellen hoe laat ze van huis ging. Ik ging er trouwens van uit dat ze alimentatie van Hilland junior kreeg. In combinatie met een bijstandsuitkering, die ze vermoedelijk had, en de kinderbijslag zou dat misschien net genoeg voor haar zijn geweest. Nu begin ik te begrijpen waarom ze geld nodig had.’


  ‘Ik dacht dat ze wilde gaan studeren?’


  ‘Mike, wat dat betrof, was bij George Marshalson de wens de vader van de gedachte, denk ik. Hoe had ze dat kunnen doen? Wat had ze dan met Brand moeten beginnen?’


  ‘Nu je het daarover hebt,’ zei Burden, ‘wat deed ze met hem toen ze naar Thailand ging?’


  ‘Ze liet hem bij pa en Diana, denk ik. Maar we moeten meer over Thailand te weten komen. Het is natuurlijk mogelijk dat ze daar met z’n allen zijn geweest. Een familievakantie. En we moeten naar Ambers bankrekening kijken, als ze die had. De tweeduizend pond die we hebben gevonden, was misschien nog niet alles. Zullen we er nog een nemen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Burden.


  Hij bleef zitten, terwijl Wexford hun bier ging halen. Hij was op een idee gekomen. Een nogal voor de hand liggend idee, vond hij, en hij vroeg zich af waarom hij daar niet op was gekomen toen ze in de kamer van het meisje waren. Kon ze zo’n risico hebben genomen? Kon ze zo dom zijn geweest?


  Wexford kwam met een glas in elke hand terug en zei: ‘Je kijkt alsof je een schok hebt gehad.’


  ‘Als ik geschokt ben, heb ik dat zelf gedaan. Reg, ik vind dat we naar Brimhurst en de Marshalsons terug moeten gaan, en wel snel. Hoe laat is het?’


  ‘Tien voor halfnegen. Wat is er?’


  ‘Toen we die laden in Ambers kamer doorzochten,’ zei Burden, ‘vonden we iets waarvan we zeiden dat het gemorst talkpoeder was. Ik stond er verder niet bij stil, ik nam dat gewoon aan. Maar in combinatie met de andere dingen die we hebben ontdekt, begreep ik opeens iets. Meisjes van haar leeftijd gebruiken geen talkpoeder, ze hebben er waarschijnlijk nog nooit van gehoord en weten niet eens waar het voor is. Het is zo verouderd als… als… bankbiljetten van een pond, telefooncellen en grammofoonplaten.’


  ‘Wat was het dan? O, ja, ik begrijp het… Ik ga Marshalson bellen en dan laat ik ons hier over tien minuten door Donaldson oppikken.’


  ‘Ik betwijfel sterk of er meer dan, laten we zeggen, vijftig pond op Ambers rekening stond,’ zei George Marshalson. ‘Die heb ik voor haar geopend…’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘… toen ze zestien was. Voor haar zestiende verjaardag. Met honderd pond. Ik denk niet dat ze daar iets aan toegevoegd heeft. Als de bank u de gegevens niet wil verstrekken, wil ik best mijn toestemming geven.’


  Wexford bedankte hem. Het was drukkend stil in het huis. Om negen uur lag Brand allang in bed. De temperatuur kon nog niet bepaald ‘avondkoelte’ worden genoemd, maar lag veel lager dan de on-Engelse hitte van midden op de dag. Hoewel alle ramen nog wijd openstonden, kroop een dikke hommel tegen een ruit omhoog, hopeloos op zoek naar een uitweg. Muggen dansten in de schaduw van de tuin.


  Diana Marshalson liep in de tuin rond en gaf stervende planten water met een gieter. Ze schudde haar hoofd naar een struik waarvan de bladeren geel waren geworden en kwam toen naar het huis. Ze zette de lege gieter neer en ging door de open tuindeur naar binnen. ‘Het is hopeloos,’ zei ze, terwijl ze zich in een stoel liet zakken. ‘Alles heeft behoefte aan een stortregen die de hele nacht duurt. Een halve gieter water is niet genoeg. Maar…’ Ze keek haar man aan. ‘Wat doet het ertoe? Wat doet iets er nog toe?’


  Daar had niemand een antwoord op. ‘Ik zie in haar paspoort,’ zei Wexford, ‘dat Amber vorig jaar december in Thailand is geweest.’


  ‘Daar zijn we allemaal geweest,’ zei Diana. ‘Nou ja, Brand niet. We hebben hem bij mijn zus achtergelaten.’


  Een baby van drie maanden, dacht Wexford verontwaardigd, achtergelaten bij iemand die bijna een vreemde was. Toen zei hij streng tegen zichzelf dat hij zich daar niet druk om moest maken; het ging hem niet aan. Dat kind werd een obsessie voor hem. Hij lette op elk teken van verwaarlozing of onverschilligheid. Hij moest daarmee ophouden en zich beheersen. ‘Dat zijn dus u, uw man en Amber?’


  ‘De reis was een maand voor Brands geboorte besproken,’ zei Ambers vader. ‘Amber was ervoor om hem mee te nemen, maar toen het zover was, dacht ze daar natuurlijk anders over. Diana’s zus Laura bood aan om op hem te passen en Amber greep die kans aan.’


  ‘Ik zou graag nog eens in Ambers slaapkamer willen kijken,’ zei Wexford.


  Net toen ze de kamer uit gingen, zei Diana zonder enige reden: ‘Als u in Ambers manier van leven geïnteresseerd bent, wilt u misschien ook weten dat ze in mei naar Frankfurt is geweest.’


  ‘Ging ze alleen?’ vroeg Burden.


  ‘Ze was met een vriendin – ik weet haar naam niet meer.’


  ‘Wie paste er toen op Brand? Uw zus?’ vroeg Wexford, en hij nam zichzelf die vraag meteen kwalijk.


  ‘Die deed dat niet zo snel meer na de eerste keer, hè? Nee, natuurlijk paste ik op hem. Het was 22 mei en het kon haar niet schelen dat ik een belangrijke afspraak had. Eigenlijk verbaast het me dat ik in december mee mocht naar Thailand en niet thuis voor kindermeisje hoefde te spelen.’


  ‘Diana,’ zei George Marshalson. ‘Alsjeblieft.’ Hij klonk geschokt. ‘Die arme Amber is dood.’


  ‘Dat weet ik, George. Het spijt me. We zijn allemaal gespannen.’


  Een vreemde manier om een groot verdriet te beschrijven, zoals Wexford tegen Burden opmerkte toen ze boven waren.


  ‘Ze haatte dat meisje,’ zei Burden.


  ‘Ja, maar ik vraag me af of haar gevoelens toen Amber nog leefde niet dichter bij onverschilligheid en misschien ergernis zaten. Toen Amber dood was, ging Diana haar pas haten, want door dood te gaan, scheepte Amber haar met het kind op.’


  Burden schraapte een beetje van het witte poeder in een plastic envelop en plakte hem dicht. Toen bevochtigde hij zijn wijsvinger, streek even door het resterende poeder en snoof eraan. ‘Het is niet wat jij en ik dachten,’ zei hij. ‘Maar het is ook geen talkpoeder. Ik heb die geur eerder geroken, jaren geleden toen mijn zoon John nog op school zat, maar ik weet niet wat het is.’


  Beneden zaten ze in de huiskamer bij elkaar. George leunde in zijn fauteuil achterover met zijn ogen dicht en Diana had een laptop op haar knieën. Op het scherm stond een grotendeels turkoois-blauwe pagina die gebruikers verzocht om op het web te gaan zoeken. Ze draaide zich om toen ze binnenkwamen.


  ‘Mevrouw Marshalson,’ zei Burden, ‘misschien kunt u ons iets vertellen. Had Amber voetschimmel?’


  ‘Hoe weet u dat? Ze dacht dat ze het had gekregen in het nieuwe zwembad van Kingsmarkham. Ze vond het vernederend.’


  ‘En ik was ervan overtuigd dat het cocaïne was,’ zei Burden toen ze weer buiten stonden. ‘Maar dat we tot nu toe geen drugsconnectie hebben gevonden, betekent nog niet dat ze niet smokkelde. Misschien deed ze dat wel. Misschien kwam ze op die manier aan het geld. O ja, wie was dat andere meisje?’


  ‘Een van de vriendinnen van de Bling-Bling, denk ik, maar dat moeten we verder uitzoeken.’
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  De bank in Kingsmarkham High Street vond het geen probleem om hun de gegevens van Amber Marshalsons rekening te verstrekken. ‘Het arme meisje is tenslotte dood,’ zoals de manager zei. George Marshalson had ernaast gezeten, maar niet ver ernaast. Het saldo van Ambers rekening was gedaald tot vijfenzeventig pond. Er was in meer dan twee jaar niets gestort of opgenomen.


  ‘Of ze vertrouwde banken niet,’ zei Wexford, ‘of, en dat is waarschijnlijker, ze was er nog niet aan toe gekomen om die tweeduizend pond te storten. Ze had dat geld vast nog maar kort.’


  ‘Ze is naar Thailand geweest, maar ze is niet betaald voor drugssmokkel, dus waarschijnlijk was het echt een onschuldige vakantie.’


  ‘Je bedoelt dat als ze geld heeft gekregen ze het niet op haar bankrekening heeft gezet. Misschien is ze met baar geld betaald en heeft ze het gewoon uitgegeven. Het ziet ernaar uit dat zij en misschien die vriendin iets naar Frankfurt hebben gebracht – een van de belangrijkste doorvoercentra van Europa – en dat ze daar iemand heeft ontmoet die het naar zijn uiteindelijke bestemming bracht. Toen ze thuiskwam, werd ze betaald.’


  Wexford was niet in drugs gespecialiseerd en wist er niet zoveel van, maar Burden was een expert geworden vooral doordat hij vorig jaar een grote operatie tegen drugsmisbruik in Kingsmarkham en de omliggende dorpen had uitgedacht. ‘Vervoerde ze het?’ zei hij nu. ‘Bedoel je in haar bagage, of was ze een bolletjesslikster?’


  Het idee dat iemand een pakketje harddrugs doorslikte en het aan het eind van de reis afscheidde, maakte Wexford altijd een beetje misselijk. ‘God, ik hoop van niet.’


  ‘We hebben veel werk te doen op dat terrein. We moeten uitzoeken wie dat andere meisje was. Misschien moeten we met een speurhond door Clifton. En al die vrienden van haar nog eens ondervragen.’


  In de warme, benauwde, kleine huiskamer hadden Hannah en Bal een ‘babbeltje’, zoals Bal het knus noemde, met Henry Nash. In haar ogen was de kamer een miniatuurmuseum van vervlogen tijden. Alles in de kamer, inclusief de bewoner, was minstens tachtig jaar oud en veel dingen waren nog heel wat ouder. Van de weinige boeken, waaronder een bijbel en Hymns Ancient and Modern , waren sommige in versleten zwart leer gebonden, en de rest had een onleesbare titel en een donkergroene of donkerrode band. Op twee getinte lithografieën aan de muur boven Nash’ hoofd bogen dikke maagden in Griekse gewaden zoals de Victorianen zich die voorstelden, zich mismoedig over omhulde urnen. Het vloerkleed was van het Turkse soort, erg versleten, en de stoelen waren van het ‘haardtype’. In een hoek stond een piano, met op de standaard de muziek voor The Bluebells of Scotland .


  De telefoon was natuurlijk lang niet zo oud als de piano of de Griekse maagden, maar leek Hannah iets uit de jaren vijftig. Hij was zwart en had geen toetsen, maar een kiesschijf van een type dat ze nooit eerder had gezien. Met dat instrument had Nash de recherche van Kingsmarkham gebeld om te zeggen dat hij over belangrijke informatie beschikte. Maar nu Hannah en Baljinder er waren, leek het wel of hij daar pas mee voor den dag wilde komen nadat hij eerst een tirade tegen allerlei aspecten van het moderne leven had gehouden. Alleenstaande ouders, vruchtbaarheidsbehandelingen, de werklozen ‘werkzoekers’ noemen, steunfraude, buitenlanders, vooral die er anders uitzagen en anders gekleurd waren dan hijzelf – alles en iedereen kreeg ervanlangs. Terwijl Hannahs afkeer gestaag toenam, had ze vooral medelijden met Bal; al scheen hij immuun te zijn voor uitdrukkingen als ‘zwartje’ en ‘spleetoog’. Hij hoorde de man kalm, geduldig en met een vaag glimlachje aan.


  Door haar verontwaardiging kreeg ze het nog warmer dan ze het al had. Ze voelde dat het zweet in de huid van haar gezicht prikte en er liep zelfs een warme, zilte druppel omlaag naar haar lippen. Als postfeministe wist ze heel goed dat ze zich daar niets van moest aantrekken. Had zij niet evenveel recht om te zweten als een man? Maar ze wist ook dat er een grote kloof zat tussen wat we denken en wat we voelen. Ze had als mens het recht om te zweten, maar ze vóélde dat Bal het zou merken, en wat zou het vreselijk zijn als er vochtplekken op haar kraakheldere en sneeuwwitte shirt kwamen. Plotseling maakte ze zich kwaad. Ze onderbrak Nash’ vertoog over wat er na negen uur ‘savonds op de televisie werd uitgezonden. ‘U hebt informatie voor ons.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik praatte tegen deze jongeman,’ zei hij tot haar grote woede. ‘Jullie kennen de betekenis van geduld niet.’


  ‘Geduld is een luxe, meneer Nash,’ zei Bal. ‘Wij hebben niet veel tijd.’


  Hoewel hij zijn etnische groep vijf minuten geleden nog had beledigd en had gezegd dat iedereen met zijn herkomst terug moest gaan naar ‘die tempels en olifanten waar ze thuishoren’, keek Henry Nash hem nu met nieuw respect aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘U moet uw werk doen. Ik weet wat werk is, in tegenstelling tot sommige anderen.’ Hij vermeed het zorgvuldig om Hannah aan te kijken, alsof hij een soort asceet en zij een buikdanseres was. ‘Het is die kerel van hiernaast. Brooks, heet hij. John Brooks. Er moeten wel honderden mensen zijn die John Brooks heten, maar zo heet hij.’


  Omdat hij niet verderging, vroeg Hannah: ‘Wat is er met hem, meneer Nash?’


  Hij gaf haar antwoord, maar daarbij keek hij Bal aan alsof het de man en niet de vrouw was die de vraag had gesteld. ‘Hij gaat ‘snachts uit,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Uit?’ zei Bal. ‘Wat bedoelt u, hij “gaat uit”? Hoe laat? Hebt u hem gezien?’


  ‘Ik heb zijn auto gehoord. Die laat hij aan de weg staan. “Waarom?” zou u kunnen vragen, want hij heeft een stukje beton naast zijn huis. Ik zal het u vertellen. Omdat zijn vrouw aan de achterkant slaapt. Ze hebben aparte kamers, als u ooit van zoiets hebt gehoord. Ik slaap aan de voorkant en als hij zijn auto start, word ik daar wakker van.’


  ‘Hoe laat, meneer Nash?’


  ‘Op alle uren, één, twee, drie, maar meestal rond één uur. Omdat ze aan de achterkant van het huis slaapt, zal ze hem niet horen. Ze zal niet weten dat hij weg is. Dat krijg je nou van aparte kamers. Geen wonder dat ze geen kinderen heeft. Hij snurkt, zegt ze. Ja, reken maar dat hij snurkt. Dat doet hij met opzet om in een aparte kamer te slapen.’


  ‘Ging hij uit in de nacht waarin Amber Marshalson werd vermoord?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik word niet altijd wakker, alleen als ik iets aan mijn hoofd heb. Alleen als ik lig te draaien en woelen en nadenk over de toestand in de wereld.’


  De gedachte aan draaien en woelen, in tegenstelling tot helemaal stil liggen, bracht nieuwe zweetdruppels op Hannahs gezicht. Ze voelde het zweet nu ook op haar lichaam. Er liep een straaltje tussen haar borsten door. Ze stond op, want als ze nog een minuut in die warme benauwde kamer bleef, zou ze flauwvallen, dacht ze. Buiten in de schaduw was het koeler en voelde de lucht tenminste frisser aan.


  ‘We moeten met die Brooks praten,’ zei ze, ‘en hij is pas vanavond thuis. Als hij die nacht buitenshuis was, heeft hij misschien iets gezien, maar ik kan hem niet als de dader zien. Als hij Amber wilde doden, zou hij niet in zijn auto zijn gestapt om ergens heen te rijden.’


  ‘Nee,’ zei Bal, ‘maar door weg te rijden, kreeg hij een alibi. Hij kan lopend terug zijn gegaan om de moord te plegen.’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  Hij keek haar indringend aan en ze bedacht plotseling dat mensen van wat zij ‘Aziatische subcontinentale herkomst’ noemde – ze zou er geen bezwaar tegen hebben om zelf als iemand van ‘Kaukasisch-Keltische herkomst’ te worden omschreven – vaak zo smetteloos waren alsof al hun kleren nieuw waren. Er was nu duidelijk een vochtige plek op haar middenrif verschenen.


  ‘Je hebt het erg warm, Hannah,’ zei hij. ‘Kom, ik heb mineraalwater in een koeltas in de auto. Daar knap je van op.’


  Daniel Hillands vrienden met wie hij zijn vakantie in Finland had doorgebracht, waren nog niet boven water. Het scheen dat ze, zoals Daniel zelf zei, ‘naar IJsland of Letland of zoiets’ waren gegaan en de jacht op hen was tot nu toe onsuccesvol verlopen. Ben Millers alibi, dat uitsluitend gebaseerd was op zijn mededeling dat hij Amber om twintig voor twee bij Mill Lane had afgezet en tien minuten later was thuisgekomen, kon niet worden bevestigd. Zijn moeder, noch zijn zus had hem horen thuiskomen. Hij kwam vaak laat thuis en had geleerd dat stilletjes te doen. Hij trok zelfs zijn schoenen uit voordat hij de trap opging. Mevrouw Millers verklaring ‘Maar ik weet dat hij thuiskwam – wat zou hij anders hebben gedaan?’ was erger dan nutteloos.


  George en Diana Marshalson waren elkaars alibi, een onbevredigende stand van zaken, maar omdat ze blijkbaar geen motief hadden en Diana minstens één goede reden had om Amber in leven te willen houden, zouden ze het niet in die richting zoeken. Trouwens, Wexford was er zeker van dat George veel meer van zijn dochter had gehouden dan van zijn vrouw. Als het om de moord op Amber ging, zou hij zijn vrouw nooit in bescherming nemen. Wexford interesseerde zich voor dat huwelijk en voor de onderlinge gevoelens van de Marshalsons. Hij geloofde dat er een reden was waarom de liefde die George ooit had gevoeld later was verbleekt. Het moest iets zijn wat Diana had gedaan. Maar dat ‘iets’ was beslist niet de moord op zijn enig kind.


  Het poeder uit de la in Ambers slaapkamer werd geanalyseerd en bleek te zijn wat Burden had gedacht. Het was het gebruikelijke middel tegen voetschimmel. Moest hij nu zijn theorie opgeven over Ambers reden om in het afgelopen jaar twee keer het land uit te gaan? Nog niet. De mode om flessenwater te drinken was grotendeels aan Wexford voorbijgegaan, maar nu het meer dan dertig graden was, dronk hij het ene glas na het andere. Hij zat tegenover Hannah Goldsmith met een fles koolzuurhoudend water en een stapel papieren op het bureau tussen hen in, en luisterde naar wat ze hem over John Brooks en die vermaledijde Henry Nash vertelde.


  ‘Ik ga terug,’ zei ze, ‘wanneer Brooks waarschijnlijk thuis is.’


  ‘Wees voorzichtig met wat je zegt als zijn vrouw erbij is.’


  ‘Het is beter dat ze het weet, baas. Een relatie is een schijnvertoning als de partners niet eerlijk tegen elkaar zijn.’


  ‘Dat “elkaar” is de kern van de zaak,’ zei Wexford. ‘Het is niet aan jou om eerlijk tegen ze te zijn en ze zullen je er ook niet dankbaar voor zijn.’


  Zijn advies had niet helemaal het beoogde effect op adjunct-inspecteur Goldsmith, die al nadacht over de directe, bruuske woorden waarmee ze die rokkenjager, die huichelachtige Brooks, in het bijzijn van zijn vrouw zou aanspreken, toen ze Bal Bhattacharya beneden tegenkwam. Hij was zo fris als een hoentje en kwam net terug van een grondige maar vruchteloze poging om Ben Millers buren zijn alibi te laten bevestigen. Zou er iets waar zijn van dat oude reactionaire geloof dat mensen met een donkere huid minder last van de hitte hadden dan mensen met een blanke huid? Ze voelde dat het bloed haar naar het hoofd steeg, waardoor ze het nog warmer kreeg. Dat was waarschijnlijk de meest racistische gedachte die ze ooit had gehad!


  ‘Terug naar Mill Lane dan maar, Bal,’ zei ze op scherpe toon. Ze was zijn zorgzame woorden van die ochtend alweer vergeten.


  ‘Ja, ik heb me afgevraagd hoe we het die man kunnen vragen zonder argwaan bij zijn vrouw te wekken.’


  Hannahs tegenwerping dat het hoog tijd werd om argwaan bij mevrouw Brooks te wekken, kwam haar niet over de lippen. ‘Dus jij denkt er ook zo over? Dat we het een beetje voorzichtig moeten aanpakken?’


  ‘Ja. Wat bedoelde je met “ook”? Vond iemand anders dat ook?’


  ‘De baas,’ zei Hannah.


  Inderdaad stond John Brooks’ rode Volkswagen langs de weg geparkeerd, precies zoals Henry Nash had gezegd. Maar ook nadat ze herhaaldelijk hadden aangebeld en de klopper hadden gebruikt, kwam er niemand. Uiteindelijk kwam Lydia Burton, die haar voordeur wijd open had staan om koelte in haar huis toe te laten, naar buiten om tegen hen te zeggen dat er niemand thuis was. De Brooks waren uit; ze vierden hun trouwdag. Tien minuten geleden was er een taxi gekomen om hen naar een restaurant in Myringham te brengen.


  ‘Dan kan John drinken, weet u,’ zei Lydia Burton.


  ‘Eigenlijk is het schokkend,’ zei Hannah, toen ze buiten gehoorsafstand was, ‘hoe schijnheilig sommige mensen kunnen zijn. ‘sAvonds je trouwdag vieren en ‘snachts een andere vrouw naaien, want dat doet hij natuurlijk.’


  ‘Het is niet zo erg als moord,’ zei Baljinder, en toen zei hij, alsof hij de hogere in rang was: ‘Een mooie vrouw zou een woord als “naaien” niet moeten gebruiken.’


  Als iemand anders in Bals positie haar die reprimande had gegeven, zou adjunct-inspecteur Goldsmith hem met een venijnige opmerking op zijn nummer hebben gezet, maar of het nu kwam doordat hij haar mooi had genoemd, of gewoon door Bals eigen onmiskenbare schoonheid en stijl, ze zei niets. Ze keek hem alleen maar aan en hoopte dat hij zou glimlachen, en plotseling deed hij dat ook.’


  ‘Kom op, adjunct,’ zei hij. ‘Er is hier een café, de Lamb and Flag. Ik breng je daarheen en trakteer je op een drankje.’


  Hij dacht erover om naar huis te gaan. Sylvia zou komen; ze had een oppas voor de jongens. Hun vorige ontmoeting zat hem nog steeds dwars. Hij was onaardig tegen haar geweest (zij het niet zo onaardig als haar moeder), en niets van wat ze had gedaan of willen doen, kon dat rechtvaardigen. Als hij haar weer zag, wilde hij het goedmaken, natuurlijk niet door van standpunt te veranderen, maar door vriendelijker en meelevender te zijn. Hij zou gevleid moeten zijn, hij zou trots moeten zijn, omdat zijn dochter wilde weten wat hij ervan vond, zei hij tegen zichzelf. Voorzover hij kon nagaan, gaven de dochters van andere mensen geen zier om de mening van hun vader.


  De temperatuur daalde. Hij ging naar het raam en keek over Kingsmarkham naar het westen waar de zon door smalle stroken bewolking, die bijna zwart waren, naar de horizon zakte. Een zwerm spreeuwen steeg op van de ondergelopen velden aan de Kingsbrook en gleed in volmaakte formatie over de boomtoppen. Hij hoorde de deur achter zich opengaan, draaide zich om en zag Burden.


  ‘Ik dacht erover om naar huis te gaan,’ zei hij.


  ‘Misschien verander je van gedachten als ik je vertel dat er een meisje wordt vermist. Ze is eenentwintig en werkt in die souvenirwinkel in High Street – heet die niet Gew-Gaws? Ze woont met haar vriend in een flatje boven de winkel. Ze heet Megan Bartlow.’


  ‘Bartlow, Bartlow… Waar heb ik die naam eerder gehoord? Nog niet zo lang geleden…’


  Burden negeerde hem. ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat er een verband bestaat tussen haar en Amber Marshalson. Misschien komt dat meisje Bartlow ongedeerd boven water. Het is allemaal erg onduidelijk. Niemand weet precies wanneer ze is verdwenen of waar ze heen kan zijn gegaan. Ze kan er zelfs met een andere man vandoor zijn. Het vriendje en haar moeder zijn beneden. Ze kwamen aangifte van vermissing doen. Ik weet niet of je…’


  ‘Ik weet het weer,’ onderbrak Wexford hem. ‘Bartlow – dat is geen veelvoorkomende naam. We hebben wel degelijk een reden om haar met Amber Marshalson in verband te brengen. Ze had twee vriendinnen die zussen waren. Lara en Megan Bartlow.’
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  Brigadier Camb had hen niet naar een van de naargeestige verhoorkamers gebracht, maar naar de pas ingerichte ‘huiskamer’ van het politiebureau. Dat was een product van het zorgtijdperk, zoals Wexford het noemde, en het was een idee van Hannah Goldsmith dat enthousiast was overgenomen door de korpscommandant. Deze ruimte, voorheen de bergplaats van gevonden voorwerpen, was maar vier bij drie meter en had maar één klein raam, maar het gebrek aan ruimte en frisse lucht werd goedgemaakt door het vrolijke meubilair. Het projecttapijt was smaragdgroen, alle drie de kleine fauteuils hadden een andere primaire kleur en de vierde was blauw en geel gestreept. Een schilderij, groot genoeg om een van de muren bijna helemaal te bedekken, was een karmozijn- en koraalrode potpourri – zoiets als een slagershakblok tegen sluitingstijd op zaterdagavond, zoals Wexford het had beschreven. Hij had de korpscommandant voorgesteld de belastingbetalers van Kingsmarkham een rondleiding aan te bieden, omdat ze er zelf voor hadden betaald. Een ogenblik had hij gedacht dat hij serieus werd genomen.


  Megan Bartlows vriend en haar moeder zaten naast elkaar, hij in de gele stoel, zij in de rode. Ze zaten tegenover het schilderij aan een tafel van wit plastic, waarop een stapel erg oude kleurensupplementen van zondagskranten lag. Ze hadden geen van beiden een vinger uitgestoken naar die stapel, die er nog net zo uitzag als toen de huiskamer elf weken geleden geopend was door een beroemdheid (iemand uit Kingsmarkham die nu voor Manchester City speelde). Ze leken ongeveer even oud, achter in de veertig. Megans moeder was een magere, afgetobde vrouw met blond geverfd haar dat ver onder haar schouders hing en een gezicht dat even vrolijk gekleurd was als het meubilair, in ongeveer dezelfde tinten. De vriend – ‘een soort schoonzoon zonder boterbriefje’, zoals Wexford later tegen Burden zei – zag eruit alsof hij als een eenentwintigste-eeuwse schurk naar een gekostumeerd feest ging. Zijn grijze haar was lang en in een staart samengebonden. Hij droeg een stuk of vijf ringetjes door de buitenrand van zijn ene oor en een zilveren of metalen kruis dat op de driehoek van grijs donshaar lag die door zijn vuile witte overhemd werd opengelaten. Zijn armen waren bedekt met woeste tatoeages, rood, zwart en broccoligroen. Zijn spijkerbroek zat erg strak, had gerafelde zomen en een slordig gat op elke knie.


  Wexford zei beleefd ‘Goedenavond’ tegen hen beiden en vroeg naar hun naam.


  Megans moeder had de naam Bartlow blijkbaar al lang geleden ergens achtergelaten en noemde een beetje verward haar eigen naam. ‘Lapper, Sandra Lapper,’ zei ze, en toen: ‘O, god nee, zo heet ik niet. Ik heb een geheugen als een zeef. Het is nu Warner, want ik ben vorige week getrouwd. Wat stom van me!’


  ‘Ik heet Keith. Keith Prinsip.’


  De man had een diep doorgroefd donker gezicht met een brede, maar dunne mond en smalle ogen onder naar voren stekende oogleden die de kleur van blauwe druiven hadden. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn ene been over de andere knie, zijn lippen op elkaar geperst, en hij wekte de indruk dat hij in zichzelf een geluidloos deuntje floot. Mevrouw Warner zocht in een zwarte handtas vol riempjes en vergulde gespen en haalde er een foto in krimpfolie uit. Burden nam hem van haar aan, keek ernaar en gaf hem door aan Wexford. Megan bezat niet echt een jeugdige aantrekkelijkheid. Ze had een grote neus, een kleine kin en het sluike, lange blonde haar dat de mode voorschreef. Verder had ze het voorbeeld van haar moeder gevolgd wat de toepassing van make-up betrof.


  ‘Hebt u ook een dochter die Lara heet, mevrouw Warner?’ vroeg Wexford.


  ‘Hoe weet u dat?’


  De politie geeft nooit antwoord op zulke vragen. ‘Vertelt u me wat er gebeurd is.’ Wexford keek van de een naar de ander. Het maakte hem eigenlijk niet uit wie het verhaal zou vertellen. Sandra Warner keek Keith Prinsip aan en Prinsip ging door met zijn geluidloos gefluit, maar ze bleven allebei zwijgen. ‘Wel,’ zei Wexford. ‘Omdat u en Megan Bartlow samenwonen, meneer Prinsip, kunt u misschien beginnen.’


  ‘Mijn vader ging dood,’ begon Prinsip. ‘Ik moest daarheen voor de begrafenis. Toen was ik daar, nou, toen was ik bij mijn zus, want mijn vader leefde met haar, goed?’


  Wexford weerstond de verleiding om te zeggen dat het helemáál niet goed was en vroeg hem waar ‘daar’ was en over welke dag en nacht hij het had.


  Zoals veel mensen uit zijn milieu kon Prinsip niet begrijpen dat de rest van de wereld niets van de omstandigheden van zijn familie en de bijzonderheden van zijn dagelijks leven wist. Verbaasd zei hij; ‘Birmingham, ja? Waar ik vandaan kom, waar mijn vader woonde. Niet gisteren. De dag voor gisteren en de nacht voor gisteren heb ik het over.’ Het kostte hem allemaal erg veel denkwerk. ‘Zaterdag ging mijn vader dood. Ik ging er maandag heen en de begrafenis was dinsdag. Ik kwam woensdag weer terug. Gisteren was dat. Gisteren, hè, Sand?’


  ‘Je bent van streek, Keithie, en geen wonder,’ zei Sandra tegen Wexford. ‘Hij ging daar op 31 augustus heen en kwam gisteren terug.’


  ‘Ging Megan Bartlow niet met u mee?’


  ‘Meg en mijn familie gingen niet samen. Zij en mijn zus hadden altijd mot, net twee katten.’


  ‘Hoe laat ging u op maandag van huis? En waar was Megan toen?’ vroeg Burden. Dit was hard werken. Als ze het van deze man moesten hebben, waren ze de hele nacht nog wel bezig. ‘Mevrouw Warner?’ zei hij.


  ‘Je ging om halftien weg, Keithie, dat klopt toch? Dus was Megan toen in de winkel. Ze gaan om negen uur open. Ja toch, Keithie?’


  Wexford merkte dat de woorden in Prinsips mond gelegd moesten worden, anders kwam je nergens. Hij wachtte tot mevrouw Warner hem weer op gang kreeg.


  ‘Je zei haar gedag en je zei dat als Kath wilde dat je kwam, je haar zou bellen en daarna ging ze naar de winkel.’


  ‘Megan werkt in Gew-Gaws?’


  ‘Ja,’ zei Prinsip opgelucht. Hij deed weer een poging. ‘Ze werkt voor Jimmy Gawson. Ik belde haar om zes uur of zo, op dinsdag dus, maar ze had haar mobieltje uitstaan.’


  ‘Hebt u nog meer pogingen gedaan om haar te bellen? Ik bedoel,’ zei Burden, die zich van de beperkingen van zijn gesprekspartner bewust was, ‘hebt u het nog een keer geprobeerd?’


  ‘Ja, maar ik kreeg geen gehoor.’


  ‘Je hebt mij gebeld, Keithie. Dinsdagavond heel laat, twaalf uur of zo. Weet je wat Lee zei? “Die Keith is zeker vergeten dat we pas getrouwd zijn,”’ zei hij. ‘Wist hij veel, misschien was ik net lekker bezig.’ Sandra Warner gierde het uit. ‘Hoor mij nou. Ik moet me inhouden. Wie weet wat er met Megan is gebeurd en ik lach me het lazarus.’


  ‘Ik belde Sand, zoals ik al zei, en ik belde haar weer op de volgende dag, omdat ik me zorgen maakte.’ Deze keer had Keith geen souffleur nodig. ‘Ik bedoel, waar was ze nou? Ik was tegen etenstijd uit Birmingham terug, gisteren dus, om twaalf uur of zo, en toen was ze er niet.’


  ‘Dat was niet zo vreemd, Keithie. Ze zou in de winkel zijn.’


  ‘Daar was ze niet, Sand.’ De ondervraging veranderde in een gesprek tussen hen tweeën. ‘Het eerste wat ik deed, was daarheen gaan. Jimmy, de eigenaar van de winkel, zei: “Waar is die Megan dan?” Dat was het eerste wat hij zei. “Waar is die Megan dan?”’


  ‘Keithie kwam naar ons toe en at wat met Lee. We zeiden, ik bedoel we zeiden allemaal, Lee ook, we wachten vierentwintig uur, zeiden we, en als ze er dan nog niet is, dan… nou, dat wisten we niet, maar we dachten dat we wat moesten doen.’


  Wexford en Burden keken elkaar aan, versuft door die steeds herhaalde en grotendeels nutteloze verklaringen. Toch was Sandra Warner nog steeds de beste informatiebron van de twee. Daarom vroeg Wexford aan haar of haar andere dochter Lara, bij haar thuis woonde en of de zussen een nauwe band met elkaar hadden. Intussen ging Burden een vermissingsformulier halen.


  ‘Waarom wilt u wat weten van mijn andere dochter? Lara is niet weg, goddank.’


  ‘Ze was bevriend met het dode meisje, Amber Marshalson,’ zei Wexford, die er deze keer niet onderuit kon om een verklaring te geven.


  ‘Niet bevriend. Niet bevriend.’ Mevrouw Warner keek gekwetst. ‘Ze kenden elkaar, dat wel.’


  Wexford had geen idee of het waar was wat hij zei, maar hij zei het toch. ‘Amber en zij zijn samen naar Frankfurt geweest.’


  Of het nu giswerk of inspiratie was, hij had bijna gelijk en daardoor volkomen ongelijk. ‘Niet Lara. Megan, en wat is daar mis mee?’ Sandra Warner was gauw beledigd. ‘Is dat een misdaad of zo? Ik weet niet eens waar die klotestad ligt. Ergens waar ze die euro’s hebben.’


  Het zou heel goed een misdaad kunnen zijn, dacht Wexford. ‘Ik zou morgen graag met Lara willen praten. Hoe laat gaat ze naar haar werk?’


  ‘Ze werkt niet. Ze studeert. Aan de Stowerton Business School.’


  ‘Dan praat ik morgen met u en haar. Dan hebben we misschien ook nieuws over Megan.’


  Burden kwam met het formulier terug en keek van de een naar de ander. Hij wist niet door wie hij het moest laten invullen.


  ‘Geef maar hier,’ zei Sandra. ‘Als Keithie dat doet, wordt het niks. Hij is zijn bril vergeten.’ Ze knipoogde overdreven naar Burden, die daaruit afleidde dat Keith niet kon lezen en schrijven. Keith zelf vertoonde niets van de schaamte die zo kenmerkend was voor analfabeten. Hij ging gewoon door met fluiten, maar nu niet meer geluidloos. Het was een vage, zachte versie van Can’t Buy Me Love .


  Het was laat. Wexford wenste Burden goedenavond en liep langzaam naar huis. Het meisje was dood, daar was hij zeker van. Onder andere omstandigheden zou hij misschien geamuseerd aan de ondervraging terugdenken, maar nu kon hij dat niet. Ze was dood omdat ze Amber Marshalson had gekend. Vooral omdat ze betrokken was bij dezelfde smokkelpraktijken als Amber en omdat ze allebei op een gegeven moment hadden gezegd dat ze hun opdrachtgevers zouden aangeven. Of misschien, verbeterde hij zichzelf, had Megan gedreigd degenen te verraden die verantwoordelijk waren voor de moord op Amber. Dat was het waarschijnlijkst. Niemand ging op vakantie naar Frankfurt. Je ging daarheen voor een congres of een zakelijke bespreking of om op een ander vliegtuig over te stappen. Amber en Megan waren daarheen gegaan om iets af te geven wat door hen, of door een van hen, van Engeland naar Duitsland was gesmokkeld. Die smokkelwaar was waarschijnlijk op weg naar het Verre Oosten geweest.


  Dat alles zou, dacht hij, niet veel uitwerking hebben op de oliedomme Keith Prinsip – dat was een Servische naam, de naam van de moordenaar van aartshertog Frans Ferdinand – maar hij moest er niet aan denken wat voor effect het zou hebben op de vrolijke Sandra Warner, die zo gelukkig was in haar nieuwe huwelijk en tot wie de ernst van de situatie blijkbaar nog niet helemaal was doorgedrongen. Het nieuws zou haar des te harder treffen.


  Hij kwam bij zijn huis en zag dat Sylvia’s auto nog buiten stond. Blij – dat kon hij niet helpen – en toch ook een beetje geschrokken, zei hij tegen zichzelf dat hij haar voorzichtig moest aanpakken. Hij moest vriendelijk zijn en haar niet meer zoveel verwijten maken. Want wat had dat voor zin? Hij liep de hal in en hoorde het onwelkome geluid van een stem die niet van Sylvia en ook niet van zijn vrouw was. Een ogenblik kon hij die stem niet thuisbrengen. Hij deed de deur open, ging naar binnen en gaf Naomi Wyndham een hand, die hij misschien maar één keer eerder had ontmoet. Ze was een kleine, slanke vrouw van ongeveer vijfendertig en ze had het soort lang, rood haar dat de schilder Rossetti in extase zou hebben gebracht. Wexford vond het altijd een beetje weerzinwekkend, die moderne gewoonte dat ex-vrouwen de beste maatjes waren met de vriendin van hun ex-man, en ex-mannen met de vriend van hun ex-vrouw, maar als hij er goed over nadacht, moest hij bekennen dat tweedracht en rancune veel erger waren.


  Dora keurde die dingen veel meer af dan hij. Het leek wel of ze alles afkeurde wat haar dochter deed en iedereen met wie haar dochter omging. Toen Wexford binnenkwam, zei ze met een ijzige stem tegen Sylvia dat ze beter naar huis kon gaan om de vrouw af te lossen die op Ben en Robin paste. Ze kon bijna niet begrijpen, zei ze, waarom Sylvia een oppas betaalde om hierheen te kunnen komen. Toen hij erbij was, werd ze nog feller. ‘Naomi is nu al zo bij de baby betrokken, Reg, dat ze een oogje op Sylvia houdt. Ze zorgt ervoor dat ze geen alcohol drinkt en al haar vitaminen krijgt, nietwaar?’


  Sylvia keek geërgerd, bijna boos.


  ‘Weet u, ik heb onwillekeurig het gevoel dat ik het ben die onze baby draagt,’ zei Naomi. ‘Ik weet wel dat het niet zo is, maar ik mag het graag denken. Sylvia heeft gevoeld dat het bewoog – nou, dat hij of zij bewoog, maar ze wil niet laten nagaan wat het is, ik weet niet waarom niet – en ik stel me voor dat ik het voel. Nou, eigenlijk is het meer dan verbeelding. Ik voelde vanmorgen echt iets fladderen. Het was net of een klein voetje me een schopje gaf.’


  Sylvia zei op onaangename toon: ‘Verbeelding, zeg dat wel. Jij kunt het niet voelen. Jij weet niet hoe het is.’


  ‘Ik weet dat maar al te goed, Sylvia, en dat is mijn tragedie. Maar ik compenseer het door te proberen te voelen wat jij voelt. Als jij weeën krijgt, voel ik vast ook pijn.’


  ‘Dat hebben aanstaande vaders in de Stille Zuidzee ook,’ zei Wexford. ‘Ze gaan in een hut liggen en simuleren de pijn van hun vrouw. Couvade, noemen ze dat.’


  ‘Wat mooi,’ zei Naomi enthousiast. ‘Als het zover is, doe ik ook een couvade.’


  ‘Zullen we allemaal iets drinken?’ zei Wexford vlug, in de verwachting dat Sylvia nee zou zeggen.


  Ze verraste hem met een opstandig: ‘Doe mij maar een groot glas witte wijn, pa. Naomi zal zich voor mij onthouden, dan kan ze me naar huis rijden.’


  Toen ze weg waren, leunde hij bij de wijd openstaande tuindeuren in zijn luie stoel achterover. Er was een lichte bries opgestoken, bijna de eerste in weken. ‘Misschien slaat het weer om,’ zei hij. Het ijskoude bierglas in zijn hand deed hem er vreemd genoeg aan denken hoe prettig het was om op een besneeuwde dag in januari een radiator vast te pakken. ‘Als ik Sylvia was, zou ik gek worden van dat meisje.’


  ‘Ze gaat nu overal rondbazuinen dat ze een couvade gaat doen. Dat heb jij haar aangepraat,’ zei Dora.


  ‘Waar was Neil?’


  ‘Die is vast wel zo verstandig om zich erbuiten te houden.’


  Later lag hij naast haar in bed met niet meer dan een laken over zich heen. Hij dacht aan het meisje dat dood was en het meisje dat waarschijnlijk dood was en het geld waarvoor ze een veel hogere prijs hadden betaald.


  De vroege morgen is prachtig om te zien wanneer het mooi weer is en de hitte nog uren op zich laat wachten. Hannah had vroeger op school geleerd waarom er op zulke ochtenden dauw op het gras blijft liggen, maar ze was het vergeten. Omdat de droogte al zo lang aanhield, vond ze het vreemd al dat overtollige water in het gras, al die glanzende druppels die als parelsnoeren op de dwarslat van het hek van de Brooks lagen.


  John Brooks’ auto stond langs de kant van de weg geparkeerd en er lag een nevel van dauw op de voorruit. Het was nog geen zeven uur.


  Ze was in haar eentje gegaan, want ze had het erg onfeministische idee – een erg onlogisch idee voor een ambitieuze adjunct-inspecteur – dat ze Bal niet zo vroeg uit zijn bed kon bellen nadat hij haar de vorige avond op twee campari-soda’s had getrakteerd, zelf geen alcohol had gedronken om haar naar huis te kunnen brengen en haar bij het afscheid een tedere kus op haar wang had gegeven. Ze had John Brooks kunnen bellen, maar dat had ze de afgelopen dagen al verschillende keren gedaan en ze kreeg altijd een antwoordapparaat aan de lijn en er belde nooit iemand terug.


  Ze belde aan, maar er kwam niemand. Ze gebruikte de klopper, belde nog eens en ditmaal kwam er een jongeman met nat, donker krullend haar en een jongensachtig gezicht naar de deur.


  Hij had een handdoek bij zich en wreef daarmee door zijn haar terwijl hij zei: ‘Wie bent u, op dit uur?’


  ‘Adjunct-inspecteur Goldsmith, meneer Brooks.’ Hannah liet haar legitimatiebewijs zien en zette een voet over de drempel. ‘Ik wil u graag spreken en u bent moeilijk te pakken te krijgen.’


  ‘U wilt me nú spreken? Ik ga net naar mijn werk.’


  ‘Ik moet u dringend spreken.’ Ze kon haar stem koud en scherp maken. ‘Bij voorkeur nu, maar als dat niet kan, wil ik graag een afspraak voor zo gauw mogelijk maken. Dan geef ik u één ding in overweging tot we elkaar opnieuw spreken. We hebben gehoord dat u de gewoonte hebt om ‘snachts met uw auto weg te gaan – midden in de nacht of tegen de ochtend.’


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Goed, maar we moeten erover praten. Ik stel voor dat we dat vanavond om halfacht doen.’


  Hij zei niets, knikte en haalde toen zijn schouders op.


  ‘Meneer Brooks?’


  ‘O, goed dan. Maar het komt me niet goed uit.’


  ‘Mij wel,’ zei Hannah, en ze ging terug naar haar auto. Ze reed naar de hoek, stopte en deed alsof ze haar aantekeningen las. Binnen vijf minuten reed Brooks haar met zijn auto voorbij, op weg naar Kingsmarkham.


  Lara Bartlow studeerde aan een zelfstandige afdeling van de oude hogeschool van Stowerton en nam haar studie bedrijfskunde erg serieus. In de huiskamer van de huurwoning die ze met Sandra had gedeeld totdat Lee Warner erbij kwam, was ze mappen en boeken in een nieuwe aktetas aan het doen toen Wexford en Hannah Goldsmith binnenkwamen. Warner was nergens te bekennen; waarschijnlijk lag hij nog in bed. Er hing een sterke geur van gebakken spek in de woning. Lara was netjes gekleed in een zwart broekpak, een wit overhemd en ‘praktische’ schoenen met platte zolen. In plaats van de stem die hij had verwacht, kreeg hij een heel beschaafd accent te horen. Als Amber met haar op vakantie zou zijn gegaan, zou hij zich minder hebben verbaasd, maar het was haar zus geweest, de vriendin van Keith Prinsip… Aan de andere kant: het was toch geen vakantie geweest? Eerder een zakenreis.


  ‘Ik wil niet te laat komen,’ waren haar eerste woorden.


  ‘We rijden u naar uw school, mevrouw Bartlow,’ verzekerde Hannah haar vlug. ‘Het is geen politieauto.’


  De familie Bartlow-Lapper-Warner had vast wel vaker kennisgemaakt met de politie. Waarschijnlijk leidden ze een leven vol kleine criminaliteit: een beetje winkeldiefstal, een heleboel uitkeringsfraude, onverzekerd rijden, dat soort dingen. Lara zou waarschijnlijk voor geen goud in de buurt van een van de turkoois-blauw en flamingorood geruite auto’s van de politie van Midden-Sussex gezien willen worden. Aan de andere kant was hij nu misschien onredelijk. Dit meisje was duidelijk bezig uit het dal te klimmen. Hij vroeg haar hoe ze Amber Marshalson had leren kennen.


  ‘We zaten samen op school.’


  ‘Zat Ben Miller daar ook op?’


  ‘Ja. Het zijn hier een stel snobs, maar Amber was dat niet. Als het in onze tijd niet zo idioot klonk, zou ik zeggen dat ze een echte dame was, zoals mijn oma dat noemt. Het brak mijn hart toen ik hoorde wat er met haar was gebeurd.’


  ‘Had ze je zus Megan via jou leren kennen?’ vroeg Wexford.


  ‘Ja, dat klopt. Ze ging op een avond met me mee naar de Bling-Bling Club en toen was Amber er ook. Alleen zij, niet die Keith.’ Ze aarzelde en zei: ‘Megan zou best meevallen als ze maar bij hem weg was.’


  Ze is nu bij hem weg, dacht Wexford bedroefd. ‘Je moet niets van hem hebben?’


  ‘Een lamlendige klootzak,’ zei Lara fel. ‘Hij heeft haar omlaag gehaald. Hij laat haar dingen doen die ze nooit zou hebben gedaan toen ze nog bij mam en mij was.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dat moet u haar zelf maar vragen. Ik verlink mijn zus niet. En ik moet nu naar school – nu meteen.’


  Toen ze naar de auto liepen, bedacht hij dat hij haar die ene vraag juist niet kon stellen. Het begon al warm te worden. De temperatuur ging voelbaar omhoog, er zat geen beweging in de lucht en de bladeren van de bomen langs de straat hingen slap. De nacht was niet lang en vochtig genoeg geweest om ze tot leven te wekken.


  Hannah stelde de vraag toch: ‘Waarom gingen Amber en zij naar Frankfurt?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen. Misschien was het een goedkope vliegreis of zoiets.’


  ‘Waar denk je dat je zus nu is, Lara?’


  ‘Ervandoor met iemand die ze heeft leren kennen, weg van die Keith, hoop ik.’


  ‘Als je dat echt denkt,’ zei Wexford, ‘zou ze dat dan doen zonder contact met je moeder of jou op te nemen?’


  ‘We zijn er. Hier moet ik zijn.’ Lara stapte uit de auto, zag Wexford, op een manier waarop vrouwen dat tegenwoordig bijna nooit meer deden, op de elegantste manier. Ze drukte haar knieën tegen elkaar aan, zwaaide beide benen opzij, zette haar voeten op de grond en stond op en dat alles in één vloeiende beweging. ‘Dat zou best kunnen. Ik bedoel, ze heeft mij niks over een andere man verteld, maar zo ging het ook met Keith. Ze had een leuke vriend en hij zag er nog goed uit ook, hij leek op Jude Law, en op een dag was ze… nou, toen was ze gewoon verdwenen. Vier of vijf dagen later dook ze op, met die Keith op sleeptouw. Ze had een week vrijgenomen van haar werk en was in haar eentje naar Brighton gegaan en daar had ze hem gevonden – in de goot, denk ik – en meegenomen. Dat was drie jaar geleden.’


  Ze zagen haar een trap oplopen om het gebouw binnen te gaan; een lang, zelfverzekerd meisje dat wist waar ze heen ging en hoe ze daar wilde komen.


  ‘Nu moeten we naar haar zus gaan zoeken,’ zei Wexford.
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  Bal was volkomen bereid om met haar mee te gaan. Natuurlijk moest hij strikt genomen wel meegaan als zij het zei, maar ze kon merken dat hij echt enthousiast was. Hij ging niet met haar mee omdat het zijn plicht was, maar omdat hij graag in haar gezelschap was en haar – daar was ze vrij zeker van – seksueel aantrekkelijk vond. Nou, dat wás ze ook, dat wilde ze best tegen zichzelf zeggen, terwijl ze naar de damestoiletten ging. Ze kamde haar lange haar, verstoof een beetje Chanel Chance en bracht lipgloss aan. Zoals veel mannen haar hadden verteld, zag ze er bijzonder goed uit. Bovendien behoorde ze tot een type dat met name bij iemand als Bal in de smaak zou vallen. Met haar olijfbruine huid, donkerbruine ogen en donkere kastanjebruine haar kon ze gemakkelijk doorgaan voor een vrouw van Indische herkomst – nou ja, erg ver in het noorden van India. ‘Hé, Hannah,’ mompelde ze tegen zichzelf, ‘nu ben je bijna racistisch.’


  Ze liep op haar tenen door de vergaderzaal waar Wexford de pers toesprak. Ze konden niets anders doen. Zijn oproep werd live uitgezonden op het regionale nieuws van halfzeven. Ze hoorde hem zeggen: ‘Megan Bartlow wordt nu meer dan achtenveertig uur vermist. We maken ons grote zorgen om haar. Als iemand…’


  Hannah deed de deur geluidloos achter zich dicht en liep het nog felle en nog verblindende licht van de zoveelste warme avond in om Baljinder Bhattacharya te gaan zoeken. Hij zat achter het stuur van zijn auto op haar te wachten en zodra hij haar zag, stapte hij uit en liep hij naar haar kant om het portier voor haar open te houden. Als we dit niet hoefden te doen, dacht ze, konden we ergens gezellig iets drinken of eten. Dan hoefden we niet naar dat verrekte Brimhurst Prideaux en konden we ergens in het maanlicht zitten – niet dat ik maanlicht nodig zou hebben – en dan wed ik dat we om tien uur bij mij thuis in bed lagen. O, wat hou ik van slanke mannen en een profiel als een havik die over de vlakten van de Punjab vliegt… Kom op, Hannah, beheers je. Ze stapte in.


  John Brooks’ rode Volkswagen was nergens te bekennen, maar dat was niet zo vreemd. Het was nog maar tien voor zeven. Hannah belde aan en Gwenda Brooks deed open. Ze had een uitdrukking van wat-nou-weer op haar gezicht.


  ‘We willen uw man spreken.’


  ‘Het duurt nog wel een halfuur voordat hij er is.’


  ‘We kunnen binnenkomen en op hem wachten,’ zei Hannah op haar scherpe toon. ‘Hij verwacht ons. Ik heb…’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb twaalf uur geleden een afspraak met hem gemaakt.’


  Blijkbaar hoorde Gwenda Brooks dat voor het eerst, maar ze ging een stap terug om Hannah en Bal binnen te laten en bracht hen naar de huiskamer, waar ze al eerder waren geweest. Mevrouw Brooks was een van die vrouwen die een hekel aan ornamenten en schilderijen hebben omdat je ze moet afstoffen. Haar favoriete kleur was blijkbaar beige. Dat was de kleur van de vloerbedekking, het bankstel, het hout en het behang; een tint die enigszins varieerde tussen sprits en koffie met melk.


  De ramen stonden wijd open en keken uit op een kleine tuin, die ooit een gazon was geweest. Kortgeleden was daar een houten veranda gemaakt die je eerder bij een strandhuis in Malibu dan bij een huisje in Sussex zou verwachten. In de smalle borders eromheen stonden verslapte, bloemloze struikjes. Hannah, die meestal minder op een mooie omgeving dan op mooie mannen lette, dacht onwillekeurig dat de Brooks – wat ze ook met het huis en de tuin hadden gedaan – geen kille beige hand op het prachtige heuvellandschap voorbij hun achterschutting hadden kunnen leggen.


  Gwenda Brooks bood hun niets aan. Ergens in huis stond een radio zachtjes aan, geen muziek, maar een mannenstem die blijkbaar een lezing hield. Misschien kon Gwenda niet tegen stilte. Elk achtergrondgeluid was beter dan niets. Voordat zij kwamen, had ze in een glossy tijdschrift gelezen, althans daarin gekeken en nu boog ze zich weer over twee pagina’s met foto’s van een huis, kamers en een tuin.


  Misschien besefte ze dat het onbeleefd was, want ze hield Hannah het tijdschrift plotseling voor en zei: ‘Dat is het huis van meneer Arlen in Pomfret. Is het niet prachtig?’


  Hannah had geen idee wie die Arlen was. Ze nam het tijdschrift aan en keek er nauwelijks naar, maar Bal, die blijkbaar vond dat het geen kwaad kon om aardig voor Gwenda te zijn, stak zijn hand ernaar uit en wierp de waarderende blik op de foto’s die van hem werd verwacht.


  ‘Een prachtig huis,’ zei hij. ‘Waar is het precies?’


  ‘Net buiten Pomfret. Ik ben er geweest.’ Gwenda klonk enorm trots. ‘Het was zo’n verrassing toen ik dat boek opensloeg en die mooie foto’s van die kamers en die prachtige tuin zag.’


  Terwijl er een schreeuw in Hannahs keel opkwam die ze nog net kon binnenhouden, ging de telefoon. Mevrouw Brooks ging de kamer uit om op te nemen. Bal trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte naar Hannah. Hannah glimlachte terug. Ze keek op haar horloge en zag dat het twintig over zeven was. Gwenda Brooks kwam terug en zei: ‘Dat was mijn man. Hij moet overwerken. Hij is op zijn vroegst pas om elf uur thuis.’


  Op dat moment dacht Hannah erover om haar naar de nachtelijke autoritten te vragen en dat zou ze ook hebben gedaan als Bal haar niet had aangekeken. Het was geen vermanende blik, zoals toen hij haar de les las over het woord ‘naaien’, of zelfs een waarschuwende blik, maar gewoon een blik zonder speciale betekenis. Toch hield ze zich in. ‘Ik moet uw man spreken, mevrouw Brooks. Hij werkt toch in Kingsmarkham?’


  ‘U kunt niet naar de fabriek gaan!’


  ‘Misschien moet dat. Wat, eh… Wat maakt de fabriek?’


  ‘Ze maken elektrische apparaten. Pallant Smith Hussein, heten ze. En het is niet in Kingsmarkham, maar in Stowerton.’


  Die twee plaatsen lagen ruim een kilometer van elkaar vandaan en groeiden steeds dichter naar elkaar toe. ‘Wilt u hem vertellen dat ik hem hier morgenvroeg om halfnegen spreek of anders om tien uur bij Pallant Smith Hussein? Laat hem mij op dit nummer bellen.’ Mevrouw Brooks keek angstig naar het mobiele nummer op het kaartje dat Hannah haar gaf. ‘Tussen nu en morgenvroeg acht uur. Hij kan een boodschap inspreken.’


  Toen ze buiten waren, zagen ze dat Lydia Burton, één huis verder, in een groen met witte zomerjurk haar verdroogde voortuin water gaf met een gieter. Ze glimlachte en stak haar hand naar hen op, het gebaar van de onschuldigen die niets voor de politie te verbergen hebben. Nu John Brooks onbereikbaar was tot de volgende dag, bedacht Hannah dat Bal en zij toch nog een vrije avond hadden. Niets kan je zo goed in de stemming voor romantische seks brengen als een mooie zomeravond. De lucht is warm en zacht, de verzengende hitte trekt weg. De hemel is nog blauw, maar het licht vervaagt naarmate de zon dichter bij de donkere horizon komt. (Nou, dat is niet zo, dacht Hannah, maar zo líjkt het.) De dag is voorbij en je armen en benen voelen loom aan. Het is de tijd om wijn te drinken, in elkaars ogen te kijken, bloemen te zien dichtvouwen, elkaars hand aan te raken over een tafel, samen de beslissing te nemen weg te gaan, ergens heen waar twee mensen alleen kunnen zijn.


  Bal maakte het autoportier voor haar open. Zou ze het hem moeten vragen? En wat dan precies? Hij startte de auto, keek naar het klokje op het dashboard en zei: ‘Mooi, dan hoef ik mijn Hindi-les toch niet te missen.’


  ‘Hindi?’ zei ze zwakjes.


  ‘Dat was mijn eerste taal tot ik een jaar of drie was. We woonden hier – in Lancashire, bedoel ik – maar mijn ouders leerden Engels en vonden het voor mij en mijn zusjes beter om thuis ook altijd Engels te spreken. Ze wilden niet dat we opgroeiden met dat zangerige accent.’


  Als ze had gezegd dat ze zich niets kon voorstellen wat zo politiek incorrect was…!


  ‘Daardoor ben ik het meeste van mijn Hindi vergeten, maar het lijkt me verstandig om het weer vloeiend te leren spreken. Met zo’n grote Indiase gemeenschap in Engeland, weet je.’


  ‘O, ja, ik begrijp het. Natuurlijk.’


  Er werd niets meer gezegd. Hij bracht haar naar huis. Ze woonde aan Orchard Road, in een flatgebouw dat Drayton Court heette.


  ‘Nou, goedenavond,’ zei ze.


  ‘Hannah?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet niet of ik als gewoon agent een adjunct-inspecteur mag uit vragen, maar wil je met me dineren? Vrijdag of zaterdag? Kan dat? Ik weet niet goed hoe het zit met de hoe-heet-dat… de etiquette.’


  ‘Dat kan heel goed, agent,’ zei Hannah lachend. ‘En ja, dat zou ik graag willen.’


  Na de briefing, de persconferentie en de oproep op de televisie ging Wexford aan het bureau zitten dat hem ter beschikking was gesteld en keek hij naar de lijst van vermoedelijke drugsgebruikers en -dealers in Kingsmarkham en omgeving. Die lijst, die hij van Vine had gekregen, was ontzaglijk lang. Sommigen van die mensen waren vervolgd, sommigen waren in staat van beschuldiging gesteld maar vrijgelaten en anderen werden alleen maar verdacht. Onwillekeurig verlangde hij terug naar vroeger, toen hij nog jong was en er in heel Groot-Brittannië ongeveer zeshonderd geregistreerde drugsgebruikers waren. Dat aantal werd twee jaar geleden al gehaald door de dealers die in deze drie steden en de omliggende dorpen woonden. Zelfs na de grootscheepse zuivering die hij en zijn team met redelijk veel succes hadden uitgevoerd, dacht hij dat er nog meer dan honderd over waren en dat er steeds meer terugkwamen. Het had geen zin om daaraan te denken, of om te bedenken dat in zijn kindertijd iemand uit Pomfret of Myfleet zou denken dat cocaïne het verdovende middel was dat je van de tandarts kreeg.


  Barry Vine doorzocht op dat moment de woning van Keith Prinsip en Megan Bartlow boven de souvenirwinkel; hij werd geholpen door agent Overton. Hannah Goldsmith en Baljinder Bhattacharya waren informatie aan het inwinnen in Brimhurst. Burden ging met de Marshalsons praten om meer te weten te komen over de merkwaardige vriendschap tussen Amber en Megan. Karen Malahyde was net teruggekomen van een bezoek aan de souvenirwinkel. Ze zei tegen Wexford: ‘De eigenaar heet Jimmy Gawson – vandaar de naam Gew-Gaws. Erg, hè?’


  ‘Ik ken hem,’ zei Wexford. ‘Ik ken hem al jaren. Hij is vroeger aan de drank geweest.’


  ‘Ja. Dat wil ik wel geloven. Hij zegt dat hij zoals altijd om precies tien uur binnenkwam en dat Megan er niet was. Er zat wel een briefje op de deur met “Zo terug”. Hij zegt nu dat hij toen al een gevoel had dat het niet goed zat, maar dat lijkt me achterafgepraat.’


  ‘Als dit moord is, kan hij beter niet te veel van zulke gevoelens hebben.’


  ‘Nee. Gawson zegt dat er na een paar minuten een vrouw binnenkwam die zei dat ze om kwart over negen ook al naar de winkel had gewild, maar die zat toen op slot met dat briefje op de deur. Hij heeft Megan daarna niet meer gezien.’


  Wexford stopte Vines lijst in zijn zak en liep de relatieve koelte van de avond in. Er stond nog een auto op het parkeerterrein, net zo goed een indringer als die van Daniel Hilland was geweest. Maar Wexford zei niets tegen Darren Lovelace over wielklemmen of wegslepen. Hij zei helemaal niets. Lovelace deed zijn naam eer aan: hij had een roze babyface met zachte rode lippen, blauwe ogen, blond maar uitgedund krulhaar en de eeuwig verraste uitdrukking van een vliegende hond.


  ‘Reggie, schat!’


  Dat was erger dan ‘baas’ genoemd worden, veel erger. Maar iedereen kreeg dat te horen: ‘Mikey, schat’ en ‘Barry, schat’ en als hij de waarnemend korpscommandant tegenkwam, waarschijnlijk ook ‘Sammy, schat’.


  ‘Wat is er?’ vroeg Wexford.


  ‘Ik heb nog een paar vragen.’


  ‘Ik heb jullie alles verteld wat jullie mogen weten. Je was er zelf bij.’


  ‘O, hemeltje,’ zei Lovelace. ‘Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt. Nee, kijk me niet zo stout aan. Dacht je dat ik je bedreigde?’


  ‘Ik kwam wat frisse lucht happen en toen stond jij hier.’


  ‘Sommige mensen zijn dol op me. Nou ja, mijn moeder dan. Jullie schieten niet erg op met die Marshalson-zaak, hè? Voorzover ik kan zien, zijn jullie nog geen stap verder.’ Met een bedroefde stem ging Lovelace verder: ‘Ik wil dit niet doen, het doet mij meer pijn dan jou, zoals ze in mijn lang vervlogen schooltijd zeiden, dat is allemaal veranderd dankzij het Europees Handvest, maar ik ga een stuk schrijven over jullie gebrek aan resultaten. Echt waar, Reggie, schat.’


  Wexford, anders nooit om een weerwoord verlegen, kon nooit iets gevats verzinnen als hij door Lovelace werd bestookt. ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘Misschien heb je niet in alles gelijk, maar dáár heb je gelijk in, liefje.’


  Sylvia kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo kwaad was geweest. Ze was net thuisgekomen van haar werk, na onderweg de jongens van school te hebben afgehaald, en had een pot thee voor zichzelf gezet. Het is een eigenaardigheid van de Engelsen, en waarschijnlijk alleen van de Engelsen, dat ze op een erg hete dag hete thee drinken om af te koelen. Sylvia geloofde echt dat thee beter werkte dan ijskoud water of sinaasappelsap en ze dronk haar eerste kopje toen de bel ging. Ze slofte naar de voordeur en merkte daarbij dat haar enkels gezwollen waren, iets wat haar in haar eerste twee zwangerschappen niet was overkomen. Het was nu warmer en ze was ouder, dacht ze somber. Toen ze de deur opendeed, stond ze tegenover Naomi en een vrouw die ze zich vaag ergens van herinnerde.


  Dat was om halfzes geweest. Het was nu negen uur en haar woede begon te zakken. Robin en Ben waren eindelijk naar bed gegaan na hun gebruikelijke klachten: dat het te warm was om te slapen, ze hoorden een hond blaffen, er zoemde een bij tegen het raam en het was gemeen dat ze geen videospelletjes mochten spelen in hun slaapkamer. De avondhemel had een purperkleur en ze zag nu wat iemand die van ‘het violette uur’ had gesproken daarmee had bedoeld. Een vogel zong ergens tussen de verslapte bladeren. Een nachtegaal, dacht ze, alleen zongen nachtegalen niet in september. Wat kwam Naomi doen?


  ‘Mogen we binnenkomen?’ had ze met dat lieflijke, charmante stemmetje van haar gezegd. Sylvia vroeg zich soms af hoe Neil het uithield. ‘Dit is Mary, Mary Beaumont. Ze komt naast je wonen. Dat wist je niet, hè?’


  Er zat voor Sylvia niets anders op dan `hallo’ te zeggen tegen die Mary, een dikke zwarte vrouw met een vriendelijke glimlach en hen uit te nodigen binnen te komen. Wat dat ‘naast je’ betrof: de oude pastorie had geen onmiddellijke buren. ‘Je bedoelt de huisjes aan het eind van het weggetje,’ zei ze op koele toon. Ze herinnerde zich waar ze Mary had gezien en nam het zichzelf meteen kwalijk dat ze zich zo snobistisch had opgesteld.


  Ze gingen naar de grote, weinig gebruikte salon van de pastorie. In die salon was het ‘s winters ijskoud en ‘s zomers koel, zelfs op de warmste dagen.


  Mary liet zich met een zucht van genot op een stoel zakken. ‘Het is hier geweldig. Net airconditioning.’


  Als je maar niet denkt dat je daar de rest van de avond kunt blijven zitten, dacht Sylvia venijnig. Naomi, die benen als stokjes en enkels zo dun als kinderpolsen had, keek naar haar voeten.


  ‘Je enkels zijn een beetje opgezet, Sylvia. Daar heeft Mary vast wel iets over te zeggen. Zal ik dan nu iets te drinken halen? Je hebt vast wel mineraalwater in je koelkast.’


  Hoewel Sylvia vrij goed op haar alcoholconsumptie lette, had ze zich verheugd op een groot glas sauvignon. Ze keek Mary aan. ‘Wat bedoelt ze, je hebt daar iets over te zeggen?’


  Mary had een gulle lach en schaterde het nu uit. Ze schudde van het lachen, en haar kussenzachte borsten en plompe schouders schommelden heen en weer. ‘Ik ben vroedvrouw, schatje. Snap je? Daarom ben ik hier: om een oogje op je te houden.’ De pastorie was een groot huis en de keuken was ver weg. Het zou even duren voor Naomi terug was. ‘Maak je geen zorgen. Je bent nog niet aan zwangerschapsstuipen toe.’


  ‘Een oogje op me houden?’


  ‘Ik weet niet waarom schat, maar maak je geen zorgen. Ik loop niet steeds in en uit om te kijken hoe het met je gaat. Dat doe ik alleen al niet omdat ik het daar zelf veel te druk voor heb. Maar die Naomi moet je een beetje tevredenstellen, begrijp je?’ Mary legde niet uit hoe ze Naomi had leren kennen. ‘We drinken ons water – niet dat ik niet liever iets sterkers zou hebben – en dan gaan we weg,’ zei ze. ‘Dan ben je ons kwijt schat, en kun je lekker met je voeten omhoog gaan zitten. Zijn die jongens die ik buiten heb gezien van jou? Leuke jongens, moet ik zeggen.’


  Zoals ze had beloofd, dronk Mary haar water in twee teugen op, kwam toen verrassend soepel voor iemand met haar lichaamsomvang uit de stoel en zei dat haar man op zijn thee wachtte. Het idee dat een vrouw eten en drinken aandroeg voor een man was voor Naomi net zo schokkend als het voor adjunct-inspecteur Goldsmith zou zijn geweest. Ze kwam niet aan het woord en toen ze wilde protesteren dat ze er nog maar net waren, was Mary al in de hal. Toch had ze nog het laatste woord.


  ‘Mary woont in het jachtopzienershuisje, Sylvia. Ik heb haar telefoonnummer voor je opgeschreven, maar waarschijnlijk heb je dat niet nodig, want Mary heeft me beloofd dat ze érg vaak bij je komt binnenwippen.’ Achter haar rug knipoogde Mary. ‘Natuurlijk kom ik zelf ook vaak om je morele steun te geven, maar wil je wel op die enkels letten?’


  Voor Sylvia, die veel van haar vader had, klonk dat alsof ze haar benen en voeten voor zich moest uitspreiden en er een halfuur achter elkaar naar moest kijken, alsof ze een yoga- of meditatieoefening deed. Ze had haar glas wijn voor dit violette uur en deze stilte bewaard. De muggen die haar moeder belaagden, lieten haar met rust. Ze zag een vlinder op een bemoste steen neerstrijken; hij spreidde zijn vleugels die op Perzische tapijtjes leken. De wijn bracht haar slechte humeur tot lichte ergernis terug. Mary was zo grappig geweest dat ze het misschien helemaal niet zo erg zou vinden als ze inderdaad erg vaak kwam ‘binnenwippen’. Hoe was Naomi aan haar gekomen? En wat ter wereld dacht ze dat Mary zou kunnen doen als Sylvia hasj rookte, cognac dronk, zachte kaas at, haar vitaminen weggooide of zelfs abortus pleegde? Nou nee, dat laatste niet. Daar was het te laat voor.


  Toen ze haar wijn op had, ging ze naar boven om bij haar slapende zoontjes te kijken en daarna liep ze in de koelte het weggetje op, voorzover het die avond koel werd. Er was een stukje bos tussen de pastorie en de twee huisjes, het jachtopzienershuisje en het schaapherdershuisje, die tegenover de kerk stonden. Het tweede huisje was in duisternis gehuld, maar in het jachtopzienershuisje was het licht aan en zag je een televisiescherm door het raam, al zag je de bewoners niet. Waarschijnlijk zie ik haar nooit terug, dacht Sylvia toen ze terugliep. Waarom zou ze zich druk maken om mij?


  Prinsips huis had hem verrast. Barry Vine had een zwijnenstal verwacht, tassen vol oude kleren, stapels auto- en motorbladen, kapotte meubelen die nooit gerepareerd zouden worden en borden, kopjes en glazen die stonden te wachten tot ze niet werden afgewassen maar onder een koude kraan werden afgespoeld. Zo zag de woning boven de souvenirwinkel er helemaal niet uit. Omdat hij wist dat Prinsip van de bijstand leefde, vroeg Vine zich af waar alle elektronische apparatuur vandaan kwam: een nieuwe computer met alles erop en eraan, een cd-speler met kolossale luidsprekers en een portable cd-speler die ernaast lag, een dvd-speler en ook een videorecorder onder de tv en een gloednieuw drumstel – bij de gedachte aan het lawaai dat dit stel maakte, ging er een huivering door Barry heen.


  Hij was niet in zijn eentje gekomen. Hij had agent Overton bij zich, de geleider van de drugshond, en de hond zelf, de laatste van het drugshondenteam waaraan ze zoveel hadden gehad bij de zuivering van twee jaar geleden. Alle andere honden waren teruggegaan naar de politiekorpsen waar ze vandaan kwamen, maar deze hond was gebleven, half gepensioneerd en nu het huisdier van de familie Overton. Hij heette Drusus, niet omdat agent Overton een kenner van de Romeinse geschiedenis was, maar omdat het de enige naam was die ze konden bedenken die met ‘dr’ van ‘drugs’ begon. Niemand had hem ooit bij die naam genoemd. Deze gehoorzame, maar enthousiaste spaniël luisterde naar de naam Buster.


  Na enige aandrang was Keith Prinsip bereid de hond in zijn woning toe te laten. Hij vroeg nogal pathetisch of het zou helpen Megan te vinden en toen hij hoorde dat het best eens zo zou kunnen zijn, knikte hij. Buster rende de trap op naar de drie kamers waarin Prinsip en Megan woonden, maar zijn opwinding was van korte duur. Blijkbaar geloofde hij niet dat het nog iets zou worden met zijn carrière. Hij snoof deskundig in hoeken, onder meubelen en in lades, maar kon uiteindelijk alleen maar ontevreden zijn snuit terugtrekken.


  Prinsip gaf hem stiekem een stukje chocolade en Buster at het met smaak. Agent Overton zag het. Blijkbaar was er nooit eerder chocolade over Busters lippen gekomen. Het kwam tot een woordenwisseling tussen de twee mannen. Overton zei nogal bot tegen Prinsip dat hij beter zou moeten weten dan schadelijk voedsel te geven aan een werkend dier; Prinsip antwoordde dat Overton een wrede baas was. Aan dat gedoe werd een eind gemaakt door Barry Vine, die zei dat zijn eigen zoekactie werd verstoord door ‘een hoop onzin’. Hij was trouwens degene die uiteindelijk de drugs vond en wel in de zak van een of andere rafelige spijkerbroek van Prinsip. Het papierpropje met cannabis, misschien tien gram, werd door Prinsip verontwaardigd van de hand gewezen als zijnde bestemd voor eigen gebruik en dus niet meer illegaal. Vine zei venijnig dat het verbazingwekkend was hoe goed onwetende ongeletterden soms op de hoogte waren van juridische zaken als het in hun belang was.


  ‘Wie noem jij onwetend?’ zei Prinsip.


  ‘Ik maakte maar een algemene opmerking.’


  Prinsip verliet Busters kamp en zei dat hij geen hoge dunk had van een speurhond die niet eens een beetje wiet kon vinden.


  ‘Hij is getraind om alleen substanties van klasse A te vinden,’ zei agent Overton hooghartig.
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  Het was te warm om te slapen en toen Wexford kort na zes uur de krant hoorde komen, ging hij naar beneden en pakte de Kingsmarkham Courier van de deurmat. Lovelace’s verhaal stond erin met die oude foto van hemzelf, jaren geleden genomen toen hij een biertje dronk in de tuin van de Olive and Dove. Hij zette thee, bracht die naar zijn vrouw en zei, terwijl hij haar de krant gaf: ‘Je zou denken dat het de tweede keer gemakkelijker is, maar dat is het niet.’


  ‘Ik weet niet waarom het gemakkelijker zou zijn.’


  ‘Misschien dacht ik dat het niet opnieuw zou gebeuren.’


  ‘Zal ik het verhaal lezen en je dan vertellen of jij het veilig kunt lezen?’


  Ze had geërgerd geklonken. ‘Je kent me wel beter dan dat,’ zei hij. ‘Als het erin staat, moet ik het lezen.’


  Hannah kocht haar Courier in een kiosk in Brimhurst St John, die om acht uur openging. Op de voorpagina stond te lezen dat Wexford niets bereikte met zijn onderzoek naar de moord op Amber Marshalson. Er stond een foto bij waarop hij bier stond te drinken, met als bijschrift: hoofdinspecteur raakt de draad kwijt . Ze gooide hem achter in de auto en nam aan dat de baas inmiddels wel immuun was voor dat soort dingen. Binnen vijf minuten was ze in Brimhurst Prideaux waar ze de auto dicht bij de hoek van Mill Lane en de weg naar Myfleet parkeerde. Ze had twintig minuten de tijd voordat ze met John Brooks ging praten en ze pakte de krant op.


  Volgens Hannah was alles wat de media fout deden, al het onheil dat ze aanrichtten, het werk van mannelijke journalisten. Daarom verbaasde het haar niet om Darren Lovelace’s naam boven dit artikel te zien staan, en ook niet dat ze de ene onjuiste mededeling en wilde overdrijving na de andere las. Het werk begon Wexford boven het hoofd te groeien en hij werd snel oud. Zoals op de foto te zien was, was hij onderhevig aan onverklaarbare woede-uitbarstingen en paranoia. Er was nog niets over de moordenaar van Amber Marshalson ontdekt, en nu werd er een ander meisje, een vriendin van haar, vermist. Kon iemand ‘die niet in dromenland leefde’ er nog aan twijfelen dat ze vermoord was? De korpscommandant stond op het punt om Wexford van de zaak af te halen en hem door iemand te vervangen die jonger was. De Courier betuigde zijn diepste medeleven aan de ‘dierbaren’ van het vermiste meisje, die aan zo’n onbekwame onderzoeker waren overgelaten.


  Hoeveel sympathie en bewondering Hannah ook voor ‘de baas’ had en hoe goed ze ook wist dat het hele artikel van Lovelace op lasterpraatjes was gebaseerd, ze moest toegeven dat Wexford een mán was. Onwillekeurig had ze het gevoel dat een vrouw het werk beter zou doen. Iemand als zijzelf bijvoorbeeld, over een jaar of tien…


  Het was bijna halfnegen. Ze stapte uit, deed de auto op slot en liep naar de plaats waar John Brooks’ Volkswagen zoals gewoonlijk – maar meestal niet om deze tijd – geparkeerd stond, namelijk voor Jewel Terrace 2. Ze had naar zijn auto gekeken, al was het alleen maar om de resterende minuut door te komen, maar toen ze zich omdraaide, zag ze hem in zijn voortuin staan, achter het hekje.


  ‘Nou, meneer Brooks, eindelijk…’


  Ze had dat nog maar nauwelijks gezegd of hij zei met gedempte stem: ‘Kunnen we dit in mijn auto doen?’


  Ze hoefde hem niet te vragen waarom. De voordeur stond op een kier, zijn vrouw was binnen en ze zou misschien iets kunnen horen. ‘Zoals u wilt,’ zei ze.


  De lucht was die ochtend betrokken, maar het begon al warm te worden. Het was ‘snachts nauwelijks afgekoeld. Zoals John Brooks’ auto geparkeerd stond, bevond het raam van de passagier zich aan de kant van de straat. Hij maakte het vijf centimeter open, maar liet zijn eigen raam dicht. Hannah keek even naar hem. Sommige mensen zouden hem aantrekkelijk noemen. Hij had het gezicht van een tweederangs beroemdheid, een popzanger of een televisiepresentator, vriendelijk, zacht en beweeglijk, met onopvallende trekken. Afgezien van zijn ogen, die extra veel wit rond de irissen leken te hebben. Hij was slank en donker en zijn ogen waren donker blauwgrijs.


  ‘Wat is het probleem?’ zei hij met de stem van de kleine beroemdheid. Dat was een heel andere stem dan die van de Keith Prinsips van de wereld, maar erg ‘chic’ was hij ook niet.


  Hannah wilde een grote sprong maken. Henry Nash had het niet precies zo gezegd, maar Brooks kon het altijd ontkennen als het niet waar was. ‘Weet u wat het probleem is, meneer Brooks? U hebt de gewoonte om midden in de nacht met de auto weg te gaan en u ging weg in de nacht dat Amber Marshalson werd vermoord.’


  ‘Nou en?’ Haar tactiek was gelukt. ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Kende u haar?’


  Misschien dacht hij nu dat ze niet meer op het oorspronkelijke ‘probleem’ zou ingaan, want hij keek opgelucht. ‘Natuurlijk. Iedereen kent iedereen in zo’n klein plaatsje. Ze was een leuk meisje. Ik heb haar eens geholpen iets op haar laptop te vinden toen ze daar problemen mee had.’


  ‘Ik dacht dat u gezondheids- en veiligheidscontroleur was.’


  ‘Ja, dat ben ik ook, maar ik weet ook iets van computers en dat wist ze. Ze kwam me om hulp vragen.’ Hij keek naar het huis en de halfopen voordeur. ‘Mijn vrouw vond het niet leuk, maar er was niets, helemaal niets, tussen mij en Amber. Ik beschouwde haar als een kind.’


  Een kind dat een kind had gekregen, dacht Hannah. ‘Wat was er aan de hand met haar computer?’


  ‘Eigenlijk niets. Die jongeren zijn meestal erg goed met technologie, maar zij was dat niet. Ze kon de slag niet te pakken krijgen. Ze wilde dat ik haar hielp een website te vinden en dat deed ik. Het was een fluitje van een cent.’


  ‘Welke website was dat?’


  ‘Ik bedoel dat ik haar liet zien hoe het moest. Ik weet niet welke het was.’ Ze merkte dat hij loog. ‘Is er verder nog iets? Ik moet naar mijn werk.’


  ‘O, ja, meneer Brooks,’ zei Hannah soepel. ‘Er is nog een heleboel. Als u naar uw werk moet, kan ik daar ook verder met u praten. Zullen we zeggen, over een halfuur?’


  Hij zuchtte. ‘Vraagt u nu maar wat u wilt vragen, dan is het voorbij.’


  ‘Ik wil alleen weten waar u ‘snachts naartoe gaat. Een fluitje van een cent, zoals u zegt.’


  ‘Ik kan niet slapen. Ik rij gewoon wat rond en soms kan ik wel slapen als ik terug ben.’


  ‘U rijdt twéé uur rond? Waar gaat u dan heen?’


  Brooks maakte zich kwaad. Zijn pupillen werden nog kleiner en het wit eromheen breidde zich uit. ‘Dat hoef ik u niet te vertellen. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik ben onschuldig en ik heb er groot bezwaar tegen om op deze manier te worden ondervraagd.’


  ‘Ja, nou, u zult het me toch moeten vertellen. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat dit een moordzaak is. Als u weigert het me te vertellen, is dat belemmering van de politie bij een onderzoek.’ Hannah had dat altijd al willen zeggen en nog niet eerder de gelegenheid gehad. ‘Ik kom op uw werk met u praten, in de lunchpauze. Wanneer is dat? Van een tot twee?’


  Hannah kreeg het vreselijke gevoel dat hij misschien liever die avond terug wilde komen en dat ze dan weer met hem in deze auto zou zitten. Ze ging om halfacht met Bal dineren…


  Maar haar plicht ging natuurlijk voor. ‘Als u liever hebt dat ik hier vanavond terugkom…’


  Dat aanbod had het gewenste effect. ‘Goed. Komt u maar naar mijn werk, als het moet. Halftwee?’


  ‘Halftwee, meneer Brooks.’


  Ze zochten in de steden en daarbuiten. Ze vroegen Prinsip naar de namen van iedereen die Megan kende en dat was een grote opgave voor hem. Uiteindelijk moesten Sandra Warner en haar dochter Lara het voor hem doen. De politie zocht naar mensen die zowel Megan als Amber hadden gekend. Ben Miller, Chris Williamson en James Sothern vielen natuurlijk in die categorie, maar ze zeiden allemaal dat ze Megan maar één keer hadden ontmoet, namelijk die ene keer dat Lara haar zus had meegebracht naar de Bling-Bling. Voor de meisjes, Samantha Collins, Charlotte Probyn en Veryan Colgate, gold ongeveer hetzelfde. Alleen Samantha had Megan vaker ontmoet en ze had een hekel gehad aan Amber, maar niemand in Wexfords team bezat zoveel verbeeldingskracht om zich te kunnen voorstellen dat de dikke, kleine Samantha dat brok beton liet vallen en een baksteen als moordwapen gebruikte.


  Wexford ging met adjunct-inspecteur Vine en agent Overton naar de Marshalsons. George was diep geschokt toen hem werd gevraagd of zijn dochter bij drugssmokkel betrokken kon zijn geweest. ‘Ze kreeg een baby toen ze nog op school zat, ze hing de halve nacht in clubs rond en nu komt u me vertellen dat ze als drugssmokkelaar naar Thailand en Europa ging. Waar ben ik in de fout gegaan? Komt het allemaal doordat ze als kind haar moeder heeft verloren? Ik heb mijn best gedaan. Ik dacht dat ik een andere moeder voor haar had gevonden…’


  ‘Meneer Marshalson,’ zei Wexford, ‘we zeggen niet dat Amber bij drugssmokkel betrokken was, alleen dat het een mogelijkheid is. Misschien kunnen we met uw medewerking vaststellen dat ze daar niets mee te maken had.’


  ‘Mijn medewerking?’


  ‘We willen dit huis graag doorzoeken met behulp van een… een speurhond. Hebt u daar bezwaar tegen?’


  George zei dat hij het niet prettig vond, maar bezwaar, nee dat had hij niet. Het deed hem blijkbaar geen plezier, maar Wexford wel, om te zien hoe blij Brand was toen hij Buster op het toneel zag verschijnen. Hij wist niet of het een speurhond van Busters statuur wel veroorloofd was – op grond van noblesse oblige of hygiëne – om aan het gezicht van een éénjarige cliënt te likken, maar Brand vond het prachtig en Wexford hoorde het kleine jongetje voor het eerst lachen. Terwijl zijn schaterlach door dat sombere huis galmde, sloeg Brand zijn armen om de spaniël heen.


  Maar Buster had werk te doen. Hij concentreerde zich vooral op Ambers kamer en besnuffelde daar als een ware professional elke vierkante centimeter van de vloer, de binnenkant van laden en alle hoeken van de kasten. Zijn zoekactie leverde niets op en als dieren teleurgesteld konden kijken, dan deed Buster dat. Hij had niets gevonden.


  ‘Er komt een moment dat ik het kind een hond moet geven,’ zei George zonder enig enthousiasme. ‘Het zal u waarschijnlijk niet interesseren, want het is iets waarmee ik zelf in het reine moet komen, maar ik kan me niet voorstellen dat dit kind in mijn huis opgroeit en dat Diana en ik voor hem moeten zorgen. We moeten hem een hond geven, zoals ik al zei, of misschien een kat. Een school voor hem vinden. Met hem naar de dokter gaan voor al die injecties die ze moeten hebben. Vriendjes voor hem vinden met wie hij kan spelen. Ik kan het me bijna niet voorstellen. De vorige keer schijn ik er een puinhoop van te hebben gemaakt. Waarom zou ik het nu beter doen? Ik hield zoveel van mijn dochter en nu heb ik haar verloren. Ik ben ouder en ik ben moe en, ja, ook gebroken. Ik ben een oude man. Wordt dat mijn oude dag: weer een kind grootbrengen?’


  Misschien halen ze hem bij je weg, dacht Wexford, misschien adopteert iemand hem, iemand die wanhopig naar een kind verlangt. ‘Dat vermiste meisje,’ zei hij, ‘Megan Bartlow. Amber en zij zijn samen naar Frankfurt geweest.’


  ‘Meneer Marshalson, u weet net zo goed als ik dat twee jonge, Britse meisjes niet met vakantie naar Frankfurt gaan, net zomin als een paar jonge, Duitse meisjes naar Birmingham zouden komen. Waarom gingen ze daarheen?’


  ‘U denkt dat ze… nou, dat ze harddrugs smokkelden?’


  ‘Het zou kunnen.’ Wexford wilde niet in George’s diep getroffen gezicht kijken. ‘Ik heb niet de indruk dat ze zo erg bevriend was met Megan Bartlow. In elk geval niet voor dat weekend.’


  ‘Er kwamen hier veel meisjes. Ze kan een van hen zijn geweest. Ik hoorde die naam pas toen Amber zei dat ze samen naar Frankfurt gingen. Ik nam wel eens de telefoon op als ze belde en ik moet zeggen dat ze niet het soort accent had waarvan ik graag wilde dat vriendinnen van mijn dochter het hadden.’


  ‘Het was toch geen vriendschap? Het was een zakelijke regeling.’


  ‘Wat wist Amber van zaken?’


  Als er geld te verdienen was, pikken mensen dat soort kennis snel op, dacht Wexford, maar hij zei het niet hardop.


  Zodra Hannah haar auto op een terrein voor ‘Personeel en Bezoekers’ had geparkeerd, kwam John Brooks al door een groene deur aan het eind van het gebouw naar buiten een trap af. Hij liep glimlachend en met uitgestoken hand naar haar toe, zodat ze zich afvroeg wat hij zijn collega’s over haar had verteld. Vast niet dat ze van de politie was. Een potentiële klant misschien? Een soort gezondheids- en veiligheidsinspecteur? Hij maakte de groene deur weer open en leidde haar naar een kamertje vol archiefkasten. Blijkbaar zette John Brooks zijn eigen thee en terwijl hij alvast de waterkoker aanzette, vroeg hij of ze ook thee wilde.


  ‘Nee, dank u.’ Ze wilde hier geen gezellig onderonsje bij een kopje thee van maken.


  ‘Jammer. Weet u het zeker? Nou, als u niet wilt, wilt u niet.’


  ‘Meneer Brooks, laten we ter zake komen. Ik wil weten waar u ‘snachts met uw auto naartoe gaat. Slaapt uw vrouw daarom in de ene kamer en u in de andere? Dat heeft niets met uw snurken te maken, hè? U doet alsof u snurkt, want dan hebt u een excuus om in een andere kamer te gaan slapen, zodat u gemakkelijker met de auto weg kunt gaan.’


  ‘Ik weet niet wat u me wilt vertellen.’


  ‘Waar u heen gaat. Alstublieft, zegt u nu niet dat u maar wat rondrijdt.’


  Brooks deed een theezakje in een van de mokken en goot er kokend water op. Hij trok een la open en haalde er een pakje chocoladekoekjes uit. ‘Koekje?’


  ‘Nee, dank u. Gaat u naar een vrouw toe?’


  ‘Als ik ja zei en u vertelde wie het was, zou het dan uitlekken?’


  ‘Als u bedoelt of we het uw vrouw zouden vertellen, nee, ik denk van niet.’ De minachting klonk nu duidelijk in haar stem door en ze zag hem verschrompelen. ‘Als die vrouw bevestigt dat u haar ‘snachts bezoekt en dat u dat ook in de nacht van Ambers dood deed, hoeft niemand anders dat te weten. Een naam en adres alstublieft, meneer Brooks.’


  Hij schreef een naam en een adres in Pomfret op een kladpapier. Daarna liep hij met haar mee de trap af naar haar auto. Hij wilde haar graag zo gauw mogelijk van het terrein af hebben, dacht ze bij het wegrijden. Zodra hij wist dat ze weg was, zou hij die vrouw bellen, die Paula Vincent die aan Foster Way, Pomfret, woonde.


  Brooks’ vriendin was heel anders dan ze had verwacht. Ze had zich een vrouw voorgesteld die een paar jaar jonger was dan Gwenda en veel meer glamour had; een slettig type in een minirok. De vrouw die de deur voor haar opendeed en niets zei maar alleen haar wenkbrauwen een beetje optrok, was minstens veertig. Haar korte haar was sluik en donker, ze gebruikte geen make-up en haar figuur voldeed bij lange na niet aan het gangbare schoonheidsideaal. Ze droeg een flodderige broek, een vuile, witachtige trui en gewatteerde pantoffels.


  Hannah werd niet uitgenodigd verder te komen dan het smalle gangetje. In antwoord op haar vragen zei Paula Vincent dat John Brooks en zij inderdaad ‘een relatie’ hadden. Ze zouden trouwen als hij gescheiden was. Zij, Paula, was weduwe. Hij bezocht haar soms ‘snachts. Alleen dan kon hij wegkomen. Hannah noteerde het allemaal. Ze zei niets, maar bedacht hoe dom die vrouwen waren. Als hij toch ging scheiden, waarom zei hij dan niet tegen zijn vrouw dat hij een vriendin had? Omdat hij helemaal niet ging scheiden natuurlijk, hij was een bedrieger zoals veel van die kerels. Ze dacht even aan Bal met wie ze over vijf uur zou dineren. Was hij anders?


  Op de terugweg naar Kingsmarkham kwam ze langs de mensen die aan het zoeken waren, vooral teams van een stuk of tien vrijwilligers onder leiding van iemand van de politie. Ze zwaaide naar Lynn Fancourt en een kleine kilometer verder naar Karen Malahyde. Burden zag ze niet, maar hij was met rechercheur Damon Coleman en vier gewone burgers in de straten en open ruimten van Pomfret aan het zoeken. Terwijl Hannah naar het dorpshuis van Brimhurst terugkeerde, gingen Lynn en Karen en hun teams naar Sewingbury. Burden ging met zijn groep naar het grotere Stowerton.


  Omdat het pas rond negen uur na een langdurige schemering donker zou worden, kon het zoeken op onverlichte plaatsen tot in de avond doorgaan. Burden ging om halfzeven naar huis om te eten en was om kwart over zeven in Stowerton terug. Daar loste hij Damon Coleman af, die ergens in Sewingbury pizza ging eten met Lynn Fancourt. Hij kwam terug toen het al donkerder werd.


  Stowerton was geen mooie plaats. Het had een groot industrieterrein aan de rand en een binnenstad van kriskras door elkaar lopende straatjes, waaraan kleine huisjes stonden die oorspronkelijk gebouwd waren voor arbeiders van de krijtmijn. Vooral inwoners van Kingsmarkham en Pomfret vonden het een doorn in het oog, al gaven de meesten toe dat het uiterlijk van het stadje sterk verbeterd was sinds de huisjes aan Oval, Rectangle en Pyramid Road door jonge mensen met een goede baan waren gekocht en opgeknapt. Ze vonden de pas geverfde voordeuren mooi om te zien – Wexford noemde de bewoners `het regenboogvolk’ – de bloembakken in de vensterbanken artistiek en de bloeiende bomen en strak bijgeknipte buxusstruiken een teken van beschaving. Stowerton lag binnen forensafstand van Londen, als je het tenminste niet erg vond om vijf dagen per week twee uur per dag in een trein te zitten – of te staan, wat waarschijnlijker was.


  Burden had met Lynn Fancourt, Damon Coleman en een team geüniformeerde mannen en vrouwen in de open ruimten gezocht en ook in de tuinen die wild of overwoekerd waren. Maar de stad bestond niet alleen uit grote fabrieken en huisjes van honderdvijftigduizend pond. In het centrum waren straten met huizen uit de jaren 1840, de tijd waarin Stowerton nog een stadje met negentiende-eeuwse elegantie was. De langgerekte, ommuurde tuinen van Victoria Terrace grensden aan de achterkant aan de kleine omheinde tuinen van Oval Road. Voorgevels hadden hoge schuiframen, sierlijke balkonhekken en een trapje naar de deur, geflankeerd door zuilen. Deze huizen hadden ook in Cheltenham of Bath kunnen staan en waren ooit zo mooi geweest als alles wat in Kingsmarkham vergelijkbaar was. Ze waren in het verleden opgesplitst in appartementen en kamers, of er hadden kleine ondernemingen in gezeten die het moeilijk hadden en het onderhoud verwaarloosden. Kortgeleden waren deze huizen allemaal tegelijk opgekocht door een projectontwikkelaar, die ze wilde renoveren. Er stonden steigers tegen de gevels met grote, groene netten eroverheen. Er waren nog geen bouwvakkers aan het werk, al lagen de bakstenen, gasbetonblokken en raamkozijnen al klaar in de voortuinen.


  De achtertuinen van Victoria Terrace leken op een weiland dat hard op weg was bos te worden. De scheidingsmuren waren overwoekerd en aan het oog onttrokken door braamstruiken, wilde rozen, klimop en clematis, die in deze tijd van het jaar bedekt was met pluizige zaadbollen. Burden en zijn team doorzochten deze wildernis. In de drukkende warmte van de ondergaande zon sloegen ze brandnetels neer en trokken ze braamstruiken opzij. Ze vonden lege blikjes, chipszakken, condooms, ijsverpakkingen, bierflesjes, één schoen met hoge hak, een ijsbakje uit een koelkast, een injectiespuit, een lottobriefje en een dvd van Apocalypse Now . De schoen wekte enige opwinding, totdat Lynn erop wees dat het een maat 41 was, terwijl Megan maat 38 had.


  De duisternis viel langzaam, maar straks zouden ze lichten nodig hebben om verder te kunnen gaan.


  ‘Het is wel genoeg voor vandaag,’ zei Burden.


  Een vrouw zou zich nooit mooi moeten kleden voor een man. Daar was Hannah van overtuigd. Het was een van haar principes. Ten eerste zagen mannen nooit wat een vrouw droeg, alleen of ze er goed uitzag of niet. Ten tweede was het nergens voor nodig om mannen op die manier te paaien, terwijl een man geen moment op het idee zou komen iets nieuws te kopen om te dragen als hij een afspraakje had. Ze geloofde in dat principe en had zich er meestal aan gehouden. Deze keer was het anders, al zou het natuurlijk geen verschil moeten maken. Toch was dat zo. Terwijl ze haar derde douche van die warme dag nam, gaf ze zichzelf toe dat ze op Bal viel, en niet zo’n beetje ook. Het zou het best zijn als ze meteen al duidelijkheid schiep. Vanavond bijvoorbeeld. Dus regel of geen regel, ze zou de meest sexy dingen dragen die ze had, een hele tijd aan haar gezicht werken en die nieuwe conditioner vijf minuten langer in haar haar laten zitten.


  Omdat ze erg lang was, wilde ze geen schoenen dragen die haar hoofd boven dat van Bal verhieven, maar zodra die gedachte bij haar opkwam, las ze zichzelf de les. Waarom zou ze in die kuil trappen? Welke hogere macht bepaalde dat een man langer moest zijn dan een vrouw? En zelfs wanneer zo’n macht dat ooit had gedaan, was het nu achterhaald en had het geen betekenis meer. Ze trok de schoenen aan met de hoogste hakken die ze had. Schoenen van zwart leer zonder achterkant, zodat het erg moeilijk was om ermee te lopen, maar ze was ook niet van plan veel te lopen. Toen ze de geur van Cashmere Mist van Donna Karan om zich heen had en een beetje make-up had aangebracht, was ze klaar om naar Bal toe te gaan. Natuurlijk niet stipt om halfacht, maar om vijf over halfacht, zoals het een vrouw betaamt die niet te gretig wil overkomen.


  Halverwege het diner bracht Hannah het gesprek op iets anders dan hun werk. Het was alleen maar natuurlijk dat ze daar eerst over praatten, want ze hadden het met elkaar gemeen. Het was niet zo’n grote sprong om van criminaliteit en recherchewerk over te gaan op de persoonlijkheden van hun collega’s. Hannah vond het geen punt om met iemand die lager in rang was over Wexfords karakter te praten. Per slot van rekening had ze alleen maar lof voor hem. Het was niet nodig dat ze zijn ouderwetse eigenschappen ter sprake bracht, vooral zijn taalgebruik en zijn merkwaardige voorkeur voor boeken boven video’s, dvd’s en cd’s, want eigenlijk was dat alles niet zo verrassend.


  Maar na een halfuur vond ze dat het tijd werd om verder te gaan. Ze had nogal wat wijn gedronken, maar toch was het niet de wijn die haar amoureus maakte. Daarvoor hoefde ze maar één blik op Bal te werpen. Natuurlijk reed hij, dus had hij zich beperkt tot een half glas chablis en had hij daarna mineraalwater gedronken. Maar waarom was dat zo ‘natuurlijk’? Ze woonden niet erg ver van elkaar vandaan. Zij was met een taxi naar het restaurant gekomen en ze hadden er samen een kunnen nemen als ze naar huis gingen. Ze ergerde zich ook een beetje omdat Bal weliswaar heel lief over de tafel naar haar glimlachte, maar zijn hand nog niet op de hare had gelegd, terwijl ze haar hand toch nogal uitnodigend op het tafellaken liet rusten. En hij had haar ook niet aangekeken. Misschien was dat niet zo vreemd zolang hij enthousiast over inspecteur Burdens sympathieke houding ten opzichte van het team praatte, en of het Hannah wel eens was opgevallen dat Burden het tegenovergestelde was van de botte inspecteurs op televisie.


  Ze bracht het gesprek op hun persoonlijke levens en hoorde dat Bals ouders in Somerset woonden. Zijn vader was boekhouder en zijn moeder… nou, die had nooit gewerkt, maar was alleen de moeder van hem, zijn broer en twee zussen, en de vrouw van zijn vader. Hannah keurde dat natuurlijk af, maar dit was niet het moment om dat te zeggen. Ze was nog dieper geschokt toen ze hoorde dat zijn oudste zus een gearrangeerd huwelijk had gesloten. Die schok kon ze niet verborgen houden.


  Bal lachte. ‘Ik zei “gearrangeerd”, niet “gedwongen”.’


  ‘Evengoed…’


  ‘Dat is echt niet hetzelfde, Hannah. Lamila’s man was een soort neef in de zoveelste graad. Ze kenden elkaar niet, maar ze werden aan elkaar voorgesteld en zagen meteen iets in elkaar. Als ze hem niet aardig had gevonden of als hij haar niet aardig had gevonden, zou het niet verder zijn gegaan. Er is geen dwang uitgeoefend. Ik zie geen verschil met mensen die elkaar via een datingbureau ontmoeten, alleen is onze manier veiliger en, nou, ook wel betamelijker. Lamila en Kanti zijn erg gelukkig en zij krijgen nu een baby. Dat wordt het eerste kleinkind van mijn ouders. Je kunt je wel voorstellen hoe opgewonden ze zijn.’


  ‘Zou jij dat ook doen? Een gearrangeerd huwelijk?’


  ‘We hebben het niet over mij,’ zei hij, en ze dacht, nee, dat is zo, we hebben het niet over jou, alleen over je familie. Geen woord over je wensen, ambities en dromen. Niets over vriendinnen en dat moeten er toch een heleboel zijn geweest. Met zo’n uiterlijk moest het hem moeite kosten ze van het lijf te houden. ‘Nu mag jij me het verhaal van jouw leven vertellen,’ zei hij terwijl hij nog wat wijn voor haar inschonk.


  Ze was minder terughoudend dan hij was geweest. Ze wilde namelijk vooral niet de indruk wekken dat ze zo was als zijn zus, die natuurlijk kuis en onbevlekt door het leven was gegaan totdat dat gearrangeerde huwelijk was gesloten en bezegeld. Ze praatte over de ‘relaties’ die ze had gehad, die waarin ze een ‘commitment’ was aangegaan en het veel grotere aantal vluchtige contacten. Het zou een ramp zijn als hij dacht dat ze alleen in serieuze, langdurige relaties geïnteresseerd was. Hij moest het idee krijgen dat ze een kortstondige, maar hartstochtelijke verhouding wilde. Onder het praten keek ze naar zijn gezicht, maar dat bleef even vriendelijk en voorkomend. Hij leek geïnteresseerd, maar niet intens bij haar betrokken.


  Bij haar panna cotta werd dessertwijn aangeboden, maar in plaats daarvan nam ze cafeïnevrije koffie. Ze wilde best sexy zijn, maar niet wankelend op haar benen staan en vooral niet hikken – wat een afschuwelijk idee! Het was zo’n warme avond dat hij haar niet in een jas hoefde te helpen, dus kreeg hij ook geen gelegenheid om zijn arm om haar schouders te leggen. Het restaurant was aan de buitenkant goed verlicht, maar het parkeerterrein was tamelijk donker. Parkeerterreinen in de stad zijn geen plaatsen om te flirten, maar die buiten de stad zijn heel anders, omringd door heggen, overwelfd door grote bomen en ook niet vol auto’s, behalve op zaterdagavond. Toen ze over gazons en onder een boog van taxusboompjes door liepen, had Bal haar hand kunnen vastpakken of haar een arm kunnen geven, maar dat deed hij niet. Hij slaagde er zelfs in het autoportier voor haar open te maken zonder haar schouder aan te raken.


  Het eerste wat een vrouw in Hannahs situatie denkt, is dat de uitverkoren man homo zou kunnen zijn. Maar ze wist dat Bal dat niet was, al zou ze niet precies kunnen zeggen hoe ze dat wist. Als iemand anders tegen haar had gezegd dat ze ‘gewoon een gevoel’ had van iets, zou ze dat antwoord van de hand hebben gewezen, maar zo was het nu ook bij haar. Ze had een gevoel; ze wist het. Als ze eenmaal in haar flat zouden zijn, zou het natuurlijk gemakkelijker zijn. Ze had die middag een fles champagne in de koelkast gezet, en hoewel ze nog maar twee dagen geleden schone lakens op het bed had gelegd, had ze dat nu opnieuw gedaan. Hij woonde maar een paar honderd meter van haar vandaan, en trouwens, het zou niet uitmaken hoeveel hij dronk, want hij zou bij haar blijven slapen.


  ‘Kom je mee naar binnen, Bal?’


  Hij was voor Drayton Court gestopt en haar hart maakte een sprongetje toen hij de sleutel uit het contact trok. De hele rit had een stemmetje in haar hoofd gefluisterd: maar als hij nu eens nee zegt? Hij zei ja en maakte het portier en het hekje naar het terrein van de flat voor haar open. Er ging opnieuw een schokje door haar hart toen hij zich omdraaide en de autoportieren met zijn afstandsbediening op slot deed. Dat zou hij niet hebben gedaan als hij van plan was haar alleen maar tot aan haar voordeur te begeleiden.


  Maar niet te ver naar binnen en niet te lang. Hij weigerde iets te drinken.


  ‘Je weet hoe die dingen gaan, Hannah. Als iemand van ons wordt betrapt, is dat het einde. Het ligt anders voor iemand die niet bij de politie werkt.’


  ‘Met een half glas kom je heus niet boven het maximum.’


  Ze zaten naast elkaar op haar bank. Toen ze hem smekend aankeek, legde hij zijn hand op haar knie, boog zich naar haar toe en schudde glimlachend zijn hoofd. Ze voelde zich nogal zwakjes en dat kwam niet door de drank, maar door die slanke hand op haar been.


  ‘Je hoeft niet naar huis te gaan.’ Ze zou nooit hebben gedacht dat ze zich zo verlegen zou voelen, zo beschroomd bij een opmerking die ze in verschillende bewoordingen al talloze keren had gemaakt. ‘Je kunt hier blijven.’ Hij luisterde met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Bij mij,’ zei ze.


  Plotseling was het of hij veel ouder was dan zij in plaats van een jaar of twee jonger. Met de hand die hij op haar knie had gelegd, pakte hij haar hand op en bracht hem naar zijn lippen. Toen stond hij op en keek haar vernederend vriendelijk aan. ‘Ik voel me enorm gevleid. Jij bent zo ongeveer de mooiste vrouw die ik ken, Hannah. En nog aardig ook.’ Hij kuste haar wang. ‘Ik ga nu weg, maar binnenkort zal ik je vertellen waarom ik niet bij je blijf slapen.’


  Sprakeloos knikte ze.


  ‘Ik ben geen homo en ik heb niemand anders. Welterusten.’


  Ze waren op Victoria Terrace terug en wilden in hun auto en busje stappen toen een oudere vrouw naar hen toe kwam, niet naar Burden maar naar brigadier Peach. Later zou Burden blij zijn dat er ook geüniformeerden bij waren geweest. Als zijn team helemaal in burger was geweest, zou het misschien nog weken hebben geduurd voordat ze hun ontdekking hadden gedaan. Want die vrouw, die klaaglijk vroeg of ze haar kat wilden redden, zou hen vast niet hebben aangesproken als ze de geruststellende donkerblauwe jas, broek en pet van vier van hen niet had gezien.


  Ze zei dat ze mevrouw Lyall was, Pauline Lyall. ‘Ik vraag u niet om naar hem te zoeken,’ zei ze. ‘Ik weet waar hij heen is. Ik kan hem zien. Daar boven.’


  Burden keek. Het was nog licht genoeg om in een opening tussen de groene netten de oranje en witte vorm van een grote kat in een bovenraam te zien. De bek van de kat stond wijd open; blijkbaar schreeuwde hij aan een stuk door. Burden had er helemaal geen zin in om op dit uur van de avond dat huis binnen te gaan en misschien met veel moeite dat stomme beest te vangen. Burden had een hekel aan katten. Maar natuurlijk moesten ze naar binnen; daar viel niet aan te ontkomen.


  ‘Wat is de beste manier om daar naar binnen te gaan, brigadier?’ vroeg hij aan Peach.


  ‘De achterdeur. Die leek me niet goed afgesloten. Dat zag ik toen we achter waren.’


  De eigenares van de kat vroeg of ze mocht meekomen. Ze zou hen tot last zijn, dacht hij, maar aan de andere kant ging die kat waarschijnlijk eerder met haar mee dan met een van hen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we gaan kijken.’


  Lynn Fancourt, Damon Coleman en de anderen werden naar huis gestuurd. Burden, Peach en Pauline Lyall liepen door onkruid van een meter hoog naar de achterkant van de huizen, gehinderd door braamstruiken en brandnetels die zich niets aantrokken van de regel dat ze niet prikken als de ‘r’ in de maand zit. Ze gingen vier treden omlaag en kwamen bij de achterdeur van nummer 4. De deur had een ruit en er waren planken schuin overheen getimmerd. Burden wilde de ruit niet breken en dat was ook niet nodig, want toen de planken eraf waren, bleek dat het slot niet meer werkte en ging de deur gemakkelijk open. Ze kwamen in een grote keuken, die ingericht was in de stijl van de jaren vijftig. Zodra ze in de hal waren waar een stijlvolle trap met een boog naar boven ging, was het gejammer van de kat duidelijk te horen.


  ‘O, die arme Ginger,’ riep mevrouw Lyall uit. Ze was leniger dan ze eruitzag en ging de trap op.


  Burden was geen kenner van vroeg-Victoriaanse elegantie anders had hij wel meer belangstelling gehad voor het gipswerk op de plafonds, de overwelfde nissen en de gebogen trapleuningen, hoe geblutst en beschadigd alles ook was. Het huis rook naar rottend hout en urine; er hing ook nog een andere lucht – muizen, zei Peach. ‘Misschien dat Ginger daarom naar binnen is gegaan,’ voegde Peach eraan toe.


  Burden interesseerde zich niet zo erg voor Gingers motivatie en hij geloofde ook niet dat die lucht van muizen kwam. Hij had die lucht eerder geroken en gehoopt hem nooit meer te ruiken. Bang voor wat ze boven zouden aantreffen, ging hij achter Peach aan de trap op. Maar er was niets – alleen die lucht. Alle deuren van de drie kamers op deze verdieping stonden wijd open en mevrouw Lyall stond in de grootste kamer. Ze had een kat ter grootte van een lynx in haar armen en zei lieve woordjes tegen het dier.


  ‘Ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik ben.’


  Hij wilde haar daar weg hebben. Als het was wat hij dacht… ‘Ik wil graag uw adres hebben, mevrouw.’


  ‘O, ja, met alle genoegen. Het is Pyramid Road 52.’


  ‘Goed. Neemt u… eh, Ginger heet hij toch… mee naar huis, dan doen wij ons best om dit huis af te sluiten.’


  Onder het roepen van nog meer dankwoorden ging ze met de kat in haar armen naar beneden. Burden hoorde haar voeten op de treden buiten de achterdeur.


  ‘Het is ergens,’ zei hij tegen Peach. ‘Het licht doet het zeker niet meer, hè?’


  ‘Nee. Dat heb ik geprobeerd.’


  ‘Ik vraag om assistentie. En lichten.’


  Toen Burden had gebeld, doorzochten ze de kamers op deze verdieping. Elke kamer had een kast. Een daarvan was een grote inloopkast, bijna een kamer op zich, met niets dan rollen vloerbedekking, rollen behang en een dode muis. Peach dacht even dat die muis zijn theorie bevestigde, maar toen gaf hij toe dat het iets anders moest zijn. Inmiddels was het donker. Het enige licht kwam van de straatlantaarns, maar werd gedempt door de netten die voor de gevel hingen, zodat een bizar gelig-groen licht als goudvernis over de vloeren en muren lag. Ze gingen de trap op naar de volgende verdieping. Hun voetstappen galmden over het kale hout van de treden. Naarmate ze hoger kwamen, werd de stank heviger. Het was bijna niet uit te houden in die benauwde hitte en Burden, die erg van netheid hield, voelde dat het zweet over zijn zij rolde en vlekken maakte in zijn oesterkleurige overhemd. Gelukkig was het zo donker dat de natte plekken niet te zien waren. Hij dacht dat hij die groene kleur voortaan altijd zou associëren met de stank van de dood.


  Ze kwamen op een overloop met drie deuren. Toen hij de eerste deur openmaakte, kwam er zo’n hevige walging in hem op dat hij bijna kokhalsde. De kamer was leeg en er viel een rechthoek van zwavelig chroomlicht op de houten vloer, de kleur van geelzucht. In de verste hoek, voorbij de gele rechthoek en in diepe schaduw gehuld, zag hij een deur met een ronde knop en een sleutelgat.


  ‘Hij heeft hem vast op slot gedaan en de sleutel meegenomen.’


  ‘Is het een kast?’ vroeg Peach. ‘Zal ik de deur openbreken?’


  ‘Kijk eerst of hij op slot zit.’


  Natuurlijk zat hij op slot. Peach, een zware, gespierde man, zette zijn schouder ertegenaan en bij de tweede poging gaf de deur zich gewonnen en vloog open. Burden zou hebben gezegd dat de stank niet nog erger kon worden, maar dat kon wel. Zijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend en hij kon nog net onderscheiden waar de stank vandaan kwam. Hij zag het vage schijnsel van het lantaarnlicht op lang, blond haar en met zijn zakdoek tegen zijn neus ging hij naar voren om het van dichtbij te bekijken. Op datzelfde moment klonken de voetstappen van degenen die kwamen assisteren op de trap.


  De lichten die ze hadden meegebracht, lieten het lichaam van een meisje zien, onderuitgezakt tegen de achterwand van de kast. Het haar, dat in het schemerduister glanzend had geleken, zelfs glinsterend, zag er nu uit zoals het werkelijk was, besmeurd en aangekoekt met opgedroogd bloed. Er zat donkerrood baksteenpoeder op haar gezicht en op het zwarte T-shirt dat ze droeg. Haar witte sandalen met hoge hakken zaten nog aan haar voeten en haar witte handtas hing nog aan haar arm.


  Burden had eerder een versie van die handtas gezien, maar dan van zwart leer, net zo versierd met vergulde gespen en knoppen en net zo verfraaid met allemaal kleine vakjes: aan de arm van Sandra Warner, de moeder van Megan Bartlow.
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  Het leed geen twijfel dat het dode meisje Megan Bartlow was. In de handtas die bij het lichaam was aangetroffen, vonden ze haar creditcard, maar niet zo’n groot geldbedrag als bij Amber en ook geen drugs. Tenzij de moordenaar de tas had geplunderd, bevestigde dit Wexfords mening dat sommige vrouwen hun handtas alleen als een aantrekkelijke accessoire bij zich hebben en er niets van belang in hebben zitten. In Megans portefeuille zaten een briefje van tien en een briefje van vijf, wat munten van een pond en een van vijftig pence. Ze vonden geen make-up, geen papieren zakdoekjes, geen mobiele telefoon, geen sigaretten, alleen een zonnebril waarvan een glas ontbrak.


  Wexford en Burden zaten in Wexfords kamer. De rest van het team deed buurtonderzoek in de omgeving van Victoria Terrace en Oval Road en zocht naar de eigenaars van het huis in kwestie.


  ‘Het moeten drugs zijn,’ zei Burden. ‘Hoe zou Amber Marshalson anders aan zoveel geld zijn gekomen? Hoe konden Megan en Prinsip anders zoveel elektronische apparatuur hebben, als ze niet handelden en smokkelden?’


  ‘Er zijn geen concrete aanwijzingen dat Megan drugs gebruikte of ze verkocht of smokkelde,’ zei Wexford. ‘We kunnen nauwelijks verband tussen de meisjes leggen. We weten alleen dat ze elkaar hebben ontmoet, dat ze met elkaar hebben getelefoneerd en dat ze samen naar Duitsland zijn geweest. En eigenlijk is dat op zichzelf al vreemd. De standsverschillen zijn niet meer zo groot als toen ik jong was, maar sommige dingen zijn alleen maar menselijk en veranderen nooit. Amber kwam uit een welvarend zo niet rijk gezin. Zeker, ze ging niet naar een particuliere school, maar naar een openbare school die erg goed bekendstaat en daarna ging ze naar een goede middelbare school. Toen haar kind was geboren, ging ze terug naar school om eindexamen te doen. Ze was van plan om naar de universiteit te gaan. Haar vriendje, de vader van het kind, heeft ongeveer dezelfde achtergrond. Zijn vader is een ex-parlementslid en de zoon studeert aan de universiteit van Edinburgh.


  Maar neem nu die arme kleine Megan. Grootgebracht in het ene na het andere krot door een moeder die een alleenstaande ouder werd genoemd ondanks de stiefvaders die ze haar dochters gaf. Ze is ongetwijfeld op haar zestiende van school gegaan. Verkoopster. Samenwonend met Keith Prinsip, iemand die waarschijnlijk nooit heeft gewerkt en er waarschijnlijk verdomd goed voor zal zorgen dat hij nooit aan het werk komt, tenzij er heel veel in dit land verandert. Wat kan die meisjes bij elkaar hebben gebracht als het niet een of ander zakelijk partnerschap was, om het maar eens met mooie woorden te zeggen?


  ‘Drugs, zoals ik al zei,’ zei Burden. ‘En ze hebben elkaar ontmoet door toedoen van Megans zus Lara. Die was in eerste instantie Ambers vriendin.’


  ‘Ja, maar hoewel ze uit hetzelfde nest kwamen, is Lara een heel ander type. Ze lijkt wel een koekoeksjong. Ze ging naar een andere school dan haar zus, Ambers school, of ze bleef daar langer op. Ze wil vooruitkomen. Kijk maar naar haar kleding, luister maar eens naar haar manier van spreken. Toen ze Amber aan haar zus voorstelde, dacht ze vast niet dat ze vriendinnen zouden worden. Ze zullen wel samen ergens geweest zijn, en toen kwamen ze haar zus tegen en moest Lara hen wel aan elkaar voorstellen.’


  ‘Maar het bleef niet bij die ene ontmoeting. Ze moeten met elkaar in contact hebben gestaan zonder dat Lara het wist. Een van hen, waarschijnlijk Megan, herkende iets in Amber, iets in haar uiterlijk of in de dingen die ze zei, misschien de woorden die ze gebruikte, waardoor ze wist dat ze een geschikte, tja, zakenrelatie zou zijn.’


  ‘Daar kan ik in komen. Je hebt bijna zeker gelijk. Maar zag ze drugs in haar? Datgene wat “de gewoonte van gestage inspanning verdrijft, maar vlagen van onregelmatige inspanning opwekt. Het verwoest de natuurlijke levenskracht, maar het ontwikkelt bovennatuurlijke uitbarstingen van kortstondige kracht.”’


  ‘Wát?’


  ‘De Quincey. Ik heb zijn Bekentenissen van een Engelse opiumeter gelezen.’ Wexford stond op en moest bijna lachen om het verbaasde, lichtelijk geschokte gezicht van zijn vriend. Om zijn consternatie nog groter te maken zei hij: ‘Niet voor mijn werk. Voor mijn plezier.’


  ‘O.’ Burden trok zijn beleefde gezicht. Hij begreep er zo weinig van dat Wexford moest glimlachen.


  ‘Hoe dan ook, als ze iets smokkelden, was het geen opium. En smokkelaars gebruiken zelf niet – meestal niet. Maar ik denk niet dat ze iets met drugs deden.’


  Allemaal, niet alleen Wexford en Burden, wisten ze hoe gevaarlijk het was om zonder meer van een theorie uit te gaan en toch deed ieder van hen dat. Het idee van een man met een capuchon zat muurvast in hun hoofd. Ten tijde van het auto-ongeluk was er een man met een capuchon op de Yorstone Bridge gezien. Op 11 augustus, toen Amber werd vermoord, was er een man met een capuchon tussen de bomen gezien. En Amber en Megan stonden met elkaar in verband. Hun sterfgevallen stonden ook met elkaar in verband; het ene was op het andere gevolgd. Dus toen ze aan hun buurtonderzoek begonnen, verwachtten ze te horen dat er een man met een capuchon in de buurt van Victoria Terrace was gezien. Maar geen van de mensen met wie ze spraken, gaf hun de informatie die ze verwachtten.


  Mevrouw Lyalls huis was ingericht als kattenverblijf. In het midden van de huiskamer stond een soort klimrek ter grootte van een kleine boom. Het bestond uit latten, stangen en platforms, alles bedekt met vilt of omwikkeld met touw. In een hoek stond een krabpaal met plateau waaraan hij zijn klauwen kon scherpen. Gingers waterkom, etensbak en bord met lekkere hapjes namen de erker in beslag, terwijl de symmetrie van de tuindeuren verstoord werd (tenminste, dat vond Burden) door een kattenluikje, dat er trouwens erg geavanceerd uitzag. Daarnaast lag, als een neergegooid stuk speelgoed, een lappenkonijn waar veel op gekauwd was. De bezitter van al die weelde lag midden op een driezitsbank te slapen. Zijn uitgerekte lichaam was zo lang dat niemand meer naast hem kon zitten.


  Burden nam een kleine rechte stoel, en toen mevrouw Lyall naar de keuken ging om thee te zetten, slingerde hij Ginger met een sissende fluisterstem een stel welgemeende verwensingen naar het hoofd. Er kwamen thee en koekjes op tafel. Ginger sliep door, enigszins snurkend en licht bewegend in zijn droom. Burden vroeg naar Victoria Terrace 4. Mevrouw Lyalls tuin grensde achterin aan de tuin van nummer 4. Wat had ze de afgelopen week door die tuindeuren gezien? Had ze iemand door de achterdeur naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen? Of had ze iemand naar binnen zien gaan door de stijlvolle maar vervallen tuindeuren van nummer 4 met hun glas-in-lood en hun Jugendstil-krukken?


  ‘Kon Ginger maar praten,’ zei mevrouw Lyall. ‘Dan had hij heel wat verhalen te vertellen. Hij is zo vaak in die tuin; voor hem is het een stukje bos. Natuurlijk begrijpt hij elk woord dat tegen hem wordt gezegd; hij is een erg intelligente kat. Maar praten doet hij niet.’ Alsof ze dat gebrek van haar kat wilde rechtvaardigen, voegde ze eraan toe: ‘Niet dat katten daar te dom voor zijn. Het heeft iets met de vorm van hun keel te maken. Dat heb ik in mijn kattenblad gelezen.’


  ‘Maar wat hebt ú gezien, mevrouw Lyall?’


  ‘Soms denk ik dat het verkeerd van me is om hem daarheen te laten gaan. Hem naar buiten te laten gaan, bedoel ik. Mijn vriendinnen zeggen dat ik dat niet moet doen en ik maak me inderdaad zorgen als hij er niet is. Ik bedoel, er had hem van alles kunnen gebeuren toen hij in dat huis was. Degene die dat meisje heeft vermoord, zou ook gemakkelijk een dier doden, nietwaar?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Burden zei tegen zichzelf dat hij beleefd moest blijven en met tact en consideratie zijn vragen moest stellen, wat die vrouw dat beest verder nog aan afschuwelijke antropomorfe eigenschappen toedichtte, en hoe vaak ze ook nog zou zeggen dat ze zich zorgen om hem maakte. Misschien moest hij zich wat meer bij dit huishouden aanpassen en zijn vragen vanuit Gingers standpunt stellen. Hij slikte, haalde diep adem en begon opnieuw.


  ‘Denkt u dat Ginger iemand verdachte dingen heeft zien doen aan de achterkant van Victoria Terrace 4? Zou hij bijvoorbeeld bang worden als hij een vreemde man in zijn, eh, zijn domein tegenkwam?’


  Goddank was hij hier in zijn eentje naartoe gegaan! Stel je voor dat Barry Vine of Karen Malahyde hem zulke klinkklare onzin hoorden uitkramen! Toch was dit de manier om het aan te pakken. Mevrouw Lyall legde een strelende hand op Gingers grote spitse kop en verzekerde Burden meteen dat haar kat voor niets en niemand bang was. Hij was zo moedig als een leeuw. Evengoed was hij ongeveer een week geleden, op zaterdagavond toen het al donker begon te worden, een keer met ongelooflijke snelheid door zijn kattenluikje naar binnen gevlogen, met zo’n harde klap dat het luikje nog even heen en weer bleef zwaaien. Ze had naar buiten gekeken, natuurlijk had ze dat gedaan, en toen had ze een man door een van de ruiten in de tuindeuren van nummer 4 naar binnen zien kijken.


  Burden was te ervaren om te vragen of die man een capuchon had gedragen. Maar die vraag kwam wel meteen bij hem op. ‘Hoe zag hij eruit?’


  Hij stond met zijn rug naar haar toe, zei Pauline Lyall. Hij deed niets, keek alleen naar binnen, maar ze had het niet prettig gevonden dat hij daar stond en ze had serieus overwogen de politie te bellen. Maar plotseling had de man zich omgedraaid en was hij door de tuin naar een afgebrokkeld stuk van de muur gelopen waardoor hij in Pyramid Road kon komen.


  ‘Misschien had ik ze toch moeten bellen. Het is niet goed dat iemand een dier de stuipen op het lijf jaagt, hè?’


  ‘Zou u die man herkennen? Kunt u hem beschrijven?’


  Pauline Lyall schonk weer een kop thee voor Burden in. Hij meende teleurstelling op haar gezicht te zien omdat ze geen kopje voor Ginger kon inschenken.


  ‘Ik weet alleen dat hij mager en nogal lang was. Het werd al donker, weet u.’


  ‘Droeg hij een capuchon?’ Nu moest hij het vragen.


  ‘Een capuchon? Nee. Het was zo warm. U weet hoe het was. Hij had zo’n… hoe noem je die dingen… zo’n T-shirt aan.’


  Burden bedankte haar voor de thee en ging weg, binnensmonds vloekend op de kattenharen die hij van zijn antracietgrijze linnen broek moest plukken. Minstens tien van de kleine huisjes in deze straat grensden met hun achtertuin aan de tuinen van Victoria Terrace. Karen Malahyde kwam uit nummer 48 toen hij langs het hek liep.


  ‘De oude man die daar woont, zegt dat zijn ogen niet goed genoeg zijn om het eind van zijn tuin te zien, laat staan die achterdeur, maar op 47 woont een vrouw die zeker weet dat die schuine planken pas sinds deze week op die deur zitten.’


  ‘Ben je op 46 geweest?’


  ‘Nog niet.’


  ‘We gaan samen,’ zei Burden.


  Mevrouw Spear, kattenloos maar wel met een kleine, argwanend kijkende mopshond dicht achter haar, had een invalide man in een rolstoel en een blauwe parkiet in een kooi. John Spears stoel stond recht voor de tuindeuren en omdat hun tuin een beetje afhelde naar de achtermuur, had hij een goed zicht op de omgeving van Victoria Terrace. Op de tafel naast hem lag een kleine verrekijker.


  ‘Meestal is er niets bijzonders te zien,’ zei hij tegen Burden, ‘maar soms wel. In het voorjaar heeft een vos daar een hol gehad. Ze kreeg daar haar jongen en ik zat hier te kijken en kon ze urenlang zien spelen, nietwaar, Eileen?’


  De bewoners van Oval Road werden geobsedeerd door dieren, dacht Burden, maar toch was meneer Spear een godsgeschenk. Hij zou niet gauw iemand anders vinden die zo aan de grond genageld zat, bij wijze van spreken. Bovendien had deze man het beste uitzichtpunt van alle tien de huizen.


  ‘Er zijn ook veel vogels. Ik word ‘snachts wakker van hun gezang. Maar dat is altijd nog beter dan die vrijende stelletjes. Als je het zo kunt noemen. Wij hadden er een ander woord voor toen ik jong was en we vonden dat je eerst getrouwd moest zijn.’


  ‘Hebt u de planken op de achterdeur daar gezien, meneer Spear?’


  ‘Ik zag ze toen ze er waren. De ene dag waren ze er niet, ze waren daar nooit geweest, niet in alle vijfentwintig jaar dat we hier wonen, en de volgende dag waren ze er. Eileen reed me om acht uur ‘smorgens hierheen, zoals ze altijd doet, en ik keek naar buiten en zei meteen tegen haar: “Die stukken hout zijn nieuw.” En zij zei: “Welke stukken hout?” En ik zei: “Op de achterdeur van nummer 4.”’


  ‘En hij had gelijk,’ zei mevrouw Spear. ‘Ik keek ook en toen zei ik: “Je hebt gelijk, John. Die stukken hout zijn nieuw. Wie zou ze daar vastgetimmerd hebben?” Dat zei ik, en toen zei hij: “Er moet daar iemand hebben ingebroken. Daarom hebben ze dat gedaan.”’


  ‘Weet u nog op welke dag u de planken voor het eerst zag?’ vroeg Karen.


  ‘Laat me nadenken.’


  De parkiet begon te kwetteren terwijl John Spear nadacht. Buiten, in de wildernis, trok er een windvlaag door de struiken; de bladeren fladderden. Nergens vossen, mensen of vogels te zien, alleen de felle hete zon die op de aarde brandde.


  ‘Ik heb het,’ zei John Spear plotseling. ‘Het was niet de dag nadat we de jongedame daar hadden gezien, maar de dag daarna. Op de dag dat we haar zagen, aan het begin van de avond, een uur of zes, was het bewolkt en zei ik tegen Eileen: “Het weer slaat eindelijk om.” Maar dat gebeurde niet en de hitte kwam de volgende dag terug en de dag daar weer na waren die planken er opeens.’


  ‘Welke jongedame was dat, meneer Spear?’


  ‘Nou, ik zeg “jongedame”, maar ik noem het geen dames die in die minirokjes lopen. Ze had er een aan en ze liep rond in die struiken. Ik denk dat ze daar was gekomen zoals ze daar allemaal komen, via Pyramid Road, waar de muur is afgebrokkeld. Ze ging naar die deur en keek ernaar. Ze probeerde hem niet open te maken of zoiets, ze keek er alleen naar en ging weer weg.’


  Karen haalde de foto van Megan Bartlow tevoorschijn en beide Spears keken ernaar.


  ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ze lijkt er wel sterk op. Met dat haar, hè, Eileen?’


  ‘Ze is het beslist,’ zei mevrouw Spear.


  ‘Dat was twee dagen voordat de planken er waren? Dat weet u zeker? Megan is in de loop van 1 september vermoord. De planken zullen diezelfde avond of nacht op de deur zijn getimmerd en u zag ze de volgende morgen. Ze was hier op de eerste, niet op 31 augustus.’


  ‘Toen zag ik haar voor het eerst,’ hield Spear vol. ‘Het was de dag dat de lucht betrokken was en volgens mij was het maandag. Het was toch maandag, Eileen?’


  ‘Beslist,’ zei Eileen. ‘We kunnen haar op dinsdag niet hebben gezien, want toen kwam de ambulance John halen om hem naar de fysiotherapeut te brengen. Nou, geen ambulance, ze hebben er een andere dure naam voor. `Gehandicaptentransport’ of zoiets. Nou, die had er om negen uur moeten zijn en hij kwam pas om twintig voor tien, maar je moet bij de deur klaarstaan, hè? En dan ben je daar de hele dag.’


  ‘Ik kan haar niet op dinsdag hebben gezien, want ik was die dag tot vier uur in het ziekenhuis, zoals Eileen zegt.’


  ‘Het is de verkeerde dag,’ zei Burden toen hij en Wexford naar het mortuarium liepen. ‘Maar hij houdt vol dat hij het meisje niet heeft gezien nadat hij uit het ziekenhuis was teruggekomen. Er keek een man door de ramen van nummer 4 naar binnen, maar dat was niet onze dader met capuchon.’


  ‘Onze dader zonder capuchon dan? Het was warm, zoals jouw mevrouw Lyall zei.’


  ‘Het was op 11 augustus ook warm, maar toen droeg hij een capuchon. Heeft het iets te betekenen dat beide meisjes op een dinsdag zijn gestorven?’


  ‘Dat weten we van Megan niet zeker.’


  Maar Carina Laxton bevestigde dat het die dag was geweest. ‘Ze is op dinsdag de eerste gestorven,’ zei ze een uur later. ‘Ze was vier dagen dood toen het lichaam werd gevonden en ik zou zeggen, eerder op die dag, niet na vier uur ‘smiddags. Zeker niet. Het zal midden op de ochtend zijn geweest.’


  ‘Kunt u het nog wat nauwkeuriger zeggen?’ vroeg Burden klagerig.


  ‘Niet met deze hitte en het lichaam heeft ook nog in een kast gelegen. Ik neem aan dat u weet dat ze zwanger was?’


  ‘Dát wist ik niet,’ zei Wexford.


  ‘Ze was al een eind op weg. Zo’n veertien weken, zou ik zeggen.’


  Wexford en Hannah troffen Prinsip in het huis van Sandra en Lee Warner. Nu Lara er niet was, leek alles daar opeens veel slordiger, zelfs smeriger. Het was of de woning iets van de netheid en orde van het meisje overnam zolang ze er was, maar met een zucht van verlichting in zijn normale staat terugviel zodra ze wegging. In deze flat in de Muriel Campden Estate werd gerouwd, maar het verdriet had Lee Warners eetlust niet aangetast. Hij zat op een doorgezakte bank voor de televisie en at een hamburger met een gebakken ei erbovenop, een dubbele portie gebakken aardappeltjes en een dikke plak geroosterd brood, dat alles drijvend in de ketchup. Zijn vrouw, die hen had binnengelaten, droeg een vuile wittige ochtendjas die openhing over een T - shirt en een trainingsbroek. Ze verontschuldigde zich even en kwam terug met een doos papieren zakdoekjes waarmee ze over haar droge ogen veegde. Prinsip had net zo’n bord als Warner op zijn schoot, maar bij hem was het voedsel gestold omdat hij het niet had aangeraakt. Sandra legde haar hand op zijn ingezakte schouder en zei: ‘Hebben jullie het beest al dat dit gedaan heeft?’


  ‘U hebt ons niet verteld dat Megan zwanger was,’ zei Hannah.


  ‘Wat?’


  ‘Megan was zwanger, mevrouw Warner. Ik neem aan dat u het niet wist.’


  ‘Natuurlijk wist ik dat niet en Keithie ook niet. Hoe bedoelt u, zwanger? Dat kan niet.’


  ‘Vanwege dat ik me heb laten helpen.’ Prinsip hief zijn grijsharige hoofd naar hen op met zijn mond wijd open.


  Het bord zou van zijn schoot zijn gegleden als Sandra het niet handig had opgevangen. ‘Hij bedoelt dat hij de boel heeft laten afbinden,’ zei ze.


  ‘Vasectomie – o, ik begrijp het.’ Hannah bleef onverstoord onder deze onthulling en Wexford was ook niet verrast. ‘Evengoed was ze zwanger.’


  ‘Keithie,’ zei Sandra Warner, die nu ging zitten en een sigaret opstak, ‘heeft zes kinderen. Of zijn het er zeven, Keithie? Nee, zes… Uit een…’ Ze zweeg even, pijnigde haar hersenen en vond het woord. ‘Uit een vorige relatie. Logisch dat hij er niet meer wilde. Megan heeft natuurlijk een kind. Ik bedoel, het is geadopteerd, dat is toch het beste. Megan wilde dat haar kind op de beste manier aan het leven begon en daar kon zij hem niet aan helpen, al is het moeilijk om je kind af te staan.’ Ze tikte de as van haar sigaret in de gestolde ei-, hamburger- en aardappelmassa op Prinsips bord.


  ‘Het klopt niet,’ zei Burden toen ze in Wexfords kantoor zaten en de sandwiches aten die Lynn Fancourt had opgehaald. ‘Wat deed Megan op maandag in Victoria Terrace? Ze was daar dinsdag. En wat deed onze dader daar op de zaterdagavond daarvoor?’


  ‘Je kunt al die dingen met elkaar verenigen,’ zei Wexford, ‘als je het op de volgende manier bekijkt. Onze dader had met Megan afgesproken en die ontmoeting stond op de een of andere manier in verband met de activiteit van haar en Amber, een activiteit die vermoedelijk door hem werd georganiseerd. Hij zal Victoria Terrace 4 als ontmoetingspunt hebben uitgekozen. We weten niet waarom. Misschien had hij daar ooit gewerkt of zelfs gewoond. Op zaterdag ging hij erheen om te kijken of alles in orde was en wat de gemakkelijkste manier was om binnen te komen.


  Hij sprak met Megan af dat ze elkaar daar dinsdag 1 september om, laten we zeggen, halftien ‘smorgens zouden ontmoeten. Hij zal wel tegen haar hebben gezegd dat die huizen leegstonden, dat ze verbouwd zouden worden en verwaarloosde achtertuinen hadden. Ze moest vanuit Pyramid Road die tuinen ingaan, en ze kon nummer 4 aan een of ander teken herkennen, de kleur van de deur of het glas-in-lood in de tuindeuren, of zoiets. Ze moest de vier treden opgaan en dan zou ze merken dat de deur niet op slot zat.’


  ‘Ja, dat kan.’ Burden pakte het bovenste plakje brood van zijn sandwich en keek naar het pekelvlees, de aardappelsalade en de halve tomaat die eronder lagen. ‘Margarine,’ zei hij. ‘Maar wat kun je verwachten? Wat je daarnet zei, klinkt goed. Ik zie het voor me. Alleen zou ze dat dan op dinsdag doen, niet op maandag.’


  ‘Nee, maar misschien durfde ze niet goed. Het kan best zijn dat ze bang was voor die man – en met reden, zoals we nu weten. Zo vreemd is het toch niet dat ze maandag, toen haar werkdag erop zat, even naar Pyramid Road ging om zijn instructies uit te proberen? Ze ging die tuinen in, keek wat rond, probeerde de deur – of keek alleen maar naar de deur. Toen alles zo bleek te zijn als hij had gezegd, voelde ze zich enigszins gerustgesteld.


  Op dinsdagmorgen ging ze terug. Ze liet het briefje op de deur van Gew-Gaws achter, nam de bus naar Stowerton, ging via Pyramid Road de tuinen in en constateerde dat de achterdeur van nummer 4 niet op slot zat. Jouw Jack Spear zag haar niet omdat hij aan de voorkant van het huis zat te wachten tot de ambulance hem naar het ziekenhuis bracht voor zijn fysiotherapie. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ja. Zo kan het zijn gegaan. Hoe is jouw sandwich?’


  ‘Die zou prima in orde zijn zonder de mayonaise, maar de vulling bestaat bijna helemaal uit mayonaise en ik heb de pest aan dat spul. Hannah heeft trouwens de eigenaren van Victoria Terrace gevonden. Die firma heet Iannoides plc . Het zijn twee neven, en ze wonen op Cyprus. Zoals te verwachten was, zijn ze helemaal niet in die arme Megan geïnteresseerd. Ze zijn hooguit bang dat hun appartementen zodra ze klaar zijn, minder goed te verkopen zijn omdat ze daar is vermoord.’


  ‘Hebben ze al aannemers?’


  ‘Fish and Son uit Stowerton voor het meeste werk en Surrage-Samphire voor de inrichting. Ik heb de prospectus gezien en het schijnt de bedoeling te zijn dat die appartementen op een nogal luxe manier worden gerenoveerd. Victoriaans gipswerk op de plafonds, lambriseringen, houtsnijwerk, antieke deurknoppen en slotplaten, al dat soort dingen. Surrage-Samphire zijn gespecialiseerd in hout- en gipswerk, restauratietechnieken, enzovoort.’


  ‘Een vreemde naam, hè?’ zei Burden. ‘Geen naam die je zou vergeten. Zijn die mensen al bij nummer 4 geweest?’


  ‘Bijna allemaal wel, denk ik. Om te kijken en een offerte te kunnen uitbrengen. Ze beginnen er pas eind volgende maand aan.’


  Toen hij in de warme avondlucht naar huis liep, dacht Wexford aan Megan Bartlow. Ze had al een kind gehad en was weer zwanger geweest. Wat zou het lot van dat kind zijn geweest? Sommige mensen sprongen erg onverschillig met kinderen om. Ze werden ongetwijfeld gemakkelijk verwekt, maar werden ook gemakkelijk weggedaan als ze eenmaal geboren waren en dat in een tijd waarin met meer eerbied over ‘het gezin’ werd gesproken dan misschien ooit tevoren. Keith Prinsip had zes kinderen en die had hij natuurlijk bij hun moeder of moeders in de steek gelaten. En dan was er Brand – hij moest vaak aan Brand denken. Die kleine jongen had nog een oma. Vivien Hilland had hem, Wexford, geen moederlijk type geleken, en de indruk die hij van haar had gekregen had niets te maken met de manier waarop ze met Brand omging of het beeld dat Brand van haar had. Hij herinnerde zich zijn bezoek aan het huis in het omheinde complex en probeerde zich tekenen van zorgzaamheid of gevoeligheid bij mevrouw Hilland te herinneren, maar hij kon niets bedenken, of tenminste, zich niets herinneren. Daar had hij de naam Samphire trouwens gezien, op het bord in de voortuin van de Hillands: Surrage-Samphire, Interieurbouw en Restauratie. Een van hen, de man die ze Ross noemde, had zijn hoofd om de deur van de huiskamer gestoken toen ze met haar praatten en had ze niet gezegd dat Diana Marshalson hem had aanbevolen? Had dat verband enige betekenis?


  De auto van zijn dochter stond voor het huis geparkeerd. Hij zei tegen zichzelf dat hij altijd blij was zijn kinderen te zien, maar nu, deze avond, zou hij liever met zijn vrouw alleen zijn geweest, zonder Sylvia. Al gedroeg Dora zich de laatste tijd anders dan normaal. Als ze met zijn tweeën waren, klaagde ze altijd over Sylvia’s gedrag en las ze hem vaak de les omdat hij ‘te zacht’ tegen haar was.


  Maar Sylvia was er nu. Ze zat binnen en onderging de verwijten van haar moeder. Hij zag zijn kleinzoons het eerst. Ze zagen hem niet aankomen en speelden achter in de tuin met het water van de tuinslang, die als fontein fungeerde. Sylvia zat in een fauteuil die ze had omgekeerd om tegenover de wijd openstaande tuindeuren te zitten, naast haar moeder die in een andere fauteuil zat en deze keer was het zijn dochter die een betoog hield. Blijkbaar hoorden ze hem niet de kamer binnenkomen.


  ‘Niet dat ik een hekel heb aan Mary, ze is best aardig, maar wat me zo dwars zit, is dat Naomi haar op me af heeft gestuurd om me te bespioneren en dat ze daaraan meedoet. Ze komt steeds bij me binnenvallen. Ze wil altijd weten hoe ik me voel en of ze boodschappen voor me kan doen of op de kinderen kan passen als ik ergens heen ga.’


  ‘Sommigen zouden dat vriendelijkheid noemen,’ zei Dora op de smalende toon die ze de laatste tijd had aangenomen.


  Hij liet weten dat hij er was. ‘Voor het geval jullie denken dat ik jullie bespioneer.’


  ‘O, pa.’


  Hij ging naar haar toe en kuste haar. ‘Welke rol speelt Naomi in dit alles?’


  ‘Ik vertelde net aan moeder dat Naomi bevriend is met een vrouw die bij mij in de buurt woont en ik wéét dat ze met haar heeft geregeld dat ze een oogje op me houdt. Ze is namelijk vroedvrouw.’


  ‘Wie, Naomi?’


  ‘Nee, pa, die Mary. Naomi is bang dat ik niet goed op mezelf pas terwijl ik zwanger ben. O, het gaat haar niet om mij. Het gaat om de baby, háár baby. Mary kwam gisteravond – natuurlijk ongenood – en vroeg of ze mocht kijken welke vitaminen en voedingssupplementen ik nam. Ze wilde controleren of het wel goed was. En toen vroeg ze of ik wel goed at. Ik ben niet erg dik zei ze, en ze hoopte dat ik niet op dieet was om mijn baby klein te houden. Let wel, ze lachte erbij. Ze lacht altijd, zelfs wanneer dingen helemaal niet grappig zijn. En het vreselijke is dat de jongens gek op haar zijn. Ze wordt nooit boos, zegt Ben. Natuurlijk niet, zeg ik, ze is jullie moeder niet. En toen zei hij, en dat deed echt pijn: “Ik wilde dat ze dat was. Ik wilde dat ze mijn moeder was.”’


  ‘Kinderen zeggen dat soort dingen,’ zei Wexford. ‘Ik denk dat ieder kind dat vroeg of laat tegen een moeder of vader zegt. Jij hebt het een keer tegen mij gezegd toen je van mij niet mocht zwemmen op een ijskoude dag in mei. Het was een buitenzwembad en je beste vriendin Louise Cole ging wel. “Ik wilde dat meneer Cole mijn vader was,” zei je, en dat was een behoorlijke klap in mijn gezicht. Maar ik merkte dat je het op dat moment wel meende, maar dat je het niet lang meende, en zo is het met Ben ook. Je zult het zien.’


  Blijkbaar ontroerd door dat verhaal, pakte Sylvia zijn hand vast. ‘Mary is het echte probleem. Ik wil niet dat ze zich hierin mengt. Niet dat ik haar niet aardig vind. Eigenlijk denk ik dat iedereen haar aardig zou vinden. Het is het idee dat ze alleen maar bij me komt omdat Naomi haar heeft gestuurd.’


  ‘Dat weet je niet zeker,’ zei Wexford. ‘Misschien is ze één keer gestuurd en blijft ze uit eigen beweging komen. Als je haar aardig vindt, heb je geen probleem. Kun je je niet gewoon ontspannen en van haar gezelschap genieten? En nu ga ik naar de tuin om bij mijn kleinzoons te zijn. Daarna wil ik iets drinken en eten. Ik ben uitgehongerd.’


  Dora zei niets, maar keek hem ijzig aan.


  ‘Ik haat die Naomi,’ zei Sylvia als een tiener. ‘Soms denk ik dat ik haar zou willen vermoorden.’


  Wexford lachte. ‘Zulke dingen kun je beter niet tegen me zeggen. Ik ben van de politie – weet je nog wel?’
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  Het was een zondag. Hannah bedacht eerst hoe leuk het zou zijn geweest om ergens met Bal een kop koffie of iets anders te drinken en daarna hoe gênant en verschrikkelijk elke ontmoeting met hem nu zou zijn. Ze belde Karen Malahyde en vroeg of ze vrij was.


  Ze ontmoetten elkaar in het Parasol Café, dat kortgeleden door het Olive and Dove Hotel op de westelijke oever van de Kingsbrook was geopend. Houten tafels en stoelen stonden onder rood en geel gestreepte parasols. De parasols waren ‘smorgens allemaal uitgevouwen, zoals ze dat al maanden elke morgen waren geweest, om de subtropische zon tegen te houden.


  ‘Dit is mooi,’ zei Karen. ‘De Costa del Kingsmarkham. Vind je het erg als ik rook?’


  ‘Nee, ga je gang. Geniet er nog maar van. Ze gaan het vast op alle openbare plaatsen verbieden.’


  Ze bestelden koffie en omdat het zondag was en al tegen de middag liep, ook wijn. Er kwamen steeds meer mensen zitten, vooral stelletjes, want het Parasol Café had een bistrolunch te bieden.


  ‘Zondagen zijn niks als je alleen bent, hè?’ Karen sprak Hannahs eigen uiterst onwelkome gedachten uit. ‘Ik weet niet waarom ze zo anders zijn dan zaterdagen. De meeste winkels zijn open. Er gaat niemand meer naar de kerk. De bioscoop heeft hetzelfde programma als de hele week. Ze zouden niet anders moeten zijn dan zaterdagen, maar dat zijn ze wel.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Hannah wilde het eigenlijk niet met haar eens zijn. Ze zou willen zeggen dat het niet op haar van toepassing was; ze had een vriendje. Alleen had ze dat niet. En als ze aan Bal dacht, zou ze hem ook nooit als vriendje hebben. ‘Maar… als we bijvoorbeeld getrouwd waren, zou van ons worden verwacht dat we nu in de keuken stonden om vlees te braden voor onze man. O, kijk niet zo, dat zouden we niet doen, jij en ik niet, maar waarschijnlijk zouden we in andere opzichten wel toegeven en de hele middag rugby kijken en thee drinken met zijn oude moeder. Nu zijn we vrij en…’ Ze zweeg, want haar aandacht werd getrokken door twee vrouwen die aan een tafel dichter bij de rivier waren komen zitten.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat mijn ogen me voor de gek houden. Zie je die twee vrouwen aan die tafel bij die boom, die bruine beuk? Die met die roze rok en die kralen is Gwenda Brooks van Jewel Terrace en die andere is de vriendin van haar man.’


  ‘Dat is niet te geloven.’


  ‘Nee, maar toch is het zo. Dat zijn Gwenda Brooks en Paula Vincent. Toen ik met John Brooks praatte, zei hij dat hij een verhouding met die vrouw had en stuurde hij me naar haar adres in Pomfret. Ze bevestigde dat hij die nacht bij haar was.’


  ‘En nu gaat ze hier lunchen met zijn vrouw. Wat zou dat betekenen?’


  ‘Ik weet het niet, Karen, maar ik ga het uitzoeken. Nee, wacht…’ Hannah greep de arm van haar vriendin vast. ‘Daar heb je hem. Daar heb je de echtgenoot!’


  John Brooks liep naar de tafel bij de bruine beuk. In plaats van kussen gaf hij beide vrouwen een schouderklopje en ging zitten.


  ‘Hij moest een plekje voor de auto zoeken,’ fluisterde Hannah. Ze stond op en liep naar de tafel van de Brooks, gevolgd door Karen. Later bedacht ze dat mensen die er meer aan gewend waren om hun hoofd koel te houden zich er misschien uit hadden kunnen bluffen. Brooks had met een soort ménage à trois-scenario op de proppen kunnen komen en Gwenda had dat kunnen bevestigen om de respectabiliteit in stand te houden waar ze zoveel van hield. Maar ze reageerden heel anders toen ze haar zagen, tenminste, Brooks en Paula Vincent. Hij werd wit en zij rood. Hij stond zo abrupt op dat hij een glas omgooide, dat op het gras viel en een eindje doorrolde. Gwenda had duidelijk geen idee wat er gebeurde. Ze staarde.


  ‘Misschien wilt u dit uitleggen, meneer Brooks,’ zei Hannah, en plotseling wist ze het. Ze had geen uitleg nodig. Nu ze John Brooks en Paula Vincent samen zag, viel haar hun onderlinge gelijkenis op. Ze zouden een tweeling kunnen zijn. Misschien waren ze dat ook. ‘Mevrouw Vincent is uw zus, nietwaar?’


  Het antwoord kwam van Gwenda. ‘Natuurlijk. Waarom zou ze dat niet zijn? Wat wilt u?’


  ‘Op dit moment niets van u, mevrouw Brooks.’ Hannah wendde zich tot Paula Vincent, die weer een normale kleur had en haar uitdagend aankeek. ‘Wil u het uitleggen, mevrouw Vincent?’


  ‘Er valt niets uit te leggen. Ik deed wat John wilde. Dat is alles.’


  ‘Dat denk ik niet. U hebt tegen de politie gelogen.’


  ‘Wat stelt dit voor?’ Gwenda Brooks schreeuwde nu. ‘Wat is er aan de hand? Ik wil het weten. Ik heb het recht om het te weten.’


  Hannah negeerde haar en zei: ‘Liegen tegen de politie is een delict, mevrouw Vincent. Dat geldt ook voor u, meneer Brooks. Ik weet niet wat hier verder nog uit voortkomt. Maar voorlopig…’


  Karen maakte het na een knikje van Hannah af. ‘U wordt beiden in staat van beschuldiging gesteld wegens belemmering van een politieonderzoek.’


  Toen ze bij haar thuis waren, zette Hannah gerookte zalm en salade op de tafel op haar kleine balkon. Karen merkte droogjes op dat Brooks, aangezien hij blijkbaar geen incest had gepleegd in Pomfret, een andere clandestiene of zelfs illegale activiteit had ontplooid.


  ‘Ja, maar wat?’ Hannah schonk sinaasappelsap in twee glazen met ijsblokjes.


  ‘Ik heb er nog niet veel over nagedacht. Op dit moment begrijp ik niet waarom hij, als hij naar een andere vrouw ging, jou niet gewoon haar naam kon geven in plaats van de naam van zijn zus. Totdat jij zijn zus bij Gwenda zag, geloofden jij en Wexford dat hij overspel beging. Wat maakt het nou voor verschil met wie het was?’


  ‘Het maakt verschil,’ zei Hannah. ‘Kom eten. Natuurlijk maakt het verschil. Al was het alleen maar omdat de echte vrouw misschien niet tegen ons zou willen zeggen dat hij bij haar was. Misschien heeft ze een man of woont ze samen met een vriend. Ik weet dat zoiets onwaarschijnlijk is, omdat Brooks haar ‘snachts bezocht, maar het kan, vooral wanneer haar man of vriend bijvoorbeeld ‘snachts werkt. Daar komt nog bij dat als Paula’s naam zijn vrouw ter ore kwam, ze er alleen maar om zou lachen. Het zou heel iets anders zijn wanneer ze de naam van de echte vrouw zou horen.’


  Karen lachte. ‘Hij nam nogal een risico door met zijn vrouw en zus te gaan lunchen.’


  ‘O, dat weet ik niet. Het publiek denkt dat wij geen privé-leven hebben. Als we geen dienst hebben of niet in uniform zijn, denken ze dat we in onze doos kruipen en het deksel dichttrekken tot onze volgende dienst begint.’


  ‘Maar ze zien op de tv toch al die politieseries?’


  ‘Ze weten dat die niet echt zijn,’ zei Hannah, ‘en ze hebben gelijk.’


  Toen Karen weg was, vond Hannah haar zonnebril, een mooi Armani-model, op de armleuning van haar bank en toen een uur later de telefoon ging, was ze er zo zeker van wie het was dat ze de hoorn opnam en zei: ‘Hallo, Karen. Ik heb hem gevonden.’


  Bals stem zei: ‘Wie dan? Was je iemand kwijt?’


  Ze bloosde hoewel ze alleen was. Dat was zo absurd dat ze opnieuw bloosde. Intussen deed ze haar best om iets te kunnen zeggen. Haar wangen brandden en de zon scheen fel door de open balkondeuren naar binnen. ‘Ik dacht dat je een zonnebril was. Ik bedoel, ik dacht dat je een zonnebril kwijt was.’


  ‘Die dingen moet je niet dragen. Als je niets anders te doen hebt, wil je dan ergens iets met me drinken?’


  Ze was verbijsterd. Wat zou hij nu nog van haar willen? Ze kon het niet vragen. ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Ik heb wel enthousiastere reacties op mijn uitnodigingen gehad. Zal ik over een uur of zo komen?’


  Het was of vrijdagavond er niet was geweest. Hij was aardig, hartelijk en ze hadden een heleboel om over te praten. Met dit verschil dat hij duidelijk geen homo was, gedroeg hij zich ongeveer als haar homovrienden wanneer ze met hen uitging. Ze voelde zich helemaal bij hen op haar gemak, want ze wist dat ze nooit avances zouden maken. Maar wat was dat voor onzin? Dat was precies wat ze op vrijdagavond had gewild: dat Bal avances maakte…


  Ze had zich niet zo zorgvuldig gekleed als de vorige keer. Weliswaar had ze de witte broek voor een zwarte verwisseld, maar dat had ze alleen gedaan omdat een wit kledingstuk er op zo’n warme dag na een paar uur niet zo fris meer uitzag. Ze zaten in de tuin van de Olive and Dove en nadat ze een tijdje over van alles en nog wat hadden gepraat, behalve hun werk en hun privé-leven, begon ze te denken: hij is geen homo, echt niet. Dat was duidelijk gebleken uit de waarderende blik waarmee hij haar had aangekeken toen ze elkaar ontmoetten. Impulsief zei ze: ‘Bal, heb je een vriendin? Is dat het?’


  Hij lachte. ‘Is dat wat?’


  Ze was altijd zo openhartig, maar nu kon ze de juiste woorden niet vinden en moest ze terugvallen op het zwakke: ‘O, je weet wel. Je weet wel wat ik bedoel.’


  Hij glimlachte als iemand die een ander niet langer wilde plagen. ‘Ja, dat is zo. Nee, ik heb geen vriendin. Als het mogelijk is, hoop ik… Nee, dat zal ik niet zeggen. Nog niet.’


  Ze legde haar hand op de zijne en hij liet hem daar. Het was een mooie hand, dacht ze narcistisch, lang, glad en slank, de nagels tamelijk lang maar ongelakt. Ze had een hekel aan nagellak en hij blijkbaar ook, als ze hem zo naar haar hand zag kijken.


  ‘Als je bedoelt,’ zei ze, ‘wat ik denk dat je bedoelt – nee, dat kan ik niet vragen. Ik ben niet zo ongeremd als ik dacht.’


  ‘Hannah.’ Hij boog zich over de tafel naar haar toe en zei: ‘Kom, laten we gaan wandelen. Het is een mooie avond. Met al die mensen om ons heen kan ik niet zeggen wat ik te zeggen heb.’


  Ze zou naast hem lopen, maar zonder hem aan te raken. Toen ze het stenen trapje af liepen dat naar het voetpad door het veld leidde, pakte hij haar hand vast en legde hem over zijn arm. De lucht was roerloos en inmiddels ook vrij koel. Vanaf de donkere horizon verrees een donkere vollemaan.


  ‘Als ik mijn Kingsmarkham zo goed ken als ik denk, kan ik je door deze velden naar huis brengen en kunnen we onderweg even naar dat café aan de Kingsbrook gaan. Intussen zal ik het proberen uit te leggen.’


  In het café aan de Kingsbrook, dat vroeger het Anchor had geheten en nu de Gooseberry Bush heette, namen Wexford en Burden en hun vrouwen een laatste glas. Geen van beide mannen zou er ooit over hebben gedacht het gezelschap in twee groepen te verdelen, zodat de mannen over het werk en de vrouwen over huishoudelijke dingen konden praten, maar Jenny had zelf voor die verdeling gezorgd, want haar tirade over de verschrikking die het was om eenentwintigste-eeuwse tieners op hun eindexamen voor te bereiden was alleen voor Dora’s oren bestemd. Flarden van het gesprek drongen tot Wexford door, termen als ‘nationaal lesprogramma’, ‘disfunctionele gezinnen’, maar toen hij ook een opmerking probeerde te maken, werd hij zo nadrukkelijk door Dora tot zwijgen gebracht dat hij het geen tweede keer probeerde.


  ‘Waarom heet het hier nu Gooseberry Bush? Zijn hier zoveel kruisbessen?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen.


  De barkeeper wist het niet.


  ‘Ik denk dat ze gewoon vonden dat het goed klonk,’ zei Burden. ‘Niemand eet tegenwoordig nog kruisbessen.’


  ‘Ik heb twee jaar geleden kruisbessenjam gemaakt,’ zei Jenny, ‘maar niemand wilde het eten.’


  Wexford lachte. ‘Baby’s worden onder kruisbessenstruiken gevonden. Dat zei mijn oma. Zelfs toen was het al een verouderde versie van waar de kindertjes vandaan komen. Ze had zelf als kind te horen gekregen dat baby’s door de ooievaar werden gebracht. Dat was de favoriete verklaring, al is het vreemd, want er zijn nooit ooievaars in Engeland geweest.’


  Dora rolde met haar ogen, al wist hij niet waarom. Haar smalende uitdrukking bracht de conversatie even tot stilstand en Burden vulde die stilte op. Hij zei er nog steeds van overtuigd te zijn dat er drugssmokkel achter de dood van de twee meisjes zat. Konden ze maar een getuige vinden of een concrete indicatie. Maar hij, Burden, zou hem vinden, hij zou het nooit opgeven.


  ‘Ben jij een soort menselijke Buster?’


  ‘Als je het zo zou willen stellen,’ antwoordde Burden nogal stijfjes.


  ‘Ik denk dat er iets anders achter zit. Alleen weet ik niet wat. We moeten uitzoeken hoe ze aan zoveel geld waren gekomen.’ Hij zag Dora haar stoel verplaatsen en haar rug naar hem toe keren. Toen hij vergeefs had gewacht tot Burden hem zou tegenspreken, ging hij verder: ‘Ik denk aan twee dingen die op het eerste gezicht niet belangrijk lijken, al heb ik het gevoel dat ze dat wel zijn. Erg belangrijk.’


  ‘O ja?’ Burden was een beetje gekwetst door de vergelijking met Buster de drugshond. ‘Wat dan?’


  ‘Ik zou erg graag willen weten tot welke website Amber toegang wilde hebben. Dat lukte haar zelf niet en ze wilde het zo graag dat ze de hulp van John Brooks inriep.’


  ‘Waarschijnlijk een of ander bedrijf dat goedkope pop-cd’s verkocht of iets anders wat tienermeisjes willen hebben. Dat moet jij weten; je hebt er twee gehad. Bijzondere gezichtscrèmes of spul om hun benen te ontharen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. En dat andere zul je waarschijnlijk even gemakkelijk van de hand wijzen.’


  ‘Probeer maar eens.’


  Wexford dacht: toen Dora en ik voor het eerst over die baby hoorden, zei Dora dat Sylvia’s gedrag onze familie zou verwoesten. Begint het nu mijn huwelijk te verwoesten? Hardop zei hij: ‘De Hillands boden Amber in het midden van juni hun flat aan. Ze zou daar vanaf november mogen wonen. Ze hebben ons nooit iets over huur verteld en we hebben daar ook nooit naar gevraagd. Zou ze er gratis mogen wonen?’


  ‘Vast.’


  ‘Denk je dat echt? Ik zou zeggen van niet. Crenthorne Heath is geen erg gewilde voorstad, maar het is dichter bij Londen dan Croydon en het ligt aan een metrolijn. Als ze die flat verhuurden, zouden ze met die prijzen van tegenwoordig wel duizend pond per maand kunnen vangen. Zijn ze zo rijk dat ze het geen probleem vinden om dat inkomen mis te lopen, misschien wel jarenlang?’


  ‘Je bedoelt,’ zei Burden langzaam, ‘dat ze Amber de flat waarschijnlijk voor een lagere huur hebben aangeboden. Natuurlijk ging ze akkoord, maar ze wist ook dat ze geld moest verdienen. De oude Marshalson wilde er niet voor betalen.’


  ‘Nee. Hij wilde zijn dochter niet verliezen, al betekende het dat ze ook Brand in huis hadden.’ Wexford zag zijn adjunct-inspecteur en een van zijn rechercheurs samen het café binnenkomen. Nou, zoiets had hij al gedacht… ‘Morgen komen we erachter,’ zei hij.


  De reus in het riverbank -T-shirt stond weer op wacht bij het hek van de Hillands, maar vanmorgen was hij vriendelijker. Met een glimlach en een opgewekt ‘Goedemorgen, heren’ liet hij hen doorrijden. Het verbaasde Wexford dat het bord van Surrage-Samphire nog in de voortuin van de Hillands stond. Het werk was blijkbaar voltooid en het zag er fraai uit; zij het een beetje overdreven. De hal van dit huis was gewoon een beetje te klein en het plafond een beetje te laag voor die imposante lambriseringen van briefpaneel, de sierlijk uitgesneden schilden en tudorrozen. Maar de mannen van Surrage-Samphire verstonden hun vak.


  Vivien Hilland werd nogal verrast door zijn lovende woorden over het vakmanschap. Misschien dacht ze dat rechercheurs altijd alleen maar praatten over de zaak die ze onderzochten. Cosima en Daniel waren deze ochtend nergens te zien. Nu haar beide kinderen er niet waren, maakte mevrouw Hilland een kalmere, minder gespannen indruk. Maar toen Wexford haar vertelde dat Daniels vrienden hem bevredigende alibi’s voor de nacht van 10 augustus hadden gegeven, was ze niet opgelucht maar verontwaardigd: ‘Nou, natuurlijk. Dat was toch te verwachten?’


  Hij vroeg haar naar de huur van de flat in Crenthorne Heath.


  ‘We brengen haar een symbolische huur in rekening.’ Het klonk verdedigend en hij vroeg of ze een concreter antwoord kon geven en ze zei: ‘Nou, vierhonderd pond per maand.’


  ‘Waar wilde ze vierhonderd pond per maand vandaan halen, mevrouw Hilland?’


  Ze stelde Burdens toon blijkbaar niet erg op prijs. Nog meer in de verdediging gedrongen, zei ze: ‘Dat was niet onze zorg. Het was ongeveer een derde van wat ze voor de flat had moeten betalen als ze hem van iemand anders had gehuurd. Haar vader belde me trouwens om te zeggen dat ze de flat niet kon nemen als ze huur moest betalen, maar dat was allemaal onzin. Hij zou alles zeggen om te voorkomen dat ze wegging, zo gek was hij op haar. Diana heeft veel geld en ik denk dat zij de huur zou hebben betaald, alleen om van het meisje af te zijn. Ik zal u iets vertellen. Ik denk dat meisjes als Amber moeten leren verantwoordelijkheid te dragen en met geld om te gaan en dat zou precies het resultaat van ons aanbod zijn geweest.’


  Verder viel er niets te zeggen. Toen ze beiden opstonden om weg te gaan, ging de bel. ‘Dat zullen de bouwvakkers zijn; ze komen hun gereedschap halen,’ zei mevrouw Hilland.


  De voetstappen van iemand anders gingen door de hal om open te doen en toen Wexford en Burden de kamer uit kwamen, zagen ze Cosima daar met een rossige man van een jaar of dertig die gebouwd was als een rugbyspeler. Wexford, die had verwacht dat hij de man die Ross heette zou zien, de man die daar de vorige keer was geweest, stelde zich voor en vroeg hem wie hij was.


  ‘Ik ben Colin Fry,’ zei de rugbyspeler en zijn ogen volgden Cosima’s lange benen toen ze de trap opging.


  ‘U werkt voor Surrage-Samphire?’


  ‘In één keer goed,’ zei Fry.


  ‘Wie nog meer?’


  ‘Nou, ik, Rick en meneer Samphire. Die Megan-en-nog-wat, daar gaat het over, hè? Als u wat wilt weten over dat huis en dat werk en zo, moet u bij meneer Samphire zijn. Meneer Ross Samphire. Die weet er alles van.’
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  Na het gerechtelijk vooronderzoek in de zaak-Megan Bartlow liep Wexford naar Gew-Gaws, de winkel waar ze had gewerkt. Toen hij de deur openduwde, ging Jimmy Gawsons bel, zodat hij uit de achterste regionen naar voren kwam. Wexford kende Gawson al jaren oppervlakkig, nog van lang voor de opening van deze winkel. Hij mocht graag met hem praten omdat het prettig was zo’n markant Eton-accent te horen – of het accent van een amateurtoneelspeler die met een Eton-accent probeerde te spreken – dat het bijna, maar niet helemaal, ongeloofwaardig was.


  ‘Ah, goedemorgen, hoofdinspecteur,’ zei hij nu en hij stak een bleke en nogal vochtige hand uit. ‘Ik heb je mensen absoluut alles verteld wat ik over die noodlottige ochtend te vertellen heb, en weet je, dat is eigenlijk bijzonder weinig. Ik was hier niet en toen ik hier aankwam, was die arme kleine Megan verdwenen en zat haar briefje op de deur.’


  ‘Dat weet ik. Daar wil ik niet over praten. Ik wil over háár praten. Wat je van haar weet.’


  Gawson nodigde Wexford met een handgebaar uit om te gaan zitten en ging zelf op een stoel zitten achter een toonbank vol plastic modellen van de Big Ben en Londense dubbeldekkers, stickers met de Britse vlag, foto’s van prinses Diana en buldoggen die hun kop lieten bungelen. Hij pakte een inhaler van een plank, stopte er een nicotinepatroon in en nam een flinke trek.


  ‘Net zo goed als een rokertje,’ zei hij, ‘maar goedkoper en beter voor je. Geweldig, nietwaar? Ik gebruik ze al drie jaar.’


  Hoewel hij betwijfelde of Gawson zijn inhaler gebruikte voor het doel waarvoor hij bestemd was, zei Wexford er niets over. ‘Je ging me over Megan vertellen.’


  ‘Je bedoelt dat je dacht dat ik je over Megan ging vertellen. De vraag is: weet ik iets van haar af? Ze was vreselijk ordinair. Zo iemand waarvan onze overheid zegt dat ze door onze samenleving is buitengesloten. Mooie uitdrukking, nietwaar? In mijn eigen kringen zou ze beslist worden buitengesloten.’


  Wexford wist dat als hij grof tegen de man was hij het risico liep niets meer uit hem te krijgen, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Ik weet niet of ik wel zo geïnteresseerd ben in jouw opvattingen over het klassenstelsel, Jimmy. Dat meisje stond maatschappelijk dus ver beneden een leverancier van toeristenrotzooi. Maar wat was ze voor een meisje? Mocht je haar graag? Misschien is dat een domme vraag. Jij staat natuurlijk ver boven sympathie en antipathie.’


  ‘Kom nou, kerel. Je weet dat het allemaal maar een grapje van me was. Waar is je gevoel voor humor? Er zat geen kwaad in Megan. Haar accent deed pijn aan mijn oren. Het belaagde mijn trommelvliezen en ik geloof werkelijk dat er eentje beschadigd is.’


  Wexford zag hem zijn derde of vierde trek van de nicotine-inhaler nemen. ‘Heb je haar hier ooit, eh, transacties zien doen die verder gingen dan het verpatsen van mini-Buckingham Palaces aan nietsvermoedende toeristen?’


  ‘Je bedoelt zeker drugs? O, daar weet ik alles van. Wie niet? Jullie hebben niet bepaald een geheim gemaakt van de grote drugsoperatie hier in de stad. Maar nee, dat heb ik nooit gezien. Eerlijk gezegd, geloof ik niet dat ze daar de hersentjes voor had.’


  Wexford schudde zijn hoofd. ‘Ik zou me afvragen waarom je haar in dienst had, Jimmy, als ik het al niet wist. Je betaalde haar onder het minimumloon, nietwaar? Daar hoef je geen antwoord op te geven. Het maakt nu niet meer uit. Maar als je weer een verkoopster aanneemt, moet je daar op letten. Dat is alles. Komt haar vriend hier veel?’


  Door al die trekken was de nicotinepatroon leeg geraakt en Jimmy Gawson stak de volgende in het apparaat. ‘Zoals ik al zei, was Megan niet erg intelligent, maar ze was Einstein in vergelijking met hem. Ik wilde hem hier niet hebben. Hij probeerde het een paar keer, maar ik zei tegen Megan dat het echt niet kon. Haar moeder wilde hier ook wel graag een praatje komen maken, maar dat heb ik ook de kop ingedrukt. Weet je, kerel, de enige uit die familie tegen wie ik geen bezwaar zou hebben gehad, was oma.’


  ‘Oma?’


  ‘De oude Gracie Morgan, bedoel ik. Jaren en jaren geleden, toen de hele wereld nog jong was en alle blaadjes groen, en wij Gawsons de landadel van Kingsmarkham waren, en dat zéí iets, maakte Gracie voor ons schoon. Ze is nu in de negentig. Dat weet ik van Megan, die haar soms ging opzoeken. Dat was misschien wel het enige wat die arme kleine Megan en ik met elkaar gemeen hadden: we waren erg gesteld op die ouwe Gracie.’


  ‘Die dingen waar jij aan zuigt,’ zei Wexford koel, ‘zijn er om je van het roken af te helpen, niet om je van alternatieve dope te voorzien.’


  Hij ging weg. Zijn waardige aftocht werd enigszins bedorven doordat hij moest bukken om een Big Ben in zilverkleurig plastic op te rapen dat hij met de zoom van zijn regenjas van een laag tafeltje had geveegd. Later zei hij tegen Burden: ‘Jimmy had het over een vrouw die Grace Morgan heet. Ik weet dat ik die naam eerder heb gehoord, nog niet zo lang geleden, maar ik weet niet meer wanneer of waar.’


  ‘Ik wel,’ zei Burden. ‘Ze is een van onze getuigen, tenminste, dat had ze kunnen zijn als ze iets had gezien. Ze is drieënnegentig en ze woont in dat huisje in het bos waar degene die dat brok beton op Ambers auto wilde gooien misschien voorbij is gekomen.’


  ‘Ze is ook Megan Bartlows oma.’


  ‘Je bedoelt…? Wacht eens even.’


  ‘Dat wisten we niet toen Hannah en Lynn met haar gingen praten. Jimmy interesseerde zich niet voor Megans privé-leven, maar haar oma misschien wel.’


  ‘Ja. Nou, dan gaan we met Grace Morgan praten.’


  ‘Dat doen we. Zo gauw mogelijk. Met alle respect, maar als je drieënnegentig bent, is de dood een reëel risico. Er is dus haast bij.’


  Er hing een zachte nevel over de velden. Omdat het zo lang droog was geweest en de bomen geen water hadden gekregen, verkleurden hun bladeren vroeg. De bossen vergeelden voordat het herfst was en terwijl het nog warm was. De zon brandde door de sluier van mist, die overal snel verdampte behalve in de schaduw en in diepe holten. Wexford en Burden lieten de auto aan het begin van Yorstone Lane staan en liepen over het voetpad door het bos. De bessen van de wollige sneeuwbal, die hier welig tierde, waren van groen in goudgeel overgegaan, van goudgeel in rood, en nu waren ze bijna zwart. In de verte was een specht te horen die met zijn snavel een gat in een boomstam boorde.


  ‘Ik vraag me af hoe lang ze hier al woont,’ zei Wexford. ‘Jaren natuurlijk. Misschien al wel haar hele leven. En elke keer dat ze ergens heen ging en thuiskwam, moest ze over dit pad lopen en met zich meedragen wat ze te dragen had, ooit ook haar kinderen, denk ik.’


  ‘Hmm.’ Burden was niet erg geïnteresseerd.


  ‘Je kunt hier met een auto komen. Dat zie je aan de sporen. Misschien deed de dader dat. En je kunt het bos inrijden – nog net.’ Ze liepen nu tussen de bomen waar het pad smaller was geworden. ‘De boomstammen staan zo dicht bij elkaar dat je niet veel verder kunt komen dan hier. Hij kan hem daar hebben achtergelaten.’ Wexford wees naar een met gras begroeide plek, bijna een veldje, waar een baldakijn van meidoorn en braamstruiken overheen hing. ‘Daaronder zou hij bijna niet te zien zijn.’


  ‘Dan moet hij zich niet druk maken om zijn lak. Die takken maken allemaal krassen op je auto.’


  Wexford knikte. ‘Jammer dat we hier niet van wisten – dat wil zeggen, we hadden geen reden om te denken dat degene die dat brok beton liet vallen het op Amber had voorzien. Dat wisten we pas zes weken later, toen ze al dood was. We dachten dat het gewoon een kwestie van vandalisme was. “Wraak nemen op de samenleving”, zoals sommige mensen het noemen, niet gericht tegen iemand in het bijzonder.’


  Het gebeurt wel vaker dat de huizen van erg oude mensen er op het eerste gezicht uitzien alsof ze onbewoond zijn. Hun eigen ogen kunnen slordigheid en vuil niet meer zien. Het is duur om de boel te laten opknappen en doe-het-zelven kunnen ze niet meer. Hun gordijnen, vaak van kant of tule en ooit maagdelijk wit, verzamelen stof en hangen slap achter de met vliegenvlekjes bespikkelde ruiten. Die ramen gaan maar zelden open, als ze dat nog kunnen, want oude mensen hebben snel last van de kou. Meestal zijn ze ook arm en vaak trots. Hun familie denkt vaak dat ze er zelf voor kiezen om zo te leven, terwijl ze zich in werkelijkheid alleen maar tot elke prijs aan het leven vastklampen.


  Die gedachten gingen door Wexfords hoofd toen Grace Morgans huis in zicht kwam. Een laag, bruinachtig, deels met riet en deels met dakpannen bedekt huisje met daaromheen een vervallen paaltjeshek. Het toegangshekje was uit zijn hengsels geraakt en lag over een ondiepe kuil in het pad. Het was daar blijkbaar neergelegd om als brug of doorwaadbare plaats te fungeren wanneer het veel had geregend. Het had al zo lang niet geregend dat het pad zelf tot stof was opgedroogd en het gras op het veldje waarin het huisje stond zo geel was als hooi.


  Het was onwaarschijnlijk dat er in de dorpen van Framhurst tot Forby huizen waren die op deze dag alle ramen dicht hadden. Behalve dat van Grace Morgan. De kozijnen zagen er verrot uit, alsof je met je vinger zo door het hout kon steken en de ramen meteen in stukken zouden vallen als je zou proberen ze te openen.


  ‘Ik denk dat ze er niet is,’ zei Burden somber. ‘Dat komt er nou van als je geen telefoon hebt. Iedereen,’ voegde hij er onlogisch aan toe, ‘heeft telefoon.’


  ‘Ze is er wel.’ Wexford sloeg hard met de klopper op de deur.


  ‘Als je dat doet, jaag je haar de stuipen op het lijf.’


  ‘Als ik het niet doe,’ zei Wexford, ‘hoort ze het niet.’


  Ze stonden net op het punt om het op te geven, toen de deur eindelijk openging. Grace Morgan was een klein vrouwtje, gekrompen tot nog geen een meter vijftig, mager, schraal en verschrompeld. Haar gezicht was een landkaart van rimpels en zo grijs als een spinnenweb. Het beetje haar dat ze nog had, was een wit plukje dat met twee lange, zwarte spelden op de kruin was opgestoken. Zo te zien, schrok ze helemaal niet van de komst van twee grote mannen die ze nooit eerder had gezien. ‘Ik denk dat u van de politie bent,’ zei ze.


  ‘Dat klopt, mevrouw Morgan.’


  Burden liet haar zijn legitimatiebewijs zien en Wexford het zijne.


  ‘Laat u maar, ik kan het toch niet zien. Het is allemaal een waas. Wat mij betreft, kunt u ook James Mason en Michael Redgrave zijn.’


  Nadat ze hiermee blijk had gegeven van bioscoopbezoek in een ver verleden, maakte Grace Morgan de deur verder open en deed ze een stap terug om hen binnen te laten. ‘De vorige keer waren het twee meisjes. Ik hou er niet van dat meisjes bij de politie zijn. Wat gebeurt er als ze worden geslagen of beschoten?’


  Wexford zei dat hij hoopte dat het niet zou gebeuren en dat Hannah Goldsmith en Lynn Fancourt goede rechercheurs waren.


  ‘Dat kan wel zijn, maar er worden meisjes vermoord. Kijk maar naar mijn kleindochter Megan. Die is doodgeschoten.’


  Wexford vond het onnodig haar te verbeteren. Hij zei dat ze daarover kwamen praten. Ze vonden het heel erg, het moest een grote schok en een zware slag voor mevrouw Morgan zijn geweest. Hij begreep dat haar kleindochter vaak bij haar op bezoek kwam.


  ‘Vaak, zegt u? Dat hangt ervan af wat u onder vaak verstaat. Ik denk dat ik haar sinds Kerstmis drie keer heb gezien en met Kerstmis was ik bij mijn dochter Sandra. Daar kwam ik haar natuurlijk tegen. Als ze hier kwam, deed ze dat om te schooien.’


  ‘Te schooien?’


  ‘Dat zei ik ja. Ze wist dat ik niet mijn hele pensioen uitgeef, omdat ik hier woon en eten van tafeltje-dek-je krijg. Een meisje komt het brengen op de fiets. Als Megan kwam, wilde ze altijd geld van me lenen. Nou ja, zij noemde het “lenen”. Ik zag het nooit terug. Dat stond vast. Ik moet wel zeggen dat Sandra het nooit heeft geweten.’


  Ze had hen naar een donkerbruine huiskamer boordevol donkerbruin meubilair gebracht. Het rook er naar gekookte groente, meermalen gebruikt vet en mottenballen, en naar kleren die jaar in jaar uit gedragen waren zonder ooit te zijn gewassen. Het enige in de kamer dat minder dan een eeuw oud leek, was het televisietoestel. Burden zei later dat hij niet kon begrijpen waarom iemand die televisie had niet ook telefoon had, maar Wexford was het niet met hem eens. De televisie bood je vermaak en gezelschap, terwijl de telefoon je alleen maar gezeur en geklaag opleverde.


  ‘Mevrouw Morgan,’ begon hij. ‘Ik vroeg me af of Megan u ook kwam opzoeken op de avond dat u naar de dassen uitkeek.’


  Het was nogal vergezocht, maar toen ze ‘Of ze wát?’ vroeg, herhaalde hij zijn vraag en herinnerde hij haar eraan dat ze op die avond naar dassen had uitgekeken.


  ‘Die dassen zijn beter dan de televisie, tenminste, als je ze te zien krijgt. Als niemand voorbijkomt en ze stoort, want dan zijn ze zo verdwenen.’


  ‘Deed Megan dat, mevrouw Morgan?’


  ‘Ze was boven. Ze wilde vijftig pond van me en ik stuurde haar naar boven om het te halen. Dan was ze uit de weg en kon ik naar de dassen kijken, maar ze kwamen die avond niet. Ik zei: ‘Haal het maar allemaal naar beneden, dan geef ik je vijftig pond.’ En dat deed ze. Ze kwam naar beneden met het blik waar het in zat. Er zat honderdvijfendertig pond in. Ik gaf haar vijftig, vijf briefjes van tien en ze had het lef om te vragen of ze nog meer kon krijgen. Nou, we mogen geen kwaad spreken van de doden.’


  ‘Hoe lang is Megan daarna nog bij u gebleven?’ vroeg Burden. Hij droeg een nieuw, lichtgewicht jasje van geelbruine seersucker en vroeg zich af of de geur daarin zou blijven hangen. Weer naar de stomerij, dacht hij. ‘Vijf minuten? Tien? Langer?’


  ‘Een minuut twintig, denk ik. Het werd al aardig donker. Ik zei: ‘Heb je een zaklantaarn, als je straks door dat bos terug moet,’ en ze zei dat ze licht op haar fiets had.’


  ‘Ze was op de fiets?’


  ‘Dat zei ik. Ze ging weg. Ik zei toen tegen haar: “Als je alleen maar voor geld komt, hoef je hier niet terug te komen.” We mogen geen kwaad spreken van de doden, hè?’


  In het bos rook het heerlijk. Naar bloemen en pas gemaaid gras en rijpe appels, zei Burden, erg lyrisch voor zijn doen. Ze liepen over het pad terug en ademden de geuren in.


  ‘Wat denk je?’ zei Burden. Hij snoof aan zijn jasje alsof hij in een rokerig café had gezeten.


  ‘Wat ik denk? Het zou me niets verbazen als Megan de man met de capuchon heeft gezien. Ze was bij haar oma toen de avond begon te vallen. Misschien toen hij op weg naar de brug was of anders toen hij terugging.’


  ‘Als hij terugkwam. Als hij niet over de brug is doorgelopen.’


  ‘Ik denk dat hij terugkwam, Mike. Hij zal dezelfde weg zijn teruggegaan, want als hij over de brug ging, zou dat betekenen dat (a) hij zijn voertuig, wat dat ook was, aan de andere kant had staan, en (b) dat hij een omweg van minstens tien kilometer moest maken om bij zijn voertuig terug te komen. Nee, Megan heeft hem gezien. Dat denk ik. We weten alleen niet of hij haar ook heeft gezien. Ze heeft hem gezien en ze herkende hem.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze hem heeft teruggevonden. Ze wist waar ze moest zoeken. Misschien kende ze hem alleen van gezicht, maar dat was genoeg. En toen…’


  ‘Je denkt dat ze hem chanteerde?’ zei Burden.


  ‘Ik denk dat ze dat heeft geprobeerd. Zoals mevrouw Morgan zei: we mogen geen kwaad spreken van de doden, maar Megan Bartlow was niet bepaald een aardig meisje, hè? Ze leende geld van haar oma, die blijkbaar alleen aow heeft, en ze gaf het nooit terug. Het is misschien politiek incorrect om zoiets te zeggen, maar ik heb geen hoge dunk van een meisje dat met een man samenwoont en zwanger wordt van een ander. Ze deed iets illegaals, al weten we nog niet wat dat was.’


  ‘Drugssmokkel,’ zei Burden.


  ‘Je doet me denken aan die Romeinse senator die elke dag het woord nam en zei: “Carthago moet worden verwoest”. Delenda est Carthago .’


  ‘En?’


  ‘Nou, uiteindelijk werd het verwoest. Einde verhaal.’


  Ze stapten in de auto die met Donaldson achter het stuur op hen stond te wachten. Burden zei triomfantelijk: ‘Zie je wel? Dat bewijst dat ik gelijk heb. Het zijn drugs.’


  Wexford negeerde hem. ‘Ik kan haast niet geloven dat ze de dader chanteerde.’ De auto startte en er stroomde geleidelijk koele lucht in het interieur. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Er is voor vandaag een bui voorspeld. Ik denk dat ze hem van de brug zag terugkomen. Misschien zag ze hem in zijn auto stappen, die hij waarschijnlijk heeft achtergelaten op die plaats waar we langs kwamen. Ze zal er niet meer over nagedacht hebben, tot ze de berichten in de Courier over het ongeluk las en van Lara of Amber zelf hoorde dat Amber erbij betrokken was. Zelfs toen zal ze nog niet hebben gedacht dat de man met de capuchon een moordenaar was, alleen een normaal soort vandaal; het soort mens waarmee ze ongetwijfeld haar hele leven te maken heeft gehad.’


  ‘Maar toen Amber werd vermoord, ging ze er anders over denken.’


  ‘Precies. Ondanks alles wat Jimmy Gawson zegt, hebben we geen reden om aan te nemen dat Megan achterlijk was. Ze zal de dingen met elkaar hebben gecombineerd en tot de conclusie zijn gekomen dat Capuchon zijn eerste moordpoging deed door dat brok beton van die brug te laten vallen, en dat zijn tweede poging succes had.’


  ‘Weet Prinsip daar iets van?’


  ‘Ik denk het niet, maar we gaan met hem praten. En ook met Lara en haar moeder, maar chanteurs nemen degenen die we tegenwoordig hun “dierbaren” noemen bijna nooit in vertrouwen, en trouwens ook niemand anders. Gek is dat. Het woord “dierbaren” wordt meestal juist gebruikt voor families waar dat soort gevoelens ver te zoeken zijn. Nee, Megan wist wie Capuchon was en hield dat voor zich. Toen de tijd rijp was, ging ze naar hem toe en eiste geld in ruil voor haar stilzwijgen. Zoals we weten, is dat altijd erg riskant. Ze sprak met hem af dat ze elkaar die dinsdagochtend zouden ontmoeten. We weten nu dat ze die dinsdagmorgen in dat huis is gestorven. Ze ging om negen uur naar Gew-Gaws en hing dat bordje op de deur. Ze wist dat Jimmy Gawson nooit voor tien uur kwam en nam de bus naar Stowerton; in de hoop dat ze voor tien uur terug zou zijn.’


  ‘Ja, dat zou kunnen. Dat kan ik me voorstellen. Maar dat betekent dat hij iedereen zou kunnen zijn. Bijna iedereen kon in dat huis in Victoria Terrace komen.’


  ‘Wacht even, Mike,’ zei Wexford. ‘In tegenstelling tot de witte koningin uit Alice in Wonderland ben ik niet in staat om voor het ontbijt zes onmogelijke dingen te geloven.’


  ‘Over ontbijt gesproken: ik ben zo vroeg naar dat vooronderzoek gegaan dat ik nog helemaal niets heb gegeten.’


  ‘Ik ook niet. Toch moeten we dat doen. We zijn anders over zonden gaan denken, nietwaar? Overspel is geen misdrijf meer, laat staan hoererij. Als je iemand in elkaar slaat, ben je na twee jaar weer vrij, ook als je slachtoffer nooit meer zal lopen. Als je in dronkenschap een paar kinderen doodrijdt, mag je een tijdje niet meer rijden en ga je voor een maand of zeven de gevangenis in. Wiet roken “doet iedereen” – maar neem een sigaret en je bent een paria, al is dat nog niets vergeleken met vet voedsel eten in een snackbar. Dat is de allergrootste zonde. Zullen we?’


  ‘Waarom niet?’ zei Burden.


  Hannah probeerde zich te concentreren op al het papierwerk dat ze moest afwerken voordat ze John Brooks en zijn zus in staat van beschuldiging kon laten stellen wegens belemmering van een politieonderzoek, maar haar gedachten dwaalden steeds weer af naar de vorige avond. Bij de ingang van de Gooseberry Bush waren Bal en zij bijna tegen de baas, zijn vrouw, inspecteur Burden en zijn vrouw opgebotst; een ontmoeting die ze nog steeds een beetje gênant vond. Toch zou het nog erger zijn geweest als ze allemaal tegelijk in het café waren geweest. Bal had drankjes gehaald en toen had hij haar hand even aangeraakt zonder hem vast te houden en gezegd: ‘Ik heb geen kuisheidsgelofte afgelegd. Het is niet zo dat ik mezelf “voor het huwelijk bewaar”, zoals je volgens die nieuwe maagdelijkheidscultus moet doen. Al denk ik dat mijn ouders het wel op prijs zouden stellen. Dit heeft niets met hen te maken. Dit is… Nou, als ik aan een relatie begin, wil ik dat het serieus is. Ik wil geen avontuurtje voor één nacht, ik wil me niet zomaar ergens in storten, ik wil geen verhouding met iemand omdat ik er ben en zij er is en we dus maar samen iets moeten doen. Begrijp je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ had Hannah gezegd.


  ‘Ik wilde dat er niet zoveel jargon in omloop was. Ik gebruik het zelf ook, dat weet ik. Ik bedoel, ik wilde dat ik niet over “commitment” en “gebondenheid” hoefde te praten, maar die woorden geven wel precies weer wat ik bedoel. Als ik aan een relatie met iemand begin – met jou, bijvoorbeeld – wil ik je eerst leren kennen. Ik wil weten waar je van houdt, en niet van houdt, en ik wil dat jij weet waar ik van hou en niet van hou. Ik wil graag dat we elkaars familie leren kennen en dat we weten waar we wel en niet in geloven, waar we naar streven en wat we willen vermijden. Al dat soort dingen.’


  Hannah zette zich schrap en zei: ‘Je bedoelt dat je pas met me naar bed wilt gaan als je me een eeuwigheid kent? Op die manier komt het er nooit van.’


  Hij lachte. ‘Niet een eeuwigheid. Misschien een paar weken. Is dat zo verschrikkelijk?’


  ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Dit is eigenlijk een beetje gênant.’


  ‘Alleen omdat jij het niet gewend bent. Ik ben het ook niet gewend. We zijn gewend om, als het klikt met iemand naar bed te gaan die we nog maar net hebben ontmoet. Eerst vrijen en dan praten. Ik heb het stadium bereikt dat ik wil dat het andersom is. Ik wil dat het andersom is bij jou, lieve Hannah, want ik heb het gevoel dat dit wel eens serieus zou kunnen zijn. Dus wil je deze week een avond met me naar de bioscoop?’


  Natuurlijk had ze gezegd dat ze dat wel wilde. Hij bracht haar naar huis en kuste haar, maar ging niet mee naar binnen. Ze ging naar bed om over dat alles na te denken, maar viel in slaap voordat ze de kans kreeg. En nu zat ze met deze papieren…


  Bacon met eieren (de eigenaar van het Queen’s Café had het in Amerikaanse trant over ‘de zonnige kant naar boven’), gebakken aardappelen, geroosterd brood, gebakken tomaten (de ‘gezonde optie’) en gebakken champignons. Het was lang geleden dat Wexford zo van een maaltijd had genoten. Het enige minpuntje was de mogelijkheid dat Darren Lovelace binnenkwam om een cappuccino te drinken en hem zag schransen. De ontmoeting met zijn dochter Sylvia, zodra Burden en hij in het heldere zonlicht van Queen Street stonden, was veel minder alarmerend, al zei ze meteen iets over de aard van het etablissement dat hij had verlaten.


  ‘Als je jou zo hoort, zou je denken dat ik uit een bordeel kwam.’


  ‘Dat zou waarschijnlijk minder schadelijk zijn voor je hart.’ Ze stelde hem voor aan haar metgezellin. ‘Dit is Mary Beaumont. Mary, dit is mijn vader en dit is Mike Burden.’


  ‘Ik heb veel over u gehoord,’ zei Mary en daarmee bedoelde ze blijkbaar hen tweeën. ‘U bent van de politie, nietwaar? Het kan me niet schelen wat anderen zeggen, ik vind dat u geweldig goed werk doet. Geweldig. Het zou echter niets voor mij zijn. Ze kunnen elk moment een mes in u steken of een kogel door u heen schieten.’


  ‘Wij zijn niet zoveel lof gewend,’ zei Wexford. ‘Meestal bedreigen ze ons niet met kogels, maar met stokken. En dat gebeurt ook niet vaak.’


  Ze legde haar hand op zijn arm en lachte hem toe. Ze was een erg dikke, zwarte vrouw van in de veertig en ze droeg een knalrode jurk waarop grote zwart-witte bloemen stonden afgedrukt. Haar lach zou niet misstaan in een reclame voor cosmetische tandheelkunde. ‘Ik help Sylv een handje met boodschappen doen. “Dat hoeft niet, Mary, ik heb een auto,” zei ze, maar ik zei: “Kun je met je auto de supermarkt in? Kun je met je auto de roltrap van Marks & Sparks op?”’


  Op ijzige toon zei Sylvia (die nooit Sylv werd genoemd): ‘Mary is erg aardig voor me.’


  ‘En denk nu niet dat ik het alleen doe omdat Naomi het heeft gevraagd. Ik doe het voor mijn plezier. Dat moet je weten.’


  Wexford en Burden namen afscheid. Ze zeiden dat ze het prettig hadden gevonden haar te ontmoeten. ‘En nu naar Sandra Warner?’ zei Burden tegen Wexford.


  ‘Mike, ik denk dat we haar en Prinsip naar het bureau laten komen. Ik kan dat huis van haar en die man van haar niet verdragen. Niet nu ik zelf al dat vette eten heb gehad.’
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  Prinsip zat onder het slagersblokschilderij. Hij trok zijn spijkerschoenen heen en weer over de vloerbedekking alsof hij daar met alle geweld een groef in wilde maken. Sandra Warner ergerde zich daaraan en zei dat hij moest ophouden.


  ‘Dat gaat niet. Het zijn mijn zenuwen,’ zei hij. ‘Wat ik heb doorgemaakt.’


  ‘Ik heb dat ook doorgemaakt,’ zei Sandra.


  Sinds Wexford haar voor het laatst had gezien, had ze haar haar gitzwart laten verven. Niet omdat ze in de rouw was, dacht Wexford, dat zou te bizar zijn, maar hij vond het wel een onfortuinlijk toeval. Er hingen kolossale ringen van een goudkleurig metaal, elk zo groot als een armband, aan haar oren. Ze droeg een erg korte, rode rok en een strak T-shirt. Prinsip en zij zaten allebei te kettingroken. Er was vaak voorgesteld om van het politiebureau van Kingsmarkham een rookvrije zone te maken, maar de korpscommandant, zelf roker, en Wexford, die het een beetje hardvochtig vond, hadden zich daartegen verzet en het besluit was voor onbepaalde tijd uitgesteld. Nu, dacht Wexford, betaalde hij de prijs voor die verdraagzaamheid. In zijn keel kwam iets opzetten wat op astma leek.


  Hij deed zijn best om niet te hoesten, en daardoor hoestte hij des te harder. Natuurlijk dachten Prinsip en Sandra dat hij opzettelijk hoestte, en Prinsip stak weer een sigaret aan met de peuk van de vorige. Intussen bleef hij met zijn rechterschoen over de vloerbedekking schrapen.


  Omdat Wexford tijdelijk geen woord kon uitbrengen, nam Burden de ondervraging over: ‘U hebt geen idee wie die man zou kunnen zijn?’


  ‘Ik heb mijn eigen ideeën,’ zei Prinsip.


  ‘Goed. Mogen we ze horen?’


  ‘Het is de vader, hè?’


  ‘De vader?’


  Sandra streek een lange, zwarte haarlok weg en antwoordde in zijn plaats. ‘Luistert u maar niet naar hem. Het is een obsessie voor hem. Hij heeft de obsessie dat Meg met een kerel omging en dat dat de vader is van het kind dat ze droeg. Nou, je kunt het hem niet kwalijk nemen. Er moet iemand zijn geweest. Je wordt niet zwanger van vlaggetjes verkopen in een souvenirwinkel.’


  ‘Dus u denkt, mevrouw Warner, dat die man…’ Burden aarzelde even. Hoe kon hij dit het best onder woorden brengen? ‘U denkt dat die man een… eh, relatie met Megan had?’ Hij zag Wexford huiveren en wendde zich van hem af. ‘Meneer Prinsip?’


  ‘Allicht,’ zei Prinsip. ‘Wat anders? Als ik hem had gezien, had ik hem vermoord.’ Hoe traag van begrip hij ook was, het scheen op de een of andere manier toch tot Keith Prinsip door te dringen dat hij dat soort dingen beter niet tegen de politie kon zeggen. Hij verbeterde zijn woorden. ‘Dan had hij er spijt van gekregen.’ Omdat hij niet goed wist wat hij suggereerde, voegde hij eraan toe: ‘Dan had hij het geen tweede keer gedaan.’


  Omdat ze vond dat ze de deugd van haar dochter moest verdedigen, zei Sandra: ‘Zoiets was het niet. Die kerel was misschien een klant in de winkel, iemand die ze één keer heeft ontmoet. Ik denk dat het kind dat ze droeg van Keithie was. Iedereen weet dat een vasectomie niet honderd procent zeker is.’ Ze lachte Prinsip vol genegenheid toe. ‘Niet als een kerel zo jong en fit is als Keithie.’


  De jonge en fitte Prinsip slaakte een diepe zucht. De huid van zijn gezicht was grauw en slap, zijn borst was ingevallen en zijn handen beefden. ‘Hou eens op met wat je met die vloerbedekking doet, Keithie,’ zei Sandra, ‘en neem nog een saffie. En geef mij er ook een.’


  Wexford kon weer enigszins praten: ‘We denken dat die man Megans moordenaar is. Ik weet dat dit alles erg schokkend voor u is, maar ik vind toch dat ik het moet uitleggen. We denken dat Megan hem van de Yorstone Bridge vandaan zag komen. De kans is groot dat ze dreigde naar ons toe te gaan, tenzij hij haar betaalde. Ik vind het jammer dat ik u dit moet vertellen.’


  Dat laatste had hij niet hoeven te zeggen, want Sandra had hem niet begrepen. ‘Ja, nou, ik weet niet waar u het over hebt. Wie is die kerel?’


  Burden zou willen zuchten, maar zijn gezicht bleef kalm en geduldig. ‘We hoopten dat u ons dat kon vertellen, mevrouw Warner.’ Hij keek van haar naar Prinsip en toen weer naar haar. ‘Heeft Megan hier iets over gezegd tegen u – tegen een van u?’ Heeft ze ooit gezegd dat ze een man had gezien die misschien dat ongeluk onder de Yorstone Bridge had veroorzaakt? Heeft ze niets gezegd over een man die ze had gezien op de avond dat ze bij haar oma was geweest? Dat ze hem zou herkennen als ze hem terugzag?’


  ‘Het zegt me niks,’ zei Prinsip.


  ‘Mij ook niet, Keithie.’


  Een brok beton, een baksteen, misschien twee soorten baksteen… ‘Kent u iemand die in de bouw werkt, mevrouw Warner?’ vroeg Wexford. ‘Of Megan? Of u, meneer Prinsip?’


  ‘Alleen mijn Lee,’ zei Sandra, ‘en die is daar al uit sinds hij het in ‘96 aan zijn rug kreeg.’


  ‘Ik denk dat ze hem gewoon op straat zag,’ zei Burden, toen ze weg waren. ‘Ze zag hem en herkende hem als de man die ze bij de brug had gezien.’


  Wexford ging verder met de reconstructie. ‘We moeten wel bedenken dat ze Capuchon waarschijnlijk niet kende toen ze hem voor het eerst zag. Hij was gewoon een man die ‘savonds door het bos liep. Het was donker en ze was misschien niet bang, maar toch wel een beetje geschrokken. Ze was zich goed van hem bewust. Dat is de reden waarom ze hem later herkende. Ik denk dat ze zich hem niet had herinnerd als ze hem die eerste keer bij klaarlichte dag in High Street had gezien, maar ze zag hem in het donker in het bos. Natuurlijk in het licht van haar fietslamp.’


  ‘Waar zag ze hem dan terug?’


  ‘Als we dat wisten, zouden we dicht bij de oplossing van de hele zaak zijn.’


  Ze gingen naar Wexfords kamer, waar de zonwering al wekenlang halfdicht was om het felle licht buiten te sluiten. Die ochtend was die hardnekkige zon voor het eerst achter een dunne bewolking versluierd geweest en daarna helemaal aan het oog onttrokken door stapelwolken. Wexford trok de zonwering omhoog en keek naar een hemelpanorama van wolken als bergketens. Het was of hij uit een vliegtuig naar buiten keek: de witte, grijze en purperen dampen slingerden zich door elkaar heen en vormden een fantastisch landschap.


  ‘Het is nog steeds warm,’ zei hij, en toen: ‘We hebben nooit een persoonlijkheidsanalyse gedaan van de man die we zoeken. Het is toch een man?’


  ‘Ik denk van wel. We moeten aannemen dat het een man is, al moeten we de mogelijkheid openhouden dat het een erg sterke vrouw is.’


  ‘Hij zit tegen de middelbare leeftijd aan, denk ik. Veertig of een beetje meer. Hij kent de omgeving goed. Hij heeft een auto. Misschien is hij werkloos. Daarnaast doet hij iets illegaals.’


  ‘Drugshandel,’ zei Burden.


  ‘ Delenda est Carthago . Hij doet iets illegaals. In die sfeer ligt zijn motief om Amber in juni te willen vermoorden. Het was ook zijn motief om haar in augustus om het leven te brengen.’


  ‘Maar niet zijn motief om Megan te doden?’


  ‘We zijn het er al over eens dat hij dat waarschijnlijk deed omdat hij door haar werd gechanteerd.’


  ‘Maar dat werkt niet,’ zei Burden. ‘Die twee meisjes kenden elkaar. Ze zijn samen met drugs naar Frankfurt geweest. En kom nou niet aanzetten met dat “ delenda “-gedoe. Ze gingen samen naar Frankfurt – voor záken. Niet omdat ze vriendinnen waren, maar ze kenden elkaar via Megans zus Lara. Ze kenden ook allebei Capuchon. Capuchon kende hen. Hij liet hen die reis maken. Dat betekent dat Megan hem al kende toen ze hem die avond in het bos zag. Hij was in zekere zin haar werkgever.’


  ‘Nou?’


  ‘Zou ze het hebben aangedurfd hem te chanteren? Ze moet hebben geweten dat hij meedogenloos was. Ze moet ongeveer hebben geweten waartoe hij in staat was. Nee, dat wíst ze. Ze wist dat hij eerst had geprobeerd Amber te doden en dat het hem later gelukt was.’


  Wexford ging achter zijn bureau zitten. De lucht voelde drukkend aan. Hij begon het gevoel te krijgen dat mensen hebben als de luchtdruk plotseling daalt: vermoeidheid, een pulserende pijn in het hoofd. ‘Dat werkt niet, Mike,’ zei hij. ‘Omdat jij denkt dat er drugs achter zitten, omdat jij denkt dat Capuchon die meisjes gebruikte om drugs voor hem te smokkelen. O, ik weet best dat ze iets deden wat niet door de beugel kon, dat staat wel vast, maar er was geen dealer bij betrokken; geen genadeloos type dat hen betaalde om drugs naar Duitsland te smokkelen. Hoeveel van je oude drugsconnecties heb je hierover ondervraagd?’


  ‘Negenentwintig,’ zei Burden meteen.


  ‘En heb je van een van hen iets over Amber en Megan gehoord? Nee toch?’


  ‘Nu je het zegt: nee.’


  ‘Die meisjes kenden Capuchon niet. Ze kenden hem geen van beiden, totdat Megan hem in het bos zag. Ze herkende hem toen niet, want ze had hem nooit eerder gezien. Een tijdje later – waarschijnlijk weken later – las ze of vertelde iemand haar over het brok beton dat van die brug was gevallen en hoorde ze dat Amber bij dat ongeluk betrokken was. Ze besefte dat de man die ze had gezien wel eens de dader zou kunnen zijn. De weken gingen voorbij en in die tijd ontmoetten de meisjes elkaar misschien om iets te doen wat in verband stond met de reis naar Frankfurt die ze samen hadden gemaakt. Toen werd Amber vermoord. In de dagen of weken daarna zag Megan de man met de capuchon – op straat, in de winkel, in een auto – en herkende ze hem. Ze kwam erachter waar hij woonde en ze benaderde hem. Misschien heeft hij haar één keer betaald, maar Capuchon verspilt geen tijd. Toen ze de tweede keer om geld vroeg, vermoordde hij haar. Ja?’


  Burden knikte, al was hij niet overtuigd. Hij keek uit het raam. Ver weg roffelde de donder als kanonschoten bij een belegerde stad op grote afstand. ‘Wat nu?’ zei hij. Hij liep naar de deur zonder op antwoord te wachten. Wexford bleef staan en keek naar de donkere wolken die zich samenpakten. Hij keek naar het vergeelde gras, de droge bladeren aan de bomen en de stoffige straat en toen zag hij Lara Bartlow door High Street naar het politiebureau lopen. Hij had haar niet gevraagd te komen. Niemand had haar dat gevraagd. Ze kwam uit eigen beweging. Een beetje opgewonden pakte hij de telefoon en vroeg de brigadier van dienst om Lara Bartlow meteen naar hem door te sturen.


  Ze droeg hetzelfde zwarte broekpak als de vorige keer. Haar witte T-shirt was erg wit en ze droeg geen make-up. Ze kwam zelfverzekerd binnen, bijna zonder enige aarzeling. ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Neem die stoel maar.’ Wexford ging achter zijn bureau zitten. ‘Ik ga hier zitten. Wat wilde je me vertellen?’


  ‘Ik heb dingen niet verteld die ik had moeten vertellen. Die dag in uw auto, bedoel ik. Toen u me een lift naar school gaf.’ Ze zweeg even en keek hem rustig aan. ‘Meg was toen niet dood.’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Nou, dat was ze wel, maar ik wist het niet. Ik wilde mijn zus niet verraden. Maar je kunt niet… nou ja, verraden… je kunt niet iemand min of meer verraden die dood is. Maar ik wilde dat ze niet bij die Prinsip was geweest. Ik wilde dat ze hem er eerst uit had gegooid.’


  ‘Je weet dat Megan zwanger was?’


  ‘Ja, dat weet ik. Niet dat Meg het me heeft verteld. Mam zei het. Het was niet van die Keith, daar ben ik blij om, al weet ik niet waarom ik dat zeg. De arme baby is ook dood, nietwaar?’


  ‘Wat bedoelde je met “verraden”, Lara?’


  Ze keek hem rustig aan. Ze zag er niet beter uit dan haar zus, al had Megan een gezicht gehad dat hij onvoltooid zou willen noemen, alsof het van klei was gemaakt en de pottenbakker er genoeg van had gekregen en naar huis was gegaan. De neus was te breed en te lang geweest, de ogen klein, de mond groot en onregelmatig. Lara’s huid was even licht en zou rood worden als ze de middelbare leeftijd bereikte. Haar haar was net stro, maar er zat karakter in die trekken, een zekere bekwaamheid, vastbeslotenheid en misschien ook een eigenschap waardoor ze tegen de verdrukking in zou doorzetten.


  ‘Allereerst moet ik zeggen dat ik niet weet wat ze in hun schild voerden, Amber en zij. “Samen in zaken”, noemde Meg het. Natuurlijk vroeg ik wat voor zaken dat waren en ze zei dat ze dat alleen kon vertellen aan iemand die er ook in zat, iemand die “de kwalificatie” had.’


  ‘De kwalificatie?’ vroeg Wexford.


  ‘Die had ik niet, zei ze, en dus hoefde ik niet te denken dat ik erbij kon komen. Als ik het niet wist, zei ze, kon ik het aan niemand doorvertellen. Dat stond me niet aan, want ze had Amber via mij leren kennen. Ik bedoel, Amber was míjn vriendin. Ik zei dat ik evengoed naar de politie kon gaan. Het is niet in strijd met de wet, zei ze, en toen dacht ze even na en zei, nou misschien toch wel, als het zo gaat als ik denk dat het gaat.’


  ‘Ging het niet om drugs, Lara?’


  Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee, dat weet ik zeker. Meg wilde niets met drugs te maken hebben. Die Keith rookt wiet en hij heeft ook wel eens speed en ecstacy gebruikt. Meg heeft ook een keer ecstacy geprobeerd. Dat was nadat haar baby was geboren – u weet dat ze een baby heeft gehad toen ze vijftien was? – en daar werd ze hartstikke ziek van. Ze brachten haar naar het ziekenhuis, maar ze heeft niet verteld wat ze mankeerde – nou ja, mam zei tegen ze dat het voedselvergiftiging was. Daarna heeft Meg het spul nooit meer aangeraakt en ze heeft echt niet gedeald. Dat weet ik zeker.’


  Het leek erop dat Carthago eindelijk verwoest was… ‘Die zaken, zoals je het noemt, Lara – ik neem aan dat het erom ging geld te verdienen?’


  ‘Dat heb ik haar gevraagd. Ze zei dat je er niet schatrijk van kon worden, maar dat het lekker wat opleverde. Toen ze naar Frankfurt gingen, heeft ze Amber daar geïntroduceerd. Ze zouden wat mensen ontmoeten en er zou een “transactie” zijn, zoals Meg het noemde. Dat woord had ze van Amber, zei ze.’


  ‘Maar wat hield het in?’ vroeg Wexford.


  ‘Dat wilde ik natuurlijk ook graag weten. Je moet het me vertellen, zei ik. Nou, je komt het vanzelf een keer te weten,’ zei ze. Nu denk ik ook dat ze het leuk vond om mysterieus te doen. Eén ding weet ik zeker. Het begon met internet. Ze had toen nog geen toegang tot internet, maar Amber wel. Later, toen ze een beetje geld had verdiend, kochten zij en Keith een computer en alle accessoires, cd-spelers en een digitale camera, noem maar op. Maar toen had ze die dingen nog niet. Ik denk dat het op die manier met hen tweeën is begonnen; hun soort partnerschap, bedoel ik. Meg ging op een avond met me mee naar de Bling-Bling. Prinsip was naar zijn oude vader in Birmingham. Ik denk dat hij geld had gekregen om weg te gaan. Anders zou hij daar niet zo vaak heen zijn gegaan. Hoe dan ook, Meg kwam naar de club. Dat was… o, in de winter. In februari, denk ik. Amber was er met Ben Miller en Samantha en – ik weet niet meer hoe het ter sprake kwam – Amber zei dat ze iets had opgezocht op internet en toen zei Meg, o, wat ben je een bofkont, of zoiets. Weet je, ik denk dat ze zich tot dan toe in het internetcafé had moeten behelpen. Ik weet dat ze bij Amber thuis in Brimhurst is geweest, want ze zei tegen mij dat het een heel groot huis was. Ze noemde het een villa. Dat was haar woord, een villa.’


  Februari, dacht hij. ‘Wanneer was die reis naar Frankfurt precies?’ vroeg hij. ‘Fris mijn geheugen eens op.’


  ‘Ze was nooit eerder in Europa geweest,’ zei Lara. ‘Nou ja, een keer naar Frankrijk om goedkope drank en sigaretten te halen met die Keith. Ze stuurde me een kaartje met een afbeelding van het hotel waar Amber en zij logeerden.’


  Opnieuw maakte zijn hart een sprongetje. ‘Heb je dat nog?’


  ‘Nee. Dat heb ik niet bewaard.’


  ‘Jammer.’


  ‘Mam kreeg er ook een. Ik weet de datum nog. Het was 22 mei.’


  Een maand later had Amber dat auto-ongeluk gehad. De Hillands hadden haar de flat al aangeboden en begin juli was ze achttien geworden. Ze ging nooit meer weg en Megan blijkbaar ook niet. Op 11 augustus werd Amber vermoord en drie weken later, op 1 september, Megan ook.


  ‘Ga je vaak naar je oma, Lara?’


  Die vraag kwam als een verrassing en hij zag dat ze het niet prettig vond. ‘Niet zo vaak als ik zou moeten. Het moet wel twee maanden geleden zijn.’ Ze keek hem weer met die kalme blik aan. ‘Eerlijk gezegd ga ik niet graag door het bos. Dat vind ik griezelig.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘Er zijn hier sinds augustus twee meisjes vermoord. Ik wil niet de derde zijn. De man die Amber met dat stuk beton probeerde te vermoorden, kan door dat bos zijn gegaan.’


  ‘Megan heeft nooit tegen je gezegd wie het zou kunnen zijn? Ik denk dat het iemand was die ze kende.’


  ‘Ze kende niemand, behalve ons, mam en Lee en mij, eh, en oma, en Keith’s familie en daar had ze de pest aan.’


  ‘De baby die werd geadopteerd – heeft ze hem ooit teruggezien? Was het een hij of een zij?’


  ‘Het was een meisje. Nee, ze heeft haar nooit meer gezien. Ze was mijn zus en ik hield van haar, u moet niet denken dat het niet zo is, maar ze kon erg gevoelloos zijn als het op kinderen aankwam. Ze wilde ze nooit hebben, zei ze, en ze was blij dat Kili – dat was haar baby – weg was. Ze had er nooit spijt van dat ze haar had laten adopteren. Ik denk dat ze met dit kind hetzelfde zou hebben gedaan.’
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  Hij vroeg het Burden en Hannah. ‘Welke kwalificatie konden Amber en Megan met elkaar gemeen hebben? Geen diploma of zo, dat bedoel ik niet. Een fysieke eigenschap?’


  ‘Ze waren allebei jong,’ zei Burden. ‘Ze waren blank en van het vrouwelijk geslacht. Ongeveer hetzelfde postuur.’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Een hoop dingen hadden ze niet met elkaar gemeen. De een zag er goed uit, de ander niet. De een was blond, de ander donker. De een woonde samen, de ander woonde bij haar ouders. De een ging op haar zestiende van school, de ander ging studeren.’


  ‘Zo komen we niet verder, hè?’ Burden haalde zijn schouders op. Iedereen die deze kamer binnenkwam, ging vanzelf naar het raam om naar de lucht te kijken; de inktzwarte wolken die zich samenpakten. ‘Ik ben bij het bouwbedrijf geweest dat het werk aan Victoria Terrace gaat doen. Het is William Fish and Son in Stowerton en ze zeggen dat ze geen sleutels van de huizen hebben. Ze zijn daar natuurlijk geweest om te kijken, maar ze hebben geen sleutels. Fish zegt dat niemand een sleutel nodig zou hebben als hij het geen punt vond om een beetje in te breken. De achterdeuren zaten geen van alle goed dicht. Een kind had de achterdeur van nummer 4 kunnen forceren.


  Zoals we weten, doet Surrage-Samphire het binnenwerk.’ Burden ging op zijn favoriete hoek van Wexfords bureau zitten. ‘Ross Samphire is de belangrijkste figuur in die firma, de man die meubelen kan maken en zo. Hij is op Victoria Terrace geweest, in alle huizen om te kijken wat er binnen gedaan moet worden. Op het eerste gezicht lijkt hij me een fatsoenlijke kerel…’


  ‘Maar toch,’ zei Wexford, en hij citeerde uit zijn favoriete toneelstuk, Anthony and Cleopatra van Shakespeare: “Ik hou er niet van maar toch.” Wat is er met hem aan de hand, Mike?’


  ‘Het moet een vooroordeel van me zijn,’ zei Burden. ‘Hij ziet er heel goed uit en is zich daarvan bewust. Aan de muur van zijn huiskamer heeft hij een groot naakt. Ik weet niets van kunst, maar ik kon zien dat het geen reproductie was van iets wat in een museum zou hangen. Het leek me meer zoiets wat je in de jaren negentig in doe-het-zelfzaken kon kopen. Ik wil niet zeggen dat het onfatsoenlijk was. Daarvoor zweefden er te veel doekjes en sluiers omheen. Maar Ross Samphire is een getrouwde man met kinderen, en het was niet iets wat een vrouw aan de muur zou willen hebben.’


  Wexford barstte in lachen uit, terwijl Hannah de inspecteur ijzig aankeek. Die blik van haar, dacht Wexford, drukte van alles uit: afkeer van Ross Samphire, afkeer van het soort schilderij, militant feminisme en minachting voor Burdens hele levensfilosofie.


  ‘Zoals je zegt, moet het een vooroordeel zijn,’ zei hij. ‘Wie is Surrage?’


  ‘De meisjesnaam van zijn vrouw. Ik denk dat het een belastingtruc is. Ze neemt niet actief deel aan de zaken. De broer heet Rick. Hij woont in Pomfret en zijn officiële functie is “bedrijfssecretaris”. Maar die mensen staan niet in verband met het huis waar Megan is gevonden.’


  ‘Misschien niet,’ zei Wexford, ‘maar ze staan wel op een nogal ingewikkelde manier in verband met verschillende aspecten van de zaak. Je kunt het als volgt bekijken. Ze hadden een contract om het binnenwerk van de huizen aan Victoria Terrace te doen. De Marshalsons lieten hen de dingen uitvoeren die ze zelf als binnenhuisarchitect hadden ontworpen. En ze werden door de Marshalsons bij de Hillands aanbevolen. Die dingen zijn stuk voor stuk niet verdacht, maar het is wel een drievoudige connectie.’


  De druk in Wexfords hoofd leek af te nemen naarmate de lucht donkerder werd. Hij liep naar het paneeltje aan de muur, zette de airconditioning af en gooide twee van de ramen open. Hannah keek geschokt. Burden ging naar het raam en haalde diep adem. Boven de stad doemden de heuvels op in een felle flits; een boom van bliksem, een dikke verwrongen stam met snel uitschietende vertakkingen.


  ‘Eindelijk onweer op komst,’ zei Wexford.


  ‘Surrage-Samphire, baas,’ zei Hannah achter Wexfords computer, ‘heeft een website. Hier is hij.’ Burden keek over haar schouder naar het scherm. ‘Ross is erg trots op al zijn kwalificaties, diploma’s en zo. Veel onderscheidingen, een opleiding aan de William Morris School en een jaar studie in Florence. Rick wordt hier bijna niet genoemd. Veel illustraties van houtsnijwerk, gipswerk, beeldhouwwerk en…’


  De eerst krakende en toen roffelende en daverende donder maakte haar het spreken onmogelijk. Het was een geluid als van vaten die vanuit een vrachtwagen in de kelder van een café rollen. Wexford stond nog voor het raam toen de wind opstak en binnen enkele seconden de overgang maakte van een lichte bries naar een harde storm die bladeren van bomen rukte.


  ‘Weten we waar die mensen op 24 juni waren?’


  ‘Ross was met zijn vrouw en kinderen op vakantie in het zuiden van Spanje,’ zei Burden. ‘Van Rick weet ik het niet. Ik heb nog niet met hem gepraat.’


  ‘Dat moet verrekte heet zijn geweest,’ zei Wexford, terwijl de bliksem zich plotseling vanuit de donkere rondingen van de heuvels vertakte. De dichte wolken, purper, diepgrijs, fel wit aan de randen, lieten grote regendruppels vallen die vlekken zo groot als munten op het beton van het parkeerterrein maakten. Plotseling was het of het baldakijn van wolken openspleet. Binnen enkele seconden viel de regen met bakken uit de lucht. Wexford sloot de ramen waar het water aan beide kanten tegenaan had gespetterd. ‘We zullen de alibi’s voor de desbetreffende tijden moeten nagaan, waarschijnlijk alleen om ze van onze lijst te kunnen schrappen.’


  ‘Ja, afgezien van die drievoudige connectie, die niet zoveel zegt, hebben we geen reden om ze te verdenken. Dan kun je net zo goed Jimmy Gawson verdenken. Die heeft een drievoudige connectie met de familie Bartlow. Hij had Megan in dienst, liet haar boven zijn winkel wonen en kende haar oma.’


  ‘Misschien verdenk ik hem ook wel,’ zei Wexford.


  Burden negeerde hem. ‘Ik heb Ross naar 1 september gevraagd. Hij zegt dat hij, Rick en een man die voor hen werkt, Colin Fry, alle drie van acht uur ‘smorgens tot vier uur ‘smiddags in het oude gebouw van de Westminster Bank in High Street hier waren – je kunt het door dit raam zien.’


  Ze stonden alle drie voor het raam, maar in de stortregen konden ze het oude bankgebouw op de hoek van Queen Street niet zien.


  ‘Ze zouden allemaal gemakkelijk aan bakstenen en betonblokken kunnen komen. We zouden meer over die Rick moeten weten voordat we op zoek gaan naar nog meer mensen die iets van Victoria Terrace weten.’


  ‘Had Megan zelf een connectie met die straat?’ vroeg Hannah.


  ‘Misschien is het een goed idee,’ zei Wexford, ‘om Sandra Warner daarnaar te vragen. En misschien ook Lara Bartlow. O ja, is er ook een meneer Bartlow?’


  ‘Die woont in Pauceley, baas. Hij is hertrouwd en heeft meer kinderen. Het lijkt me de moeite waard om hem op te zoeken.’


  Toen ze onder aan de trap kwamen, konden ze de deur niet uit, zo hard regende het. Het was het soort regen dat in de tropen valt, recht omlaag, de kranen helemaal open. Als er een donker doorschijnend gordijn tussen de deuren en het pleintje had gehangen, zou dat de geparkeerde auto’s, de muren en de straat daarachter niet beter aan het oog hebben onttrokken dan nu de regen. Ze zagen alleen zwarte silhouetten en de merkwaardige glinstering waarmee het water loodrecht op het asfalt plensde. Alles was zwart maar glanzend geworden, alle kleur was weg en alles was ongelooflijk nat. Plassen groeiden uit tot meren en een miljoen spikkels regen kletterden neer en stuiterden omhoog uit de wateroppervlakken. En al die tijd schoot de bliksem, die nu van de zigzaggende soort was, door de hemel, steeds dichterbij, totdat het onweer recht boven hen was en de donderslag niet meer dan een nanoseconde op zijn zichtbare manifestatie volgde.


  Donaldson zat in de auto en kon er niet uit. Het was twintig meter rennen naar de deur, maar hij zou meteen drijfnat zijn geworden. De brigadier van dienst, Archbold, kwam achter het bureau vandaan en twee vrouwelijke agenten kwamen uit een kamer. Ze gingen voor de grote ramen staan om naar het onweer te kijken. Toen Bal Bhattacharya uit de lift kwam en over de zwart-wit geblokte vloer liep om bij hen te komen staan, zag Wexford dat Hannah haar hoofd afwendde en hem aankeek. Toen wist hij meteen wat er aan de hand was. Zolang het zijn team maar niet verstoorde…


  Sylvia, die haar zoons van school ging halen, had een lift gegeven aan Mary Beaumont, die op de bus stond te wachten.


  ‘Mijn man heeft vandaag de auto,’ zei Mary, en lachend voegde ze eraan toe: ‘Naomi zou dat huiselijk geweld noemen.’


  ‘Vast wel.’ En Sylvia lachte ook. Ze voelde zich nog meer tot Mary aangetrokken, toen die zei dat ze hoopte dat Sylvia had gemerkt dat ze niet meer zo vaak kwam. ‘Hoe hebben jij en Naomi elkaar ontmoet?’


  ‘O, wist je dat niet? Bij de skok .’


  ‘Wat is de skok , Mary?’


  ‘De Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid. Ik doe daar wel eens wat voor. Een beetje therapie. Om weer op jou en mij terug te komen: je weet dat je altijd bij me kunt aankloppen. Als je iets nodig hebt, bedoel ik, of als je iets dwarszit. Ik zal je mijn mobiele nummer geven.’


  ‘Nou, dank je, maar ze houden me in de verloskundekliniek al goed genoeg in de gaten, weet je.’ Zodra die woorden eruit waren, vond Sylvia dat ze harteloos klonken. ‘Je moet niet denken dat ik ondankbaar ben.’


  ‘Je hebt niets om dankbaar voor te zijn. Wil je me op de volgende hoek afzetten?’


  Maar bij de volgende hoek was de regen begonnen en die veranderde binnen een halve minuut in zo’n stortvloed dat Sylvia de auto aan de kant moest zetten. Nog wel bij een dubbele gele streep. Ze kon gewoon niet doorrijden. De ruitenwissers konden het niet aan en binnen een paar minuten zou de straat blank staan. Sylvia leunde achterover en voelde dat de baby meer bewoog dan tot dan toe ooit was gebeurd. Voor het eerst kon ze de beweging zien. Mary zag het ook en lachte uitbundig.


  ‘Hij is een grote, sterke jongen, Sylvia.’


  ‘Hij is een meisje.’


  ‘Dat zou Naomi leuk vinden. Ze moeten je twee kinderen op school houden tot dit ophoudt.’


  ‘Als het ooit ophoudt of zelfs als het niet ophoudt, willen jij en je man dan om een uur of zes iets komen drinken?’


  Hannah beschouwde de Bartlows als een typisch burgerlijk gezin – en daarom had ze een afkeer van hen, al liet ze daar niets van blijken. Hun huis in een straatje in Pauceley was een halfvrijstaande vierkamerwoning met een spar (een vroegere kerstboom) in de voortuin en een deurbel die als een carillon klonk.


  Hoogstwaarschijnlijk omdat ze haar hadden verwacht, was de huiskamer – bankstel, televisie, een kleine terriër en een jongen en meisje die aan de tafel huiswerk zaten te maken – uiterst netjes. Gary Bartlows vrouw droeg een keurige jurk en had zich zorgvuldig opgemaakt. Gary zelf zag er schaapachtig uit in het pak dat hij op zijn werk had gedragen. Sinds zijn huwelijk met Sandra Warner had hij het ver gebracht, maar verder zou hij waarschijnlijk niet komen. Hannah vond het triest dat een man deze weg moest volgen om vooruit te komen – weer een saai huwelijk (zoals zij het zag), weer een saai gezin, ongetwijfeld een verlammende hypotheek, terwijl hij vrij, avontuurlijk en ambitieus had kunnen zijn. Burgerlijk was het woord en ze vond het vaak jammer dat het nog maar zo weinig werd gebruikt.


  Nadat ze het hele gezin bijeen had gebracht om het aan Hannah te laten zien, ging mevrouw Bartlow met kinderen, honden en huiswerk de kamer uit om haar man alleen te laten met de politievrouw, zoals ze haar ongetwijfeld zou hebben genoemd. Gary begon over Megan te praten.


  ‘Ik heb altijd contact gehouden met mijn meisjes,’ zei hij. “Mijn grote meisjes”, noemde ik ze. Die arme Megan – het was verschrikkelijk, nietwaar?’


  ‘Ja, dat was het. Heel verschrikkelijk, meneer Bartlow.’


  ‘Ze was hier kortgeleden nog geweest, weet u. Op een zaterdag. Eens kijken. Dat moet 31 augustus zijn geweest. Het was de dag na het zomerfeest hier in Pauceley. Dat houden ze op de uiterwaarden van de rivier. Meg was daarvoor gekomen. Keith was in Birmingham bij zijn zus, geloof ik. Ze at ‘smiddags wat bij ons en toen gingen we met zijn allen naar het feest. Ik wist toen niet dat ik haar nooit meer terug zou zien.’


  ‘Ik wil uw verdriet niet nog groter maken, maar zei Meg iets tegen u over haar zwangerschap? U wist dat ze zwanger was?’


  Hij trok een gezicht, een soort huivering, triest en berustend. ‘Dat hoorde ik na haar dood. Ik heb met haar moeder gepraat. Dat doen we niet vaak, maar wel nadat Meg was… was gedood.’


  ‘Heeft Meg u onder het middageten of op het feest iets verteld? Ik bedoel, iets ongewoons, afgezien van normale familiedingen?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Nou, als u zich nog iets herinnert, meneer Bartlow, wat dan ook, wilt u het ons dan laten weten?’


  Hannah ging de stortregen weer in waar ze uit was gekomen. De auto stond niet meer dan vier meter van het huis vandaan, maar toen ze de deur had opengemaakt en vlug was ingestapt, waren haar kleren en haar haar drijfnat. Ze zou die avond met Bal uitgaan. Met hem uitgaan, niet met hem thuisblijven. Waar ze ook heen gingen, ze zouden weer drijfnat worden – zonder een behaaglijk warm bed op het eind.


  Het onweer raasde door het dal van de Kingsbrook. Een man op de golfbaan van Sewingbury werd door de bliksem getroffen en stierf bij de veertiende hole. De rivier de Brim trad buiten zijn oevers bij Mill Lane, maar het water drong niet tot de keukens en huiskamers van de drie huizen in Jewel Terrace door. De hoogspanningsdraden in Brimhurst, Myfleet en het westen van Kingsmarkham die niet door de bliksem waren beschadigd, werden door wind en regen tegen de grond geslagen. Dora Wexfords koelkast ging uit; het ijs smolt in haar vriezer, haar oven deed het niet meer, maar haar gasstel nog wel. Sylvia had geen ijs voor de drankjes toen de Beaumonts om zes uur onder hun paraplu’s kwamen aangedraafd.
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  De ochtend was donker, zo donker dat de lamp aan moest – alleen was er geen lamp die het deed. Toen hij opstond, was hij de stroomstoring vergeten en zelfs toen hij daaraan dacht, bracht hij dit niet in verband met warm water. Maar er was ook geen warm water. Hij had geen koude douche meer genomen sinds een vakantie in Spanje en dat was jaren geleden. De koude douche was toen welkom geweest, maar nu was het heel anders. Toen de eerste straal tegen zijn schouders sloeg, dacht hij dat het zijn dood werd.


  Dora sliep nog, maar bewoog zich. Hij vroeg zich af waarom hij thee zou zetten en naar haar toe zou brengen, zolang ze hem behandelde alsof hij haar in de steek had gelaten. Omdat hij weigerde één front met haar te vormen tegen hun dochter? Hij zou haar geen thee brengen. Ze moest zelfs maar eens ervaren hoe het was om met de nek te worden aangekeken. Toen zei hij tegen zichzelf dat hij niet zo idioot moest doen. Op die manier begonnen huwelijken uiteen te vallen. Dat waren de openingszetten. Hij ging naar beneden, zette een steelpannetje water op het gas, deed twee theezakjes in kopjes en stak het gas aan. ‘Nou maar hopen dat er genoeg gas in de fles zit,’ zei hij hardop.


  Het water in het pannetje deed er een eeuwigheid over om aan de kook te komen. Hij bracht haar het kopje. Ze zat op de zijkant van het bed en ze had gehuild.


  ‘Wat is er?’


  ‘De baby,’ zei ze. ‘Ik kan er niet tegen. Ik kan niet tegen het idee dat we ons kleinkind nooit zullen zien. Niet omdat het is doodgegaan – dat zou verschrikkelijk zijn, dat weet ik – en niet omdat zijn moeder hem niet kan grootbrengen, maar gewoon door een stomme bevlieging. Het is een van de ergste dingen die ooit zijn uitgedacht in de wereld waarin we moeten leven.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar ze verstijfde en trok zich los.


  ‘We zullen het nooit zien – hem of haar. Toch zullen we weten dat hij in de buurt is, een paar kilometer van ons vandaan. Op een gegeven moment doe ik boodschappen en zie ik hem, maar weet ik niet dat hij het is. Misschien kijk ik de hele tijd naar de gezichten van kinderen of ik iets herken. Waarom kun jij er niet net zo over denken als ik? Waarom heb je begrip voor haar standpunt?’


  ‘Omdat ik een ander mens ben, denk ik.’


  ‘Het is de bedoeling dat mensen die getrouwd zijn één zijn.’


  ‘Dat is te idealistisch, denk ik. We moeten elkaar de ruimte geven om verschillend te zijn. Kan dat niet? Het bevalt mij net zomin als jou, weet je? Ik geloof alleen dat we er op dit moment niets aan kunnen veranderen. We kunnen ons niet van ons kind afsnijden en denken, nou, we verbreken het contact voor een tijdje en daarna komt alles weer goed. Want het zal altijd tussen ons in blijven staan. Het is zoals jij zegt: hij of zij zal bij ons in de buurt wonen. Sylvia zelf zal er ook problemen mee krijgen, al zegt ze van niet. Ze zal ons nodig hebben, want in feite heeft ze niemand anders.’


  De baksteen die was gebruikt om Megan te doden, was van dezelfde soort – misschien zelfs hetzelfde exemplaar – als het moordwapen in Ambers geval. Er waren miljoenen van zulke stenen, zoals de plinthologist had gezegd. Geen enkele van die miljoenen lag in de buurt van Victoria Terrace, want ze werden daar niet gebruikt voor de verbouwing. Maar ze waren te vinden op bijna alle andere bouwplaatsen in het graafschap, dacht Wexford somber, ja zelfs in het hele land. William Fish of een van de twee mannen die voor hem werkten, of Ross Samphire of zijn broer, of het personeelslid dat met hem aan het werk was in het huis van de Hillands – ze hoefden waarschijnlijk allemaal maar een paar stappen te zetten en ze hadden een baksteen in hun hand.


  Op de helling van de heuvel achter het stadje gingen lichten aan in huizen die sinds de vorige middag donker waren geweest. In hun huis zou het licht ook weer aan gaan en dan zou hij ‘smorgens weer een warme douche kunnen nemen. Hij had van een drievoudige connectie van Samphire met deze zaak gesproken, maar was het in werkelijkheid geen viervoudige? Surrage-Samphire werkte voor de firma van Marshalson. Ze hadden in het huis van de Hillands gewerkt. Ze gingen binnenkort aan het werk in het huis waar Megan was gevonden. En bovendien hadden Ross Samphire en Amber elkaar ontmoet. Hij had haar niet alleen maar even gezien, want de laatste keer dat Amber naar het huis van de Hillands was gekomen, had hij met Vivien Hilland gepraat. Hij had met haar gepraat toen Amber en Brand binnenkwamen. Er waren dus vier connecties, al hoefde dat niets te betekenen.


  Hij belde Hannah en toen ze kwam, zei hij: ‘Ik ga naar Sandra Warner en ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Goed, baas.’


  ‘We gaan lopen.’


  Ongetwijfeld zou ze Baljinders gezelschap boven het zijne hebben geprefereerd. Dat was begrijpelijk. Ze liepen in stilte en hij dacht aan zijn dochter en haar zoons. Net als Dora, vroeg hij zich af of het ooit nog goed zou komen in een familie waaruit één lid was weggehaald – of de anderen, de moeder, de grootouders, zelfs de zus en kinderen van die zus, het ooit konden vergeten, het ooit konden vergeven. Voor het eerst vroeg hij zich af hoe het in Sandra Warners familie was geweest toen Megan haar baby voor adoptie had afgestaan. Volgens Lara sprak Sandra er nonchalant over, alsof het opgeven van het kind zo’n vanzelfsprekende beslissing was geweest dat je er nauwelijks nog over hoefde te praten. Had ze er echt zo over gedacht of had ze zich alleen maar dapper voorgedaan? En Megan zelf? Hoe had zij erover gedacht? Hoe zou zijn Sylvia erover denken als ze de baby ter wereld had gebracht en in Naomi Wyndhams armen had gelegd?


  Bijna tien minuten zei hij helemaal niets en toen was het Hannah die sprak. Ze vroeg hem zachtjes, heel anders dan op haar gebruikelijke toon, waarover ze met mevrouw Warner gingen praten.


  ‘Samphire,’ zei hij. ‘Kent ze hem? Megans zwangerschap. Kan ze daar enig licht op werpen? Ik doe het,’ voegde hij er nogal bitter aan toe, ‘omdat ik eerlijk gezegd niet weet wat ik anders moet doen. We hebben niets om mee te werken, behalve het feit dat Ross Samphire op Victoria Terrace aan het werk gaat en hij Amber een keer heeft ontmoet. Dat is alles.’


  Ze gingen de betonnen trap van de Muriel Campden Estates op en liepen langs vijf deuren over de galerij naar die van Sandra Warner. Lara was ‘smorgens al naar school gegaan. Lee Warner zat dicht voor de televisie, zijn schouders ingetrokken en zijn hoofd naar voren gestoken als de kop van een schildpad uit zijn schild. Maar de ontbijtspullen waren opgeruimd en Sandra had haar ochtendjas verwisseld voor een mauve trainingspak. Lee sloeg geen acht op de twee rechercheurs. Wat hem betrof, bestonden ze niet, maar tot Wexfords verbazing was Sandra blij hen te zien en dankbaar voor hun bezoek. Ze beschouwde het blijkbaar als een soort condoleancebezoek.


  ‘Wat aardig van u. Dat stellen we op prijs, nietwaar Lee?’ Geen antwoord van de televisiekijker. ‘Het is waar wat mijn Lara zegt. De politie is steeds meer betrokken bij de mensen.’


  ‘Dan wilt u misschien wel even met ons praten, mevrouw Warner,’ zei Wexford. ‘Ik heb wat vragen voor u.’


  ‘Dat wil ik best,’ zei Sandra gracieus. ‘Wat wilde u weten?’


  ‘Victoria Terrace 4,’ begon Hannah. ‘Het spijt me dat ik u moet herinneren aan het huis waarin uw dochter is gevonden.’


  Sandra gaf heel opgewekt antwoord. ‘Dat geeft niet.’


  ‘Kende ze dat huis? Heeft ze er ooit over gepraat? Gezegd dat ze daar geweest was?’


  ‘Nooit tegen mij. Gek dat u dat vraagt, want mijn Lara zei gisteren nog tegen me: “Meg had het nooit over dat huis, hè?” zei ze. “Waarom zou ze daarheen gaan?”’


  ‘Toen ze overleed,’ zei Hannah, ‘was Megan veertien weken zwanger.’


  ‘Zo lang al?’


  ‘Veertien weken, ja. Dat betekent dat de verwekking ongeveer in de laatste week van mei moet hebben plaatsgevonden.’


  ‘Ja,’ zei Sandra onzeker.


  ‘Megan was van 22 tot 25 mei in Frankfurt in Duitsland,’ zei Wexford. ‘Hebt u enig idee of ze de vader van haar kind in dat weekend heeft ontmoet?’


  ‘Nou, dat heeft ze nooit gezegd. Maar ja, dat zou ze ook niet doen. Niet nu ze met Keith is. Ik bedoel, ze is eigenlijk getrouwd, hè?’


  ‘Heeft ze ooit de naam Samphire genoemd?’


  Voordat Sandra kon antwoorden, keek Lee om en zei prikkelbaar: ‘Kunnen jullie niet naar een andere kamer gaan? Ik kijk niet naar zomaar een film. Dit is de Cup.’


  ‘We gaan wel naar de keuken, schat.’ Sandra keek Wexford aan. ‘Ik zal thee voor u zetten. Dat is het minste wat ik kan doen.’


  De keuken was amper groot genoeg voor drie mensen. Wexford zat tegen een koelkast aan waarvan de deur vol zat met ansichtkaarten die daar met magneten in de vorm van eendjes en teddybeertjes op waren bevestigd. Hannah moest op een kruk zitten en Sandra, die wachtte tot het water kookte, zat op een hoek van de wasmachine.


  ‘Samphire,’ zei Wexford om haar geheugen op te frissen.


  ‘Ik heb die naam nooit gehoord.’


  ‘Heeft ze het ooit gehad over iemand die Ross heet?’


  ‘Niet tegen mij.’


  Wexford kreeg zijn theekopje aangereikt. Toen hij zijn hand uitstak om het aan te pakken, kwam hij met zijn arm tegen de koelkastdeur en viel een van de ansichtkaarten met zijn teddybeermagneet op de vloer. Hij voelde er weinig voor om in dit niet bepaald schone vertrek op handen en knieën te gaan zitten, maar deed het toch. Hij pakte de gevallen kaart op en toen hij dat deed, zag hij een andere kaart die een eindje onder de koelkast was geschoven. Die was misschien weken eerder op dezelfde manier losgekomen.


  Hij wist meteen wat het was. Op de kaart stond een huis met steile, rode daken en groene luiken. Het huis had een bord met de tekst hotel die vier pferde boven een afbeelding van vier bruine paarden met blonde manen die een koets trokken. De kaart was afgestempeld op 22 mei. Dat was voor Sandra’s recente huwelijk en Megan had hem dan ook geadresseerd aan Sandra Lapper. In een ongeoefend, nogal beverig handschrift stond op de achterkant: Wou dat jullie hier waren. De zon scheint mooi. Liefs, Meg.


  ‘Dit is de kaart die Megan u uit Duitsland stuurde, mevrouw Warner.’


  ‘O, laat me eens kijken. Ja, dat is zo. Ik vroeg me al af waar hij was gebleven? Gekke letters, hè?’ Ze keek naar de gotische letters waarin de naam van het hotel op het ouderwetse herbergbord was geschreven. ‘Het lijkt wel Chinees. Hoe kunnen ze dat ooit lezen?’


  ‘Mag ik hem hebben?’


  ‘Ooh, dat weet ik niet. Het is zo’n beetje het laatste van haar wat ik heb. Ik wil hem houden. Ik zou geen goed gevoel hebben als ik hem aan u gaf.’


  Kort daarna gingen ze weg. Op het bureau ging Wexford naar zijn kamer. Hij wist dat het op het Europese vasteland nu elf uur in de ochtend was, een uur later dan bij hem. Hij belde de inlichtingencentrale en vroeg naar het nummer van Hotel Die Vier Pferde in Frankfurt.


  Het gebouw aan Kingsmarkham High Street waarin vroeger de Westminster Bank gevestigd was geweest, dateerde uit de tijd dat banken nog imposante gebouwen waren, van rode baksteen of wit stucwerk, met zuilengalerijen en dubbele eiken deuren, hoge statige ramen en binnen, hoge rijk versierde plafonds, lambriseringen van tropisch hout en vloeren van marmer. Net als Victoria Terrace in Stowerton zou het worden opgesplitst in luxe appartementen en de verbouwing was al bijna klaar. Burden trof Ross Samphire daar in zijn eentje aan. Ross legde de laatste hand aan de lambriseringen in de hal van het penthouse. Het houtwerk zag er ongeveer hetzelfde uit als in het huis van de Hillands.


  Toen Wexford hem in het huis van de Hillands had gezien, had hij opgemerkt dat Ross een knappe man met blauwe ogen en klassieke trekken was. Als hij er nu bij was geweest, zou het hem zijn opgevallen dat het gezicht sterk op dat van Michelangelo’s David leek, maar dan wel een David die tegen de middelbare leeftijd aan zat. Zulke vergelijkingen kwamen bij Burden nooit op. Ross legde zijn gereedschap neer, kwam naar hem toe en gaf hem een hand. Ze hadden elkaar al eerder bij Ross thuis ontmoet en er was niets verkeerds aan; ongetwijfeld was hij alleen maar vriendelijk en wilde hij meewerken. Toch had Burden de indruk dat de man zich op gelijk niveau wilde brengen met een tamelijk hoge politiefunctionaris, alsof hij wilde laten zien dat hij aan de kant van die politieman stond, of dat het, zoals Wexford zou zeggen – Burden had het hem vaak horen zeggen – hij en Samphire contra mundum was, tegen de rest van de wereld.


  ‘Ik zou echt niet kunnen zeggen of ik Amber Marshalson ooit heb ontmoet, inspecteur Burden,’ zei Ross, die hem toesprak als een gelijke, bijna als een vriend. ‘Misschien wel. Ik kan het me gewoon niet herinneren.’


  ‘Ze was een erg aantrekkelijk meisje.’


  ‘Ach, inspecteur, ik ben een gelukkig getrouwde man. Sinds ik ben getrouwd, heb ik geen oog meer voor de meisjes. Weet u wat ik tegen mezelf zeg? Ik zeg, wat zouden mijn kinderen van me denken als ze me naar meisjes zagen kijken?’


  Burden dacht aan het naakt op de muur van Ross’ huiskamer. ‘Laat me uw geheugen opfrissen. Ik denk dat u Amber in juli bij mevrouw Hilland hebt ontmoet. Ze kwam daar met haar zoontje.’


  Ross maakte een dramatisch gebaar, zijn hoofd in de nek, zijn hand tegen zijn voorhoofd en een stomp in de lucht met diezelfde hand. ‘Ja, dat is zo, dat is zo,’ riep hij uit. ‘Allemachtig, dat was ik helemaal vergeten.’


  Mooi toneelspel, dacht Burden.


  ‘Waar woont u, meneer Samphire?’


  Die vraag verraste hem. ‘Pauceley Avenue. Hoezo?’


  ‘Misschien kunt u zich ook herinneren dat u Megan Bartlow hebt gezien. Als ze bij haar vader in Pauceley op bezoek was geweest, liep ze altijd door Pauceley Avenue naar de bushalte terug.’


  Ross zei daar niets op, maar schudde alleen zijn hoofd. Misschien dacht hij dat hij niet verantwoordelijk was voor iedereen die in de loop van de jaren langs zijn huis liep. Burden vroeg hem of Colin Fry in het gebouw was en dat bleek niet zo te zijn. Die had naast zijn werk voor Ross nog meer klussen. Er klonken voetstappen op de trap. De statige trap van de bank van marmer met smeedijzeren leuningen, verschafte nu toegang tot alle appartementen. De voetstappen klonken hard op het marmer. Er kwam een vreemde uitdrukking op Ross’ gezicht. Als Burden die uitdrukking zou moeten beschrijven – en Wexford zou daar beter in zijn geweest – zou hij het woord ‘zorgzaam’ gebruiken. Misschien zou ‘behoedzaam’ nog beter zijn, of zelfs ‘beschermend’. Maar Ross bracht zijn gevoelens niet onder woorden. Een man kwam met een groot losbladig boek de kamer in.


  Het was bijna niet te geloven dat deze man Ross’ tweelingbroer was. Dit was Rick Samphire, precies zo oud als Ross, op het uur af. Op het eerste gezicht leek hij helemaal niet op Ross, maar hij zag eruit zoals Ross eruit zou hebben gezien als hij een paar jaar in een wreed kamp gevangen had gezeten. Hij leek vermoeid, een schimmige man, zijn haar uitgedund en grijzend, zijn gezicht doorgroefd en ingevallen, zijn ogen flets. Alleen het profiel dat hij Burden toekeerde toen hij tegen Ross sprak, was hetzelfde als dat van zijn broer.


  Ross legde zijn hand op de schouder van de andere man en zei zachtjes: ‘Het is in orde, Rick. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, maar dit is een politieman. Inspecteur Burden.’


  Rick Samphire keek Burden aan met het langzaam opkomend afgrijzen van filmpersonages die het monster uit de diepten van de oceaan aanschouwen. Hij schudde zich van Ross’ hand los, rende naar de deur en stampte de trap af. Zonder op Ross’ verklaring of verontschuldiging te wachten ging Burden achter hem aan.
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  De bedrijfsleider kwam aan de lijn. En nu werd er een domper op Wexfords opwinding gezet. Het bleek dat die ansichtkaart hem op een dwaalspoor had gebracht. Want Frau Stadler, die vlug op gastenlijsten in een computer keek en dat nogmaals deed toen hij daarom vroeg, kon geen gegevens vinden waaruit bleek dat een Megan Bartlow en een Amber Marshalson daar in mei of op enige andere tijd hadden verbleven, hetzij samen, hetzij afzonderlijk. Hij vroeg haar of het mogelijk was om onder een valse naam in haar hotel te logeren. Frau Stadler reageerde geschokt. ‘We vragen onze gasten om paspoorten en houden die twaalf uur onder ons. Als een gast een vals paspoort had…’ Ze liet de monsterlijke suggestie in de lucht hangen.


  ‘Een ansichtkaart die op 22 mei vanuit uw hotel naar Engeland werd gestuurd,’ zei Wexford. ‘Kan een toerist die ergens anders logeert uw hotel binnengaan en bij de receptie een ansichtkaart kopen? Gebeurt dat?’


  ‘We houden daar niet van. We – wat is het woord? – ontmoedigen het. Maar natuurlijk gebeurt het. Het gebeurt vooral wanneer er veel mensen bij de receptie zijn en het personeel het druk heeft. Het is mogelijk dat een van de dames waar u het over heeft het hotel is binnengegaan, daar misschien zelfs thee heeft gedronken of iemand in de bar heeft ontmoet en een ansichtkaart heeft gekocht. Dat kunnen we niet voorkomen.’


  Hij kon zich dat maar al te gemakkelijk voorstellen. Zijn internetvaardigheden stonden nog in de kinderschoenen – ze kwamen misschien nooit verder dan een tweede jeugd – en toen hij zijn eerste poging deed een lijst van hotels in Frankfurt op te roepen, kwam hij in een lijst van Frankenstein-films terecht. Maar ten slotte kreeg hij wat hij wilde. Die Vier Pferde (blijkbaar genoemd naar de vier ruiters van de Apocalyps toen het hotel of zijn voorganger een herberg in de Middeleeuwen was) had vier sterren gekregen en werd beschreven als ‘comfortabel met luxe kamers, uitstekende keuken met een ster in de Michelin-gids en aangename stadstuin’. Duidelijk niet het soort hotel dat Megan of Amber zouden hebben gebruikt. Waarschijnlijk hadden ze in een of ander pension gelogeerd en waren ze, zoals Ingrid Stadler had geopperd, naar Die Vier Pferde gegaan om de ansichtkaart of -kaarten te kopen nadat ze iets in de bar hadden gedronken. Jonge mensen houden van zoiets: ‘voor de lol’ doen alsof ze in een viersterrenhotel logeren, terwijl ze in werkelijkheid een kamer delen in een groezelig pension met een badkamer aan het eind van de gang. Evengoed wist hij nu nog steeds niet waarom ze naar Frankfurt waren gegaan.


  Als iemand op de vlucht sloeg zodra hij hoorde dat je van de politie was, sprak het vanzelf dat je de achtervolging inzette. Burden deed dat al sinds zijn achttiende. Soms had hij zo iemand te pakken gekregen en soms niet. Deze achtervolging behoorde tot de tweede categorie. Rick Samphire had een grote voorsprong en hoewel hij er niet erg fit had uitgezien, lukte het hem ergens buiten de geïmproviseerde deuren van het oude bankgebouw te verdwijnen. Burden sjokte de marmeren trap weer op naar Ross, die rustig verder was gegaan met zijn werk.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Burden.


  Ross keek hem aan met de innemende glimlach die blijkbaar zijn handelsmerk was en legde zijn gereedschap neer. Hij sprak geduldig. ‘Tja, mijn broer is… nou, niet gestoord, dat zou ik niet willen zeggen. Hij is niet geestesziek, maar hij is erg nerveus. Hij heeft veel te verduren gehad.’


  ‘O ja?’


  ‘Mensen hebben hem slecht behandeld. Het is verschrikkelijk om je kinderen te verliezen, vooral wanneer je denkt dat je niets hebt gedaan om zo’n lot te verdienen.’


  ‘En dus rent hij weg zodra hij een politieman ziet?’


  ‘Eh, ja. Dat doet hij. Omdat u er toch wel achter komt, zal ik het u maar vertellen. Hij is een paar keer veroordeeld. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Maar hij doet geen kwaad. Ik wil u best vertellen dat ik het als een van de missies in mijn leven zie om op hem te passen. Hij is mijn tweelingbroer, weet u. Eerlijk gezegd kan hij de baan van bedrijfssecretaris niet aan; hij is geen echte boekhouder, maar… zoals ik al zei: ik pas op hem. U zult me wel belachelijk vinden als ik zeg dat ik van hem houd.’


  Burden keek naar het trieste glimlachje, de rimpels bij die blauwe ogen, de markante opgetrokken wenkbrauwen. Hij was niet van plan een mening te geven over broederliefde of wat dan ook. ‘U bent tweelingbroers? U lijkt niet erg op uw broer.’


  ‘Vroeger wel.’


  Ross zei dat op spijtige toon, maar toch hoorde hij volgens Burden wel graag dat zijn broer en hij niet op elkaar leken. Eerlijk gezegd zou niemand er zo uit willen zien als Rick Samphire. ‘Waar woont hij?’


  ‘Potter’s Lane 26, Pomfret. Pakt u hem niet te hard aan. Hij doet geen kwaad.’


  Toen Wexford en Burden in Potter’s Lane kwamen, was Rick nog niet thuis. Het was een straat met verschillende huizen, evenwijdig met de straat waar Paula Vincent woonde. Nummer 26 was een bungalow. Hij stond tussen een kleine villa van rode baksteen en een doelmatig ontworpen appartementenblok uit de jaren dertig met metalen raamkozijnen en een zonnestralenpatroon in het glas van de deur. Ricks bungalow zag er naargeestig uit met afgebladderde verf, een laag dak waarop pannen ontbraken en barsten in het betonnen pad. Nergens groeide een plant of boom. Het tuinmuurtje was weggehaald en de vroegere voortuin was met beton bedekt om als parkeerplaats voor Ricks auto te dienen.


  Na een minuut of tien zagen ze een blauwe Volvo om de hoek van Pomfret High Road komen en op het beton voor het huis tot stilstand komen. De man die door Burden over de trap was achtervolgd, stapte uit en liep zonder in hun richting te kijken het pad op, zijn schouders ingetrokken en zijn hoofd naar voren gebogen tegen de regen. Hij liep als iemand die geen weerstand meer bood en alle hoop had laten varen. Zodra hij door de voordeur naar binnen was gegaan en hem achter zich dicht had gedaan zonder achterom te kijken, verlieten Wexford en Burden hun auto en staken ze de straat over. Toen ze nog maar halverwege waren, maakte Rick Samphire de deur open en bleef hij met gebogen hoofd op hen staan wachten. Hij stond daar alsof hij op zijn executie wachtte.


  Van het interieur van het huis zou Wexford later zeggen dat hij zelfmoord zou plegen als hij daar moest wonen. In het kleine kamertje aan de achterkant waar Rick hen heen bracht, bevonden zich een televisietoestel en een oude bank, bekleed met gescheurd en erg vuil rood fluweel; en een keukenkruk met plastic zitting. Het raam had geen gordijnen en de vloerplanken waren kaal. Aan de muur hing alleen een kalender met sombere schilderijen van zeilschepen.


  Maar wat ze buiten deze kamer hadden gezien, in de smalle gang van de voordeur naar de achterkant van dit kleine huis, had hun beiden de hoop gegeven dat ze naar de juiste plaats waren gekomen en de juiste man tegenover zich hadden. Aan het eind van die gang, aan een van de gekromde hoorns van de staande kapstok, hing een grijze fleecetrui met een capuchon.


  Het was niet aan Rick Samphire te zien of hij hen naar dat kledingstuk zag kijken. Zijn trieste gezicht vertoonde geen verandering. Zijn ogen leken dood. Wexford en Burden gingen zitten en na een korte aarzeling deed Rick dat ook. Hij liet zich op de rand van de kruk zakken en zijn handen hingen slap tussen zijn knieën. Wexford vroeg hem of hij Amber Marshalson kende en liet hem haar foto zien, waarna hij hetzelfde deed met betrekking tot Megan Bartlow.


  Het antwoord was ongewoon: ‘Ik weet het niet.’


  ‘U hebt ze niet gekend, meneer Samphire, of u weet niet of u hen hebt gekend.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Rick opnieuw. ‘Ik weet niet of ik hen heb gekend. Misschien heb ik hen gezien. Ik kan het me niet herinneren. Ik heb een slecht geheugen. Mijn ex-vrouw heeft mijn geheugen vernietigd.’


  Burden besloot daar niet op in te gaan en vroeg hem of hij Yorstone Wood kende.


  ‘Waar?’ Ricks sombere stemming was veranderd. Hij was plotseling een beetje voorzichtig geworden. Blijkbaar besefte hij dat hij op zijn woorden moest letten, op zijn hoede moest zijn.


  ‘Yorstone Wood. Het ligt ten zuiden van de weg van Kingsmarkham naar Lewes, ongeveer halverwege tussen Stringfield en Pomfret Monachorum. Bent u daar ooit geweest?’


  ‘Ik ga het bos niet in,’ zei Samphire. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer Samphire. Vertelt u het me eens.’


  Wexford vroeg hem: ‘Was u op de avond van 24 juni in Yorstone Wood? Parkeerde u uw auto in het bos en liep u naar de Yorstone Bridge met een rugzak waarin u een wapen in de vorm van een brok beton had?’


  ‘In de vorm van wat?’


  ‘Een brok beton.’


  ‘Ik ben daar nooit geweest. Nooit.’


  ‘Toen u in Yorstone Wood was en later toen u in Mill Lane in Brimhurst was, droeg u toen die grijze fleecetrui met capuchon?’


  Stilte. Toen zei Rick met een langzame, agressieve stem: ‘Ik wil niet met u praten. Ik heb al genoeg moeilijkheden met de politie gehad. Ze moeten me altijd hebben. Daardoor ben ik mijn huis en mijn geld en mijn kinderen kwijtgeraakt.’


  ‘Meneer Samphire,’ zei Wexford, ‘we willen graag weten waar u zich bevond op de avond van 24 juni, de nacht van 10 op 11 augustus en de ochtend van 1 september. Dit is erg belangrijk. Misschien wilt u erover nadenken en het ons vertellen als we morgen terugkomen.’


  ‘Ik ben hier morgen niet. Dan ben ik in het oude bankgebouw.’


  ‘Dan spreken we u daar,’ zei Burden. ‘Om negen uur.’


  De blauwe Volvo die op het beton stond, was een oude auto, misschien wel vijftien jaar oud. De lak had zijn glans al lang geleden verloren en was dof geworden. De auto zat onder de krassen, sommige oud, sommige niet zo oud en sommige blijkbaar nieuw. Voordat ze weggingen, liepen ze om de auto heen en keken naar de krassen.


  Wexfords hele team zat in zijn kamer en hij vertelde dat Rick een strafblad had. ‘We weten nog niet waarvoor. Ik weet niet of hij die twee meisjes heeft vermoord. Tot nu toe heb ik geen idee waar hij op de desbetreffende tijden was. Misschien kan hij bevredigende alibi’s verschaffen en misschien niet. We hoeven geen motief te vinden, zoals jullie weten, maar ik denk dat we allemaal graag willen weten waarom die op het eerste gezicht zo zinloze en doelloze moorden zijn gepleegd. Wat ik beslist niet wil, is dat dit politiekorps de reputatie krijgt mensen te arresteren en terecht te laten staan tegen wie maar weinig bewijs is aan te voeren en over wie we nauwelijks iets weten. We moeten ons niets aantrekken van wat de Courier over ons schrijft. Daarvoor kunnen we onze ogen en oren sluiten. Vanwege de reputatie van dit korps gaan we niet over tot de arrestatie van een man die we na zesendertig uur toch weer moeten vrijlaten, omdat het bewijs zwak is en hij met een beetje hulp van zijn vrienden een rotsvast alibi kan verschaffen.’


  Burden zei: ‘Zijn auto heeft krassen, misschien van die lage takken in Yorstone Wood, en hij heeft een fleecetrui met capuchon. Dat geldt waarschijnlijk voor minstens honderd andere mannen in de omgeving.’


  Hannah stak haar hand op. ‘We denken dat het motief iets te maken heeft met criminele praktijken van Amber en Megan, nietwaar baas?’


  ‘Ik weet niet of het criminele praktijken waren, Hannah. Misschien was het niet eens verboden. Maar ja, ik geloof dat ze allebei zijn vermoord om iets wat daarmee te maken heeft.’


  ‘Wat die veroordelingen betreft,’ zei Barry Vine. ‘Ik heb het in mijn rapport gezet, maar misschien is het voor iedereen hier nuttig om te weten waarvoor Rick Samphire was veroordeeld. Een keer voor mishandeling van zijn toenmalige vrouw, Alison. Hij brak haar kaak en schopte twee van haar ribben kapot. En een keer omdat hij bij een café in Myringham een man in elkaar had geslagen.’


  Wexford bedankte hem en zei: ‘Ik wil graag dat jullie allemaal onderzoek doen naar de achtergrond van de Samphires. Niet alleen Rick, maar ook Ross. Tot nu toe hebben we alleen lofprijzingen van allerlei mensen gehoord en ik denk niet dat iemand zo volmaakt kan zijn.’ Hij keek in Burdens richting. ‘Nee Mike, ik ben het niet met je eens dat iemand de grenzen van de betamelijkheid overschrijdt als hij een nogal gewaagd naakt in zijn huiskamer heeft hangen.’


  Vine en Coleman lachten en Burden was zo sportief om mee te lachen.


  ‘En zou iemand zo goed willen zijn de website van Surrage-Samphire op te roepen en daar zo veel mogelijk informatie uit te halen? Dat lijkt me geen slecht begin.’


  Hij ging achter Bal in de open kantoorruimte staan. Toen die het programma verliet dat hij had bestudeerd, vroeg Wexford hem de website van Samphire op te roepen. Bal had ‘www.surrog’ ingetypt toen Wexford hem tegenhield: ‘Sinds wanneer kun jij niet spellen, Bal?’


  Bal keek op en liet zijn handen boven de toetsen hangen. ‘Wat deed ik verkeerd?’


  Wexford gaf geen antwoord. Hij keek naar Bals spelfout. ‘Misschien deed je het juist heel goed. Verander niets, maar wil je er een a, een c en een y achter zetten?’


  Verbaasd deed Bal wat hij zei.


  ‘Gefeliciteerd.’ Wexford klopte hem op zijn schouder. ‘Door niet te kunnen spellen heb je een raadsel opgelost dat me al twee maanden dwarszit. Wil je dan nu alles afdrukken wat je onder “surrogacy” (draagmoederschap) kunt vinden? Alles wat erover vermeld staat.’
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  I’ k ben stom geweest,’ zei Wexford. ‘Ik had het al weken eerder moeten weten. Mijn eigen dochter doet het en toch zag ik het niet. Als het geen drugs waren en geen prostitutie was, wat anders dan draagmoederschap kon dan duizenden ponden opbrengen?’ Hij schoof een stapel uitdraaien over het bureau naar Burden toe. ‘Wensouders’, ‘Draagmoederschap: het antwoord op uw dromen’, ‘Hoogtechnologisch draagmoederschap’, ‘Laagtechnologisch draagmoederschap’. Luister.


  “We spreken van laagtechnologisch draagmoederschap wanneer het eitje van de draagmoeder en het sperma van de wensvader worden gebruikt. Het proces kan plaatsvinden in een ivf -kliniek, maar vaker wordt thuis de techniek van kunstmatige inseminatie toegepast. Biologisch gezien is de baby het kind van de wensvader en de draagmoeder. In het geval van hoogtechnologisch draagmoederschap worden de eitjes van de wensmoeder gebruikt in combinatie met het sperma van de echtgenoot of donorsperma. Een baby die met die methode is verwekt, heeft geen biologische connectie met de draagmoeder…” Ja, ja, nou, dat weten we. Ik mag dan dom zijn, maar ik weet al zo’n halve eeuw van de bloemetjes en de bijtjes. Dat was niet het soort draagmoederschap waar Amber en Megan mee bezig waren.’


  Burden keek naar de papieren, schudde zijn hoofd en legde ze neer. ‘Hier staat – en ik geloof dat ik dat al wist – dat het in dit land illegaal is om te adverteren met het aanbod om als draagmoeder op te treden. Ze raden aan naar een van de bemiddelingsbureaus te gaan.’


  ‘Dat hebben Megan en Amber vast ook niet gedaan.’


  ‘Bedoel je dat ze niets illegaals deden?’


  ‘Ze hebben vast wel een heleboel dingen gedaan die illegaal waren. Ga zitten, dan zal ik je een verhaal vertellen. Voor een deel is het fantasie, maar voor het grootste deel niet. Het begon – waarschijnlijk – toen Megan een verhaal in een of ander blad las, een van die verhalen over een draagmoeder die weigerde na de bevalling het kind af te staan. Misschien las ze ook dat die vrouw via internet met draagmoederschap in aanraking was gekomen. Maar Megan had geen toegang tot internet. Al die apparaten in het Prinsip-Bartlow-huishouden kwamen pas later, toen ze haar onrechtmatige inkomsten had verworven. Ze had alleen toegang tot een computer in een van die internetcafés en daar had ze niet veel aan, want ze had in haar hele leven nog nooit een computer gebruikt. Haar zus Lara wel, maar als ze het haar vroeg, zou ze haar in vertrouwen moeten nemen.’


  ‘Toen kwam ze Amber tegen,’ zei Burden.


  ‘Toen kwam ze Amber tegen. In de Bling-Bling Club, waar Lara op een avond met haar heen ging. Ik weet niet wanneer of hoe het onderwerp ter sprake kwam, maar ik zie wel dat die meisjes één ding met elkaar gemeen hadden. Ze waren allebei erg jong, Megan indertijd negentien en Amber zeventien, maar ze hadden ieder een baby gehad. Dat was de “kwalificatie” waarover Megan het tegen Lara had. Wat is waarschijnlijker dan dat Megan en Amber, naast elkaar aan een tafel zittend, praatten over iets wat ze met elkaar gemeen hadden? Ik denk niet dat die twee meisjes die eerste keer al over draagmoederschap praatten, maar ik geloof wel dat ze in de Bling-Bling afspraken elkaar opnieuw te ontmoeten, misschien ergens in een café en later bij Amber thuis, waar Amber toegang tot een computer had.’


  ‘Je bedoelt dat in dat café Megan misschien een plan uiteenzette, een plan om hen beiden als draagmoeder te laten optreden? En dan niet hoog-, maar laagtechnologisch?’


  ‘Ja. Megan voelde er niets voor om naar een ivf -kliniek of een bemiddelingsbureau te gaan. Eerst moesten ze zo veel mogelijk te weten komen via internet. Megan had geen internet en Amber kon er niet veel mee beginnen; al hadden ze bij haar thuis wel een computer met internet. Haar stiefmoeder kon daarmee werken, maar die kon ze het moeilijk vragen. John Brooks daarentegen wist iets van computers; hij zou haar helpen. We weten dat ze het hem vroeg, want dat heeft hij ons verteld.’


  ‘Wat, ze vroeg hem een website over draagmoederschap voor haar te vinden?’


  ‘Misschien vroeg ze hem de website voor haar op te zoeken en kwam hij daardoor op ideeën en vertelde hij het aan zijn vrouw, die erg graag een baby wil. Hij wilde niet dat dat bekend werd en loog daarom tegen Hannah. Maar nu weer over Amber en Megan.


  Zolang ze zich niet bij een bemiddelingsbureau voor draagmoederschap aansloten, konden ze niets doen, want het is in dit land illegaal om te adverteren met het aanbod van draagmoederschap, of met de vraag naar een draagmoeder. Maar het is niet illegaal om je bij een bemiddelingsbureau in te schrijven en in contact gebracht te worden met echtparen die een draagmoeder zoeken. Ik denk dat ik iemand ken die alles van die bemiddelingsbureaus weet…’


  De geur uit Sylvia’s fornuis was een van de heerlijkste geuren die Wexford ooit had geroken. Het was hem duidelijk dat er allerlei soorten vlees in zaten, al voordat Naomi Wyndham zei dat zulk voedsel ongeschikt was voor zwangere vrouwen, kinderen en zo ongeveer iedereen, behalve voor hem, want ze ging ervan uit dat hij met zijn culinaire zonden al zo ver was gegaan dat hij niet meer te redden was. Hij zat in de keuken van zijn dochter met Dora, Naomi en Mary Beaumont, de bereidster van, zoals ze hem vertelde, een cassoulet met gans, varkensvlees, spek, bonen en kruiden.


  ‘Ik neem alleen groente,’ zei Naomi met een overdreven huivering. ‘Als ik dat at, zou ik de hele tijd moeten denken aan wat ik met mijn aorta deed.’


  Mary lachte. ‘Ik heb veel aorta’s gezien, schat, van binnen en van buiten,’ zei ze, ‘en volgens mij zijn mensen beter af als ze niet weten dat ze er een hebben.’


  ‘Neem nog wat wijn, pa,’ zei Sylvia. ‘Ma kan rijden.’


  ‘Nog een glas rode dan,’ zei Wexford. ‘Naomi zal geen bezwaar maken tegen rode wijn. Zelfs dokter Atkins is daar niet tegen.’ Naomi wilde een tirade tegen het Atkins-dieet afsteken, maar hij onderbrak haar. ‘Naomi, als verstandige vrouw’ – God moest hem maar vergeven – ‘zul je er geen bezwaar tegen hebben dat ik je dit vraag. Toen jij en Neil een draagmoeder zochten, waren jullie toen lid van een organisatie die strijd leverde tegen… eh, onvruchtbaarheid?’


  ‘We waren lid van twee organisaties. Baby’s voor Allen en de skok .’


  ‘ skok ?’


  Nu gaf Mary antwoord. ‘De Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid. Ze zitten hier in de buurt. Ik werk voor ze.’


  ‘Je bent toch verpleegkundige?’


  ‘Vroedvrouw, schat. Maar ik doe vrijwilligerswerk voor de skok .’


  Naomi lachte. ‘Je mag niet adverteren voor een draagmoeder en je mag niet met jezelf als draagmoeder adverteren, maar het is niet verboden om bij elkaar te komen en over de grote tragedie in je leven te praten. Het is niet verboden om iemand mee te brengen van wie je denkt dat ze draagmoeder kan worden, zolang je haar maar uitdrukkelijk naar Baby’s voor Allen verwijst.’


  ‘Of als ze haar diensten persoonlijk aanbood aan een echtpaar dat bij de organisatie is aangesloten.’


  ‘Dat natuurlijk ook.’


  ‘Ze zouden wel erg dom zijn als ze zich niet in haar achtergrond verdiepten voordat ze met haar in zee gingen,’ zei Mary fervent.


  Wexford dacht even na en zei: ‘Maar als mensen wanhopig zijn, zíjn ze vaak dom of roekeloos. En het is moeilijk om iets te bedenken wat vooral een vrouw liever zou willen hebben dan een eigen kind.’


  Tot zijn verbazing pakte Naomi zijn hand vast en gaf er een kneepje in. Hij keek haar aan en kon bijna niet geloven dat die vrouw, die hij als oppervlakkig had beschouwd, in staat was tot zulke diepe gevoelens. De tranen stonden glinsterend in haar ogen.


  Dora haalde diep adem. ‘Wat wil je eigenlijk weten? Je bent het zo gewend om mensen te ondervragen dat je het overal doet.’


  Hij kon erom lachen. ‘Sorry. Ik hou mijn mond wel. Kunnen we nu gaan eten, Sylvia? Die heerlijke geur wordt me bijna te veel.’


  Toen ze de volgende morgen om negen uur in het oude bankgebouw aankwamen, was Ross Samphire daar weer in zijn eentje aan het werk.


  ‘Rick komt zo,’ zei Ross.


  Hij stond halverwege een aluminium trap en bracht gipswerk in de vorm van vruchten en bloemen op de middenrozet van een plafond aan.


  ‘Hij loopt toch niet weg als hij me ziet?’ merkte Burden op. ‘Ik heb geen zin om weer door High Street achter hem aan te rennen.’


  ‘Ik kan niets garanderen. Laat u het maar aan mij over. Daar komt hij al aan.’


  De nacht slaap had geen enkele verbetering in Rick Samphires uiterlijke verschijning gebracht. Nu Wexford de twee mannen voor het eerst bij elkaar zag, verbaasde het hem dat ze een tweeling konden zijn. Toen ze naast elkaar stonden – Ross was de ladder afgekomen om te glimlachen en ‘Hallo, Rick, hoe gaat het?’ te zeggen – leken ze net personages uit zo’n advertentie van ‘ervoor’ en ‘erna’.


  Hij sprak de langste zin uit die ze tot dan toe van hem hadden gehoord. ‘Als ik met u moet praten, wil ik dat in het bijzijn van mijn broer doen, want ik wil niet ergens anders heen gaan, waar mijn broer niet kan horen wat ik zeg en wat u zegt.’


  De voldoening op Ross’ gezicht was bijna komisch. Hij glimlachte en gaf een kneepje in Ricks schouder.


  ‘Wat mij betreft, mag uw broer erbij zijn,’ zei Wexford. ‘Ten eerste wil ik weten waar u op de avond van 24 juni tussen acht en tien uur was.’


  ‘Ross was op vakantie,’ zei hij alsof het vooral om de verblijfplaats van zijn broer ging. ‘Ikzelf was met Norman in de Mermaid.’


  Hij hoefde daar helemaal niet over na te denken, besefte Wexford. Hij verstrekte zonder enige aarzeling een naam en een plaats van vier maanden geleden.


  ‘Wie is Norman?’


  ‘Norman Arlen,’ mompelde Rick.


  ‘Goed. Meneer Arlens adres, alstublieft.’


  Wexford had geweten dat Ross vroeg of laat tussenbeide zou komen. Vroeg, zo bleek nu. ‘Dat kunt u niet menen. Iedereen weet waar Norman woont. Zijn huis is beroemd.’


  ‘Niet in onze kringen,’ zei Burden.


  ‘Nou, het is Pomfret Hall.’


  Geen enkel alibi had een betere indruk op Wexford kunnen maken dan Ricks uitgebreide alibi voor de nacht van tien op elf augustus. Het leek, zou Burden later zeggen, het werk van een heel team, en misschien was het dat ook wel. Mompelend en met gebogen hoofd zei Rick dat hij bij zijn ex-vrouw was geweest om op zijn kinderen te passen.


  ‘Dat is de enige manier om bij mijn kinderen te zijn. Door op ze te passen. Ze ging uit met die kerel van haar. Ze woont met hem in mijn huis. Dat heeft ze gekregen door zich van me te laten scheiden. Alleen door op te passen, kan ik bij mijn kinderen zijn. Een vader telt tegenwoordig niet meer mee. Ik word lid van Fathers4Justice.’


  Ross legde zijn hand op de schouder van zijn broer en nam het van hem over: ‘Alison woont in Myringham. Rick past wel eens voor haar op. Het is geen ideale situatie, maar wat kun je anders doen?’


  ‘Helemaal niets in uw geval,’ snauwde Burden. ‘Ik vroeg het u niet. Als u erbij wilt blijven terwijl we met uw broer praten, moet u stil zijn.’ Ross keek eerder gekwetst dan beledigd. ‘U hebt niet tot twee uur ‘snachts op uw kinderen gepast,’ zei Burden tegen Rick. ‘Wanneer verliet u het huis van uw ex-vrouw?’


  ‘Niet haar huis, het mijne,’ zei Rick, die duidelijk maakte dat hij niet van plan was het onrecht dat hem was aangedaan ooit te laten rusten. Hij zou zich er altijd over blijven opwinden als daar ook maar enigszins aanleiding toe was. ‘Het is míjn huis. Dat ík heb gekocht met een hypotheek waarvoor ík het geld verdiende.’


  ‘Hoe laat ging u weg?’ vroeg Wexford bot.


  Ross trok zijn wenkbrauwen op en zei als een advocaat die een verdachte in bescherming neemt: ‘U hoeft toch niet zo’n toon aan te slaan?’


  ‘Ik maak zelf uit welke toon ik aansla. Laten we verdergaan. Hoe laat ging u weg?’


  Ross beperkte zich tot een wanhopige blik. Nog steeds mompelend zei Rick: ‘Om een uur of elf. Ze kwamen terug en ik ging weg. De kinderen sliepen. Ik zeg niet meer tegen haar en die kerel dan echt nodig is. Ik ging weg en toen liet mijn roestbak het afweten.’


  ‘Je weet dat ik een nieuwe auto voor je ga kopen, Rick,’ zei Ross.


  Wexford was kwaad, maar liet dat niet blijken. Met ingehouden venijn zei hij: ‘Wilt u ons niet meer onderbreken, meneer Samphire? Als u het nog een keer doet, moet ik uw broer vragen met ons mee te gaan naar het politiebureau.’


  Plotseling praatte Rick zonder dat hem iets gevraagd werd. Het klonk alsof hij het verhaal uit zijn hoofd had geleerd of dat het er grondig bij hem ingestampt was. Als ik er nog niet van overtuigd was dat hij onze dader is, dacht Wexford, dan zou ik dat nu wel zijn.


  ‘Ik was Pauceley voorbij. Het was op de A3923. De motor sloeg af en ik kreeg hem niet meer aan de praat. Ik keek ernaar, maar ik zag niet wat het was. Ik was zo’n dertien kilometer van huis. Ik wist dat ik de auto moest achterlaten. Ik moest gaan lopen.’


  ‘Bent u lid van de Wegenwacht?’


  ‘Zie ik daarnaar uit? Trouwens, ik heb geen telefoon. Ik kan me geen mobieltje veroorloven. Ze heeft me levend gevild, dus voor dat soort dingen heb ik geen geld meer. Alles wat ik heb, pakt ze van me af.’


  Wexford dacht dat hij alleen verder zou komen als hij de man de woorden in de mond legde. Daarom vroeg hij of het inmiddels twaalf uur kon zijn geweest. Rick knikte. ‘Kwam er iemand voorbij? U moet toch andere auto’s hebben gezien? Stopte er iemand?’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ zei Ross.


  ‘Goed. Wat dan?’


  ‘Er stopte inderdaad een automobilist. Hij bood Rick de kans aan om te bellen. De volgende dag zei ik tegen hem, waarom heb je mij niet gebeld, en hij zei dat hij me op dat late uur niet wilde storen.’


  ‘Dat had uw broer me ook kunnen vertellen,’ zei Wexford. ‘Hoe heette die automobilist?’


  Rick struikelde over de naam, maar gaf toch opnieuw blijk van een subliem geheugen, tenzij hij een verzonnen verhaal had ingestudeerd. ‘Steve… Nou, Stephen Lawson. Hij kwam van het Cheriton Forest Hotel, zei hij. Hij bood me een lift aan, maar daar had ik niets aan. Hij ging de andere kant op. Hij kwam uit de richting waar ik heen wilde.’


  Dat was tenminste iets wat ze konden nagaan. Als er in de nacht van 10 op 11 augustus echt een Stephen Lawson in het Cheriton Forest Hotel had gelogeerd, moest hij gemakkelijk te vinden zijn. ‘Dus u liep naar uw huis in Pomfret?’


  ‘Het kostte me drie uur. Ik ben niet meer zo fit als ik geweest ben.’


  ‘Goed,’ zei Burden. ‘Wat is er met uw auto gebeurd? Is hij de volgende dag opgehaald?’


  ‘Rick belde me en ik liet hem door een bergingsbedrijf naar mijn huis brengen.’


  ‘Zo, meneer Samphire, nu is het genoeg,’ zei Wexford. ‘Omdat u zich niet stil kunt houden, gaan we naar het bureau.’ Hij zag dat Ross van plan was mee te komen en zei: ‘U niet. Als ik u moet spreken, doe ik dat met u alleen.’


  Rick Samphire schuifelde het politiebureau van Kingsmarkham binnen als iemand die de voorkamer van de hel betreedt. Gij die hier binnentreedt, laat alle hoop varen , zou er geschreven kunnen staan boven de pas geïnstalleerde automatische deuren. Wexford bracht hem naar de naargeestigste van de verhoorkamers; een vertrek met witte bakstenen muren, vinyl op de vloer en het soort meubilair dat je in een keuken uit de jaren vijftig zou verwachten.


  Daar gingen ze verder met de ondervraging.


  ‘Waarom werd de auto naar het huis van uw broer gebracht? Waarom niet naar een werkplaats?’


  ‘We gebruikten onze eigen monteur, als u het wilt weten,’ zei Rick.


  ‘Natuurlijk willen we het weten. Daarom zijn we hier. Wat deed u op de ochtend van 1 september?’


  Blijkbaar vond Rick dat geen vreemde vraag. Als die datum geen enkele betekenis voor hem had, zou hij iets hebben geantwoord in de trant van ‘Wanneer?’ of ‘Welke dag?’, en niet met dezelfde sombere uitdrukking op zijn gezicht hebben gezegd: ‘Ik was in het oude bankgebouw. Met Ross en Col.’


  ‘U bedoelt Colin Fry?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer kwam u daar aan en wanneer ging u weg?’


  ‘Ik kwam om acht uur aan. Acht uur ‘smorgens, en ik ging om vier uur ‘smiddags weg. Dat kan Colin bevestigen. Hij is een beste jongen, Colin.’


  ‘Wel, meneer Samphire,’ zei Wexford, ‘vertelt u ons dan nu eens over de Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid en draagmoeders.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt,’ zei Rick. ‘Wat overwinnen?’


  ‘De Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid, of de skok .’


  Plotseling liep Rick rood aan en kneep hij zijn doffe ogen bijna dicht: ‘Ik wil u best vertellen hoe ik over kinderloosheid denk. Dat is een verdomd goed idee. Was ik maar kinderloos. Waren mijn kinderen maar nooit geboren.’ Plotseling was hij spraakzaam geworden en hij liet er bijna triomfantelijk op volgen: ‘Ik wilde ze niet. Zij wilde ze. Maar als ze geboren zijn, ga je van ze houden, dat kun je niet helpen, en dan moet je daar verdomme de rest van je leven de prijs voor betalen.’


  Het was niet het soort dag om in de Gooseberry Bush te gaan lunchen. De zon had op het water van de Kingsbrook moeten fonkelen, met de mildheid van eind september in de lucht, en niet met een wind die de servetjes dreigde weg te blazen. Het enige wat ten gunste van deze dag kon worden gezegd, was dat het niet meer regende. Over de rivier hing een kille, wittige mist.


  ‘Afgezien van die vette hap,’ zei Burden, ‘is dit de eerste keer sinds begin augustus dat jij en ik een fatsoenlijk middagmaal krijgen.’


  Wexford gaf hem het menu. ‘En we hebben niet eens iets te vieren.’


  Wexford nam een slok van zijn koolzuurhoudend water. ‘Volgens mij is er tegenwoordig geen noemenswaardig restaurant dat geen zeebaars op het menu heeft staan. Daar moeten er wel duizenden per dag van worden geconsumeerd. Als ik het even niet aankan of als het thuis niet goed gaat, dank ik God dat ik geen zeebaars ben.’


  Een serveerster deed de glazen deuren naar het rivierterras op slot. Dat zou die dag niets meer worden. Wexford bestelde voor hen beiden, keek verlangend naar de wijnlijst, maar schoof hem opzij.


  ‘Mike, vanmiddag wil ik met die werknemer van Ross Samphire praten, die Colin Fry. Ik wil weten of hij op 1 september echt met die twee broers in het bankgebouw was. Misschien komen we van hem ook wat meer over de broers aan de weet.’


  ‘Goed.’ Burden zei het peinzend. Hij keek door het restaurant naar een tafel waaraan een man van een jaar of dertig en een jongere man zaten. Hij wendde zijn ogen af. ‘Weet je wie dat is, die man in dat leren jasje?’


  ‘Moet ik dat weten?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Ik geloof dat je hem nooit hebt gezien, maar het is John Brooks. Jewel Terrace, weet je nog wel?’


  ‘Als jij het zegt. Wat is daarmee?’


  ‘Ik kan van hieruit onopvallend naar ze kijken. Ik wilde dat jij dat ook kon. Het lijdt geen enkele twijfel dat die man die hij bij zich heeft, zijn vriendje is. Niet dat ze elkaar aanraken – al legde Brooks zijn hand op zijn schouder toen ze naar de tafel kwamen – maar je ziet het aan de manier waarop ze elkaar aankijken. Het is onmiskenbaar.’


  Wexford zuchtte. ‘Misschien kan ik het allemaal niet meer volgen, maar leg het eens uit, Mike. Waarom zou hij niet zijn vriendje zijn? Het is al bijna veertig jaar niet meer verboden om homoseksualiteit te praktiseren.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Burden geërgerd. ‘Brooks is de man die ‘snachts uitgaat en tegen Hannah zei dat hij naar zijn vriendin ging – en dat bleek zijn zus te zijn. Weet je nog wel?’


  ‘Nu je het zegt.’


  ‘Nou, daarom zei hij dat hij naar een vrouw ging. Hij is homo en wil niet dat zijn vrouw het weet.’


  Wexfords glimlach werd een zacht lachje. ‘Daar gaan we niets aan doen, hè?’


  ‘Hannah wil hem vervolgen wegens belemmering van een politieonderzoek – maar nee,’ zei Burden. ‘Ik denk dat ik hem alleen maar goedemiddag zeg.’


  En toen ze langs Brooks’ tafel kwamen, deed hij dat. Wexford keek om en zag dat Brooks een kleur kreeg. Buiten was het een grijze middag, nevelig alsof een wolk naar de grond was gezakt en daar was blijven liggen, het soort dag waarop het onmogelijk lijkt dat de zon ooit weer zal schijnen.


  Burden verwachtte dat Hannah het grappig zou vinden dat hij achter John Brooks’ geheim was gekomen. Hij vroeg zich af of het iets met het verschil in generatie te maken had dat ze hem enigszins afkeurend aankeek. Uitgerekend zij, met haar soms schokkend progressieve opvattingen, zou homoseksualiteit toch niet aanstootgevend vinden? Niet Hannah, juist zij niet. Verbaasd liet hij haar alleen en ging verder met zijn onderzoek naar Ross Samphire.


  En Hannah nam natuurlijk geen aanstoot aan de homoseksualiteit zelf. Ze vond het schandalig dat een volwassen homo – geen tiener – zo ouderwets, zo zwak en zo laf was om zijn geaardheid niet alleen geheim te houden maar ook huiverend weg te kruipen onder stapels middeleeuwse dekens, verstikkende kleedjes en smorende kussens. Het was niet het ergst dat hij tegen zijn vrouw had gelogen – mannen logen tegen hun vrouw en vrouwen logen tegen hun man, dat was nog maar een van haar vele bezwaren tegen het huwelijk – maar dat hij tegen háár, de politie, had gelogen. En dan om zo’n reden! Je ging je afvragen waar het met de mensheid heen moest. En dat net terwijl ze het gevoel kreeg dat mensen eigenlijk wel meevielen, dat het geweldig was om te zien hoe intelligent, flexibel en opmerkelijk sommige mensen waren.


  Bal had haar die zaterdag meegenomen naar zijn ouders. Gedurende de hele rit naar Hereford waar ze tegenwoordig woonden, had ze zich Rajiv, zijn vader, in zo’n lang wit Indisch gewaad – het was onvergeeflijk dat ze daar niet eens de naam van wist – voorgesteld; en zijn moeder, Parvinder, in een sari, haar grijze haar in een knotje op haar achterhoofd, haar hals en armen behangen met sieraden. En toen ze daar aankwamen en Bals ouders in een gezellig natuurstenen huis in een dorp bleken te wonen, droeg zijn vader een grijze flanellen broek en een jasje met een rits en zijn moeder een spijkerbroek met een trui. Ze was een beetje teleurgesteld en nog meer toen ze niet thuis kip vindaloo gingen eten, maar Italiaans in een restaurant in Hereford. De desillusie zou compleet zijn geweest als zij en Bal naar dezelfde slaapkamer waren gebracht, maar zij kwam aan het ene eind van het huis te slapen, terwijl hij zijn eigen kamer aan het andere eind nam. Wat dat betrof, waren de dingen niet anders dan zoals ze in Kingsmarkham nog steeds waren en blijkbaar oneindig lang zouden blijven.


  22#


  Colin Fry woonde met zijn vriendin in een appartement boven de stomerij in Glebe Road, maar hij was niet thuis. De vriendin zei dat Colin een stuk of wat parttime baantjes had om ‘bij te klussen’ als hij niet voor Ross Samphire werkte. Ze wist niet waar hij die dag was, maar ze noemde twee adressen in Kingsmarkham. ‘U kunt het proberen,’ zei ze. ‘Hij zal vandaag niet als installateur werken. Hij kan ook grasmaaien of glazenwassen.’


  Het appartement was een verrassing. Wexford zei tegen zichzelf dat hij wel een snob moest zijn, want hij had zoiets verwacht als de woning van Keith Prinsip, maar dan zonder de nieuwste elektronische apparatuur. Het appartement deed hem denken aan een suite in een redelijk goed hotel. Niet van het niveau van Die Vier Pferde, een paar sterren lager, maar toch nog heel representatief. Lichtbruine vloerbedekking. De gordijnen wat donkerder, het meubilair perfect onderhouden en posters van het niveau van Athena Art aan de muren. Het was netjes en het zag er discreet uit, in tegenstelling tot de vriendin, die ondanks de temperatuur rode shorts, een wit T-shirt met this bitch bites in purperen letters en rode sandalen met hoge hakken droeg.


  Toen ze hen uitliet, zei ze: ‘Als u hem niet kunt vinden, is hij hier om een uur of zes, dan kunt u hem te spreken krijgen. Alleen moeten we om zeven uur weg zijn, de boel leeg achterlaten.’ Ze zag Burden kijken en knipoogde.


  ‘Wat bedoelde ze nou?’ zei Burden, en hij ging de trap af.


  ‘Weet ik veel. Het zal wel niets met de zaak te maken hebben.’


  ‘Waarschijnlijk niet. Het gebeurt niet vaak dat jonge vrouwen naar me knipogen.’ Ze stapten in de auto. ‘Na alle regen die we hebben gehad, is hij vast niet aan het grasmaaien. Eerder glazenwassen.’


  Dat was hij inderdaad aan het doen. Ze vonden hem bij een huis in Ladyhall Road. Hij zat op de derde verdieping met zijn rug naar hen toe op een vensterbank en poetste een schuifraam.


  ‘Als je nagaat,’ zei Wexford, ‘dat de gezondheids- en veiligheidsinspectie het niet meer goed vindt dat kinderen op schommels zitten, is het vreemd dat ze het glazenwassen nog niet helemaal hebben verboden. Meneer Fry!’


  ‘Dat ben ik.’ Hij draaide zich niet om.


  ‘Recherche Kingsmarkham. Kunnen we u spreken?’


  ‘Ik kom zo. Ik ben bijna klaar.’


  Er was een zwakke zon tussen de papperig uitziende wolken verschenen. Die gaf een beetje warmte en de mist trok op. Wexford en Burden zaten in de auto en even later kwam Colin Fry met een emmer en een zak lappen door de voordeur naar buiten. Hij was een kleine, tengere man van een jaar of dertig met rood haar en een roze huid.


  ‘We kunnen hier praten,’ riep Burden naar hem.


  Blijkbaar was dat onaanvaardbaar voor Fry. Het vooruitzicht dat hij in een politieauto zou zitten, herinnerde hem misschien aan soortgelijke situaties waarin de rol die hij speelde minder onschuldig was. Wat het ook was, hij schudde zijn hoofd, zei ‘Vergeet het maar’ en nodigde hen in zijn busje uit. Het voertuig zag eruit alsof het gebruikt werd als bergplaats van alle rommel en afval die niet welkom was in het appartement aan Glebe Road: lege blikjes, sigarettenpakjes, tijdschriften, verpakkingen van afhaalmaaltijden, plastic draagtassen en allerlei kledingstukken in de sfeer van sweatshirts, fleecetruien en parka’s. Een daarvan, zag Wexford, was een donkergrijze fleecetrui met een capuchon.


  ‘Het is een beste kerel, die Ross,’ zei Colin, ongeveer precies zoals Ross over hem had gesproken. ‘Je weet wat je aan hem hebt. Ik werk nu al vijf jaar voor hem en ik heb nog nooit een chagrijnig woord gehoord. En zoals hij met zijn broer omgaat – zulke mensen kom je niet vaak tegen. Hij heeft zijn huis voor hem gekocht, weet u. Gaf hem zijn auto. Gaf hem zijn mobieltje en betaalt ervoor. Zulke mensen zijn er niet veel.’


  ‘U zult de twee moorden wel gevolgd hebben, meneer Fry,’ zei Wexford. ‘Amber Marshalson en Megan Bartlow. Kende u een van die meisjes? Kende Ross ze?’


  Colin schudde zijn hoofd. ‘Ik had nooit van ze gehoord.’


  ‘Wilt u ons vertellen waar u op de ochtend van 1 september tussen negen en tien uur was?’


  Net als Rick was hij niet verrast en antwoordde hij snel. Het was niet normaal om zo gauw het antwoord te weten. ‘In het oude bankgebouw met Ross en Rick.’


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ zei Colin. ‘We kwamen om acht uur aan, ik ging naar boven en Ross en Rick waren beneden met het plafond bezig. Ik was boven de muren aan het schilderen.’


  ‘Niet het soort werk dat je halverwege kunt onderbreken,’ merkte Wexford luchtig op.


  Fry keek hem verbaasd aan. ‘Niet als je het goed wilt doen. Was er verder nog iets? Want ik moet verder met mijn werk.’


  Ze volgden hem naar Glebe Road, parkeerden en zagen hem een roodgeverfde deur naast de stomerij binnengaan.


  ‘Hoorde je dat?’ zei Burden. ‘Rick zei dat hij geen mobieltje had, maar volgens Fry heeft hij er een van Ross gekregen. Het is natuurlijk maar een klein detail.’


  ‘Daaruit blijkt dat Rick een leugenaar is.’


  ‘Ik vond twee andere dingen ook interessant,’ zei Burden. ‘Ten eerste Fry’s huis. De conditie waarin het verkeert, bedoel ik. Dat is een mysterie. Waarom ziet het eruit alsof ze mogelijke kopers verwachten? Misschien is dat zo, maar ik denk van niet. Alleen al niet omdat het waarschijnlijk niet hun eigendom is. Ze zullen het wel huren. En verder is er die fleecetrui met capuchon in het busje. O, ik weet dat het wemelt van de fleecetruien met capuchon, vooral nu, maar toch vind ik het een punt van belang.’


  ‘Zeker,’ zei Wexford. ‘Wat Fry’s appartement betreft, denk ik dat dat gebruikt wordt als huis van ontucht. Natuurlijk is dat geen delict, tenzij er meer dan één vrouw in het pand is; het is geen bordeel.’


  ‘Wat, je bedoelt dat een stel dat appartement voor een avond of een nacht kan huren?’


  ‘Een lange avond, denk ik. Die vriendin zei dat ze weggingen en het appartement leeg moesten achterlaten en ze knipoogde naar jou. Naar jou, niet naar mij. Misschien dacht ze dat je een mogelijke klant was. Wat zou die knipoog anders kunnen betekenen?’


  Zoals bijna iedereen in Kingsmarkham en de omliggende dorpen had Burden het artikel over Pomfret Hall in The Sunday Times gezien. Mensen zien er op foto’s vaak slechter uit dan in werkelijkheid (dikker, ouder, kleiner), terwijl gebouwen er juist beter uitzien. Toen hij naar de voordeur van het Palladiaanse huis reed, zag Burden dat het in dit geval niet opging. De foto’s waren indrukwekkend geweest; de werkelijkheid was adembenemend. Vreemd genoeg was het opeens helder en zonnig met een stralend blauwe hemel. Norman Arlens huis verhief zich daartegen als een palazzo in Italië of een landhuis van voor de Burgeroorlog in het zuiden van de Verenigde Staten. Twee trappen met balustrades leidden langs de voorgevel naar de voordeuren, die zich in een korte zuilengang bevonden. Al dat beeldhouwwerk deed hem denken aan het fries van het Parthenon dat hij eens op vakantie had gezien. Hij zei tegen zichzelf dat zoals een mens kon glimlachen en toch een schurk kon zijn (zoals Wexford zei) hij ook een van de mooiste huizen van Engeland kon hebben en toch een misdadiger kon zijn.


  Omdat Burden zijn hele leven al in de omgeving woonde, zag hij het huis natuurlijk niet voor het eerst. Hij had het gezien in de tijd dat er nog een oude baron woonde, toen het een vaalgrijs huis op een verwilderd terrein was. Volgens het artikel had Norman Arlen er een fortuin aan uitgegeven en was hij daar nog steeds mee bezig. Waar dat geld vandaan kwam? De journalist die het stuk schreef, zei dat hij een reisbureau had en liet doorschemeren dat hij meer ijzers in het vuur had. Burden ging, gevolgd door rechercheur Bhattacharya, de trap aan de linkerkant op en trok aan de bel.


  Hij verwachtte een butler of tenminste een dienstmeisje, maar Norman Arlen kwam zelf naar de deur. Burden herkende hem van de foto bij het artikel. Hoewel hij niet had geweten dat ze zouden komen, was Arlen erg vriendelijk, vooral tegen Bal. Blijkbaar geloofde hij dat neerbuigende beleefdheid vergezeld van veel glimlachjes in zijn richting, minder racistisch was dan onverschilligheid. Hij leidde hen door een enorme hal met een tongewelf van zo’n tien meter hoog naar een kamer die Burden herkende; het soort kamer dat je alleen verwachtte in grote huizen waar je een rondleiding kon krijgen. Gigantische portretten van achttiende-eeuwse mensen, vast en zeker geen voorouders van Arlen, hingen naast spiegels met sierlijke, vergulde lijsten. Er zat veel verguldsel op het meubilair en het was vooral met geel satijn bekleed. Burden vond het soort stoelen en banken dat je in een gewone meubelzaak kocht veel comfortabeler dan dit soort dingen. Hij ging op de rand van zijn stoel zitten. Norman Arlen, een kleine man met een baardje, had blijkbaar net paardgereden, want hij droeg rijlaarzen en een -jas. Hij ging op het eind van een chaise longue zitten; zijn voeten reikten nauwelijks tot de grond.


  Burden liet de ondervraging eerst aan Bal over, die vroeg of hij Rick Samphire kende. Op het eerste gezicht had dat onwaarschijnlijk geleken, maar Arlen knikte en glimlachte.


  ‘Het is een feit dat ik beide broers bijna mijn hele leven al ken. We gingen als kind al met elkaar om en gingen samen naar school. Dat was in Zuid-Londen.’


  ‘Dus het is voor u niets bijzonders om Rick te ontmoeten en een glas met hem te drinken.’


  ‘Helemaal niet bijzonder.’ Arlen zweeg even en vroeg zich blijkbaar af hoe hij iets onder woorden kon brengen. ‘Zeg, ik zal openhartig zijn. Volkomen openhartig. Ik heb veel meer met Ross gemeen. Dat is een feit. Ik ben zelfs peetvader van zijn dochter Laura.’


  ‘Dus op 10 augustus at u bij hem thuis?’


  ‘Jazeker. Ross en ik hadden veel te bespreken en het werd nogal laat. Het zal na twaalven zijn geweest toen ik wegging.’ Arlen stond op, liep naar een zwarte tafel met verguldsel, trok een lade daarvan open alsof hij een papier zocht en schoof hem weer dicht. Toen draaide hij zich glimlachend om. ‘Om op Rick terug te komen: het is een feit dat als je maar een beetje menselijk bent, je medelijden met hem moet hebben. Hij heeft het moeilijk gehad, had veel pech, en allemachtig, daar is hij zwaar voor gestraft. U weet wat ik bedoel.’


  ‘Niet precies, meneer Arlen,’ zei Burden. ‘Als u bedoelt dat hij de gast van Hare Majesteit is geweest in de gevangenissen van Myringham en Brixton, begrijp ik niet goed in hoeverre hij pech heeft gehad.’


  Arlen beperkte zich tot een zuur lachje. Hij zag kans om ook nog veel medeleven en medemenselijkheid in dat lachje te leggen. Toen keek hij Bal aan: ‘Gaat u verder.’


  ‘Was u,’ zei Bal energiek, ‘op 24 juni tussen acht en negen uur ‘savonds met hem in café Mermaid in Pomfret?’


  ‘Ja zeker. Ik zet de feiten even op een rijtje. Ik haalde hem op bij zijn huis in Potter’s Lane. Dat zal om ongeveer kwart voor acht zijn geweest. Ik wilde met hem uiteten gaan en dacht daarbij aan het Cheriton Forest Hotel. Dat doe ik van tijd tot tijd: hem mee uit eten nemen. Maar die arme Rick deinsde terug voor de grandeur van het Cheriton Forest. Hij zei dat hij niet de goede kleren had; u kunt zich dat wel voorstellen.’


  ‘Een grijze fleecetrui met een capuchon zou niet goed genoeg zijn, denk ik,’ merkte Burden op.


  Arlen glimlachte onzeker, het eerste teken van zelfs maar de minste nervositeit.


  ‘Dus u ging om ongeveer acht uur met hem naar de Mermaid?’


  ‘Dat is een feit.’ Arlen zweeg, want op dat moment kwam een vrouw van middelbare leeftijd in een donkere jurk en met ‘praktische’ schoenen de kamer in. ‘Mag ik de heren een verfrissing aanbieden? Thee? Mineraalwater? Sinaasappelsap?’ Burden en Bal weigerden tegelijk. ‘Nee, dank je, Wendy, nu niet. Waar was ik? O ja, ik belde nog vanuit Ricks huis naar de Mermaid en vroeg ze om een tafel voor twee in de brasserie. Rick en ik dronken eerst iets in de bar en daarna gingen we eten. Het is dus een feit dat we om die tijd in de Mermaid waren.’


  ‘Dus hij was niet vijftien kilometer daarvandaan bij de Yorstone Bridge?’


  ‘De Yorstone Bridge? De Yorstone Bridge? O ja, u bedoelt waar die gevaarlijke bocht is. Nee, hij was tot kort na tien uur met mij in de Mermaid. Dat is een feit.’


  De tijd waarbinnen iemand – Rick? – naar de Yorstone Bridge liep en zijn brok beton op de weg daarbeneden liet vallen, was dus gedekt. Burden zou contact opnemen met het café, maar hij twijfelde er niet aan dat Arlen daar met iemand was geweest. Het personeel van de brasserie herinnerde zich dat misschien nog, maar na bijna vier maanden zouden ze niet meer weten wie zijn metgezel was geweest. En reken maar dat Arlen contant had betaald. Hij stond op en zei: ‘Misschien wil ik u nog een keer spreken, meneer Arlen.’ Hij zei dat vooral bij wijze van vaag dreigement.


  ‘Altijd een genoegen, inspecteur.’


  In het artikel was sprake geweest van een vriendin, maar voorzover ze konden nagaan, was er niemand in het huis behalve Arlen en de vrouw die duidelijk een huishoudster was. Arlen leidde hen door de hal terug.


  ‘Is het je opgevallen hoe vaak hij het over “feiten” heeft?’ zei Bal in de auto. ‘We zijn daar nog geen tien minuten geweest en hij heeft het woord “feit” zeven keer gebruikt.’


  ‘Misschien omdat hij niet weet wat het betekent,’ zei Burden somber.


  ‘En dan was er nog iets. Ik weet het niet zeker, het kan ook iets heel anders zijn geweest – maar zag je hem naar die mooie vergulde tafel gaan en de la openmaken?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Toen we daar binnenkwamen, lag er iets op de tafel en nadat hij die la open had gehad, lag het er niet meer. Hij stopte het weg. Ik kan me vergissen, maar het zag eruit als een pistool.’


  ‘Op grond daarvan krijgen we nooit een huiszoekingsbevel,’ zei Wexford. ‘We kunnen niet iemands huis doorzoeken omdat Bal denkt dat hij een pistool heeft gezien, maar daar niet zeker van is.’


  ‘Maar we kunnen onthouden dat het daar misschien ligt.’


  ‘Ja, dat kunnen we. Natuurlijk onthouden we dat. Nou, hoe beter die alibi’s worden, hoe onbetwistbaarder, des te minder geloofwaardig ze zijn. Toch zal de rechter hen móéten geloven, gewoon omdat hun verklaringen waterdicht zijn en dus kunnen we niemand in staat van beschuldiging stellen. We zouden bij voorbaat al weten dat de tenlasteleggingen niet standhouden. Het is niet normaal dat je vrienden zweren dat je bijna vier maanden geleden ergens op een exact tijdstip bent geweest en toch is dat het enige waarmee de rechter genoegen neemt. Van al het andere blijft geen spaan heel.’


  ‘Bal is naar de Mermaid geweest,’ zei Burden. ‘Ze kennen Arlen en ze kennen Rick Samphire. Ze hebben hen daar samen gezien. Maar natuurlijk weten ze niet meer of ze daar op 24 juni waren en niemand van hen zal zeggen dat ze daar niet waren.’


  Nog ongelooflijker en nog onbetwistbaarder was Ricks alibi voor de nacht van 10 op 11 augustus. Hij had het huis van zijn ex-vrouw in Myringham om ongeveer kwart over elf verlaten, zoals bevestigd was door Alison Rowley (zoals ze zich nu noemde) en haar partner. Wexford achtte hen betrouwbare getuigen, al vroeg hij zich af of hij dat ook dacht omdat Alison bij Rick vandaan was gegaan. Hannah Goldsmith mocht hen graag vanwege hun levensstijl en beschouwde hen daarom ook als eerlijk. Maar daarna kwamen de problemen. Rick kwam met dat verhaal over autopech en een ontmoeting met een automobilist. Wexford en zijn team hadden veel moeite gedaan om die automobilist te vinden en het al bijna opgegeven, toen een man van middelbare leeftijd met een kaal voorhoofd en grote brillenglazen het politiebureau binnenkwam, tegen de brigadier van dienst zei dat hij de afgelopen veertien dagen op vakantie was geweest en nu pas had gehoord dat de politie hem zocht.


  Hij zei dat hij Stephen Lawson heette, aan Lady Lane in Forby woonde en van beroep geldinzamelaar voor een in Kingsmarkham gevestigde liefdadigheidsinstelling was. ‘Als ik had geweten dat ik werd gezocht, zou ik al een paar weken eerder zijn gekomen,’ zei hij. ‘Ik hou helemaal niet van stiekem gedoe. Als ik dacht dat ik me aan mijn plicht onttrok, zou ik ‘snachts niet kunnen slapen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Wexford, ‘maar waarvoor bent u precies gekomen?’


  ‘Ik,’ zei Lawson, en hij richtte zich op, ‘ben Stephen Lawson. Ik ben de automobilist die stopte en een lift aanbood aan iemand met autopech. ‘sNachts. Om een uur, op 11 augustus.’


  ‘Goed. Rechercheur Goldsmith zal uw verklaring opnemen, als u haar wilt volgen.’ Toen ze de kamer uit liepen, riep Wexford hen na: ‘Kent u Rick Samphire goed?’


  ‘Wie?’ Lawson draaide zich om en keek Wexford verbaasd aan.


  ‘Ik reed over de A3043 om naar mijn huis in Forby te gaan vanuit Myfleet,’ luidde Lawsons verklaring, ‘waar ik de avond met vrienden in het Cheriton Forest Hotel had doorgebracht. Ik kwam langs een stilstaande auto die blijkbaar pech had. De bestuurder had de motorkap opengezet en keek naar binnen. De klok op mijn dashboard gaf aan dat het 00.32 uur was. Ik stopte in de berm en vroeg de automobilist of ik kon helpen. Hij had blijkbaar geen telefoon in zijn auto; een blauwe Volvo van ongeveer vijftien jaar oud. Ik weet het nummer niet meer, maar de letters VY zaten erin en het cijfer 7. De automobilist zei dat hij al twintig minuten probeerde de auto weer te starten. Twee auto’s waren gepasseerd, maar die waren niet gestopt. Ik vroeg of ik de Wegenwacht voor hem kon bellen, maar hij zei dat hij geen lid was. Toen keek ik zelf onder de motorkap. Ik kon constateren dat de accu leeg was, maar omdat ik geen automonteur ben, kon ik niet helpen. Ik vroeg of er iemand was die ik voor hem kon bellen en hij zei: ‘Mijn broer, maar niet op dit uur van de nacht. Ik wil hem niet storen.’


  Ik vroeg hem niet naar de naam of het telefoonnummer van zijn broer. Hij zei dat hij zelf Richard heette, maar noemde geen achternaam. Ik bood hem een lift aan, maar omdat hij op weg was naar Pomfret en ik in de andere richting ging, weigerde hij. Het was vanaf die plaats ongeveer dertien kilometer naar Pomfret en hij zei dat er niets anders voor hem op zat dan te lopen. Ik keek hem nog even na en reed toen door. Toen ik startte, keek ik weer op mijn autoklokje en zag dat het nu 00.52 uur was.’


  De ‘vrienden in het Cheriton Forest Hotel’ bleken een echtpaar en een alleenstaande vriendin uit Birmingham te zijn die daar een week vakantie hielden. Er zaten enige interessante aspecten aan hun verhaal. Adjunct-inspecteur Vine belde eerst met het echtpaar en toen met de vrouw in haar kantoor in Londen. Het was waar dat ze een paar dagen in het Cheriton Forest hadden doorgebracht, maar voordat ze daarheen gingen, hadden ze Stephen Lawson niet gekend.


  ‘Hij pikte me op,’ zei de vrouw. ‘Laat ik daar maar eerlijk over zijn. Ik zat in de bar op mijn vrienden te wachten en hij kwam naar me toe en vroeg of hij me op een drankje mocht trakteren. Dat was dinsdagavond om een uur of acht. Ik dacht, waarom niet? Mijn vrienden zouden pas over een halfuur naar beneden komen. We praatten wat en toen mijn vrienden kwamen, gingen we met zijn allen dineren.’


  ‘Meneer Lawson at met u mee?’


  ‘Eerst niet. We hadden een tafel voor drie en hij was alleen. Ongeveer halverwege de maaltijd zei ik tegen mijn vrienden: “Zullen we hem uitnodigen koffie met ons te drinken?” en dat deden we. Nou ja, dat deed ik. We dronken koffie in de lounge.’


  Vine vroeg waarover ze hadden gepraat.


  ‘Het Forest, denk ik, en de omgeving. Het is daar erg mooi. Hij zei dat hij in een dorp woonde dat Forby heette en dat dit dorp het op vier na mooiste dorp van Groot-Brittannië was genoemd, en ik zei: “Wat erg als je maar op de vijfde plaats staat.” Daarna vertelde hij ons dat hij geldinzamelaar was voor een organisatie die hulp verleende in Oeganda – nee, Kenia. Hij praatte maar door over armoede en ziekte, en dat de vrouwen tientallen baby’s kregen en ze op vuilnisbelten achterlieten omdat het hun aan het geld ontbrak om ze groot te brengen. Ik geloof niet dat mijn vrienden die dingen graag wilden horen. Ze zeiden later tegen me dat ze hem niet aardig vonden en toen het een uur of halfelf was, zeiden ze dat ze naar bed gingen. Ik dacht dat hij weg zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij vroeg of ik met hem mee naar de bar wilde gaan, waar hij er nog eentje op de valreep wilde nemen.


  Dat deed ik. Er was niets – nou, ik bedoel, hij probeerde me niet te versieren of zo. We zaten aan een tafel in de bar en ik nam een glas wijn en hij nam een glas tomatensap dat hij een Virgin Mary noemde, omdat er geen wodka in zat. Hij praatte maar door over die Keniaanse vrouwen en hoe tragisch het was, en om een uur of halftwaalf zei hij dat hij moest gaan. Hij vroeg me om mijn telefoonnummer en ik… nou, ik gaf hem een nummer dat ik verzon, want ik wilde hem eigenlijk niet terugzien.


  Daarna wenste ik hem goedenavond en ging naar bed. Hij bleef in de bar zitten, maar ze sloten om twaalf uur, dus ik neem aan dat hij toen wegging.’


  En toen reed hij de vijf kilometer over het weggetje door Cheriton Forest, dacht Wexford, kwam bij Myfleet op de A3043 en ging naar het noorden. Hij moet in een rustig tempo hebben gereden, want hij bereikte pas om halfeen de plaats waar Rick Samphire volgens zijn bewering met pech stond. Wexford twijfelde er niet aan dat hij die route toen echt had gereden. De organisatoren van het alibi hadden hun werk grondig gedaan. Ricks autonummer bevatte de letters X en Y en het cijfer 7. Hij ging pas twijfelen als het erom ging of Rick Samphires auto en Rick Samphire zelf daar geweest waren. Het was aan Hannah en Bal om uit te zoeken of die auto de volgende dag naar een reparateur was gegaan.


  ‘Hij is naar het huis van mijn broer gebracht en die liet hem door Col ophalen,’ zei Rick tegen Hannah. ‘Die heeft een trekhaak op zijn busje en hij is een goede monteur.’


  Niemand zou kunnen bewijzen dat Ricks defecte Volvo door Colin Fry van Pauceley naar Kingsmarkham was gesleept en evenmin dat het niet was gebeurd. ‘Natuurlijk zal hij zeggen dat hij dat heeft gedaan,’ zei Hannah toen ze door Glebe Road reden. ‘Hij zal zeggen dat hij de drijfstangkop of de stroomverdeler moest repareren of wat er nog meer kapot kan gaan in auto’s.’


  ‘Weet jij dat niet?’ Bal keek haar aan met de glimlach die haar steeds weer fascineerde. ‘Ik dacht dat je een expert zou zijn. Ik denk dat je goed bent in alles wat je doet, Hannah.’


  ‘Dan denk je verkeerd,’ zei ze scherp. Fascinerende glimlach of niet, ze maakte zich elke dag kwader op hem. ‘Niemand is volmaakt.’


  Colin Fry’s witte busje stond voor de stomerij in Glebe Road geparkeerd en Colin en zijn vriendin Emma waren allebei thuis. Ze lunchten met restjes van een Thaise afhaalmaaltijd. Het was inmiddels vrij koud geworden en Emma droeg een soldatenbroek met een strak wit truitje. Hannah vond dat Bal iets langer naar haar keek dan nodig was. Ik wed dat hij het meteen met haar zou doen, zei ze tegen zichzelf. Hij zou haar niet respecteren of eerst serieuze gevoelens voor haar moeten ontwikkelen, zoals bij mij. Ze vroeg Colin met zo’n grove stem naar Ricks auto dat Bal haar geschrokken aankeek.


  ‘Ja, ik heb die ouwe brik van hem bij Ross vandaan gehaald. Welke dag? Dat kan ik u meteen vertellen. Het was de warmste dag sinds de temperatuur werd gemeten. Dat zeiden ze op de televisie, de warmste dag sinds de temperatuur werd gemeten.’


  ‘Kon u hem repareren, meneer Fry?’


  ‘Er moest een nieuwe accu in. Ik ging naar de Volvo-dealer in Kingsmarkham en haalde er een voor hem. Hij zat er tegen twaalf uur ‘smiddags in, nietwaar Em?’


  ‘Wat kostte hem dat alles?’ vroeg Bal.


  ‘Hem niets. Ross betaalde. Dat doet hij altijd. Ze zijn gek op elkaar, Ross en Rick. Ross zou alles voor Rick doen, en Rick is dankbaar, nietwaar Em? Dat moet ik hem nageven. Hij weet wat dankbaarheid is.’


  Er gingen die dag nog twee andere rechercheurs naar Colin Fry en Emma Sams. Dat waren adjunct-inspecteur Vine en rechercheur Fancourt en ze stelden zich voor als Barry en Lynn en vroegen of ze het appartement die avond van zeven tot elf uur konden reserveren. Of een andere avond in die week.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Colin Fry.


  ‘We hebben je naam van Robinson,’ zei Barry. ‘Die heeft jullie aanbevolen.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet. Ik ken geen Robinson.’ Fry gooide de deur zo hard dicht dat Lynn een sprongetje achteruit moest maken. Maar zijn geschokte reactie en agressieve houding betekenden voor Wexford evenveel als een bereidwillige houding, en hij liet het huis door Coleman in de gaten houden.
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  Brieven waren zeldzaam geworden. Wexford betreurde dat, al gaf hij toe dat e-mails sneller en gemakkelijker waren en telefoongesprekken nog beter. Als de post nog iets bracht dan waren het rekeningen, brochures en catalogi. Daarom was de brief in een roomkleurige envelop, ter attentie van ‘De leidinggevende functionaris’, geadresseerd in een groot schuin handschrift en met een Duitse postzegel, een verrassing. De brief begon met ‘Geachte heer’ en het geschreven Engels was even onberispelijk als Ingrid Stadlers gesproken Engels.


  Geachte heer,


  Zoals u aan het briefhoofd kunt zien, woon ik even buiten de Duitse stad Frankfurt. Ik zal maandag 10 oktober voor zaken in uw land zijn en zou u graag willen opzoeken om een ernstige zaak te bespreken. Als u me wilt excuseren, wil ik daar liever niet op ingaan in een brief. Zou dinsdag 11 oktober of woensdag 12 oktober u schikken om drie of vier uur ‘smiddags? Ik sluit mijn e-mailadres en telefoonnummer hierbij in.


  Met vriendelijke groet,


  Rainer König-Hensel


  ‘Als ik me niet heel sterk vergis,’ zei Wexford, ‘is dat een van die ongelukkigen die Megan of Amber als draagmoeder gebruikten. Waarschijnlijk Megan. Misschien is hij zelfs de vader van het kind dat ze droeg toen ze vermoord werd.’


  Burden nam de brief van hem over en las hem opnieuw. ‘Een van de mogelijke vaders, bedoel je.’


  ‘In elk geval kan hij ons vertellen hoe het geregeld was en hoeveel hij het meisje betaalde en misschien vertelt hij ons ook welke rol de Samphires en hun handlangers speelden. Misschien organiseerde Ross de hele operatie. Ze moeten er op de een of andere manier bij betrokken zijn geweest en tot nu toe hebben we niets ontdekt.’


  Een zwarte huid maakte het moeilijker om iemand te schaduwen of een huis te observeren dan het voor bijvoorbeeld Barry Vine of rechercheur Archbold zou zijn geweest. Tenminste wel in Kingsmarkham, dacht Damon Coleman, waar nog maar een paar jaar geleden iemand van Afrikaanse afkomst in de gaten liep als een bruine boon in een blik doperwten. Nu hun aantal was verviervoudigd, was iemand met zijn donkere huid niet langer een afwijking die op straat werd nagekeken. Toch viel hij meer op dan een jonge blanke man, en het was ironisch dat juist hij, een zwarte wetsdienaar, argwanender werd bekeken dan een blanke crimineel. Veel mensen, vooral ouderen, die hem ergens zagen staan, voor een etalage of zo, of die hem over het trottoir zagen lopen of achter het stuur van zijn auto zagen zitten, dachten dat hij daar rondhing omdat hij van plan was een misdrijf te plegen. Damon, die een zeker gevoel voor humor had, beleefde veel plezier aan hun afkeurende blikken, maar was toch vaak bang dat iemand van hen de politie zou bellen.


  Hij keek nu al enkele avonden achter elkaar naar de stomerij waarboven Colin Fry woonde. De klok was nog niet teruggezet en het werd pas na zes uur donker. Daarna viel hij nog meer op in het licht van de straatlantaarns. Waarschijnlijk viel hij het minst op als hij in zijn auto zat, maar de aanwezigheid van zijn auto, avond na avond, was op zichzelf weer verdacht. Colin Fry en dat stuk verdriet, zijn vriendin, hadden twee avonden geleden door het raam aan de passagierskant gekeken toen ze voorbij kwamen lopen, waarna hij van auto had geruild met Bal. Op die avond, de eerste waarop hij Colin en Emma zag weggaan, al had hij sinds zijn aankomst om kwart voor zes niemand naar binnen zien gaan, had hij goede hoop dat er om elf uur een stel zou komen. Maar Colin en het meisje waren lang daarvoor wankelend en amoureus teruggekomen en hij had zijn surveillance opgegeven tot de volgende dag.


  Er was die avond niemand naar binnen gegaan en de huurders waren niet weggegaan. Tenminste, voorzover hij wist. Maar toen er om zeven uur een man van een jaar of vijfendertig door de rode voordeur naar binnen ging en tien minuten later een veel jongere vrouw door die man werd binnengelaten, stapte hij uit Bals auto en ging op onderzoek uit aan de achterkant van het gebouw. Gezien vanaf de straat die evenwijdig liep, ging de achterkant van het rijtje winkels schuil achter hoge bomen die hun blad nog hadden, maar Damon ontdekte een steegje dat niet naar Glebe Road zelf leidde, maar met een wijde boog naar Glebe Lane. Toen hij op de helft was, zag hij de achterkant van de stomerij en het appartement daarboven en in het halfduister kon hij nog net een ijzeren brandtrap zien die zigzaggend van de bovenste verdieping naar de achtertuin en via een pad naar datzelfde steegje leidde.


  Blijkbaar hadden Colin en Emma hem de vorige avond gezien, waarschijnlijk zonder zeker te weten wie en wat hij was en waren ze zo voorzichtig om langs de achterkant weg te glippen in plaats van de voordeur te gebruiken. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, maar hij kon zich wel in het steegje posteren en als hij Colin en Emma had zien vertrekken, kon hij na twee minuten in Glebe Road terug zijn, vroeg genoeg om een stel te zien aankomen. Of zou het stel dat het appartement ‘leende’ ook gebruikmaken van de brandtrap?


  Blijkbaar wel. Of anders was er de volgende avond niemand weggegaan en niemand binnengekomen. Nadat hij vergeefs een uur in het steegje had gewacht, ging Damon om halfacht naar zijn auto terug. Hij keek omhoog naar een verlicht raam in het appartement boven de stomerij en zag Colin Fry naar beneden kijken. Maar niet naar Bals auto. Hij tuurde door de straat om te zien of Damons eigen auto er stond, waarvan hij het merk, de kleur en het nummer natuurlijk uit zijn hoofd had geleerd. Misschien keek hij ook of hij Damon ergens in een portiek zag staan. Hoewel hij moest hebben geconstateerd dat Damon er niet was en dat de kust veilig was, was hij blijkbaar toch niet van plan het appartement die avond te verlaten. Damon bleef daar nog een uur en ging ten slotte kort voor negen uur naar huis.


  De volgende avond, dacht hij, zou hij Bals auto op zo’n grote afstand parkeren dat hij het appartement nog net in het oog kon houden.


  ‘Eerst waren het drugs, nu is het een baby krijgen voor iemand anders,’ zei George Marshalson. ‘In mijn ogen was ze een onschuldig kind en u maakt een monster van haar.’


  Hij paste die avond op Brand. Diana, zei hij, was naar haar zus in Myfleet. Voordat ze wegging, had ze de kleine jongen naar bed gebracht en ze had gezegd dat hij sliep, maar George wist zeker dat hij hem had horen roepen en had net op het punt gestaan naar boven te gaan toen Wexford en Hannah Goldsmith arriveerden. Terwijl hij sprak, kwam er een harde jammerkreet van boven en stond George met tegenzin op. Hij ging naar de deur en luisterde met een geërgerd gezicht, maar toen de kreet niet werd herhaald, keerde hij naar de sierlijke oriëntaalse stoel terug waarin hij had gezeten.


  ‘Ik vroeg of uw dochter het ooit met u over draagmoederschap heeft gehad, meneer Marshalson,’ zei Hannah. ‘Als idee, bedoel ik. Niet als iets wat ze van plan was zelf te doen.’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei George. ‘En ik zou me zoiets herinneren. Ik zou het me zeker herinneren als ze had gezegd dat ze nóg een kind in dit huis wilde brengen.’


  ‘Het zou niet de bedoeling zijn geweest dat ze het kind zelf hield, meneer Marshalson,’ zei Wexford, die zo neutraal mogelijk sprak.


  ‘Het idee, zoals u het noemt, is absurd.’


  Wexford bracht de gebroeders Samphire ter sprake. ‘De vorige keer dat we hierover spraken, zei u te betwijfelen of die mensen ooit in contact met Amber waren gekomen. Bent u daar helemaal zeker van?’


  ‘Ik weet natuurlijk niet zeker wat ze deed en wie ze ontmoette als ze niet thuis was. Allicht niet. Als ik daar invloed op had gehad, zouden die afschuwelijke dingen niet gebeurd zijn. Misschien kende ze Ross Samphire of die andere – hoe heet hij? Rick, nietwaar? Misschien kende ze hen. Ik zou het niet weten. Ze heeft ze niet in mijn bijzijn ontmoet.’


  ‘Ik zal u vertellen wat ik denk, meneer Marshalson, en ik hoop dat het later deze week wordt bevestigd.’ Wanneer König-Hensel kwam en alles aan het licht bracht? ‘Uw dochter en Megan Bartlow waren samen betrokken bij een soort, eh, operatie waarin ze als draagmoeders zouden fungeren. Het kan best volkomen legaal zijn geweest.’ Hij wist wel zeker van niet.


  ‘Legaal,’ zei George, ‘maar niet bepaald moreel juist.’


  ‘Dat is maar hoe u erover denkt. Ze kunnen het zelf hebben opgezet, maar waarschijnlijk zijn ze in handen van iemand gevallen – laten we hem hun organisator noemen.’


  ‘U doet net of het een pooier is.’


  ‘Misschien was dat een van de gebroeders Samphire of waren ze het allebei,’ zei Hannah, en Wexford keek haar meteen fronsend aan. ‘Maar zoals hoofdinspecteur Wexford zegt, hopen we binnenkort over meer gegevens te beschikken. Hebt u intussen een opvatting hierover?’


  ‘Het enige wat ik van Surrage-Samphire weet, is dat ze hier in huis aan het werk zijn geweest. Daar zijn we volkomen tevreden over en ik zou geen moment aarzelen om hen opnieuw te vragen. Mijn vrouw zou hetzelfde zeggen. Waarschijnlijk heeft ze meer met hen te maken gehad dan ik.’


  Op dat moment kwamen er weer kreten van boven, ditmaal nog harder. Hij sprong overeind, sloeg met zijn hand tegen de onderkant van zijn rug en kreunde zachtjes.


  ‘Ik moet naar hem toe,’ zei hij. ‘Ik kom er vast niet achter wat hij heeft. Maar ik kan hem ook niet laten huilen. Dan bouw ik in feite problemen op voor later en moeten we de halve nacht op blijven zitten.’


  Toen Hannah de volgende avond in Savesbury met vrienden zat te dineren, zat ze naast de enige man die ze echt aantrekkelijk had gevonden sinds ze Bal had ontmoet. Ze wist dat hij haar zou vragen of ze met hem uit wilde gaan en dat deed hij ook. Natuurlijk zei ze nee – en daar had ze de hele weg naar huis spijt van. Eigenlijk vond ze het volslagen onzin om trouw te blijven aan een man die in de ogen van alle anderen niet meer dan een vriend was.


  Toen de herfst kwam, bruin, somber en zonloos, vroeg hij of ze een weekend met hem naar een hotel in een dorp in Somerset wilde. Welk weekend? Het eerste waarop ze tegelijk vrij waren van vrijdagavond tot maandagmorgen.


  Dat zou het weekend na het volgende zijn. Voor het eerst in maanden zouden ze allebei vrij zijn van vrijdag tot maandagmorgen. Ze konden op tijd naar het hotel rijden om er op vrijdag te dineren. Hij deed zijn voorstel toen ze in het Cheriton Forest Hotel zaten te eten, nadat ze eerst een drankje hadden genomen in de bar waar Stephen Lawson met de bezoekster uit Birmingham had aangepapt.


  Hannah was het meer dan zat (zoals ze het zelf stelde) om met Bal naar bars te gaan en tegenover hem aan restauranttafels te zitten. Het was bijzonder duur en ze stond erop om voor zichzelf te betalen. En maar één van hen kon meer dan een klein glaasje wijn drinken. Inmiddels waren ze in elk redelijk restaurant in Kingsmarkham, Pomfret en Myfleet geweest en ook in een paar van de beste restaurants. Konden ze maar thuisblijven en zelf koken, hun eigen muziek draaien, hun eigen drankjes inschenken en zoveel nemen als ze wilden – maar dan zou het onvermijdelijke gebeuren en Bal was van plan het onvermijdelijke te vermijden tot de tijd er rijp voor was. Tot ze elkaar echt goed kenden. Hannah had het gevoel dat ze alles van Bal wist over zijn kleuterjaren, kinderjaren, tienerjaren, school, universiteit, de tijd dat hij bij de politie was, zijn familie, zijn broer en zussen en zijn ouders. Zijn smaak, zijn voorkeuren, zijn favoriete muziek, de dingen die hij las. En hij wist dat alles van haar.


  ‘Dat klinkt mooi,’ zei ze in antwoord op zijn uitnodiging voor dat weekend. Maar de manier waarop hij de relatie had aangepakt – als je het een relatie kon noemen – had haar zo geremd dat ze niet ronduit kon vragen of het de bedoeling was dat ze die dagen met elkaar naar bed gingen. Ze kon alleen uitbrengen: ‘Je bedoelt, overnachten?’ en als een maagd uit vervlogen tijden een kleur krijgen toen hij zei: ‘Natuurlijk, dat was de bedoeling.’


  Kort daarna bracht hij haar thuis, gaf haar een van zijn kuise kussen en ging niet eens met haar mee naar binnen.


  Hij zag er helemaal niet zo uit als de Duitser die zelfs intelligente Engelsen tot op vandaag in hun hoofd hebben zitten: de grote potige blonde man met het gladgeschoren kogelvormige hoofd. Rainer König-Hensel had een normaal postuur. Hij was slank en had strakke, regelmatige trekken, grijze ogen en een olijfbruine huid. Hij had het soort pak waar Burden van hield (maar vandaag niet droeg), een pak van fijne antracietgrijze tweed. Wexford zag die dingen, terwijl hij zichzelf triest bekende dat als hij zo’n pak bezat het binnen een paar dagen verkreukeld zou zijn.


  Ze gaven elkaar een hand en König-Hensel nam de stoel aan de andere kant van Wexfords bureau. Als hij zich geneerde, was dat niet aan hem te zien. Zijn gezicht bleef strak, bijna rigide in de plooi. Hij was het soort man wiens gezicht nooit zijn gevoelens zou verraden, dacht Wexford. Als je zoiets kon zeggen, sprak hij met een zwaarder accent dan hij schreef en misschien ook een beetje te correct en met veel te vaak ‘weet u’ ertussendoor.


  ‘Mijn vrouw en ik,’ begon hij, ‘kunnen geen kinderen krijgen. Dat wil zeggen, mijn vrouw kan dat niet. Ze is voor kanker behandeld toen ze nog geen twintig was en daar is ze onvruchtbaar van geworden. Ze wist dat, en ik wist het ook toen we tien jaar geleden trouwden.’ Hij zweeg even en richtte zijn kalme lege blik op Wexford.


  ‘Gaat u verder, meneer König-Hensel.’


  ‘Weet u, daar maakte ik me geen zorgen over. Het was geen probleem. Dat is het vaak niet bij mannen, weet u. Maar Sabine begon naar een kind te verlangen en we onderzochten of een ivf- behandeling mogelijk was, maar in ons geval kon dat niet. Toen hoorden we van draagmoederschap. Het kind zou van mij zijn, maar niet van mijn vrouw, weet u. Om een lang verhaal kort te maken, hoofdinspecteur, we sloten ons aan bij een groep in Frankfurt waarvan we hadden gehoord en praatten met anderen die in dezelfde situatie verkeerden als wij. We keken ook op internet en vonden daar de website van Baby’s voor Allen. We meldden ons aan en na een tijdje kregen we namen van geschikte draagmoeders toegestuurd. Kunt u me volgen?’


  ‘Ja zeker,’ zei Wexford.


  ‘Maar die stonden ons niet aan, weet u, en we hielden ook niet van de begeleiding die ons werd aangeboden. Ik moet nu uitleggen dat mijn vrouw het verschrikkelijk vindt om die dingen met zogenaamde deskundigen te bespreken; om over haar privé-leven en andere persoonlijke dingen te praten. Bovendien waarschuwt Baby’s voor Allen de mensen die zich aanmelden dat het maanden of zelfs jaren kan duren voordat je een draagmoeder hebt gevonden die je aanstaat. Mijn vrouw is nu tweeënveertig en ik ben zes jaar ouder. We hadden het gevoel dat we niet zo lang meer konden wachten, weet u. Evengoed hebben we onze naam opgegeven bij Baby’s voor Allen, weet u, want dat kon geen kwaad, en op een dag in april van dit jaar kregen we een e-mail van een zekere Megan Bartlow.’


  ‘Ah,’ zei Wexford.


  ‘U zegt dat, hoofdinspecteur, alsof u weet wat ik ga zeggen.’


  ‘Ik heb een idee. Maar gaat u verder.’


  König-Hensel had zich niet in zijn stoel bewogen sinds hij was gaan zitten, maar nu verschoof hij een beetje en boog zich naar voren. ‘In die e-mail stond dat mevrouw Bartlow zelf niet in de administratie voorkwam – van Baby’s voor Allen, weet u – maar dat ze toegang had tot hun lijst van wensouders. Zij en haar vriendin, een zekere Amber Marshalson, wilden graag draagmoeder worden…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer König-Hensel, ‘maar hebt u de tekst van die e-mail?’


  ‘Die heb ik meegenomen.’


  Hij haalde een uitdraai van een enkel vel papier uit zijn aktetas en gaf hem aan Wexford. Het mocht dan op Megans naam staan, dacht Wexford, maar Amber had het geschreven. Ze had dat in de stijl van tekstberichten gedaan, zonder hoofdletters.


  mijn vriendin amber marshalson en ik willen graag draagmoeder worden. we willen dat doen voor echtparen die zelf geen kinderen kunnen krijgen. als u gebruikmaakt van ons aanbod, hoeft u niet te wachten, geselecteerd of begeleid te worden en neemt de procedure geen maanden in beslag. we kunnen binnen enkele weken bij u in frankfurt zijn. we zijn jong, fit en gezond, en ieder van ons heeft al eerder een kind gehad. antwoordt u per post, a.u.b., want wij hebben geen eigen internettoegang. megan bartlow, 235 high street, kingsmarkham, e.sussex km1 3dl.


  En daar trapten ze in? Blijkbaar las König-Hensel zijn gedachten. ‘Ik was meteen al achterdochtig, weet u, maar mijn vrouw was er zo blij mee. “Wat hebben we te verliezen?” zei ze steeds weer. Onze groep in Frankfurt had ons al verteld dat veel draagmoederschappen privé geregeld werden. “Ze hebben kinderen gehad,” zei ze steeds weer tegen me. “We weten dat ze het kunnen,” en toen zei ze, heel verdrietig: “Ze zijn niet als ik; ze kunnen het.”’


  ‘Schreef u terug?’


  ‘Ja. Na ongeveer een week. Ik vroeg om meer informatie. Megan Bartlow stuurde me kopieën van de geboorteakten van hun kinderen. Ze stuurde me een foto van zichzelf en haar vriendin, twee leuke meisjes. “Wat hebben we te verliezen?” zei mijn vrouw. En dus deed ik wat ze vroeg en stelde ik de meisjes voor om naar Frankfurt te komen, uiteraard op onze kosten.’


  ‘Welk honorarium zou u Megan Bartlow betalen?’


  ‘Tweeduizend pond van tevoren en nog eens tweeduizend als we… als we het kind kregen.’


  ‘Ze kwam eind mei en Amber Marshalson kwam met haar mee?’


  ‘Daarvoor had ik dit besproken met de groep waarover ik u vertelde en een echtpaar zei ook geïnteresseerd te zijn, weet u? Ze wilden de jongedames graag ontmoeten.’


  Wexford zuchtte, maar onhoorbaar. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Ze kwamen. U betaalde voor een verblijf in een niet al te duur hotel. Niet Hotel Die Vier Pferde, denk ik?’


  ‘Nee, dat niet. Hotel Jägerhof. Geen viersterrenhotel. Dat was niet nodig. Ik nam wel een suite in Hotel Die Vier Pferde voor één nacht.’ Hij aarzelde en er kwam een lichte blos op zijn bleke huid. ‘Voor de, eh, transactie, weet u. Nadat Megan en Amber waren vertrokken, bleven mijn vrouw en ik daar dineren en slapen.’


  Hij kon het zich voorstellen. Deze man, die zoveel van zijn vrouw hield, zou het gevoel hebben dat er iets van de vunzigheid en absurditeit van de hele gang van zaken werd weggenomen als ze samen de nacht doorbrachten in dat luxehotel. En wilden ze op die manier ook de conceptie vieren? Het zou haar zelfs enigszins de illusie kunnen geven dat het kind niet alleen van hem maar ook van haar was. ‘Met de “transactie” bedoelt u dat u een hoeveelheid sperma leverde?’


  ‘Ja. Mijn vriend Dieter Weinstock leverde sperma aan Amber Marshalson in Hotel Jägerhof.’


  ‘En u hebt nooit meer iets van hen gehoord?’


  ‘Wel degelijk. We hoorden van hen. Er kwamen e-mails om ons te vertellen dat in beide gevallen de conceptie had plaatsgevonden, en in juli kwam er bericht dat het goed met hen beiden ging en dat de zwangerschappen normaal verliepen. Mijn vrouw was zo gelukkig. Megan schreef op 1 september opnieuw om te zeggen dat het goed met haar ging en dat ze over een maand weer contact zou opnemen. Ze beloofde een foto van zichzelf te sturen als haar zwangerschap, eh, zichtbaar was. Daarna hoorden we niets meer, totdat mijn vriend Weinstock drie weken geleden hier in Engeland was, weet u. In het vliegtuig kreeg hij een Engelse krant en daar stond een artikel van maar een paar regels in. Hij las dat de politie de moordenaar van Amber Marshalson nog niet had gevonden.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n hekel aan moordslachtoffers heb gehad als aan die twee,’ zei Wexford. Burden en hij zaten bij een biertje in hun oude stamcafé, de Olive and Dove. ‘Ik voel rancune en dat is niet goed. Maar als je die man had gehoord…’


  Burden haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop dat je hem hebt verteld dat hij erg dom bezig was.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat – maar voorzichtig. Hij scheen te denken dat de hele zaak veel minder belangrijk voor de Weinstocks was dan voor zijn vrouw en hem. Het troostte hem dat Megan in elk geval zwanger was geworden. Amber was dat natuurlijk niet. We zullen nooit weten of ze echt heeft geprobeerd zichzelf zwanger te maken met het sperma van die lichtgelovige Weinstock of dat ze het door de wc spoelde. Ik heb König-Hensel niet verteld dat het kind dat Megan droeg waarschijnlijk niet van hem was. Waarom zou ik het erger voor hem maken? Megans kind kan ook van Prinsip zijn geweest of van een van de leden van skok . Die twee hebben vast wel contact met hen opgenomen. Vergeet niet dat ze duizend pond in haar jaszak had. Voordat Amber naar de Bling-Bling ging, is ze waarschijnlijk eerst naar een hotelkamer geweest – misschien zelfs hier – om weer een buisje met die magische vloeistof in ontvangst te nemen.’


  Burden trok een gezicht. ‘Als je erover nadenkt, kunnen ze tientallen echtparen op die manier hebben bedrogen.’


  ‘Vast geen tientallen, Mike. Laten we hopen dat er niet te veel wanhopige mensen zijn die daar intrappen. Misschien drie of vier.’


  ‘Ik vraag me af welke rol Rick Samphire in dit alles speelt.’


  ‘George Marshalson zei dat hij net een pooier leek en daar zit misschien wel wat in. Wanneer onnozele domme meisjes kans zien om op een gemakkelijke manier geld te verdienen, is er altijd wel een gewetenloze man die het overneemt en de boel organiseert.’


  ‘Alleen ziet het ernaar uit dat Megan en Amber het zelf organiseerden.’


  ‘Misschien heeft hij Megan op het idee gebracht. Of Ross heeft dat gedaan; dat lijkt me waarschijnlijker. Hij heeft misschien al die informatie voor hen gevonden. Het bestaan van de Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid bijvoorbeeld. We weten niet hoe Megan op het idee van draagmoederschap is gebracht. Toen ik zei dat ze misschien in de krant over een geval had gelezen, was dat maar een idee. Ze kan er ook van hem over hebben gehoord.’


  Burden ging naar de tapkast en vroeg om nog twee glazen bier. De barkeeper wilde ze met alle geweld naar hun tafel brengen; misschien om de kans te krijgen ook een grote kom met bijzonder grote en aanlokkelijke cashewnoten voor hen neer te zetten. Wexford kreunde toen hij ze zag en ging op zijn handen zitten.


  ‘Die zul je daarvandaan moeten halen, anders kun je niet drinken.’


  ‘Dat weet ik. Kun jij zoveel van die dingen eten als je wilt en ze daarna ergens uit het zicht zetten?’


  Burden at een enkele noot en bracht de kom toen naar de vensterbank, waar hij hem achter het gordijn zette. ‘Zo. Nu kom je niet meer in de verleiding. Die theorie van jou werkt niet, Reg. Megan zou Rick Samphire dan moeten kennen, goed genoeg om een complot met hem te smeden. Maar we hebben al vastgesteld dat hij haar heeft gedood omdat ze hem na enkele weken herkende als de man die ze in Yorstone Wood had gezien. Als hij met haar in het complot zat en haar “pooier” was, zoals Marshalson het noemde, zou ze hem meteen hebben herkend toen ze hem tegenkwam.’


  ‘Misschien heeft ze hem ook herkend,’ zei Wexford.


  ‘Je bedoelt dat zij hem zag en herkende en dat hij haar natuurlijk ook herkende en haar gewoon liet gaan? Terwijl hij wist dat ze verband zou leggen tussen hem en Ambers ongeluk?’


  ‘Bedenk wel dat Amber niet om het leven kwam. Ze was niet eens gewond. In het krantenbericht over het ongeluk werd niets over Amber gezegd. Alleen de Ambroses werden genoemd. Waarom zou Megan hebben gedacht dat Rick Samphire dat brok beton van die brug had gegooid? Alleen omdat ze hem daar had zien lopen? Waarschijnlijk had ze geen idee van de dag waarop ze hem had gezien of wanneer het ongeluk was gebeurd. Maar toen Amber werd vermoord en bekend werd dat ze betrokken was bij dat ongeluk met dat brok beton, kon ze verband leggen. Ze kénde Rick. Ze kon hem gemakkelijk benaderen en met hem afspreken om elkaar ergens te ontmoeten, dus op Victoria Terrace 4. Hoogstwaarschijnlijk had ze hem daar al eerder ontmoet om over bijzonderheden van hun volgende draagmoederzwendel te praten of hem zijn deel van het geld te geven dat ze de onfortuinlijke “wensouders” aftroggelden.’


  ‘Dus je bedoelt,’ zei Burden, ‘dat Megan door Rick is vermoord omdat ze hem chanteerde. Maar waarom vermoordde hij Amber? De vergelijking is misschien wat ongelukkig, maar was ze niet de kip met de gouden eieren?’


  Wexford zocht skok in het telefoonboek op, maar die stond er niet in. Hoewel hij er veel aan had, was het internet altijd de laatste bron waaraan hij dacht. Aarzelend voerde hij ‘skok’ in, en tot zijn verbazing verscheen even later de tekst ‘De ooievaar kan ook bij u komen’ op het scherm. Voor het eerst was het hem gelukt om uit dat infernale netwerk precies datgene te halen wat hij nodig had. Misschien omdat hij zich er niet zo druk om maakte – of er toch geen vertrouwen in had.


  Boven de naam stond een afbeelding van een vliegende ooievaar met in zijn snavel een doek met een baby. Hij las:


  De Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid, kan u echt helpen vader en moeder te worden. Wij bieden begeleiding, groepsbijeenkomsten, psychotherapie en praktische hulp. Niet alleen door onze leden de weg naar ivf -behandeling te wijzen, maar ook door hen in contact te brengen met adoptieverenigingen, draagmoederbureaus en volkomen nieuwe systemen om het kind van uw dromen te verwerven. Onnodig te zeggen dat alles volkomen legaal en verantwoord is.


  U kunt vandaag nog lid worden door uw naam en e-mailadres op pagina 2 in te vullen. U hoeft niets te betalen totdat u aan een van onze programma’s deelneemt.


  Klik nu op volgende .


  Wexford klikte op volgende en pagina 2 verscheen. Het was een inschrijvingsformulier, omringd door foto’s van dolgelukkige zwangere vrouwen en blije moeders met baby’s.


  ‘Wat zouden ze bedoelen met die “volkomen nieuwe systemen om het kind van uw dromen te verwerven”?’ zei Burden, die over zijn schouder meekeek.


  ‘Dat kunnen geen draagmoeders zijn, want die noemen ze al.’


  ‘En geen ivf , want dat noemen ze ook al.’


  ‘Ik zei laatst dat ik al zo’n halve eeuw van de bloemetjes en de bijtjes weet, maar ik begin daar nu aan te twijfelen. Misschien is er een verbazingwekkend voortplantingsgeheim waar ik nog nooit van heb gehoord.’ Wexford schudde zijn hoofd, meer uit ongeloof dan van twijfel. ‘Hun adres en telefoonnummer staan daar onder dat ontroerende plaatje van een dikke dame met een tweeling: 167 High Street, Kingsmarkham.’


  Toen hij aan de overkant van High Street liep, dacht Wexford dat het pand van skok zich ergens in het blok moest bevinden met Gew-Gaws op nummer 163 en daarboven het appartement waar Megan Bartlow had gewoond. Maar 161 was een slijterij, 165 een kapper, 167 – waar skok zou moeten zitten – een dierenwinkel, 169 een sigarenwinkel en 171 een opticien. Hij had het nummer op de website al gebeld; nadat de telefoon tien keer was overgegaan, had hij een antwoordapparaat aan de lijn gekregen.


  Hij ging over het zebrapad naar de overkant en bekeek alle winkels en de deuren daarnaast, die via gangen en trappen naar woningen op de bovenverdiepingen leidden. Prinsip en Bartlow waren er nog, onveranderd sinds Megans dood. Naast andere deuren stonden andere namen bij de bel; sommige waren niet meer leesbaar. Hij duwde de deur van Gew-Gaws open en Jimmy Gawsons bel rinkelde. Jimmy stond midden in de winkel naast een tafel waarop hij een piramide maakte van chocoladerepen in een verpakking met de Britse vlag. Die piramide werd weer omringd door tien centimeter hoge modellen van de London Eye. Op de rand van een asbak, die waarschijnlijk was ontworpen om op de Diana Fountain in Hyde Park te lijken, lag zijn inhaler.


  Toen hij Wexford zag, stak hij de inhaler in zijn mond en zoog er luidruchtig aan. ‘Nou, schat,’ zei hij, ‘als die dingen waren uitgevonden toen ik nog jong was, had ik daaraan verslaafd kunnen raken in plaats van die verrekte rokertjes. Wat kan ik voor je doen, Reggie?’


  ‘Heb je ooit gehoord van iets wat skok heet? De Sussex Kring voor het Overwinnen van Kinderloosheid om het volledig te zeggen.’


  ‘Twee deuren verder,’ zei Jimmy. ‘Ze hebben het kaartje nooit bedekt met hoe-heet-dat-spul, en dus zijn de letters weggespoeld door de regen. De tweede verdieping. Ze hebben twee kamers aan de achterkant.’


  ‘Dank je. Je hebt me erg geholpen.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, schat.’ Jim stak een nieuwe patroon in de inhaler, schoof de bovenste reep van de piramide een uiterst klein stukje naar links en draaide zich om. ‘Er is daar nooit iemand, alleen ‘savonds en zelfs dan niet vaak. Ik zou maar bellen en een boodschap inspreken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Ze bellen terug. Gun ze wat tijd. Heb je gehoord dat die arme oude Grace Morgan er niet meer is? Die is naar de eeuwige jachtopzienershuisjes gegaan. Keithie kwam het me zelf vertellen. Niet dat hij of een van hen ooit bij haar in de buurt kwam.’


  Ondanks Jimmy Gawsons informatie drukte Wexford op de bel van de tweede verdieping van nummer 167. Er kwam geen reactie en toen hij op het politiebureau terug was, was er nog niet door skok teruggebeld. Het was gaan regenen. Dus Grace Morgan was dood. Er zou niemand meer in dat huisje wonen en naar de dassen kijken als die tegen de schemering uit het bos kwamen. Haar enige overgebleven kleindochter hoefde niet meer door het griezelige bos te fietsen om bij haar op bezoek te gaan en haar dochter hoefde haar niet meer één keer per jaar uit te nodigen.


  Kleindochters en dochters… Hij moest aan die van hemzelf denken. De twee van elke soort die hij had met misschien nog een van de eerste soort op komst. Je gedachten konden vreemde sprongen maken, vond hij, van dochters in het algemeen naar Sylvia in het bijzonder, van Sylvia naar haar kind dat nu binnen twee maanden geboren zou worden, van bevallen naar degenen die baby’s ter wereld brengen, naar vroedvrouwen – Mary Beaumont was vroedvrouw. Had ze hem niet een keer verteld dat ze voor skok werkte? Hij had daar toen niet veel aandacht aan geschonken… Zou ze iets weten?


  Hij pakte de telefoon en draaide Sylvia’s nummer.


  ‘Mary?’ zei ze. ‘Die is hier. Waarom kom je niet met haar praten?’
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  Eerst leek het of de harde regen, recht omlaag als water uit een kraan die helemaal openstond, Damon tegenwerkte. Zelfs zijn dikke met rubber beklede regenjas kon het water niet meer dan tien minuten buiten houden. Hij zou iets aan lieslaarzen hebben gehad of tenminste gewone laarzen. Hij vond trouwens dat zwarte mensen er in de zon weliswaar beter uitzagen dan blanken, hoe heter hoe beter, maar dat regen hen niet goed liet uitkomen. In de regen leken ze grauw en belabberd. Als het op zijn uiterlijk aankwam, was Damon ijdel – maar dat was inspecteur Burden ook, had hij ontdekt – en hij vond het niet erg, zolang hij het maar niet liet blijken.


  Hij was nog maar vijfentwintig, maar zelfs hij kon zich een tijd herinneren waarin zwarte mensen, hoe goed ze ook geaccepteerd werden, door blanken nooit als mooi werden beschouwd. Toen kwam de tijd waarin zwarte mannen en vrouwen aantrekkelijk genoeg waren als ze maar Europese trekken hadden. Dat was nu voorbij. Mensen met een zuiver West-Afrikaans voorgeslacht vonden genade in de ogen van blanken – tenzij de blanke lid was van de bnp of een andere extreemrechtse organisatie. Dat waren Damons gedachten toen hij in Glebe Alley rondhing en hij dacht ook dat Kingsmarkham geen slechte plaats was om te wonen, zeker in vergelijking met Deptford, waar hij was opgegroeid.


  Hij keek voortdurend naar de zigzag lopende witgeverfde brandtrappen aan de achterkant van het zwartgeverfde gebouw aan Glebe Road. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij ze als zwart op wit. Hij zag ze ‘snachts in zijn dromen, zwart op wit of wit op zwart. Het leek hem een symbool of een voorteken, maar hij zou echt niet weten wat het betekende. Waarschijnlijk niets. Een beetje in zichzelf lachend, liep hij tot aan Glebe Lane en weer terug. Hij wist dat het water door de zolen van zijn schoenen zou komen en dat was ook gebeurd. Hij voelde hoe het tussen zijn tenen zompte. Hij had net zijn rechterschoen uitgetrokken en leeggegooid, toen er twee silhouetten op de zigzagtrap verschenen. Zodra hij Colin Fry’s vriendin zag, moest hij opnieuw lachen. Ze droeg een glanzende witte regenjas die al twintig centimeter boven haar knieën ophield. Ze had de ceintuur strak dicht. Die plompe laarzen die alle meisjes droegen, zouden vanavond geschikter zijn, maar Emma droeg sandalen met hoge hakken. Vanaf de plaats waar hij stond, ruim vijftig meter van de brandtrap vandaan, hoorde Damon haar een gilletje slaken om tegen het weer te protesteren. Bij het afdalen van de trap klampte ze zich aan Colins parka vast.


  Hij vond het een beetje jammer dat hij niet kon blijven staan, maar ze mochten hem niet zien. Hij liep door het steegje, waardoor zijn schoenen weer volliepen, kwam bij zijn auto en stapte vlug in. Misschien had hij beter eerst zijn regenjas kunnen uittrekken, want de auto leek nu vol water te staan. Het droop van het stuur, doorweekte de mat en maakte de stoel glibberig. Hij kon daar niets tegen doen, behalve zijn drijfnatte schoenen en sokken uittrekken en er spijt van hebben dat hij geen handdoek had meegenomen.


  Voor alle zekerheid had hij Bals auto bijna aan het eind van Glebe Road geparkeerd, waar hij niet te zien was vanuit Colin Fry’s ramen. Dat betekende dat hij de rode voordeur nauwelijks kon zien. Hij startte de auto en reed tot bijna tegenover de stomerij. Er was daar niemand. Glebe Road, meestal vol geparkeerde auto’s, was nu half leeg. Damon huiverde. Ze zouden soms ook wel eens uitgaan zonder dat iemand het appartement gebruikte, dacht hij. Misschien was dit een van die avonden. Hij zou een uur wachten – nee, misschien anderhalf uur. Dat was een verschrikkelijk vooruitzicht, maar het kon niet anders. Net toen hij zich afvroeg of het te milieuonvriendelijk zou zijn om de motor en de verwarming aan te zetten, parkeerde er een auto naast hem. Een man en een vrouw stapten uit. Alleen aan hun slanke figuren en de snelheid van hun bewegingen kon hij zien dat ze jong waren, want de vrouw trok de capuchon van haar gewatteerde jas over haar hoofd voordat ze uit de auto stapte en de man, die van hoofd tot enkels in zijn regenjas gehuld was, stak een grote zwarte paraplu op zodra hij zijn voeten uit de auto had. Maar ze gingen naar de rode deur naast de etalage van de stomerij. Damon zag de man onder zijn regenjas zoeken en even later een sleutel in het slot steken. Ze gingen allebei vlug naar binnen en deden de deur achter zich dicht.


  Dit was de tweede bezoeker van Colin Fry’s appartement die hij met een sleutel naar binnen had zien gaan. Was het niet een beetje slordig van Colin om Jan en alleman een sleutel van zijn huis te geven? Maar ja, misschien waren het niet Jan en alleman, dacht Damon, terwijl hij naar huis reed om een warm bad te nemen en een afhaalmaaltijd, kip tikka masala , te eten. Misschien waren alle mensen die het appartement gebruikten vrienden of bekenden van hem, mensen die hij vertrouwde of mensen die hem werden aanbevolen door mensen die hij vertrouwde. Hij had dat in zijn rapport gezet en hij zou de volgende avond teruggaan. Nu hij iets had ontdekt, werd het interessant.


  ‘Ze zijn een volkomen legitieme organisatie,’ begon Mary, ‘tenminste, dat waren ze vroeger. Nog steeds, voorzover ik weet. Een maatschappelijk werker van de sociale dienst van Kingsmarkham heeft de leiding en verder werk ik er en zijn er twee bevoegde therapeuten. We doen het allemaal gratis. In feite organiseren onze leden zichzelf. Wij adviseren alleen maar. We zijn een adviserende organisatie.’


  Sylvia kwam binnen met wijn en kommetjes cashewnoten en chips op een dienblad. Wexford stak zijn rechterhand naar de noten uit, maar trok hem snel terug, alsof het kommetje omringd werd door een onzichtbare geëlektrificeerde omheining. ‘Wat voor adviezen?’


  ‘Nou, schat, we vertellen mensen wat hun mogelijkheden zijn. Dus hoe ze een ivf -behandeling kunnen krijgen – o ja, en een van de therapeuten is kruidenkenner en vertelt wat je moet innemen om de vruchtbaarheid te vergroten.’ Ze trok een gezicht. ‘En dan is er nog de metamorfosetechniek die gebaseerd is op “celgeheugen”. Volgens de beoefenaren dragen onze cellen vroegere trauma’s met zich mee. Stel je een vrouw voor die wanhopig graag zwanger wil worden, maar een moeilijke geboorte heeft gehad. Ze draagt de herinnering aan haar eigen geboorte met zich mee en de angst voor herhaling voorkomt dat ze zwanger wordt. Eigenlijk is het krankjorum, schat. Er zijn mensen die lymfatische drainage aanbieden en hypnotherapeutische visualisatie,’ zei Mary. ‘Sommigen leggen een vruchtbaarheidskristal onder hun kussen.’


  Wexford trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, ik weet het. Ik ben daar nooit gek op geweest. En als dat mislukt of als het niet kan, is er het draagmoederschap, bijvoorbeeld zoals Sylvia het doet door een vriendin te helpen. We kunnen ze ook naar een bemiddelingsbureau als Baby’s voor Allen sturen. Adoptie is natuurlijk ook een mogelijkheid evenals pleegouderschap. We adviseren, vertellen naar wie ze kunnen gaan en hoe ze dat kunnen aanpakken, dat soort dingen. O ja, en we hebben ook groepstherapiesessies. Dat zijn stellen of alleenstaande wensouders die in een kring zitten, over een bepaald probleem praten en vertellen hoe ze daarover denken. Dat is soms erg verdrietig, schat.’


  ‘Komen er vaak vrouwen naar je toe om hun diensten als draagmoeder aan te bieden?’


  ‘Ja, vaak,’ zei Mary. ‘We sturen ze door naar de bemiddelingsbureaus. Baby’s voor Allen of Wensouders. Dat meisje dat is vermoord, kwam ook, geloof ik.’


  ‘Je bedoelt Megan Bartlow?’


  ‘Nee, die andere, die er goed uitzag. Toen ik haar foto op de televisie zag, dacht ik, zou dat het meisje zijn dat hier is geweest? Ik zou het niet kunnen zweren, maar ik was er vrij zeker van.’


  ‘Je stuurde haar door naar een bemiddelingsbureau?’


  Mary zuchtte. ‘Allereerst zei ze dat ze een wensouder was, maar toen ze daar binnenkwam – de sessie was nog niet begonnen – zei ze dat ze draagmoeder wilde zijn en praatte ze een eind weg voordat iemand haar kon tegenhouden. Ze had al met een paar mensen gepraat toen ik het in de gaten kreeg en haar eruit gooide.’


  Een van die mensen, dacht Wexford, of waarschijnlijk een echtpaar, ging buiten de organisatie om naar haar toe en trof een regeling met haar. En op de avond van 10 augustus ging ze naar hun huis of ontmoette ze de man in een hotel en nam ze sperma van hem aan. Hij gaf haar ook duizend pond, die ze als zorgeloos meisje in haar zak stopte waarna ze naar de Bling-Bling Club ging. Was ze van plan om Ross of Rick Samphire hun deel te geven?


  Hij vroeg het Mary.


  ‘Ik heb nooit van ze gehoord, schat. Ik weet zeker dat ze niets met skok te maken hebben.’


  ‘Waarom zei je dat skok “vroeger” legitiem was?’


  ‘Ik zei dat ze dat nog steeds zijn, voorzover ik weet.’


  ‘Maar wat bedoelde je met “vroeger”?’


  Mary slikte haar wijn door alsof ze daar grote behoefte aan had. ‘Ik heb me teruggetrokken, als je het dan moet weten…’


  ‘Ik denk dat ik het moet weten, Mary.’


  ‘Nou, er is daar iets aan de gang wat me niet aanstaat.’


  ‘Ik heb naar hun website gekeken.’ Alleen al het uitspreken van die woorden, zo nonchalant alsof hij elk uur naar websites keek, gaf Wexford een trots gevoel, al wist hij dat het belachelijk was. ‘Wat zijn “volkomen nieuwe systemen om het kind van uw dromen te verwerven”? Een voortplantingsmethode die mij is ontgaan?’


  ‘Ik weet het niet, maar dat is wel de reden waarom ik me heb teruggetrokken. Ik weet alleen dat een van onze therapeuten, een zekere Quickwood, wensmoeders naar een reisbureau in Londen stuurt. Misschien is het alleen maar om de mogelijkheid van adoptie van een kind uit een ander land na te gaan. Misschien is dat alles, maar op de een of andere manier denk ik van niet en daarom wil ik niets meer met skok te maken hebben.’


  ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


  ‘Ik begrijp het zelf ook niet,’ zei Mary. ‘Ik weet alleen dat een van onze leden vorige week op een vraag-en-antwoordsessie zei dat ze naar Afrika ging voor wat ze een “geboortereis” noemde. Nairobi, zei ze, geloof ik. Ze zou een baby mee terugnemen. Later vroeg onze maatschappelijk werker haar of de sociale dienst al een beoordeling had gedaan – ze noemen dat een huisonderzoek; ze kijken of het huis en de leefomstandigheden van de adoptiefouders in spe geschikt zijn voor een kind. Die beoordeling is extra streng als het om een kind uit een andere cultuur gaat en het is altijd een langdurig proces. Hoe dan ook, die vrouw zei dat zo’n beoordeling niet nodig was, omdat het haar eigen kind zou zijn. Ze zou het kind zelf ter wereld brengen in Afrika. Ik keek eens goed naar haar en ze was duidelijk niet zwanger, maar toch zei ze dat ze over veertien dagen naar Afrika ging.


  Nou, Quickwood, die maatschappelijk werker is, zei dat de vrouw blijkbaar erg gestoord was. Haar man had haar verlaten en ze was er geestelijk slecht aan toe. We hoefden ons nergens zorgen over te maken, want ze zou de baby niet uit Afrika mogen meenemen, laat staan ons land binnenbrengen. Waarschijnlijk zat het alleen maar in haar hoofd, zei hij. Maar ik weet het niet, Reg, het beviel me niet. Ik praatte nog eens met haar en ze zei dat ze wist dat het goed was en niet in strijd met de wet, want ze kende een vrouw in Myringham die ook een “geboortereis” had gemaakt en terug was gekomen met een baby die ze een week na haar aankomst in Nairobi had gebaard. Toen stelde ik haar een vraag. Ik vroeg haar of haar vriendin blank was en ze zei ja, dat was ze. Daarna vroeg ik of de baby zwart was en ze zei ja, natuurlijk. Baby’s die in Afrika werden geboren, wáren zwart. En toen zei ze dat ze dacht dat ik racistisch was.


  Ik vertelde het aan Ken Quickwood. Hij zei dat we er niets mee te maken hadden, maar die vrouw was een van onze leden en ze vertelde iedereen erover. Daarom heb ik me teruggetrokken.’


  ‘Is dit vertrouwelijk,’ zei Wexford, ‘of kun je de naam van die vrouw noemen?’


  ‘Dat zal ik wel moeten, hè, Reg? Waarom zou ik je dit alles vertellen als ik geen naam noem? Het is een zekere Gwenda Brooks en ze woont op Jewel Terrace 2, Brimhurst.’


  Eerst wist hij niet wie dat was. Toen herinnerde hij zich de ontmoeting van hemzelf en Burden met John Brooks en zijn jonge minnaar in het restaurant. Dat was zijn vrouw, zijn kinderloze, verlaten vrouw.


  ‘Wie was die vrouw in Myringham die ze kende?’


  ‘Dat weet ik niet, Reg. Ik heb je alles verteld wat ik weet.’


  Het was of ze op huwelijksreis gingen. Niet zoals het tegenwoordig meestal was, twee pasgetrouwde minnaars die al maanden bij elkaar waren of misschien zelfs al samenwoonden, maar zoals het vroeger was, toen een verlegen, maar trotse man voor het eerst met zijn maagdelijke bruid op reis ging. Er wachtte hun een huwelijksnacht, een echte huwelijksnacht, waarin voor het eerst seks tussen hen zou plaatsvinden.


  Zo was het ook voor haar en Bal. Ze zaten zwijgend naast elkaar in Damon Colemans auto, zoals die bruid en bruidegom van vroeger zich ook gevoeld moesten hebben, maar het was erger, want de samenleving was veranderd en stelde andere eisen. Ze nam Bal dit kwalijk. Dit was allemaal zijn werk. Hoe was hij op het idee gekomen dat ze een weekend weg zouden gaan om de liefde te bedrijven? Hij creëerde een kunstmatige situatie, bijna een ritueel, ernstig en gewichtig, van iets wat het natuurlijke gevolg van een oorzaak zou moeten zijn. Hoeveel gelukkiger zouden zij en hij niet zijn geweest als ze twee maanden geleden al met elkaar naar bed waren gegaan (een eufemisme waar ze meestal niets van moest hebben) en dat daarna waren blijven doen? Want omdat hij zo zwijgzaam was en blijkbaar helemaal geen zin had om een gesprek te voeren, nam ze aan dat hij net zo nerveus was als zij. Ze zouden nu kunnen praten en lachen, herinneringen ophalen aan het recente verleden en alleen een beetje opgewonden zijn bij het vooruitzicht dat ze straks in het Maid’s Head zouden aankomen en alleen in hun kamer zouden zijn.


  In plaats van zoiets als dit: ‘Hoe ver denk je dat we nog van Taunton zijn?’


  Hannah had de kaart op schoot. ‘Een kilometer of vijfentwintig.’


  ‘We zijn er ruimschoots op tijd voor het eten.’


  Eten! ‘Ja,’ zei ze.


  Hij stopte bij een benzinestation om te tanken. Het was in de loop van de middag grauwer en donkerder geworden en omdat de klok het weekend daarvoor een uur was teruggezet, was het nu donker. Het was nog maar halfzeven en het was al donker. Niet een romantische avond met de maan aan een heldere sterrenhemel, maar een dichte grijze duisternis waarin de mist de weg aan het zicht onttrok en er een klamme vochtigheid in de lucht hing. Bal reed zwijgend weer door. Een paar minuten later merkte zelfs hij – zo noemde ze het zelf, ‘zelfs hij’, alsof hij traag van begrip en gevoelloos was geworden – dat ze stil was.


  ‘Is er iets, Hannah?’


  Ze gaf geen antwoord en hij herhaalde de vraag.


  ‘Intuïtief van je dat je het merkt,’ zei ze.


  Helemaal een man, zoals haar moeder het misschien zou hebben gezegd. ‘Wat heb ik deze keer gedaan?’ zei hij.


  Ze nam een besluit. Als ze niets deed, als ze het erbij liet en de avond op zijn beloop liet, zou het veel erger worden. Een van hen – zo niet beiden – zou diep vernederd worden en ze hielden niet genoeg van elkaar om het goed te maken. Maar als ze terugdacht aan hun relatie, zag ze niet hoe ze zich anders had kunnen gedragen. Welke stap had ze kunnen zetten waardoor ze op dit moment, even buiten Taunton, in een andere stemming zouden hebben verkeerd? Geen enkele. Hoe het haar ook tegenstond om zoiets te denken: het was zijn schuld. Hij wilde zich door een verouderde moraal laten leiden in een tijd die daar geen enkele behoefte meer aan had.


  ‘Het heeft geen zin, Bal,’ zei ze. ‘Misschien is het mijn schuld…’ Ze wist van niet. ‘Maar dit wordt niets. Het spijt me.’


  ‘Waar heb je het over, Hannah?’


  ‘We hebben te lang gewacht. Voel je dat niet aan? Begrijp je dat niet? Zoiets moet spontaan zijn, vanzelf gaan. Dat heb ik gezegd, maar je wilde niet luisteren. Het moest allemaal serieus zijn; we moesten elkaar eerst goed leren kennen en… weet ik veel. En nu is het te laat.’


  Hij zette de auto op een parkeerplaats langs de weg. ‘Wat wil je doen? Daar in aparte kamers slapen? Dat kunnen we doen. Ik heb altijd gezegd dat uitstel het verstandigst is.’


  ‘Ja, en kijk wat daarvan gekomen is. Rij maar door. Je kunt me in Taunton afzetten, dan neem ik de trein terug. Dat kan toch rechtstreeks?’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei hij, en zijn gezicht was zo duister als de lucht buiten. ‘Natuurlijk rij ik terug.’


  En dat deed hij, sprakeloos, beheerst, maar soms met een zacht geluid als onderdrukt grommen.


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze ergens in West Sussex. Ze namen een kop koffie, herinnerden zich dat ze nog geen eten hadden gehad en probeerden ieder een pastei en een tomaat te eten.


  ‘Ik denk dat je je verstand hebt verloren,’ zei Bal.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik denk dat dit het einde is.’


  ‘Er is nooit veel begin geweest,’ zei ze.


  Ze vond hem zo mooi om naar te kijken, zelfs als ze moe en boos was. Wat zonde. En ze mocht hem graag, ze zou hem missen of eigenlijk niet, want hij zou er altijd zijn. Ze kon om overplaatsing vragen – maar waarom zou ze dat doen? Zij was niet degene die fout was geweest. Hij reed zwijgend verder.


  Het was nu minder druk op de weg, vooral nu ze in oostelijke richting reden. Zoals altijd kwamen automobilisten in de verleiding om de maximumsnelheid te overschrijden en tot honderddertig of honderdveertig te gaan. Bal hield zich natuurlijk braaf aan de honderdtwintig en maakte zich geen zorgen toen de camera flitste, gericht op de honderdveertiger die hem inhaalde.


  Ze zeiden pas weer iets toen ze het bord met welkom in kingsmarkham, een historische stad voorbij waren. Bal nam niet de weg naar links, maar de rondweg, en Hannah zei: ‘Je gaat verkeerd.’


  Hij liet een humorloos, smalend lachje horen. ‘Een van ons. Dat staat vast.’


  Nooit meer zou hij op die manier ‘ons’ zeggen, dacht ze. Hij nam Orchard Road en stopte een beetje te abrupt voor haar deur. Ze keek naar hem, maar hij keek niet naar haar. Zijn handen lagen nog op het stuur, omklemden het.


  Toen ze uit de auto stapte, zei ze opnieuw: ‘Het spijt me.’


  Damon had nooit begrepen wat de weervoorspellers op radio en tv bedoelden als ze zeiden dat de regen naar het noorden (of het zuiden of het oosten) wegtrok om te worden gevolgd door zon en buien. Buien waren toch ook regen? Toen hij een kind was, had een van de blanke buren van zijn ouders hem altijd nageroepen dat hij moest teruggaan naar waar hij vandaan kwam. Omdat hij in Londen was geboren, had hij niet geweten waar dat was en op een dag had hij zich omgedraaid en het aan de vrouw gevraagd. Hij vroeg het haar heel beleefd.


  ‘Waar het warm is,’ zei ze. ‘Warm genoeg om je te verbranden, brutale aap.’


  Maar ze riep het hem nooit meer na. Damon dacht dat het op die warme plaats nooit zou regenen en hij zou daar eigenlijk best heen willen. Hij herinnerde zich dit toen hij terug was in Glebe Alley, weer naar de zigzaggende brandtrap keek en zich afvroeg of er een van die buien op komst was. Het was een maanloze en sterreloze nacht. De hemel kon helder zijn of met wolken bedekt; dat kon je niet nagaan. Hij had voor alle zekerheid zijn dikke regenjas weer aangetrokken en daarbinnen had hij het warm. Warm genoeg om je te verbranden, brutale aap. Damon glimlachte. Die arme oude vrouw van wie iedereen in de buurt wist dat ze niet goed bij haar hoofd was, had tegenwoordig voor de rechter kunnen worden gedaagd omdat ze dat tegen hem had gezegd. Het was een vreemde wereld.


  Omdat hij Bals auto gebruikte en hem min of meer uit het zicht parkeerde, hadden Colin Fry en Emma misschien besloten hun voordeur weer te gebruiken. Daar kon hij niets aan doen. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Er viel een regendruppel op zijn neus en toen hij hem weg wilde strijken, ging de deur boven aan de brandtrap open en kwamen ze naar buiten. Hij wachtte niet, maar rende het steegje door naar Glebe Lane en zijn auto. Die had hij ‘smorgens in alle vroegte goed schoongemaakt, maar toch was binnen alles nog vochtig. Hij verplaatste hem een meter of tien over Glebe Road en ging op een vrije parkeerruimte staan. Als er nu een bezoeker van het appartement kwam, waar zou die zijn auto dan parkeren?


  Blijkbaar in de volgende straat of anders was hij met de bus gekomen, want de man die naar de stomerij toe liep en zijn sleutel in het slot van de rode deur stak, was te voet gekomen. Het was een lange man in een duur uitziende Burberry met ceintuur en hij had zijn paraplu opgestoken. Toen de deur openzwaaide, moest hij die paraplu inklappen. Toen hij naar binnen ging en de paraplu op de stoep uitschudde, zag Damon zijn gezicht in het lantaarnlicht. Hij kende dat gezicht. Dat wil zeggen, hij had het ergens gezien, maar kon zich niet herinneren wie het was.


  Hij vloekte in stilte. Hij moest zich kunnen herinneren wiens gezicht het was. Waar had hij die man gezien? Hij zou aan alle plaatsen moeten denken waar hij de laatste tijd geweest was, alle mensen met wie hij had gesproken…


  De straat was niet leeg meer. Er naderde een vrouw uit de richting van High Street. De zonnebril die ze droeg, deed een beetje vreemd aan bij dit weer, vooral omdat ze ook een zwarte regenjas droeg die tot haar enkels reikte en een grote mannenparaplu gebruikte. Was zij ook op weg naar Colin Fry’s appartement?


  Daar leek het wel op. Het ging minder hard regenen voor ze daar aankwam en ze klapte de paraplu in. Nadat ze om zich heen had gekeken, schoof ze haar bril omhoog naar de doek die ze om haar hoofd had gewikkeld. Damon had haar nooit eerder gezien. Het enige wat hij over haar kon zeggen, was dat ze een jaar of veertig of misschien jonger was. Maar het was moeilijk te zien als ze hun haar op die manier naar achteren trokken, de huid onder de ogen uitrekten en de wangen omhoog lieten komen.


  Ze ging naar de deur naast de stomerij, maar voordat ze haar vinger op de bel had, ging de deur open. Ze stapte vlug naar binnen.
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  In oktober is het meestal een week mooi weer en die week kwam deze keer aan het eind van de maand. Die ‘kleine zomer’ begon op de dag dat Hannah aan een week vakantie begon. Ze wilde dat ze een paar dagen geleden niet zo haastig een zesdaagse vakantie op Kreta had geboekt. Ze had daar zo lang mee gewacht omdat ze natuurlijk had gedacht dat zij en Bal inmiddels samen ergens heen zouden gaan. Maar Bal had na hun noodlottige trip naar Somerset niet meer met haar gepraat, behalve wanneer dat voor hun werk nodig was. Zij had alleen tegen hem gepraat als het echt moest. En nu zou ze in haar eentje weggaan. Ze had zich nog nooit zo weinig op een vakantie verheugd.


  Damon had diep nagedacht om zich te herinneren wie de man was die hij Colin Fry’s appartement had zien binnengaan, maar dat had niets opgeleverd. Hij zag de witte brandtrap in zijn dromen, maar het gezicht kon hij zich niet meer voor de geest halen. Maakte dat iets uit? Damon dacht van wel, want Wexford zei altijd dat in een moordzaak alles, hoe klein het ook was, van belang was.


  In de Kingsmarkham Courier verscheen een verhaal van twee bladzijden waarin Darren Lovelace, die blijkbaar tot chef verslaggeving was gepromoveerd, nostalgisch over de tijd schreef waarin Scotland Yard werd ingeschakeld om moorden te onderzoeken zoals zich in augustus en september bij hen in de buurt hadden voorgedaan. De tijd voordat er afdelingen Moordzaken en Ernstige Delicten bestonden. Er moest, schreef hij, een Britse versie van de fbi komen in combinatie met de verplichte afvloeiing van ‘mensen die in andermans tijd leefden’, zoals Wexford.


  Wexford las het en leed eronder. Hij wist dat de dingen de volgende dag nooit zo erg leken en dat ze twee dagen later al bijna vergeten waren. Daar had hij natuurlijk niet veel aan toen hij het las. Hij sloeg de Courier weer open en keek naar de oude foto van hemzelf als bierdrinker. Er was een tijd dat regionale kranten neutraal waren, niet kwetsend, bang als ze waren dat hun lezers aanstoot zouden nemen. Darren Lovelace mocht de politie dan, niet geheel conform de werkelijkheid, een fraaier verleden dan heden toedichten. Hij, Wexford, verlangde met nostalgie terug naar de tijd waarin de vergaderingen van de gemeenteraad, de bloemententoonstelling en de eindexamenresultaten op de middelbare school groot nieuws voor de Courier waren. Hij verkreukelde de krant met zijn twee handen en gooide hem net in de prullenbak, toen er een meneer Bartlow werd aangekondigd. Wilde Wexford hem ontvangen?


  ‘Stuur hem maar naar boven.’


  Omdat Hannah naar Megans vader was geweest om hem te ondervragen, had Wexford hem nooit ontmoet. Toen Bartlow zich had voorgesteld, zei hij eerst dat hij net van de begrafenis van zijn ex-schoonmoeder kwam. ‘Grace Morgan,’ zei hij. ‘Misschien hebt u haar ontmoet. Ze was een sympathiek oud mens, de beste van het stel. Drieënnegentig is een mooie leeftijd, maar ik zal haar missen, al ben ik misschien de enige. Ik had eerder naar u toe moeten komen. Omdat ik toch voor de begrafenis in Kingsmarkham moest zijn, besloot ik hier ook maar even langs te gaan.’


  ‘Waar komt u voor, meneer Bartlow?’


  ‘Nou, mijn dochter Megan. Natuurlijk mijn dochter Megan.’


  ‘Ja. Mijn deelneming,’ zei Wexford.


  ‘Ze heeft het me niet verteld, weet u.’ Wexford hoefde niet te vragen wie ‘ze’ was. ‘Ik moest het op de televisie zien,’ zei Bartlow. ‘Tenminste, mijn vrouw zag het en vertelde het me. Zij bracht me het verschrikkelijke nieuws. Afgezien van Lara heb ik nog twee kinderen bij mijn vrouw, maar dat wil niet zeggen dat je niet verdrietig bent om het kind dat er niet meer is.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  Bartlow verschoof op zijn stoel. ‘Ik wil u iets vertellen en misschien vindt u het maar onzin. Eigenlijk is het ook niets bijzonders. Er is een rechercheur bij me geweest, een jonge vrouw, en ik dacht erover om het haar te vertellen, maar eerlijk gezegd was ik bang dat ze het belachelijk zou vinden. Maar het wil niet uit mijn hoofd. Mijn vrouw zei eerst dat het niets bijzonders is en dat ik het moet vergeten, maar toen ik gisteren zei dat ik naar de begrafenis van oude Gracie zou gaan, zei ze dat ik hierheen moest gaan. Dan was ik ervan verlost. Als u denkt dat het onzin is, nou ja, dan moet u dat maar zeggen.’


  ‘Probeert u het maar,’ zei Wexford.


  ‘Goed. Het is het volgende. Ik heb de jongedame verteld dat Meg op de dag van het zomerfeest in Pauceley bij ons was. Nou, op het feest dronken we met zijn allen thee en toen zei Megan dat ze graag voor donker thuis wilde zijn. Daar was ik het mee eens. Ik vond het nooit prettig als Lara en zij alleen buiten waren wanneer het donker was. Maar toen dat haar overkwam, was het toch overdag?’ Hij zag Wexford knikken en ging verder. ‘Ik bracht haar naar de bushalte in Sewingbury. Dat is nog geen kilometer van de plaats van het feest vandaan. De bus gaat maar eens in de twee uur en ik wilde dat ze ruimschoots op tijd was. We liepen door een straat die Pauceley Avenue heet. Dat zijn grote huizen en op het pad van een van die huizen stapte een man uit zijn auto. Ik kende hem van gezicht, maar niet van naam.


  Megan staarde naar hem. We konden hem alleen maar van opzij zien. Hij leek vijfendertig tot veertig en hij had een dikke bos donker haar. Zoals ik al zei, staarde Megan naar hem. Hij keek niet naar ons, maar hij ging het huis in en ik zei tegen Megan, alsof ik een grapje maakte: “Die zul je niet vergeten.” En zij zei: “Dat is geen grap. Ik zál hem niet vergeten.” En dat is eigenlijk alles. Ze stapte in de bus en dat, nou, dat was de laatste keer dat ik haar zag. Nu ik het u heb verteld, lijkt het me nog grotere onzin dan ik al dacht.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Wexford, en hij voegde eraan toe: ‘Weet u toevallig het nummer van het huis?’


  ‘Nee, dat niet, maar de naam viel me wel op. Het was zo… Nou, wie denkt hij wel dat hij is? Het heet “The Manor”. Het landhuis.’


  Wexford, Burden en Damon Coleman keken weer naar de website van Surrage-Samphire; om precies te zijn naar de foto’s van de twee broers. ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Damon. ‘Dat is de man die ik het huis van Colin Fry zag binnengaan. Ross, met al dat donkere haar. Dat is hem. Ik heb hem de eerste keer twee keer gezien. Toen hij zelf naar binnen ging en toen hij de deur opendeed voor de vrouw. Ik ben later teruggegaan, en toen zag ik ze samen naar buiten komen.’


  ‘Zou je hem herkennen? Kun je hem identificeren?’


  ‘Ja.’


  ‘En de vrouw?’


  ‘Dat zou iedereen kunnen zijn. Ik kon niet eens haar leeftijd schatten. Ik kan alleen zeggen dat ze geen tiener was. Nogal lang – nou ja, een meter zeventig of zo – en niet dik. Het regende vrij hard en ze had een doek om haar hoofd en gebruikte een paraplu.’


  ‘Damon is erg grondig te werk gegaan,’ zei Wexford tegen Burden toen ze alleen waren. ‘Maar wat zegt dit? Goed, dus Ross Samphire, die zich zo ontroerend kan voordoen als een toegewijde huisvader, pleegt stiekem overspel, maar overspel is geen misdrijf. Ik vind het belangrijker wat Gary Bartlow zag toen hij met Megan naar de bushalte in Sewingbury liep. De man die uit de auto stapte, was natuurlijk Ross en Megan herkende hem. Dat bewijst in feite wat we altijd al hebben gezegd…’


  ‘Wat jíj altijd hebt gezegd,’ onderbrak Burden hem grootmoedig.


  ‘Goed, wat ik altijd heb gezegd. Megan herkende de man die ze op 24 juni in Yorstone Wood had gezien. Nu ze wist waar hij woonde en achter zijn naam kon komen, had ze er geen enkele moeite mee om hem te chanteren.’


  ‘En dat is bijzonder gevaarlijk wanneer je met een man als Ross Samphire te maken hebt.’


  Wexford zweeg een tijdje. Als hij op deze manier nadacht, zich concentreerde, bleef hij altijd roerloos zitten, zijn handen ontspannen op het bureau, zijn blik strak op de muur tegenover hem gericht zonder iets te zien. Burden had hem vaak zo meegemaakt en dan wachtte hij altijd rustig af, want hij wilde Wexfords gedachten niet verstoren. Ten slotte zei Wexford: ‘Dus Ross was de man die naar de Yorstone Bridge ging om Amber te doden door een brok beton op haar te gooien? Dat kan niet. Hij was met zijn vrouw en kinderen in Spanje. Trouwens, ik zou zeggen dat hij niet alleen volslagen meedogenloos, maar ook erg efficiënt is. Nietwaar?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Hij zou nooit voor die methode van een brok beton hebben gekozen. Dat is te riskant; het kan te gemakkelijk misgaan. Als hij Megan in Victoria Terrace had vermoord, waarom zou hij haar lichaam dan in die kast leggen, laat staan het daar vier dagen laten liggen?’


  ‘Maar het eerste moet hij hebben gedaan, anders zou Megan hem niet hebben herkend en hij heeft haar vermoord omdát ze hem herkende.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Wexford. ‘Maar het wil er niet bij me in dat hij zo klungelig te werk ging. Dat is niets voor Ross. Daarentegen zou het typisch iets voor Rick zijn.’


  ‘Een bordeel?’ Colin Fry trok zijn bovenlip naar binnen en keek Hannah en Damon ongelovig aan. ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Als je een bordeel houdt, heb je daar meisjes. Als je je huis voor een avond aan een vriend uitleent, heb je toch geen bordeel?’


  ‘Vertelt u ons precies wat u doet, meneer Fry,’ zei Hannah. ‘Krijgt u er geld voor?’


  ‘En ga ons niet vertellen dat u het allemaal uit de goedheid van uw hart doet,’ zei Damon. ‘U en uw vriendin waren uit toen dat stel kwam. De week daarvoor, toen er een ander stel kwam, was u ook uit.’


  ‘Nou en?’


  ‘Meneer Fry, als u ons wilt vertellen wie die mensen waren die hier donderdagavond kwamen, de man om…’ Damon keek in zijn notitieboekje. ‘De man om zeven uur twaalf en de vrouw om zeven uur zestien; dan maken we ons misschien niet zo druk om wat u hebt gedaan.’


  Hoewel ze er vrij zeker van was dat Fry niets illegaals had gedaan, voegde Hannah daaraan toe: ‘Let wel, we beloven niets. Maar het zou kunnen.’


  ‘Het was Ross Samphire, Colin?’ zei Damon.


  Op dat moment kwam Emma binnen. Ze bracht kopjes thee die door niemand waren aangeboden en die, ontdekte Damon algauw, ondrinkbaar waren geworden doordat er ongelooflijk veel suiker in zat. Hij deed zijn best om zijn ogen niet groter te laten worden toen ze zich bukte om Colin zijn kopje te geven en haar korte rokje omhoog kwam, zodat hij de bovenkant van haar kousen en haar zwarte kanten jarretelles kon zien. Zo vreemd was het niet om dit appartement met een bordeel te vergelijken…


  ‘Goed,’ zei Colin. ‘Het was Ross. Hij vermoordt me als hij te weten komt dat ik het jullie heb verteld.’ Te laat besefte hij wat hij had gezegd. Hij hield meteen zijn hand over zijn mond.


  ‘Jij hebt het ons niet verteld. Wij hebben het jou verteld. Hoeveel betaalt hij je?’


  ‘Twintig pond per uur,’ zei Colin nors.


  ‘En hij is hier drie uur geweest. Dat is gemakkelijk verdiend. Heb je nog meer cliënten? Niet liegen. We weten dat je ze hebt.’


  ‘Het zijn allemaal vrienden,’ zei Emma om Colin te hulp te schieten. ‘Ze wíllen betalen. We bewijzen ze een dienst. Wat kan het voor kwaad als ze de woning gebruiken wanneer wij er niet zijn? We willen graag uitgaan. Het geld is een soort cadeautje.’


  ‘Goed. Wie was die vrouw bij Ross?’


  Emma had zich als woordvoerster opgeworpen en ze was er veel beter in dan Colin. Ze zou nooit hebben toegegeven dat het geld dat ze kregen een betaling voor iets was. Het was een cadeautje, gegeven uit dankbaarheid voor bewezen diensten. Hannah wist dat Emma loog, maar toen ze antwoord gaf op deze vraag, wist ze dat het de waarheid was.


  ‘Ik weet het niet. Colin weet het niet. Hij zou Colin haar naam niet vertellen. Waarom zou hij?’


  Ja, waarom zou hij? Hannah – voor wie het idee dat een getrouwde man een ruimte huurde waar hij met een andere vrouw dan zijn echtgenote naar bed kon gaan – zo vreemd was dat ze het zich bijna niet kon voorstellen, probeerde zich in de positie van zo’n man te verplaatsen. Ze stelde zich voor dat ze met de vriend praatte die zijn appartement uitleende en toen dat haar min of meer gelukt was, merkte ze dat ze onder die omstandigheden de naam van de vrouw niet zou hebben genoemd. Wat zou dat voor zin hebben?


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat is voorlopig alles. We willen graag dat je later vandaag op het politiebureau langskomt. Zullen we zeggen, om drie uur?’


  ‘Dan werk ik,’ zei Colin bijna jengelend. ‘Ik zou nu ook aan het werk moeten zijn.’


  ‘Lieve help,’ zei Damon. ‘Aangezien je voor Ross Samphire werkt, heeft hij er vast wel alle begrip voor.’


  Hij reed. Hannah zat naast hem en wilde dat het Bal was. Het hielp ook al niet dat Bal de afgelopen week deze auto had gebruikt, terwijl Damon de zijne gebruikte en dat hij een Mars en zijn exemplaar van de New Statesman met de naam ‘Bhattacharya’ daarop geschreven, op de achterbank had laten liggen. Hannah had een afschuwelijk verlangen om de voorwerpen aan te raken die hij had aangeraakt, ja zelfs om zijn naam op het tijdschrift naar haar lippen te brengen. Idioot, zei ze tegen zichzelf. Dat kreeg je er nou van als twee mensen in elkaars ogen keken, sentimenteel tegen elkaar deden en dan uit elkaar gingen in plaats van de gezonde optie: de liefde bedrijven.


  Slechtgehumeurd liep ze het politiebureau in.
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  De auto die uit Mill Lane kwam, was een donkerblauwe Mercedes met Ross Samphire achter het stuur. De man zou wel in Clifton zijn geweest om iets voor zijn werk te bespreken met de Marshalsons, dacht Wexford toen hij tegenover Jewel Terrace parkeerde. Maar toen zag hij Lydia Burton bij haar hekje staan alsof ze net iemand had uitgezwaaid. Tamelijk lang, herinnerde hij zich uit Damon Colemans korte beschrijving, zeker niet te dik, niet erg jong maar ook niet precies van middelbare leeftijd… Was dit de vrouw die Ross in Colin Fry’s appartement had ontmoet? Daar leek het wel op. Zijzelf zou nooit zo’n appartement hoeven te gebruiken. Ze had een eigen huis en ze was alleen. Het moest zijn keuze zijn geweest dat ze naar Fry’s appartement gingen. Maar waarom? Had het met de afstand van Pauceley naar Brimhurst te maken? Of kende hij iemand in de buurt die hem misschien zou herkennen? Nou, de Marshalsons…


  Het was erg koud geworden, en Lydia, die helemaal niet met een schuldige houding naar hem en Hannah zwaaide – maar waarom zou ze zich schuldig voelen, ze was niet getrouwd – ging vlug naar binnen. Gwenda Brooks kwam zo vlug naar de deur dat ze daar waarschijnlijk achter had gestaan. Een ervaren vroedvrouw als Mary zou gemakkelijk kunnen zien of een vrouw zwanger was of niet, ook als die vrouw nog maar kort zwanger was. Maar wat wist hij daarvan? Of Hannah? Toch konden ze allebei zien dat Gwenda echt niet over veertien dagen een kind zou baren; zelfs niet over zes maanden. Sinds John Brooks’ vertrek was ze sterk afgevallen. Haar bruine, geruite rok hing los om haar heupen en platte buik, als een kledingstuk dat modieus wijd om een fotomodel van vijftien hangt. Haar gezicht was ingevallen. Haar keel en hals hadden die diepe holten die hij in zijn jeugd ‘zoutkelders’ had horen noemen.


  De huiskamer waarin Hannah de vorige keer was geweest, zag er nog net zo somber uit als toen. Wexford moest denken aan kamers in derderangs hotels, waar alles de kleur van pap of volkorenbrood had en waar geen siervoorwerpen of schilderijen waren. Gwenda zat met haar knieën tegen elkaar op de rand van haar stoel. Voor de tweede keer zei ze: ‘Ik weet niet wat de politie ermee te maken heeft. Het zijn mijn privé-zaken.’


  ‘Mevrouw Brooks,’ vroeg Hannah, ‘gaat u een geboortereis naar Kenia maken?’


  ‘Dat weet u. Dat heb ik gezegd.’


  ‘En die reis heeft tot doel dat u en de andere vrouwen die eraan deelnemen daar een baby ter wereld brengen?’


  ‘Dat is een van de doelen, ja. We maken een rondreis van een week. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik u dit alles moet vertellen. Maar als u erop staat, ja, we maken een rondreis van een week en brengen twee nachten in een safaripark door en daarna gaan we naar een verpleegtehuis in Nairobi om daar een baby ter wereld te brengen. Een pijnloze, natuurlijke bevalling, mag ik daaraan toevoegen.’


  ‘Bent u naar een dokter geweest, mevrouw Brooks?’ vroeg Hannah. ‘Uw huisarts hier, bedoel ik.’


  De vrouw keek nu erg gekwetst. ‘Ik hoef niet naar een dokter. Ik mankeer niets.’


  Hannah zou willen zuchten. Wexford had haar kunnen vertellen dat die vragen van haar geen zin hadden. Het ging nu alleen om concrete feiten. Blijkbaar begreep Hannah dat ten slotte en vroeg ze alleen naar de namen van de kennis in Myringham en het reisbureau dat haar de ‘geboortereis’ had verkocht.


  ‘Dat mag ik niet vertellen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik heb een geheimhoudingsverklaring getekend.’


  Natuurlijk, dacht Wexford. ‘Als u de politie iets vertelt, schendt u de geheimhouding niet,’ zei hij, niet helemaal naar waarheid.


  ‘Nou, vooruit dan maar. Ze heet Sharon Lucas en het is een reisbureau in Londen. Het is Miracle Tours op Carlos Place, West 1.’ Ze sprak dat adres uit met een trots die bijna meelijwekkend was. Ze was geen naïeve plattelandstrut, maar een vrouw van de wereld die een reisbureau in Mayfair gebruikte.


  ‘Bedoelt u dat u daar zomaar naartoe ging?’ vroeg Hannah.


  ‘Natuurlijk niet.’ Gwenda Brooks maakte zich kwaad. ‘Sharon vertelde het me en de adviseur van skok noemde me dat reisbureau. U weet wat skok is?’


  ‘Ja, dat weten we. Wie was die adviseur?’


  Ze noemde hem. Een zekere Ken Quickwood. Wexford, die had verwacht (of misschien alleen gehoopt) dat het Ross Samphire was, was enorm teleurgesteld. Zodra ze weggingen, zei Hannah heftig: ‘Niet te geloven dat mensen zo gek kunnen zijn!’


  ‘Dat kan ik gemakkelijk geloven,’ zei Wexford. ‘Hannah, ik denk dat ik je “naar west” stuur, zoals ze dat vroeger zeiden. Ga maar een dagje winkelen en loop dan ook even binnen bij Miracle Tours.’


  Een beetje laat kwam Colin met een nors gezicht het politiebureau binnen. Hij droeg een gewatteerd jasje met een capuchon. Dat was voor Wexford aanleiding om het hele idee dat capuchons iets met de zaak te maken hadden uit zijn hoofd te zetten. Toen hem weer werd gevraagd wie Ross Samphires metgezellin was geweest, zei Fry dat hij het niet wist.


  ‘Hebt u haar ooit gezien, meneer Fry?’


  Fry zweeg, dacht na, hoewel dit iets was waarover iemand die eerlijk was niet lang hoefde na te denken. ‘Misschien,’ zei hij ten slotte voorzichtig.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Eind dertig, begin veertig. Goed figuur. Wel knap om te zien – ik weet het niet. Ik kan niet goed beschrijven hoe mensen eruitzien.’


  ‘Heet ze Lydia Burton?’


  ‘Dat zou kunnen.’ Fry klonk voorzichtig. ‘Misschien.’ Hij keek Wexford even aan en wendde meteen zijn ogen af. ‘Ik wil niet dat Ross weet dat ik dat zei,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet. U moet niet vergeten dat Ross mijn… nou, mijn broodwinning is. Ik ben van hem afhankelijk. Het kan jullie niet schelen of iemand door jullie toedoen zijn baan verliest. Dat laat jullie koud.’


  Wexford keek hem door het raam na. Toen Fry over het voorplein naar het busje liep, trok hij zijn jasje om zich heen en boog hij zijn schouders naar voren. Het werd koud. ‘Geen weer voor deze tijd van het jaar,’ noemde Burden dat en Wexford vond dat je die uitdrukking in dit land in geen enkele tijd van het jaar, voor geen enkel weer kon gebruiken. Want hij had sneeuw in juni meegemaakt en in december buiten gezeten. Ze zouden nu naar Sharon Lucas gaan, de kennis van mevrouw Brooks. De auto had niet meer dan een uur op het voorplein van het politiebureau gestaan, maar Donaldson moest het ijs van de achter- en voorruit krabben voordat ze konden vertrekken.


  ‘En dan te bedenken,’ zei Burden, ‘dat het ongelooflijk heet was toen deze zaak begon en dat de dag waarop Amber werd vermoord de warmste dag was sinds de temperatuurmetingen begonnen.’


  ‘Zo gaat dat.’ Wexford was in een slecht humeur. ‘Wat die ongelooflijkheid betreft: ik vind het niet moeilijk om het te geloven. Ik zou het ook kunnen geloven,’ zei hij, meegevoerd door zijn fantasie, ‘als het morgen sneeuwde of als de temperatuur twintig graden omhoogging of als het onweert tegen de tijd dat we in Myringham zijn.’


  Burden zei niets meer. Hij herkende de voortekenen van woede. Even later zei Wexford wat rustiger: ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat al Damons werk niet vergeefs was. Hadden we maar kunnen aantonen dat Fry een bordeel houdt, want dat zou hem in diskrediet brengen en dan zou hij niets meer waard zijn als verschaffer van alibi’s. Maar zoals hij zelf al zei: het is niet verboden om je huis een avond aan vrienden uit te lenen. En als hij daarvoor wordt betaald, wat dan nog? Je kunt mensen betalen om op je huis te passen, als je dat wilt, of op je kind, hond of kat.’


  ‘Het heeft ons doen beseffen dat Ross overspel pleegt.’


  ‘Ik geloof dat overspel een misdrijf is in sommige van de Emiraten en in delen van Afrika, maar hier niet en ik hoop ook niet dat het dat wordt.’


  ‘Nee, maar zijn gedrag brengt hem in diskrediet. Hij is niet meer witter dan wit.’


  ‘Is hij dat ooit geweest Mike? Hij líjkt zuiver op de graat, maar we weten dat hij dat niet is. Dat wisten we al voordat Damon bij Fry’s huis ging posten. We weten dat Rick die meisjes heeft vermoord en dat Ross hem dekt.’


  ‘Maar er is wel één klein probleempje, hè? Colin Fry. Fry is geen heilige, maar hij zou niet liegen over de plaats waar Rick was, als hij echt dacht dat Rick de moordenaar van Megan was. Hij zegt dat Rick op 1 september bij hem in het oude bankgebouw was. Dat zou hij vast niet zeggen, Reg, als hij dacht dat Rick de moord op Megan had gepleegd.’


  ‘Waar denkt hij dan dat hij die alibi’s voor verschaft?’


  ‘Wat mensen altijd hebben gedacht of zichzelf hebben wijsgemaakt. Dat wij het op iemand hebben voorzien omdat hij een strafblad heeft. Als hij een vriend uit de nood kan helpen, waarom zou hij dat dan niet doen? Dat is heel wat anders dan proberen een vriend te dekken die iemand heeft vermoord.’


  Ze had een erg kleine woning. Die bestond uit één kamer van vijf bij vier meter en achter de twee open deuren in een van de lange muren waren een klein keukentje en een nog kleinere doucheruimte te zien. Wexford dacht meteen dat geen enkele beoordelaar van de sociale dienst zou verklaren dat dit geschikte woonruimte was om een kind in te laten opgroeien. Het was te klein en het leek te veel op een pied-à-terre. Sharon Lucas had zo’n bed dat je in de muur kon wegklappen, maar dat was vandaag niet gebeurd, al liep het tegen de middag. De baby lag in een la. Burden wierp een ondoorgrondelijke blik op dat geïmproviseerde bedje, maar Wexford had er vaker van gehoord. Zijn grootmoeder had hem verteld dat de ‘armen’ dat deden in plaats van een wiegje of bedje te kopen.


  Het was een zwarte baby, of beter gezegd, een baby met een lichte koffiekleur. Hij had een mooi gezicht en een nobel hoofd dat Wexford (misschien ten onrechte) meteen aan Somalië deed denken. Zijn zwarte krullen zaten zo strak als een muts van astrakanbont om zijn welgevormde hoofd. Hij was klaarwakker en erg rustig en hij had zijn dikke, bruine armpjes onder het dek vandaan gestoken en zwaaide daarmee door de lucht, vol aandacht voor de bewegende schaduwen die ze op de witte muur maakten. Als dit kind twee of zelfs vier weken geleden is geboren, dacht Wexford, ben ik Sherlock Holmes. Was ik dat maar.


  De woede die onderweg in hem had gesudderd, dreigde nu over te koken. Hij was blij dat die Quickwood hier niet was. Als Wexford geweld gebruikte, was dat het einde van zijn carrière. En hij had zich vast niet kunnen inhouden en zou de man hebben geslagen… Hij haalde diep adem en keek nu pas goed naar de vrouw die ze kwamen bezoeken. Ze was een arme stumper, dacht hij, en zijn woede zakte af tot een soort wanhoop. Ze was een mager, verschrompeld vrouwtje van veertig met veel te felle ogen en een melkwitte huid, anemisch, bijna albinowit.


  ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen, mevrouw Lucas,’ begon hij. Hij stelde Burden voor en ging op het bed zitten.


  Burden voelde er weinig voor om de enige fauteuil te nemen en liet zich op een keukenkruk zakken. Hij keek ook naar de baby en er kwam een peinzende blik in zijn ogen. Wexfords volgende vraag verraste hem.


  ‘Hoe heet de baby?’


  ‘Elkanah,’ zei Sharon Lucas.


  ‘O ja? Hebt u dat uit de bijbel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Kent u Elkanah Jones die dokter Steadman speelt in Casualty ? Op de tv?’


  Het was gemakkelijker om daar niet nader op in te gaan.


  ‘Hij is zwart, weet u, en hij ziet er zo goed uit.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Wexford. ‘Uw Elkanah is ook zwart, nietwaar? U niet. Is zijn vader zwart?’


  ‘O nee. Trouwens, ik heb hem al in geen maanden meer gezien.’ Ze begreep blijkbaar niet dat ze die verklaring ontoereikend vonden.


  Wexford kon zich niet herinneren wanneer hij zo met de mond vol tanden had gestaan. Hij wist niet wat hij tegen haar kon zeggen. Hij had geen woorden; ze spraken niet dezelfde taal. Ze scheen geen enkele van de talen te spreken die hij kon gebruiken voor de uiteenlopende vreemde mensen die hij moest ondervragen. Ze keek hem met grote, lege, simpele ogen aan. Die ongekunstelde onschuld van haar sloeg hem met stomheid. Terwijl hij nog naar woorden zocht, vroeg Burden: ‘U bent op reis naar Afrika geweest, mevrouw Lucas?’


  ‘Een Miracle Tour,’ zei ze. Een wonderreis.


  ‘En waar hebt u dat geregeld?’


  ‘Pardon?’


  Burden probeerde het opnieuw. ‘Vertelt u ons over uw reis naar Afrika, mevrouw Lucas. U bent naar Nairobi geweest, nietwaar? Was dat een vakantie?’


  Ze verraste hem. ‘Het was een vruchtbaarheidsbehandeling.’


  ‘In Afrika?’


  Bijna verontwaardigd schudde ze met haar hoofd. ‘De behandeling was hier,’ zei ze. ‘We moesten bijzondere dingen eten, vitaminen slikken en geen alcohol en koffie drinken. Dat deden we zes maanden. Toen gingen we naar Nairobi voor het wonder.’


  ‘Wat was dat?’ vroeg Wexford, blij dat Burden de weg voor hem had gebaand.


  ‘Van die anderen weet ik het niet. Ik heb ze nooit meer gezien. Ze kwamen niet hier uit de buurt. Ik ging naar een verpleegtehuis. Het was daar erg mooi en schoon. Er waren een dokter in een witte jas en twee zusters. Dat waren zwarte mensen. De dokter gaf me een injectie en ik ging slapen.’


  ‘Dat was een slaapmiddel?’


  ‘Ja, dat was het. Toen ik wakker werd, legden ze mijn baby in mijn armen.’


  ‘Zomaar?’


  ‘De zuster zei dat het een erg gemakkelijke bevalling was geweest en dat ik na een paar uur met Elkanah kon vertrekken. We zaten met een groep van tien in het vliegtuig, maar ze kwamen allemaal uit verschillende plaatsen. Toen ik met Elkanah naar huis ging, gaf de man die bij ons was – ze noemden hem een koerier – me Elkanahs paspoort. Het was erg leuk dat hij op zijn leeftijd al een paspoort had.’


  Inmiddels had Elkanah er genoeg van gekregen om naar de schaduw van zijn handen op de muur te kijken en begon hij zachtjes te jammeren. Sharon pakte hem op met haar dunne, witte armen die te fragiel leken om zijn gewicht te kunnen dragen. Maar toen ze hem tegen haar schouder hield, zijn mollige bruine wang tegen haar knokige kin, kwam er een uitdrukking van tedere aanbidding op haar gezicht, waardoor ze opeens bijna mooi leek. Wexford moest aan een andere vrouw met een kind denken, een vrouw wier houding ten opzichte van dat kind het omgekeerde was van dit. Een ogenblik zag hij Diana Marshalson voor zich, met al haar geduldige onverschilligheid.


  ‘Mevrouw Lucas, wilt u ons vertellen wat u voor uw Miracle Tour hebt betaald?’


  ‘Het was duur. Dat hebben ze ons uitgelegd.’ Ze ging met Elkanah naar de keuken en pakte een flesje uit de minuscule koelkast. Het werd een heel gehannes toen ze het flesje onder de stromende warme kraan hield, terwijl ze de hand van de inmiddels krijsende baby daar tegelijk zo ver mogelijk vandaan hield. Wexford vroeg zich af hoe oud hij in werkelijkheid was. Dat zou in het paspoort staan – of er zou iets in het valse paspoort staan. Toen ze ervan overtuigd was dat de inhoud van het flesje warm genoeg was, stak Sharon de speen in Elkanahs mond en ging ze met hem zitten. Ze glimlachte tevreden. ‘Ik moest een hypotheek op mijn flat nemen. Tienduizend pond was het. Maar dan was alles inbegrepen: de dieetbehandeling, de vliegreis, de bevalling en Elkanahs paspoort.’


  ‘Hebt u een baan, mevrouw Lucas?’


  ‘Ik zit ‘savonds achter de kassa van de Tesco. Vier avonden per week. Mijn moeder past dan op Elkanah.’ Op een vage manier scheen ze te beseffen dat ze wat meer moest uitleggen over die grote uitgave die ze had gedaan. ‘Ik wilde een baby voor mezelf, weet u. Ik had het geprobeerd en geprobeerd. Ik verlangde zo naar een baby. Ik keek altijd naar andere vrouwen met baby’s en ik weet niet waarom ik er niet eentje heb gestolen, zo erg was ik eraan toe.’ Elkanah zoog enthousiast en snel aan zijn flesje. Sharon aaide met eindeloos veel tederheid over zijn hoofd. ‘Maar nu gaat het goed met me,’ zei ze. ‘Ik heb mijn eigen baby.’


  ‘En we moeten hem bij haar weghalen,’ zei Wexford. ‘We moeten de baby’s weghalen van al die vrouwen. Tenminste, iemand moet dat doen. Ik geloof niet dat ik er de moed voor zou hebben. Ik wil hier eigenlijk niet mee doorgaan. Als we nu eens deden alsof Gwenda Brooks ons dat nooit heeft verteld?’


  ‘Je maakt natuurlijk een grapje.’ Burden zei het streng, bijna heftig. ‘Natuurlijk moeten we dit doorzetten. Natuurlijk. Moeten we die schurken soms gewoon laten doorgaan met het bedriegen van die domme vrouwen? Moeten ze tienduizend pond per keer blijven verdienen met een van de smerigste praktijken die ik ooit heb meegemaakt?’


  ‘Ik maakte een grapje, Mike, als je in dit verband van grappen kunt spreken. We moeten hem een halt toeroepen. Alleen wilde ik… nou, ik wilde dat mensen niet zo slecht waren. Dat klinkt idioot, hè? Een ouwe diender als ik. Sturen we Hannah naar Miracle Tours als een mammie in spe die naar een baby hunkert?’


  ‘Ik denk het. Maar het is bijna niet te geloven. Je zou zoiets niet verzinnen. Een heel stel vrouwen die zo graag een baby willen dat ze zichzelf zoiets absurds kunnen aanpraten: naar Afrika gaan, bevallen zonder zwanger te zijn geweest en een Afrikaanse baby als je eigen kind mee terugnemen.’


  ‘Ik heb eens iets uit mijn hoofd geleerd wat de filosoof Bertrand Russell heeft gezegd. Eens kijken of ik het nog weet. “Het feit dat een opinie in brede kring wordt aanvaard, bewijst absoluut niet dat die opinie niet volslagen absurd is. Integendeel, als we bedenken hoe dom het grootste deel van de mensheid is, zal een wijdverbreide overtuiging vaker dwaas dan verstandig zijn.”’


  ‘Het zijn geen echte weeën, schat,’ zei Mary. ‘Je hebt voorweeën. Dat betekent waarschijnlijk dat de baby over een week of twee komt. Het kan ook eerder gebeuren.’


  Sylvia hees haar grote lichaamsmassa van de bank. ‘Ik had ze ook toen ik zwanger was van Ben, maar dat was ik vergeten. Ik ben nu in het stadium dat ik alleen maar wil dat er een eind aan komt. Ik wil alleen maar dat het afgelopen is. Is jou iets opgevallen? We hebben al twee hele dagen niets van Naomi gehoord, tenzij jij wel iets hebt gehoord en het me niet hebt verteld.’


  ‘Ik heb iets gehoord.’


  ‘En er is iets gebeurd waardoor je het me niet hebt verteld.’


  Mary ging naar de keuken. Ze was misschien wel twee minuten weg. Toen ze terugkwam, had ze een fles mineraalwater met vlierbloemsmaak en twee glazen bij zich. Ze schonk de glazen vol, hield Sylvia er een voor en zei: ‘Ik weet niet hoe je erover denkt, maar op de een of andere manier denk ik dat je het niet prettig zult vinden. Vrouwen vinden dat niet prettig, zelfs wanneer ze niet meer om de man in kwestie geven.’


  ‘Kom op, wat is het?’


  ‘Naomi en Neil gaan over twee weken trouwen.’


  Sylvia nam een slokje uit haar glas. Ze zette het neer. ‘Daar heb ik toch niets mee te maken? Als zij het niet was, zou het een ander zijn. Trouwens, ik ben bij hem weggegaan. Ik heb geen recht tot klagen.’ Ze deed haar ogen dicht en zei langzaam: ‘Ja, ik vind het wel erg. O, wat ben ik toch dom, Mary.’


  Ze huilde. De tranen liepen uit haar dichte ogen. Mary kwam naast haar zitten en pakte haar hand vast.
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  In een bontjas die ze van haar moeder had geleend, nam Hannah de trein van tien uur vijftien van Kingsmarkham naar Londen. Ze droeg een grijze flanellen broek, halfhoge laarsjes en een zijden hoofddoek bedrukt met een patroon van paardentuig. Ze vond het deprimerend om zo gekleed te gaan en voelde zich helemaal niet op haar gemak. In werkelijkheid zou ze er nooit over peinzen een bontjas te dragen, of een hoofddoek of een broek met een lange jas. In elk geval had ze het warm. Ze had tenminste geen hoge hakken die haar zouden belemmeren als ze moest rennen of nylonkousen waar een ladder in kon komen. In de trein deed ze de hoofddoek af en voelde zich wat beter.


  Hannah had in Londen gestudeerd en kende de stad goed. Ze nam de metro van Victoria Station naar Green Park en ging daar naar buiten. Het was daar minder koud dan in Sussex – dat was het meestal – maar ze moest de hoofddoek weer omdoen. Ze zeiden dat het in Londen warmer was door al die buizen met warm water. Zou dat kunnen? Ze kwam langs Nicky Clarke, de kapper, en had het belachelijke idee dat de mensen die daarbinnen zaten allemaal naar haar keken. Ze zouden zien hoe slonzig ze erbij liep en denken dat haar kapsel een verschrikking moest zijn als ze het moest bedekken.


  Het was niet ver naar Miracle Tours. Het reisbureau was niet zozeer een winkel als wel een kantoor met erkerramen, ingeperst tussen twee hoge huizen met achttiende-eeuwse elegantie. Je moest op een bel drukken om te worden binnengelaten. Als ze zouden weten wat ze van plan was, zou ik wel de laatste zijn die ze binnenlieten, dacht Hannah. Ze drukte op de bel en de deur maakte een zacht grommend geluid, zodat ze hem kon openduwen.


  In het kleine, behaaglijk warme kantoor zat een jonge vrouw met lang blond haar achter een bureau waarop de gebruikelijke stapels brochures lagen. De smaragdgroene vloerbedekking was dik en zacht; het meubilair was van blank hout en staal. Aan de muren hingen de gebruikelijke posters, allemaal met een stalen lijst: reclame voor reizen naar Sharm-el-Sheikh, Innsbruck, Penang en Rio de Janeiro.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hannah wilde dat ze haar nagels kon laten bewerken zoals dit meisje had gedaan, maar dat zou niet kunnen. Daar kon geen sprake van zijn. Die nagels waren enorm lang, ongetwijfeld kunstmatig verlengd, en op elke nagel zat een kleine afbeelding van een tropisch strand met zilverkleurig zand, palmbomen en een glinsterende blauwe zee. Ze keek er verlangend naar, wendde toen haar ogen af en begon over de reden van haar bezoek.


  ‘Ik heb gehoord dat u, eh, wonderreizen organiseert.’ Ze klonk nerveus, dat merkte ze zelf, maar dat was alleen maar goed. Iedereen die naar zoiets vroeg, zou nerveus zijn.


  ‘Dat is de naam van onze firma,’ zei het meisje behoedzaam. ‘Heeft iemand die u kent ons aanbevolen?’


  ‘Mevrouw Brooks,’ zei Hannah, en toen dat geen effect bleek te hebben, kreeg ze plotseling een idee. ‘Ze heeft me naar meneer Quickwood gestuurd.’


  ‘O, ja.’ Het accent van mevrouw Tropisch Strand was geleidelijk verfijnder geworden en dat gaf Hannah hoop. Ze moest de juiste indruk wekken. ‘Ja, dat is uitstekend. Mag ik uw naam weten?’


  ‘Anna Smithson,’ zei Hannah.


  ‘En uw adres?’


  Hannah gaf haar eigen adres op. Wie kon bewijzen dat daar geen Anna Smithson woonde?


  ‘Aan wat voor wonderreis dacht u?’


  Dit was het moment voor een openlijke bekentenis, een gesprek van vrouw tot vrouw. ‘Ik wil erg graag een baby. Ik heb alles al geprobeerd. Miracle Tours is mijn laatste hoop. Ik ben zo wanhopig, ik ben bang dat ik iets ga doen, nou, iets afschuwelijks, om een eind aan alles te maken, als ik geen kind kan krijgen. Vindt u mij belachelijk?’


  Hannah had er grote moeite mee om zulke dingen te zeggen. De woorden bleven bijna in haar keel steken, maar ze besefte dat die smorende onzekerheid alleen maar gunstig was. Dit was tien keer beter dan wanneer ze haar probleem nuchter en soepel uiteenzette. Er was een twinkeling van medeleven in de blauwe ogen van mevrouw Tropisch Strand verschenen.


  ‘Het lijkt me beter dat u met onze directeur praat, maar die komt pas vanmiddag. Kunt u terugkomen om drie… nou, laten we zeggen, halfvier?’


  Dat kon Hannah. Het was erg onaangenaam om de kou in te stappen en ze had geen auto waar ze in kon stappen. Wexford had gezegd dat ze kon gaan winkelen. Waarom niet? Als ze met een paar draagtassen uit Bond Street terugkwam, zou dat haar vermomming alleen maar geloofwaardiger maken en het was een eeuwigheid geleden dat ze iets nieuws had gekocht…


  Op de betonnen parkeerplaats bij de bungalow stond deze keer geen oude Volvo, maar een nieuwe, rode Toyota. Bij nader inzien bleek hij toch niet helemaal nieuw te zijn en hoewel het een geschenk van Ross was, zat er meer noodzaak dan echt altruïsme achter. Rick had kans gezien de kleine Volvo, hoe hardnekkig die auto ook was, klein te krijgen door achteruit een eenrichtingsstraat in te rijden en hem te laten botsen – harder en rampzaliger dan je onder die omstandigheden zou verwachten – tegen een grote Landcruiser met vierwielaandrijving die langs het trottoir geparkeerd stond.


  ‘Ze zeggen dat ik ongelukken over me afroep,’ zei Rick. Hij bood een erbarmelijke aanblik: mank doordat hij zijn linkerknie had gekneusd, zijn rechterarm in een mitella vanwege een verstuikte pols en gips over de helft van zijn voorhoofd waarmee hij tegen het spiegeltje was gestoten. ‘Ik had die Landcruiser helemaal niet gezien. Ik zei tegen de eigenaar dat ik dacht dat ik een beroerte had gehad. In het Princess Diana-ziekenhuis zeiden ze van niet, maar anders zou ik het niet kunnen verklaren.’


  Burden schudde zijn hoofd. ‘U mag blij zijn dat uw broer er is, nietwaar?’


  Rick keek hem onvriendelijk aan. ‘Dat heb ik toch altijd gezegd? Ik weet wat dankbaarheid is.’


  Hij draaide een shagje. Burden had kunnen zweren dat het soepbord dat als asbak werd gebruikt niet was leeggemaakt sinds de vorige keer dat hij in dit huis was. Hij meende een bepaalde verwrongen peuk met een vetvlek op het eind te herkennen. Het was een kunst op zich om iemand die je ondervroeg te verrassen en terwijl Barry Vine bij Rick naar meer bijzonderheden van het ongeluk informeerde, maakte Burden plannen voor zijn aanval.


  Rick sprak zijn laatste verdrietige woorden en Burden zei: ‘Hoe lang gaat Ross al met Lydia Burton om?’


  Hij had Rick willen schokken, maar dat gebeurde niet. ‘O, is hij nu met haar?’ zei Rick op dezelfde gedeprimeerde toon. ‘Als je het mij vraagt, is één vrouw meer dan genoeg voor een man. Als je er twee hebt, willen ze alleen maar allebei geld van je en als de een je huis van je heeft ingepikt, krijgt de ander je kinderen.’


  Naomi klonk opgewonden. Ze hield wel van koud weer, zei ze. ‘Ik voel me zelfs fantastisch, Sylvia. Al die jaren ben ik tegen het huwelijk geweest, maar toen Neil me vroeg, werd ik helemaal zwak in mijn knieën. Het betekent dat een man echt van je houdt, hè, als hij je een aanzoek doet?’


  Dat herinnerde Sylvia er onverwachts aan dat Neil haar ook een aanzoek had gedaan. Ze waren toen erg jong en erg verliefd geweest. Het had niet gesneeuwd, maar het was midden in de zomer geweest, een avond bij maanlicht, en ze hadden natuurlijk gedacht dat het eeuwig zou duren. Sylvia wist dat ze nu zou moeten zeggen dat ze Naomi alle geluk toewenste. Ze zou blíj voor Neil en haar moeten zijn, want ze had die morgen nog in de krant gelezen dat de kinderen van mensen die met elkaar getrouwd waren in een stabielere omgeving opgroeiden dan die van mensen die samenwoonden. En deze twee mensen zouden een kind hebben. Alsof het dat wilde bevestigen, gaf het kind dat ze zouden hebben haar een schop. Ze kon het niet alleen voelen, maar ook zien.


  ‘Ik hoop dat jullie erg gelukkig worden,’ zei ze met de stem van iemand die slecht nieuws komt vertellen.


  ‘Vast wel. De bruiloft is zaterdag over een week. We zouden graag willen dat je komt, maar ik denk niet…’


  ‘Dat denk je goed,’ zei Sylvia. ‘Ik ben niet zo groot als een huis. Ik ben zo groot als een paleis.’


  ‘Nou, niet lang meer. Tot kijk. Ik bel je morgen weer. En maak je geen zorgen over de sneeuw. Die blijft niet liggen.’


  Alleen in huis – de jongens op school en Mary aan het werk in het Princess Diana-ziekenhuis – wilde Sylvia haar moeder bellen, maar ze kreeg het antwoordapparaat. Haar zus was ergens ver weg; Bora-Bora heette dat. Ze wist niet eens waar dat lag, maar nam aan dat je daar een mobiele telefoon kon gebruiken. Het idee dat ze dat nummer zou bellen en dan geen verbinding kreeg, stemde haar somber. Ze ging op de bank liggen, pakte het boek waarin ze aan het lezen was, maar las niets. Ze keek naar de sneeuw die als een laagje poeder op het gazon ging liggen en geleidelijk de grashalmen bedekte tot ze niet meer te zien waren. Kijken naar verf die opdroogt, was het langzaamste wat je kon doen, zeiden ze. Maar wachten op de komst van een baby – dat was nog langzamer. En meestal kreeg je als beloning voor je geduld aan het eind een baby. Maar niet deze keer, niet deze keer.


  Nadat ze veel geld aan een feestjurk voor Kerstmis en een pak had uitgegeven, veel meer dan ze zich kon veroorloven, bezuinigde Hannah op de lunch. Ze at een sandwich in een cafetaria bij Oxford Street. Alsof, zoals ze na afloop tegen zichzelf zei, een besparing van tien pond iets uitmaakte wanneer je net honderden ponden hebt uitgegeven. Ze liep met haar twee grote, glanzende draagtassen naar Carlos Place terug en dacht aan Bal. Ze praatten tegenwoordig nauwelijks met elkaar. Toch stelde ze zich voor dat ze die nieuwe jurk zou dragen als ze, bijvoorbeeld op kerstavond, met hem uit was. Ze stelde zich voor dat hij haar plotseling uit vroeg, en dat ze dan geen nee kon zeggen – dat er iets in hem veranderd was en dat hij haar wilde, echt wilde, spontaan.


  Mevrouw Tropisch Strand liet haar binnen en zei: ‘De directeur kan u nu ontvangen.’


  Had hij geen naam? Hannah nam aan dat ze daarachter zou komen, maar toen ze naar een kamer aan de achterkant werd gebracht, stak de man die haar begroette alleen zijn hand uit en zei hij het aangenaam te vinden kennis met haar te maken. Hij deed haar denken aan David Suchet die Poirot speelde, maar dan zonder de snor. Er waren hier geen posters en brochures, maar de kamer leek met zijn achttiende-eeuwse Franse meubilair wel wat op een stijlvolle salon. Twee schilderijen aan de muren zouden Gainsboroughs kunnen zijn. Op die tegenover haar zag je een erg jonge vrouw in een laag uitgesneden witte japon en met een kolossale witte hoed vol linten en veren. Er was iets vreemds aan deze kamer. Eerst wist ze niet wat het was, maar toen besefte ze dat er geen ramen waren.


  Hij bood haar een sigaret aan. Het was niet echt de eerste die Hannah in de afgelopen tien jaar was aangeboden, maar waarschijnlijk nog maar de derde.


  ‘O, nee, dank u.’ Ze liet veel ontzag in haar stem doorklinken.


  ‘U hebt geen bezwaar als ik rook?’


  ‘Natúúrlijk niet. Dit is uw gebouw.’ Ze keek hem met een triest glimlachje aan. ‘Ik weet niet of de jongedame u heeft verteld hoe, nou, hoe wanhopig ik naar een baby verlang. Mijn man en ik, ik bedoel, nou, ik wil overal heen, alles doen…’


  Hij glimlachte en blies blauwe rook uit. ‘U hoeft niet veel te doen, mevrouw Smithson. En wat u moet doen, zal hopelijk een genoegen zijn. Een comfortabele vliegreis naar een mooi deel van Afrika, een uitstekend hotel om in te logeren, een rondreis met een safari van twee nachten en… wat u aan het eind wilt.’


  Kon ze dit maar op de band opnemen, maar zo’n opname zou niet als bewijsmateriaal worden toegelaten. ‘Aan het eind zal ik een kind baren.’


  Hij gaf geen antwoord. ‘Ik neem aan dat u al met mevrouw Brooks hebt gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Dan weet u dat er enige voorbereidingen nodig zijn. De gebruikelijke periode is zes maanden. Daarin versterken de cliënten zich met een dieet en lichaamsoefeningen.’


  Ze drong aan. ‘Zal ik… zal ik een kind baren in Nairobi?’


  ‘Het is een feit dat het verpleegtehuis over uitstekende voorzieningen beschikt en ook over goed opgeleid personeel, onder wie twee ervaren medische beroepsbeoefenaren. Sam zal u straks een brochure en een dieetlijst, enzovoort, geven. Maar laten we de zaak niet overhaasten. Ik wil graag dat u de brochure en de overige informatie bestudeert, de zaak met uw man bespreekt en me dan opnieuw komt opzoeken. Ik begrijp dat u in Kingsmarkham woont?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het is een feit dat ik zelf een huis in de buurt van Pomfret heb. Misschien kunt u me daar komen opzoeken als u uw besluit hebt genomen.’


  ‘Ik heb het al genomen,’ zei Hannah.


  Hij glimlachte vaderlijk. ‘Nee, mevrouw Smithson, dat hebt u niet. Gelooft u me. U moet er wat meer over nadenken en als u het dan nog wilt, kunt u me weer komen opzoeken. Feitelijk kunt u me hier bellen, dan maken we een afspraak.’


  Ze gaven elkaar weer een hand. Hij had haar zijn naam niet verteld en ook niet bevestigd wat het doel van de wonderreis was. Zij had over bevallen en baby’s gesproken, maar hij niet. Hij was ook zo omzichtig geweest om de artsen ‘medische beroepsbeoefenaren’ te noemen in plaats van gynaecologen. Toen Sam Tropisch Strand haar een stapeltje fraai vormgegeven papieren gaf, vroeg Hannah haar hoe de directeur heette.


  ‘O, meneer Arlen. Norman Arlen. Heb ik dat niet gezegd?’
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  Je zou met een fijne kam door die papieren kunnen gaan, zoals Wexford het stelde, zonder ook maar ergens te lezen dat het er bij die reis om ging dat je een baby en een paspoort voor die baby kreeg en hem of haar mee naar Engeland terug zou nemen. De woorden ‘baby’ en ‘bevalling’ stonden nergens te lezen. Een expert in het ontcijferen van codeberichten zou niets meer kunnen vinden dan reclame voor een reis naar Afrika, waarvan alleen de hoge kosten opvielen. De dieetlijst die erbij zat, een glanzend, felgekleurd boekje, noemde geen reden waarom de lezers dingen moesten eten als zoete aardappelen, witte radijs, pepers en kokosnoot; en multivitaminen, ginkgo en duivelsklauw moesten slikken. Ook werd niet uitgelegd waarom het eten van apenvlees, dat op sommige Londense markten verkrijgbaar was – Hannah gruwde ervan – werd aanbevolen.


  ‘Wat me opvalt,’ zei Wexford, ‘is dat al die dingen uit Afrika komen of in Afrika te vinden zijn. Het lijkt wel of Arlen, of degene die dat heeft geschreven, zijn lichtgelovige cliënten in de waan wil brengen dat je door het eten van Afrikaanse groente op de een of andere manier een betere moeder van Afrikaanse baby’s wordt.’


  Hannah keek in de brochure met de condities en omstandigheden van de reis. ‘Het is duur genoeg,’ zei ze. ‘Tienduizend is blijkbaar het absolute minimum. Dan heb je een goedkoop hotel, zonder auto tot je beschikking. Als je voor een hotel van topklasse kiest, kan het oplopen tot meer dan twintigduizend.’


  ‘Ik vraag me af waar die baby’s vandaan komen. Worden ze gekidnapt? Of door hun straatarme moeders verkocht?’ vroeg Wexford. ‘In beide gevallen is het afschuwelijk.’


  ‘Maar we zijn er, nietwaar?’ zei Burden. ‘We kunnen Arlen in diskrediet brengen en daardoor vervalt Ricks alibi voor die midzomernacht. En ook Ross’ alibi voor de nacht van 10 op 11 augustus.’


  Wexford keek op van de brochure. ‘Ben je nu niet al te optimistisch? Lawson geeft Rick nog steeds een alibi voor die nacht in augustus, maar hoe zit het met Ross, die zonder Arlen geen alibi heeft? Rick en Ross hebben geen van beiden een echt alibi voor 1 september. Colin Fry gelooft echt dat hij met beide mannen in dat oude bankgebouw was, maar zij waren op de begane grond en hij was op een bovenverdieping. Een van hen kan een uurtje weg zijn geweest zonder dat hij het merkte. En Megan herkende Ross als de man die ze in Yorstone Wood had gezien, terwijl hij in werkelijkheid op vakantie in Spanje was.’


  ‘Dan heeft ze zich vergist.’


  ‘Wat, hij liet zich door haar chanteren terwijl hij wíst dat ze hem niet kon hebben herkend? En hij bracht haar evengoed tot zwijgen? Hij gaf Rick opdracht haar te vermoorden, terwijl hij had kunnen bewijzen dat hij in Spanje was? Nee, dat denk ik niet. En wat de nacht van 10 op 11 augustus betreft: we zien niet veel in Lawson en zijn aanbod om te helpen. We zijn ervan overtuigd dat Lawsons hele verhaal vol leugens zit. Maar een jury zou hem geloven, vooral wanneer Colin Fry zegt dat Ricks auto inderdaad defect was; hij had een lege accu en die heeft Colin de volgende dag zelf vervangen. Nádat die attente broer Ross de auto bij hem thuis had gehad met ruimschoots genoeg tijd om eraan te knoeien.


  En hoewel we strikt genomen geen motief hoeven te leveren, zou het helpen als we wisten wat dat motief was. We hebben daar geen idee van. Rick die meisjes vermoordt omdat hij een psychopaat is? Daar hebben we geen indicaties voor. Hij is in staat tot geweld; dat weten we. Maar als je je vrouw slaat en een man bewusteloos mept bij een kroeg, wil dat nog niet zeggen dat je willekeurige meisjes gaat vermoorden die je niet kent. Rick die vrouwen haat omdat hij vindt dat zijn vrouw hem een groot onrecht heeft aangedaan? Waarom vermoordt hij dan twee meisjes die niet getrouwd zijn, twee meisjes die hij nooit eerder heeft gezien? En vooral – en we hebben ons dit nog nooit afgevraagd – wat wordt hij er wijzer van?’


  ‘Wat bedoel je, baas?’


  ‘Ik denk,’ zei Wexford, ‘dat Rick alles zou doen voor geld. Hij klaagt altijd dat zijn ex-vrouw hem geld afpakt. Waarvoor zou hij anders gaan moorden? En hij heeft gemoord. Daar ben ik van overtuigd. Ik zou bijna kunnen zeggen dat ik het wéét. Zoals Sherlock Holmes zegt: “Wanneer al het andere onmogelijk is, moet datgene wat overblijft de waarheid zijn.” Het is onmogelijk dat Rick alleen maar uit haat, wraak, hartstocht of angst moordt, dus dan blijft alleen geld over. Hij moordde omdat iemand anders het motief had. Hij pleegde die misdrijven voor geld. Dat geld gaf iemand anders hem via Ross. Dat is precies wat Ross zou doen – zijn broer een dienst bewijzen door hem aan een karwei te helpen. Rick is wel zo voorzichtig dat hij het geld nog niet uitgeeft. Misschien nog een hele tijd niet.’


  ‘Wat heeft hij er dan mee gedaan?’ vroeg Burden.


  ‘Mag ik raden? Hij heeft het niet op zijn bankrekening gezet. Hij heeft er geen obligaties voor gekocht. Hij heeft het niet in huis, want hij is bang dat wij komen zoeken. Nee, hij heeft het aan Ross, zijn goeie ouwe broer Ross, in bewaring gegeven.’


  ‘Daarmee weten we nog niet waarom degene die hem heeft betaald die meisjes dood wilde hebben,’ zei Hannah.


  Ze keek nog eens in de brochure en de dieetlijst en besefte dat het weinig zin had om die dingen te bestuderen, want ze was toch al van plan Norman Arlen te bellen. Ze wilde hem zo gauw mogelijk in Pomfret Hall opzoeken. Ze wist alleen nog niet of ze hun gesprek op de band durfde op te nemen.


  Er waren sinds haar bezoek aan Miracle Tours op Carlos Place drie dagen verstreken en het leek haar tijd om hem te bellen. De vrouw die opnam, klonk heel anders dan mevrouw Tropisch Strand. Ze zei dat meneer Arlen niet thuis was, maar toen Hannah zei dat ze mevrouw Smithson was, gaf ze haar het nummer van Pomfret Hall. Toen ze dat belde, nam niet Arlen op, al meende ze de stem wel te herkennen. In de loop van de afgelopen maand had ze die stem gehoord, dat accent uit de Oost-Londense buitenwijken. Hij verbond haar door met Arlen.


  ‘U hebt erg snel een besluit genomen, mevrouw Smithson.’


  ‘Toen ik in Londen was, heb ik u gezegd dat ik het wilde doen.’


  ‘Ja, dat is een feit,’ zei hij. ‘Waarom komt u me hier niet opzoeken – zullen we zeggen, aanstaande dinsdag? Dinsdag om drie uur ‘smiddags? U komt met de auto, neem ik aan?’


  Hannah zei van wel, al besefte ze meteen dat het niet verstandig zou zijn. Ze zou een taxi nemen. Maar van wie was die stem geweest?


  Stephen Lawson, op het politiebureau ontboden voor een tweede ondervraging, herhaalde bijna woord voor woord wat hij de vorige keer had gezegd, al voegde hij enige verfraaiingen toe. Die kwamen bijna griezelig goed overeen met wat de vrouw die hij in de bar had opgepikt over zijn ontmoeting met ‘de vrienden in het Cheriton Forest Hotel’ had verteld. Dat herinnerde Wexford eraan dat de vrouw had gezegd dat Lawson over zijn werk had gepraat. Hij zamelde geld in voor een organisatie die hulp verleende in Afrika en had over baby’s gesproken die als vuilnis werden afgedankt.


  Stond dat in verband met Miracle Tours? Desgevraagd zei Lawson dat hij nooit van Arlen of zijn reisbureau had gehoord. Wexford bracht het gesprek weer op zijn ontmoeting met Rick en diens defecte auto en Lawson beëindigde zijn verhaal precies zoals hij dat de vorige keer had gedaan. Op dat moment besefte Wexford dat hij de waarheid moest spreken over elk aspect van zijn avond, van zijn diner in het Cheriton Forest Hotel tot en met zijn rit over de stille landweg en uiteindelijk zijn thuiskomst. Het enige verzinsel moest zijn ontmoeting met Rick zijn. Maar hij was er zeker van dat het verhaal was ingestudeerd en dat elk detail van tevoren was geënsceneerd, waarschijnlijk door Ross Samphire.


  Toen Lawson het politiebureau verliet om naar zijn auto te lopen, vielen de eerste sneeuwvlokken. Wexford keek door zijn raam naar de sneeuw, draaide zich om en hoorde Burden zeggen: ‘Het blijft niet liggen. Niet om deze tijd van het jaar.’


  Nu binnenkort haar derde kind geboren werd, merkte Sylvia dat haar oudere kinderen haar afwezen. Dat was misschien een beetje te sterk uitgedrukt. Ze kon beter zeggen dat ze hun gebruikelijke, vanzelfsprekende genegenheid hadden ingetrokken en met verbaasde, rancuneuze ogen naar haar keken. Ze konden absoluut niet begrijpen wat ze deed en waarom ze het wilde doen. Hoe jong ze ook waren, op de een of andere manier begrepen ze dat dit niet de manier was waarop dingen moesten gaan. Dit was niet de manier waarop dingen van oudsher waren gegaan; de manier die zo vanzelfsprekend was. Dit was een belediging aan het adres van de samenleving en het gezinsleven en de vaste gewoonten. Erkende ze dat zelf?


  Nee, zei ze tegen zichzelf. Ze besefte alleen dat haar zoons, conventioneler en conservatiever dan zij, de volwassene, wilden dat alles ging zoals gebruikelijk was. Ze deed het juiste. Waarschijnlijk deed ze niet eens iets nieuws, want ongetwijfeld hadden in de loop van de geschiedenis vrouwen dit al eerder voor andere vrouwen en hun mannen gedaan, alleen was daar in de preutse tijden van vroeger nooit over gepraat. Ze deed het juiste, maar toch voelde ze zich erg eenzaam doordat haar zoons zich zo negatief opstelden. Haar moeder, met wie ze altijd een nauwe band had gehad, ging al maanden erg ijzig met haar om. Het was lang geleden dat ze elkaar om de andere dag belden; iets wat voor hen beiden geruststellend was geweest. Haar vader gedroeg zich normaal, dat wil zeggen, toen hij eenmaal over de eerste schok heen was. Maar ze wist dat hij het niet goedkeurde. Het stond hem niet aan.


  Door de sneeuw voelde ze zich nog geïsoleerder. Die viel gestaag sinds het eind van de ochtend. Het was niet het soort sneeuw dat in harde vlagen door de wind over het land werd gejaagd, maar vederzachte sneeuw die recht naar beneden viel; een kanten sluier van dikke vlokken. Waar de sneeuw op gras en bladerloze struiken viel, bleef hij liggen, nat en glinsterend, maar op steen smolt hij meteen. Warmte en zonlicht zijn op zichzelf al gezelschap, maar sneeuw snijdt je net als harde regenval van de rest van de wereld af, ommuurt je, houdt je gevangen in eenzaamheid.


  Hoewel ze zich in het begin tegen haar had verzet, verlangde ze nu naar Mary’s bezoeken, naar haar opgewekte gezelschap, haar onverstoorbare optimisme. Maar Mary had vandaag dienst in het ziekenhuis, al sinds vrijdag. Als het maar genoeg sneeuwde, als de wegen onbegaanbaar werden, zou Mary morgen niet naar Stowerton kunnen komen…


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze hardop. ‘Het blijft niet liggen.’


  Hannah, die haar bontjas al in haar bezit had, leende nu ook de auto van haar moeder voor de rit naar Pomfret Hall. Daar had ze twee redenen voor. Ze had nooit serieus overwogen haar eigen auto te gebruiken, want die was eigendom van de politie en kon misschien als zodanig worden herkend. Het leek Hannah onwaarschijnlijk, zelfs paranoïde van haar kant, maar ze nam geen risico’s. Een taxi was haar eerste keus geweest. Toen ze op maandagavond naar bed ging, viel er nog sneeuw, al bleef hij niet liggen en was er een temperatuurstijging in de komende nacht voorspeld.


  Ze werd wakker in een witte wereld van hevige sneeuwjachten. De twee taxibedrijven die ze belde, zeiden dat hun chauffeurs weigerden met dit weer over landweggetjes te rijden. En dus ging Hannah naar Myringham en leende ze de 4x4 van haar moeder, een groot zilverkleurig monster, hoog boven de grond en behaaglijk van binnen. Omdat hij geen vergunning achter de voorruit had, kon ze geen gereserveerde plaats op het parkeerterrein van het politiebureau gebruiken, dus zette ze hem bij een van de parkeermeters in High Street.


  Als zij en Bal nog met elkaar zouden omgaan zoals voor die noodlottige trip naar Taunton, zou ze dit alles met hem hebben besproken, maar tegenwoordig praatten ze bijna nooit meer met elkaar. Trouwens, hij was met Wexford naar Lydia Burton toe, wier school vanwege het slechte weer was gesloten. Burden was naar het Princess Diana-ziekenhuis waar een bolletjesslikker op de drempel van de dood werd geopereerd aan verwondingen die hij had opgelopen doordat een zakje cocaïne in zijn maag was opengebarsten. Ze had hem en Wexford al verteld dat ze vandaag weer naar Norman Arlen ging, maar voor alle zekerheid vertelde ze het voor haar vertrek ook aan Damon Coleman.


  29


  Het was zo geweldig om met dit monster te rijden, zo prachtig om hoog boven de weg en de heggen verheven te zijn, zo’n uitzicht te hebben, dat Hannah wilde dat de afstand groter was dan de twaalf kilometer die ze moest afleggen. Zelfs de lichte sneeuwval en de sneeuw op de velden maakten haar plezier nog groter, want ze kon zich verbeelden dat ze door het Zuidpoolgebied reed, als een hedendaagse (en beter uitgeruste) Scott of Amundsen. Ze moest zichzelf er streng aan herinneren dat zulke auto’s afkeurenswaardig waren omdat ze schade toebrachten aan het milieu. Als je je steentje wilde bijdragen aan de strijd tegen het broeikaseffect en de klimaatverandering, moest je een elektrische auto nemen.


  De afslag vanaf Pomfret High Street was zo breed dat twee auto’s elkaar met gemak konden passeren en het wegdek was van sneeuw ontdaan en met zand bestrooid, maar een kleine twee kilometer verderop moest ze een smal weggetje nemen dat onder een dikke laag maagdelijke sneeuw lag. Het monster had daar geen enkele moeite mee. Ze reed langzaam en verderop had de harde wind een groot deel van wat in de weerberichten ‘neerslag’ heette van de weg op de velden geblazen. Een personeelslid van Norman Arlen had zijn lange oprijlaan sneeuwvrij gemaakt en ze reed naar zijn voordeur over niet meer dan een dun laagje vlokken, dat smolt in de zwakke zonneschijn.


  Het huis had indruk gemaakt op Burden, maar Hannah vond het zelfs enigszins intimiderend. Per slot van rekening had Burden al vaker zulke grote huizen met zoveel grandeur gezien, al was het maar wanneer hij ze op vakantiedagen bezocht of erin logeerde als ze tot hotel waren verbouwd. Hannah had dat nooit gedaan. Ze kende ze alleen van foto’s of vanuit de verte, voorbij brede rivieren en tegen een achtergrond van blauwe heuvels. Ze had een extra grote boerderij verwacht. Ze stapte uit het monster, nam de trap aan de linkerkant en trok, nadat ze zich even had afgevraagd wat de bedoeling was, aan de deurbel.


  Een vrouw in een zwarte broek en een blouse liet haar binnen. Ze zei niets toen Hannah de naam ‘Smithson’ opgaf, maar knikte en leidde haar door een gigantische hal en een gang die breder was dan de meeste kamers in een normaal huis. Burden had gezegd dat hij Arlen had gesproken in wat hij met enige ironie ‘de gele salon’ had genoemd. Daarom wist Hannah, toen ze eindelijk hun bestemming bereikten, een kamer met veel boeken, donker hout en leren bekleding, dat Arlen een andere kamer voor haar afspraak had gekozen. ‘De bibliotheek’, noemde hij het waarschijnlijk. Was Gwenda Brooks hier ook geweest? En Sharon Lucas?


  Ze ging zitten en wachtte af. Na een minuut of vijf kwam Norman Arlen binnen. Hij was heel anders gekleed dan in Londen: tweedjasje, kasjmieren trui en corduroy broek. Hij gaf haar een hand en ging achter een groot mahoniehouten bureau zitten. ‘Feitelijk zou ik niet verbaasd zijn geweest als u niet was gekomen, mevrouw Smithson,’ zei hij. ‘U ben hier met dit weer naartoe gereden?’


  ‘Mijn auto heeft vierwielaandrijving,’ zei ze.


  ‘Nou, ik feliciteer u met het overwinnen van die verraderlijke landwegen.’


  Ze vertelde hem dat ze elk woord van zijn brochure en prospectus grondig had bestudeerd en dat haar besluit vaststond: ze zou de reis maken. Ze had geen opnameapparaat durven meenemen en wist dat ze hem openlijk en duidelijk moest laten zeggen wat ze aan het eind van de reis zou ontvangen. Ze moest hem op de een of andere manier zover krijgen dat hij zei dat ze met een baby en een paspoort voor die baby uit Afrika zou terugkomen. In plaats daarvan praatte hij tot nu toe alleen over het dieet waarmee ze zo snel mogelijk moest beginnen, haar bezoeken aan de medisch adviseur van Miracle Tours en de verschillende andere behandelingen die ze moest ondergaan.


  ‘Ik wil een baby,’ zei ze resoluut. Ze legde zo veel mogelijk oprechtheid en intensiteit in haar stem. ‘Daar doe ik alles voor. Ik heb geen probleem met dat dieet en die behandeling, zolang ik uiteindelijk maar een baby heb.’


  ‘Er moet een zekere mate van vertrouwen tussen ons bestaan, mevrouw Smithson,’ zei hij. Hij keek haar indringend aan en ze moest voorkomen dat ze ineenkromp onder die blik. Ze bekende aan zichzelf dat hij een ontzagwekkende man was. ‘U zult moeten accepteren dat wat in de brochure staat waar is of waar zal worden, want anders kunnen we geen zaken met u doen. U hebt mevrouw Brooks ontmoet. Meneer Quickwood heeft u verteld wat wordt gegarandeerd en wat u kunt verwachten.’ Dat had hij niet gedaan. Had ze eerst naar hem toe moeten gaan? ‘Het is een feit, mevrouw Smithson, dat als u eenmaal uw aanbetaling hebt gedaan en aan de verschillende projecten bent begonnen, de beloften uit de brochure worden nagekomen.’


  Ze wilde hem verzekeren dat ze hem echt vertrouwde, dat ze erin geloofde, maar dat het haar alleen te mooi leek om waar te zijn, maar op dat moment ging de deur achter haar open en kwam er iemand de kamer in. Arlen keek op en knikte. Blijkbaar verwachtte hij die persoon. De nieuwkomer kwam naar het bureau, liep eromheen naar Arlens kant en fluisterde hem iets toe. Toen keek hij op naar haar. Het kostte haar moeite om haar mond niet te laten openvallen van schrik.


  Het was Stephen Lawson.


  De storm, die in Kingsmarkham niet meer dan een harde wind leek, blies met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur door de dorpen. Hij blies de sneeuw van de velden en vormde hoge wallen op de smalle wegen. Hij liet een vijftien meter hoge beuk over de weg tussen Myland en Thatto vallen, zodat Hurst Tatto met zijn handvol huizen niet meer te bereiken was.


  Om twee uur ‘smiddags voelde Sylvia de eerste weeën. ‘Goddank,’ zei ze. Het duurde zo lang voor ze terugkwamen dat ze zich afvroeg of ze zich had vergist. Maar nee. Ze zou Mary nog niet bellen. Die hoefde niet in dit noodweer naar haar toe te komen zolang het niet echt nodig was. Trouwens, er kwam misschien wel een eind aan die sneeuw, die zo belachelijk was voor deze tijd van het jaar en waarvan iedereen had gezegd dat hij niet zou blijven liggen. Ze keek er kritisch naar door het raam van haar eetkamer en meende te zien dat het al wat minder hard ging. De vlokken waren kleiner. Toen besefte ze dat het voor een auto moeilijk zou zijn om erdoor te komen.


  Misschien moest ze Mary nu bellen. Ze kon nog een halfuur wachten. De vriendin die de jongens van school naar huis bracht, zou ze bij zich houden als ze bang was dat ze er niet door kwam. Dat was ook een telefoontje dat ze moest plegen, naar het mobieltje van die vrouw. Ze stond op het punt om te bevallen. Nou ja, over een paar uur, misschien zeven of acht. Een ontzaglijk avontuur – dat was het altijd. Ik ga met weeën naar het Princess Diana-ziekenhuis, dacht ze, en daar weet niemand van Neil en Naomi en dat ik de baby niet zal houden. Ze zullen me feliciteren. Ze zullen zeggen: ‘Gefeliciteerd, mevrouw Fairfax. U hebt een wolk van een dochter of zoon.’ En ik zal de baby niet eens durven vasthouden…


  Maar ze zouden de wegen vrijmaken. Ze hadden dit jaar veel gepraat over het inzetten van de sneeuwploegen. Ik moet moeder bellen, tegen haar zeggen dat ik over een uur of zo naar het ziekenhuis ga. Ze sjokte naar de huiskamer en pakte de telefoon. Die was zo dood als een speelgoedtelefoon, zo dood als een apparaat waarvan de stekker niet in het stopcontact zat. Kon ze naar Mary’s huis lopen? Het was maar zo’n tweehonderd meter. Door die sneeuw? Het was nu niet zozeer de sneeuw die nog viel, als wel de sneeuw die er al lag. Ze zag al voor zich dat ze uitgleed en niet meer overeind kon komen. Alsof de pijn haar een lesje wilde leren, ging er op dat moment een harde steek door haar heen. Ze boog zich over de tafel, hield zich eraan vast en haalde langzaam adem. De pijn greep haar, kneep haar, wrong haar uit en liet haar los. Het is mooi als het ophoudt, dacht ze, zo mooi dat je bijna blij zou moeten zijn dat je het hebt. Het werd donker. Ze wilde het licht aandoen, maar er was geen stroom. Ze stond in het halfduister en voelde dat er vocht langs haar benen liep. Haar vliezen waren gebroken.


  Er werd een sleutel omgedraaid. Ze haalde diep adem en ging naar de hal. Het was Mary.


  ‘Het is begonnen.’


  ‘Dat zie ik. Nou, schat, laten we dit even opruimen en dan zal ik je zo onderzoeken. Ik krijg je nooit in het Princess Diana. De weg is versperd. Er is een boom overheen gevallen.’


  Sylvia’s ogen werden erg groot. ‘Wat moeten we doen?’ Wie is hulpelozer dan een vrouw met barensweeën? ‘Wat moeten we doen, Mary? Er is geen stroom en de telefoon doet het niet.’


  ‘Nee, maar je mobieltje wel, schat. Daar had je niet aan gedacht, hè? Dus we kunnen twee dingen doen. Ik kan de nooddienst bellen en vragen of ze een helikopter kunnen sturen om je op te halen. Of je kunt een mooie, rustige thuisbevalling krijgen met een goed opgeleide, ervaren vroedvrouw.’


  ‘De stroom is tenminste niet uitgevallen,’ zei Dora. ‘Nou maar hopen dat het niet gaat vriezen, dan kan ik misschien nog naar Thatto. Sylvia’s weeën zijn begonnen. Ze heeft me met haar mobieltje gebeld. Haar hoe-heet-het-ook-alweer-telefoon werkt niet.’


  ‘Vaste telefoon.’ Wexford zuchtte. ‘Ik ben bang dat ik niet veel belangstelling voor die baby heb. Misschien heb ik mezelf dat aangeleerd.’ Hij keek uit het raam. ‘Ik kan je naar het Princess Diana-ziekenhuis brengen als je dat wilt. Ik moet weer die kant op. Ze strooien zand op de wegen.’


  ‘Ze is niet in het Princess Diana. Daar konden ze niet komen. Er is een boom over de weg gevallen. Mary Beaumont is bij haar.’


  ‘Misschien kun je daar beter niet heen gaan,’ zei hij. ‘Anders moet je nog aanzien dat je kleinkind aan Naomi Wyndham wordt overgedragen.’


  ‘Alsof jou dat koud laat.’


  Hij was zoveel groter en breder dat hij boven haar uittorende. Hij pakte haar schouders vast, zodat ze een ogenblik zijn gevangene was, en zei: ‘Dora, het ergst moet nog komen. Als wij tegen elkaar zijn, wie is er dan voor ons? We moeten verenigd zijn, echt samen. We moeten niet alleen doen alsof. Ik ga nu. Geef me een kus.’


  Ze kuste hem. Toen hij van haar wegging, zag hij dat ze huilde.


  Donaldson reed hem naar Brimhurst Prideaux. Het was twee uur eerder opgehouden met sneeuwen, de temperatuur ging omhoog en de tien centimeter dikke korst had het stadium van een smeltende sorbet bereikt. Het water liep de goten in en het motregende een beetje. Maar er waren geen versperde of onbegaanbare wegen meer. De hevige sneeuwbui in november was plotseling opgehouden.


  Hoewel Wexford zich niet erg druk maakte om Ross Samphires liefdesleven, wilde hij met Lydia Burton gaan praten, omdat ze hem misschien iets over de gebroeders Samphire zou willen vertellen. Zoals ook het geval was toen hij met rechercheur Bhattacharya bij haar aan de deur was, was er niemand thuis. Donaldson reed langzaam door Mill Lane, door richels van half gesmolten sneeuw en plassen water. Het begon al te schemeren en Wexford zag dat Jewel Terrace 3 in volslagen duisternis gehuld was. Misschien was ze weer naar een afspraakje in Colin Fry’s appartement. Hij moest nog beslissen, zei hij tegen zichzelf, wat hij daaraan zou doen. Moest hij Fry voor de rechter brengen omdat hij een huis van ontucht hield of gewoon tegen hem zeggen dat er een eind aan die activiteiten moest komen? Plotseling schoot hem iets te binnen. Op de avond dat Amber was vermoord, was Lydia Burton uit geweest met een man. Ze had ergens met hem gedineerd. Hij had haar om middernacht in zijn auto naar huis gebracht. Ross of iemand anders? Dat zou hij moeten uitzoeken, want Ross beweerde dat hij die avond bij Norman Arlen was…


  Er brandden kaarsen in de hal en de huiskamer. De enige olielamp die Sylvia en Mary konden vinden, stond in Sylvia’s slaapkamer. Mary had twee kolenkachels aangestoken, maar ze kon nergens op koken.


  ‘Hoe kom je aan kokend water?’


  Daar moest Mary om lachen. ‘Kokend water hebben ze alleen in boeken, schat.’


  De vrouw die Sylvia’s kinderen van school had gehaald, had naar haar mobieltje gebeld om te zeggen dat ze hen terug zou brengen als het kon en hen anders bij haar zou laten slapen. Toen de bel ging, dacht Mary dat zij het was. Maar ze was het niet. Het was Naomi.


  ‘Je bent erg snel. De baby is er nog niet.’


  Naomi zag er ontredderd uit. Mary, die haar alleen maar piekfijn verzorgd, geparfumeerd en opgemaakt had meegemaakt, dacht even dat ze ziek was; een warrig, slonzig schepsel, haar kapsel een chaos, tranen op haar gezicht, haar schoenen en broek doorweekt. Mary zei dat ze binnen moest komen en volgde haar. Ze legde uit dat ze Sylvia niet naar het ziekenhuis hadden kunnen brengen.


  ‘Ik wil haar niet zien,’ zei Naomi. ‘Ik wil haar nooit meer zien.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Ik was vastbesloten te komen. Ik zag die boom liggen en ik liet mijn auto aan de andere kant staan en ben gaan lopen. Daarom ben ik zo nat. Ik moest komen. Nu jij hier bent, hoef ik haar niet te zien. Ik kan het jou ook vertellen.’


  ‘Naomi,’ zei Mary. ‘Trek je schoenen en sokken uit. Je kunt schoenen van Sylvia lenen. Ze heeft ongeveer jouw maat.’


  Naomi ontdeed zich van haar schoenen en sokken. Haar lange, smalle voeten waren wit van de kou en zo nat dat het water van haar tenen droop toen ze ze optilde. Ze keek Mary aan met de blik van iemand die iets afgrijselijks heeft gezien, iets zo gruwelijks dat het nooit vergeten kan worden.


  ‘Ik ben zo terug. Ga maar voor de kachel zitten om warm te worden. Als ik terugkom, maak ik iets warms te drinken voor je.’


  Mary ging de trap op en besloot Sylvia niet te vertellen wie er was. Als Sylvia een stem had gehoord, had ze niet kunnen horen wie het was, zo groot en spelonkachtig was dit huis. Wat er ook met Naomi aan de hand was, het was beter dat een vrouw met barensweeën het niet wist. Mary ging de slaapkamer in en onderzocht Sylvia.


  ‘Dat is goed, schat,’ zei ze. ‘Alles gaat heel goed, maar je bent er nog lang niet. Je mag gerust schreeuwen. Dat vindt niemand erg.’


  ‘Wie is niemand?’ zei Sylvia met een diepe zucht. ‘Ik hoorde een vrouwenstem.’


  ‘Dat was mijn buurvrouw maar. Ze collecteert voor Red de Kinderen.’


  ‘Het klonk als Naomi.’


  ‘O ja?’ zei Mary. ‘Nou, er zullen wel meer mensen zijn die zo klinken als zij, schat. Ik stuur haar weg en dan kom ik terug.’


  ‘Ik wil niets warms te drinken,’ zei Naomi. ‘Ik kom je vertellen wat er gebeurd is. Ik dacht dat ik het Sylvia zou moeten vertellen, maar ik ben blij dat het niet hoeft. Ik wil haar nooit meer zien.’


  ‘Dat zei je al.’


  Naomi hield haar voeten bij het vuur, boog zich naar voren en staarde naar haar knieën. ‘Neil is weg,’ begon ze. ‘Ik heb hem eruit gegooid. Ik weet niet waar hij heen is en dat kan me ook niet schelen. Hij heeft het me verteld, Mary. We zouden morgen gaan trouwen en we, nou, we legden bekentenissen over ons verleden af. Dingen die we hadden gedaan en waarvan we vonden dat de ander ze moest weten.’ Er ging een harde snik door haar heen en ze legde haar hoofd even in haar handen. Mary wachtte zwijgend af, denkend aan de vrouw boven. ‘Ik had hem niet veel te vertellen,’ zei Naomi met overslaande stem. ‘Ik had hem alles al verteld toen we pas bij elkaar waren.’ Ze keek Mary aan.


  ‘Maar hij wel?’


  ‘Je weet het al?’


  ‘Ik weet niets, schat. En ik moet zo terug naar Sylvia.’


  ‘Hij heeft me verteld hoe ze deze baby hebben verwekt. Het was geen hoe-heet-het, KI, kunstmatige inseminatie. Ze hadden seks. Ze hadden seks. Hier. Die middag in februari toen hij de kunstmatige inseminatie kwam doen. En hij zei dat zij zei: “Laten we het maar doen. Dat is gemakkelijker en zekerder.” Hij zegt dat ze dat zei. Hij was me ontrouw met haar en dit is het resultaat. Ik wil die baby niet. Ik wil die baby niet zien. Ik zou hem niet kunnen aanraken. Zeg dat maar tegen haar.’


  Het was duidelijk dat Stephen Lawson haar had herkend voordat ze hem herkende. Dat moest hij Norman Arlen in het oor hebben gefluisterd. Ze zouden haar er nu uit gooien en dan was het afgelopen. Ze stond op. Arlen zei, met een stem die helemaal niet verschilde van die waarmee hij eerder had gesproken: ‘Gaat u zitten, mevrouw Smithson. Of moet ik adjunct-inspecteur Goldsmith zeggen?’


  Het had geen zin om het te ontkennen. Ze knikte en zei: ‘Goed, dan ga ik maar.’


  ‘Ik denk van niet.’


  Het was niet de eerste keer dat Hannah een man met een vuurwapen zag dreigen. Toen ze nog maar kort bij de politie was, als gewoon agente, had een tienergangster met een jachtgeweer op haar geschoten en was de kogel rakelings langs haar rechteroor gegaan. Een dronken man die bij een vechtpartij betrokken was, had een zware legerrevolver getrokken toen zij en een collega op het toneel verschenen, maar ze hadden hem kunnen overmeesteren voordat hij het wapen had kunnen gebruiken. Die twee waren onder invloed en door het dolle heen geweest, maar Norman Arlen was huiveringwekkend kalm. Hij zat haar maar aan te kijken en had iets in zijn hand. Het leek een erg klein pistool, al ging het grootste deel schuil in zijn grote, brede hand. Ze kon de loop zien, die recht naar haar wees. Hij stond langzaam op, zei tegen haar dat ze dat ook moest doen en hield het pistool nog steeds bijna helemaal begraven in de palm van die grote hand. Ze stond op. Ze wist dat je in zulke situaties maar beter kon doen wat er werd gezegd.


  Stephen Lawson kwam naar haar toe, haalde de bontjas van haar schouders en trok haar armen naar elkaar toe. Ze had hem weerzinwekkend gevonden toen ze hem voor het eerst op het politiebureau zag. Dat had met zijn dikke blubberlippen te maken. En nu huiverde ze zodra ze zijn handen op haar huid voelde. Er ging een krachtige rilling door haar heen.


  ‘Bent u bang, mevrouw Goldsmith? Daar hebt u alle reden toe.’


  Ze dacht dat Lawson haar handen zou vastbinden, maar hij had handboeien vastgeklikt. Dat maakte haar nog banger dan het pistool.


  ‘Ik weet niet waarom u dit doet,’ zei ze, kwaad op zichzelf omdat haar stem zo zwak en onzeker klonk. ‘U hebt me niets verteld.’


  Arlen glimlachte.


  ‘Ze zullen me komen zoeken.’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘En ze zullen u vinden. In uw auto, die door de ijzel is geslipt en over de leuning van de Yorstone Bridge is gegleden. Het tweede afschuwelijke ongeluk dat daar is gebeurd. Dat leidt vast wel tot verregaande veiligheidsmaatregelen voor de brug en Yorstone Lane.’


  Ze brachten haar de kamer uit. Ze gingen door een andere gang en kwamen in een soort personeelskamer naast de keuken. In die kamer bevonden zich een eenpersoonsbed, een kleerkast, een tafel en een stoel. De deur naar een badkamer stond op een kier. Laten ze tenminste die handboeien afdoen, bad ze in stilte tot wie je ook maar bidt in zulke situaties. Ze deden het niet. Ze duwden haar tot ze op het bed zat en lieten haar toen achter, waarbij ze de zware deur achter zich op slot deden.


  Er was een raam, maar dat had luiken en die luiken waren dicht. De badkamer had geen ramen, alleen een ventilator die waarschijnlijk aanging als je het licht aandeed. Ze merkte dat ze het licht aan kon doen door met haar schouder tegen de schakelaar te duwen. De wastafel stond halfvol water. Ze dacht dat een van hen hem met de koudwaterkraan had gevuld, opdat ze niet zou uitdrogen. Dat vatte ze op als een bemoedigend teken. Als ze van plan waren haar binnen een uur te doden, zouden ze geen water voor haar hebben achtergelaten.


  Wanneer in boeken mensen als deze twee mannen anderen gevangen namen, doodden ze hen nooit meteen, maar hielden ze hen eerst uren of zelfs dagen ergens opgesloten. Ze had dat altijd vreemd gevonden. Gebeurde dat echt of was die vertraging alleen maar een truc van de auteur om de spanning erin te houden en een redding mogelijk te maken? Soms deden ze het natuurlijk om losgeld te vragen. Maar dat zouden ze in haar geval niet doen. Ze wilden geen geld, ze hadden geld en wilden dat blijven verdienen. Ze wilden haar uit de weg hebben. Wat ze in Afrika en hier in Engeland deden, moest lucratief en misdadig genoeg zijn om het nodig te maken dat ze haar doodden. Toch had Arlen erg weinig gezegd, alleen een paar dingen over een kliniek en artsen…


  Damon wist waar ze was. Klamp je daaraan vast, dacht ze, klamp je daaraan vast.


  Nu hij voor de deur stond, wist Wexford niet meer wat hij had willen vragen. Hij wilde nu nog maar één antwoord weten en hij had geen reden om te denken dat hij het hier zou vinden. Ondanks dat hij het motief, het raadselachtige ‘waarom’, nooit had gevonden had hij wel de daders gevonden. Misschien was hij naar dit huis gekomen om niet langer in de zorgen te zitten over de jongen Brand. Om zich ervan te vergewissen dat als deze zaak achter de rug was hij zich geen zorgen meer hoefde te maken om Ambers kleine jongen. Een hoopvol woord van Brands grootvader misschien, een liefdevolle blik van Brands stiefoma – dat zou al helpen. Of de mededeling van een van hen dat de Hillands of Diana’s zus hem wilden adopteren…


  Hij stond al een paar minuten in de kou voor de deur en dacht aan de mogelijkheden, dacht aan de hoop, die echt altijd in stand bleef. Ten slotte belde hij aan. George Marshalson kwam naar de deur, een oude man geworden, zijn rug krom, zijn hoofd naar voren gestoken alsof hij naar een verdorven wereld tuurde. Wexford vond dat hij in vier maanden tijd wel twintig jaar ouder was geworden. Hij liep niet meer, maar hij schuifelde. Zijn stem klonk schel en gebarsten. En zijn eerste woorden sloegen Wexfords hoop de bodem in.


  ‘Mijn vrouw brengt het kind naar bed, goddank. Ik kan er niet tegen, weet u, niet op mijn leeftijd. Al die energie, al dat lawaai. Hij wordt nooit moe, maar gaat ook niet slapen. Hij gaat schreeuwen zodra ze beneden is.’


  Wexford haalde zijn schouders op. Hij had daar niets op te zeggen. Hij volgde Marshalson naar de smaakvolle huiskamer en ging in de oosterse stoel zitten. De neuzen, voorhoofden en handen van geschilderde goden porden tegen zijn rug.


  ‘We zijn bijna aan het eind van deze zaak, meneer Marshalson.’ Misschien kwam hij hem dat vertellen. Misschien had hij gedacht dat het deze man zou interesseren. ‘Ik zal binnenkort iemand kunnen arresteren.’


  ‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen,’ zei Marshalson. ‘Als u de man vindt die haar heeft vermoord, komt ze daardoor niet terug. Vroeger hoorde ik mensen dat op de televisie zeggen en dan spotte ik daarmee, hoofdinspecteur, ik spotte ermee.’ De tranen kwamen in zijn ogen. Dat gebeurde vaak, dacht Wexford. Oude, verzwakte mannen huilden gauw en deze man had veel reden om te huilen. ‘Ik weet nu wat die woorden betekenen. Het kan me niet schelen. Niets kan me nog iets schelen. Ze was geen toonbeeld van deugd, weet u. Nou, natuurlijk weet u dat. Voor mijn ouderwetse begrippen was ze immoreel. Ze was hebzuchtig, lui en futloos, maar ik zou er alles voor over hebben om haar terug te krijgen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Dus vertelt u het me maar niet. Vertelt u me maar niet wie u arresteert en waarom. Vertelt u het mijn vrouw maar. U vindt haar in de kamer van de jongen. Dat kan niet missen met de herrie die ze maken.’


  Wexford was blij dat hij deze ongelukkige man kon achterlaten, deze man wiens verdriet zoveel medelijden bij hem wekte dat bij hem ook bijna de tranen in de ogen stonden. Wat met Marshalson was gebeurd, had hij keer op keer zien gebeuren met ouders die een kind hadden verloren. Na de eerste, vreselijke schok leek het of ze zich aanpasten, of ze zich erbij neerlegden en met hun verlies in het reine kwamen. Maar na een tijd, weken of zelfs maanden, drong het volle besef van wat er was gebeurd tot hen door en ging dat hen volledig beheersen. Dan kreeg een treurige depressie, dof, onverschillig, bitter en zonder hoop op herstel, hen in haar meedogenloze greep, en daar kwamen sommigen nooit meer uit los, hun hele leven niet. Mensen die sinds hun kindertijd niet hadden gehuild, barstten alleen al bij het noemen van de naam van het overleden kind in tranen uit.


  Hij ging langzaam naar boven. Hij was daar al eerder geweest, maar dan alleen om Ambers kamer te doorzoeken. De deur van die kamer was dicht, maar een andere deur aan het eind van de gang stond open en daar brandde licht. Er is iets merkwaardig warms en hoopvols aan licht dat uit een open deur in de duisternis valt. Hij hoorde stemmen, van haar en van Brand, lachende blije stemmen, die van het kind uitbundig. Hij stond zwijgend in de deuropening naar hen te kijken en toen hij hun gezichten zag, wist hij het.


  Het verraste hem zo dat hij een ogenblik geen woord kon uitbrengen.
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  Met het vallen van de duisternis werd het kouder en bevroor de half gesmolten sneeuw. Bal ging naar de flat die hij deelde met zijn vriend, die advocaat was. Hij wilde iets doen waarover hij wekenlang had lopen dubben: Hannah bellen en haar vragen of ze iets met hem wilde drinken. Kort na die afschuwelijke escapade, die afgebroken trip naar Taunton, had hij berouw gekregen. Bal hield van dat woord, dat precies uitdrukte hoe hij zich voelde. Berouw – meer dan spijt en minder dan wroeging. Hij had zich als een zedenpreker gedragen. Niet alleen moralistisch en zelfvoldaan, maar ook als iemand die twee keer zo oud was als hij en met de normen en waarden van iemand die drie keer zo oud was. Hij begreep nu niet meer waarom hij dat had gedaan. Wat was er in hem gevaren? Waar had hij de euvele moed vandaan gehaald om tegen een intelligente vrouw te zeggen dat hij haar opspaarde tot hij haar goed kende? Hoe had hij kunnen weigeren met de mooiste vrouw die hij kende naar bed te gaan, alleen vanwege het belachelijke, kinderlijke principe dat hij een relatie zuiver wilde houden tot ze volkomen vertrouwd waren met elkaars voorkeuren en behoeften?


  De kans was groot dat ze nooit meer buiten diensttijd met hem wilde praten. Maar hij kon het proberen. Het zou wel stom zijn als hij het niet eens probeerde. Omdat zijn flatgenoot er niet was, had hij de huiskamer voor zich alleen. Hij liet zich op de bank vallen en draaide haar nummer. Hij zette zich al schrap voor het geval ze tegen hem zou zeggen wat hij kon doen en waar hij heen kon lopen. Geen antwoord. Nou, het was nog maar halfacht. Hij probeerde haar mobieltje. Ze zou vast wel opnemen. Ze wisten dat ze altijd moesten opnemen. Het apparaat ging keer op keer over en toen hield dat abrupt op. Vreemd.


  Hij pakte een blikje cola uit de koelkast, kwam terug en belde naar het politiebureau. Nee, adjunct-inspecteur Goldsmith was er niet.


  ‘Waar is ze heen?’


  ‘Naar huis, denk ik,’ zei de brigadier van dienst. ‘Ik heb haar niet gezien sinds ik om vier uur binnenkwam.’


  Nee, natuurlijk niet, dacht Bal. Ze was naar Norman Arlen gegaan. Met de trein naar Londen. Dat had hij Damon tegen Wexford horen zeggen toen ze terugkwamen van hun vergeefse poging om Lydia Burton te spreken te krijgen. Hij aarzelde even en belde toen Damon op zijn mobieltje. Hoe laat was het geweest toen Hannah zei dat ze naar Londen ging? Een uur of elf, zei Damon. Misschien was ze nog wat langer in Londen gebleven, dacht Bal, bij een kennis op bezoek of winkelen. Hoe intelligent ze ook waren, alle vrouwen waren gek op winkelen. Natuurlijk was ze waarschijnlijk al wel thuisgekomen, maar was ze nu niet thuis omdat ze met een andere man uit was. Dat zat er toch dik in? Dacht hij dat ze avond aan avond thuis bleef, wegkwijnend omdat hij er niet meer was? Ze zouden nu ergens dineren en ze zag er natuurlijk net zo geweldig uit als die keren dat ze met hem had gedineerd. En als haar nieuwe vriend haar naar huis bracht, zou hij niet zo dom zijn haar na een kuise kus alleen te laten.


  Bal slofte naar de keuken en pakte een kant-en-klaarmaaltijd van Marks & Spencer’s uit de koelkast.


  Precies op het moment dat Mary de baby van Sylvia ter wereld hielp, ging de stroom weer aan in Pauceley en Thatto. Sylvia gaf een enorme schreeuw en perste nog één keer. Het kind kwam eruit en op datzelfde moment baadde de kamer in licht.


  ‘Een mooi meisje,’ zei Mary, en ze hield de enthousiast krijsende baby omhoog. ‘En niet zo’n kleintje ook. Het zou me verbazen als ze minder dan acht pond weegt. Ik zal haar zo wegen. Hier, neem jij haar.’


  ‘Nee, nee, dat moet ik niet doen! Ze mag niet dichterbij komen. Breng haar weg. O, god, breng haar weg.’


  Mary had het haar niet verteld. Ze vertelde het nu met een paar woorden en toen stroomden de tranen over Sylvia’s gezicht en stak ze haar armen uit om de baby aan te nemen. Mary keek naar hen samen en liet hen toen alleen. Omdat er weer stroom was, kon ze theezetten. Dat deed ze en ze zette ook een cake die ze zelf had gebakken op een groot dienblad en ging daarmee naar boven. Sylvia knuffelde de baby met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht, een halve glimlach, een blik vol aanbidding.


  ‘Is dat waar,’ zei Mary, ‘van jou en Neil?’


  ‘Wil je me wat van die cake geven? Ik ben uitgehongerd. Natuurlijk is het waar. Per slot van rekening is hij jarenlang mijn man geweest. Waarom moest die idioot het haar vertellen? Dat zou ik nooit hebben gedaan. Is ze geen prachtige baby? Ik zou haar hebben afgestaan, weet je, en dat zou mijn hart hebben gebroken.’


  ‘Hoe ga je haar noemen?’


  ‘Mary. Hoe anders?’


  Het nieuws van Mary’s geboorte bereikte Wexford, en Donaldson bracht hem naar Brimhurst terug. Zijn vrouw vertelde hem opgewonden over allerlei ontwikkelingen die hij bijna niet zo gauw in zich op kon nemen, en toen hij de telefoon uitzette, had hij een mengelmoes in zijn hoofd van een scheiding van Neil en Naomi, een geboorte bij kaarslicht van zijn kleindochter van negenenhalf pond en het raadselachtige ‘schokkende en immorele gedrag’ van Sylvia.


  ‘Zolang als ik leef, wil ik nooit meer iets horen over nog meer baby’s,’ zei hij.


  ‘Pardon?’ Donaldson klonk geschokt.


  ‘Niets. Ik dacht hardop.’


  De volgende dag zou hij arrestaties verrichten en hun alles vertellen. Nee, hij zou het eerst Burden vertellen, dan de korpscommandant en dan de anderen die zo hard naar dit einde van de zaak toe hadden gewerkt. Dit afschuwelijke einde…


  Hoewel hij al tot een conclusie over Hannahs verblijfplaats was gekomen, probeerde Bal haar in de loop van de avond toch nog een aantal keren te bellen. Hij concentreerde zich op haar mobieltje; toen hij merkte dat het nu was uitgezet, voelde hij zich steeds minder op zijn gemak. Hannah zette nóóit haar mobieltje uit. Hij herinnerde zich al die kuise diners van hen samen, al die keren dat hij haar netjes had thuisgebracht. Haar mobieltje was een paar keer afgegaan en ze had altijd opgenomen. Hij had zich daar een keer aan geërgerd en haar gevraagd dat verrekte ding uit te zetten, want het was vast niet voor werk. Maar dat had ze niet gedaan. Dat zou ze nooit doen. Waarom deed ze het nu dan wel?


  Om tien uur belde hij haar moeder in Myringham. Was Hannah bij haar?


  Mevrouw Goldsmith vond dat blijkbaar geen vreemde vraag. Hannah was niet bij haar. Ze had haar dochter niet meer gezien sinds ze ‘smorgens haar auto kwam lenen.


  ‘Uw auto lenen? Maar ze ging met de trein naar Londen.’


  ‘Tegen mij zei ze dat ze naar Pomfret ging,’ zei Hannahs moeder.


  Er kon haar toch niet veel overkomen in Pomfret? Hij had het bij het rechte eind gehad. Ze was uit met iemand anders. Ze zou hem niet dankbaar zijn als hij haar zo laat op de avond thuis belde, zeker niet als die man bij haar was, maar wat kon hem het schelen? Hij moest het doen, anders zou hij niet kunnen slapen.


  Haar mobieltje had in de zak van haar moeders bontjas gezeten. Die was nu in het bezit van Arlen. Ze hadden haar tasje ook. Hannah zou graag willen weten hoe laat het was. Haar horloge zat om haar pols, maar hoe ze ook probeerde haar geboeide handen zo ver mogelijk naar links of rechts te draaien, ze kon niet op haar horloge kijken. Ze kon het horloge niet eens zien, want het zat onder de mouw van haar trui. Ze ging op het bed liggen, omdat ze niets anders kon doen en dacht na over haar lot. De eerste plicht van een gevangene is ontsnappen. Ze herhaalde dat en zei het een derde keer. Gold dat ook voor een gevangene die handboeien om had?


  Zouden ze haar echt doden, in de auto van haar moeder zetten en hem naar de Yorstone Bridge rijden en over de rand duwen? Dat zouden ze met zijn tweeën niet voor elkaar krijgen, maar misschien kon Arlen meer mensen oproepen. De vrouw in de zwarte broek bijvoorbeeld. Voordat zoiets kon gebeuren, zou Damon het iedereen vertellen. Hij zou het Bal of Karen of Wexford zelf vertellen. Haar linkerarm sliep. Was dat een pistool geweest dat Arlen op haar had gericht? Misschien was het alleen maar een buisje, zelfs een kartonnen buis. Hoe kon je zoiets nagaan wanneer je beoordelingsvermogen werd aangetast door angst?


  Ze ging naar de badkamer, boog zich over de wastafel en dronk iets van het water. Onmiddellijk viel het haar op dat het ‘raar smaakte’. Er zat een chemische smaak aan, iets van ijzer of metaal. Haar gezond verstand kwam haar te hulp en zei tegen haar dat ze het evengoed zou drinken; ze dacht dat alleen maar omdat ze bang was. Drinkwater smaakte vaak zo. Dat had iets met de zuivering te maken. Waarom had ze haar mobieltje niet in haar decolleté of zelfs in haar broekzak gestopt? Ze hadden haar niet gefouilleerd. Ze besefte dat ze haar niet hadden gefouilleerd omdat ze haar mobieltje al in haar bontjas hadden gevoeld.


  Hoe zouden ze haar doden? Niet met een vuurwapen. Niet als ze wilden dat haar dood op een ongeluk leek. Als ze haar in de 4x4 van de brug afduwden, zou dat genoeg zijn. Misschien zouden ze daarop vertrouwen… Ze ging op het bed zitten en luisterde. Hier achter in Pomfret Hall was het helemaal stil. Geen voetstap, geen deur te horen. Ze dacht vreemd genoeg: ik zou graag één nacht met Bal hebben gehad voordat ik stierf, al zal het er niet meer toe doen als ik dood ben…


  Voordat je in paniek raakt, zei hij tegen zichzelf, moet je haar mobieltje nog eens proberen. Hij probeerde het om twaalf uur, kreeg geen antwoord, kleedde zich uit en ging naar bed. Natuurlijk kon hij niet slapen. De droom die hij had, moest zijn voortgekomen uit het bezoek dat Hannah en hij aan Gwenda Brooks hadden gebracht. Die zielige vrouw had hun een tijdschrift met foto’s van Norman Arlens huis en tuin laten zien. Burden en hij waren daar geweest en hij had een voorwerp gezien waarvan hij nu zeker wist dat het geen pistool kon zijn geweest. Hij droomde dat hij het ding dat geen pistool was, oppakte en dat het afging met een knal, waar hij wakker van werd. Onmiddellijk dacht hij aan Hannah en aan de plaats waar ze zou kunnen zijn. Niet in Londen, maar in Pomfret Hall. Daar was ze; hij was er zeker van. Ze had hem moeten meenemen, dacht Bal, en waarschijnlijk zou ze dat ook hebben gedaan als ze die belachelijke ruzie niet hadden gehad. Aan de andere kant moest ze iets hebben gedaan waarvoor ze alleen moest zijn, een vrouw op zichzelf, een vrouw in een bontjas…


  Hij wilde zijn flatgenoot niet storen, hem er niet bij betrekken. De man sliep trouwens toch als een os. Bal draaide Burdens nummer. Het duurde een hele tijd voordat Burden opnam en toen hij dat eindelijk deed, gromde hij: ‘Wat is er?’


  Bal vertelde het hem. ‘Ik geloof het niet,’ zei Burden. ‘Dat zou Arlen niet doen. Hij zou het niet durven.’


  ‘Weet je nog toen wij daar waren? Hij had een pistool.’


  ‘Je bedoelt dat je denkt dat je een pistool zag.’


  ‘Goed, dat bedoel ik, maar kunnen we het risico nemen?’


  ‘Laat het aan mij over,’ zei Burden kreunend. ‘Maar ga wel naar het bureau en laat Damon ook komen.’


  ‘Ik wil niet dat iemand gewapend is,’ zei Wexford. ‘Ik geloof niet in Arlens pistool. Zo’n man laat geen pistool in zijn huiskamer rondslingeren. Niet hier. Niet in dit land.’


  ‘Dan nemen we wel een risico.’


  ‘Mike, we nemen elke dag risico’s. Vergeet niet: Arlen is een schurk, maar hij is geen lid van een tienerbende. Nou, hoeveel mensen kunnen we op dit uur bij elkaar krijgen?’ Wexford keek op zijn horloge. ‘Het is halfdrie geweest.’


  ‘Vier geüniformeerden,’ zei Damon. ‘Jij, Burden en ik, en Karen en Bal.’


  ‘Goed. We gaan met zijn negenen in drie auto’s. We maken er een vertoning van. Zwaailichten, maar geen sirenes.’


  Er was een leeslampje in de kamer, maar hoe ze ook haar best deed, Hannah kon het niet aan krijgen. Ze kon nog net de plafondlamp aan krijgen door tegen de muur te leunen en met haar elleboog op de knop te drukken. Het leeslampje zat met zijn stekker in een stopcontact op de plint onder het bed. Hoewel ze het kon zien, kon ze er alleen met haar voeten bij. Haar tenen, waarmee ze de schakelaar op het stopcontact had kunnen bedienen, zaten in sokken die ze niet kon uittrekken.


  Ze kon kiezen: fel licht of diepe duisternis. Het licht was oogverblindend en deed haar denken aan wat gevangenen in bepaalde landen moesten doorstaan. Dat werd als foltering beschouwd. Aan de andere kant zou de duisternis nog angstaanjagender zijn en ze had al moeite genoeg om niet in paniek te raken. Als ze in slaap viel – wat onwaarschijnlijk, maar mogelijk was – zou ze bij het wakker worden misschien even denken dat ze thuis in haar eigen bed lag. Ze hield het licht aan.


  Toen ze aan de foltering met het felle licht dacht, herinnerde ze zich iets wat ze zich had voorgenomen als ze in de krant las of op de televisie zag dat een arme gijzelaar om zijn of haar leven smeekte: als ze ooit werd gekidnapt, zou ze dat nooit doen. Al stonden ze bij haar terwijl ze een schriftelijke verklaring moest voorlezen. Al sloegen en schopten ze haar, ze zou zich niet vernederen door smekend een beroep op de Britse regering of iemand anders te doen. Toen ze daar onder die kale gloeilamp van honderdvijftig watt zat, zei ze hardop: ‘Dacht ik dat echt? Dacht ik dat ik zou standhouden terwijl die moedige mensen dat niet konden? Was ik gek? Ik zou op mijn knieën gaan en om genade smeken, dat weet ik zeker. Geef me de kans maar. In ruil voor mijn leven zou ik ze alles aanbieden, alles wat ik kon doen of geven of beloven.’


  Ze liep de kamer op en neer. Hoe lang was ze hier al? Vijf uur? Tien? Twéé? Dat was niet na te gaan met die luiken voor de ramen. Misschien wist Damon dat ze hier was, of de baas, of Barry, maar waarom zouden ze iets doen? Ze was naar Norman Arlen gegaan, hier of in Londen, en ze had gedaan wat ze moest doen en was daarna naar huis gegaan om haar rapport te schrijven. Dat zouden ze denken. Ze zouden niets doen. Bal zou zich niet eens afvragen waar ze zou kunnen zijn. Waarschijnlijk dacht hij nooit meer aan haar. Ze verwachtte niet dat er iemand belde of naar haar toe zou komen en haar moeder had gezegd dat ze de auto tot de volgende dag mocht houden. Hannah dacht plotseling, wat verschrikkelijk, haar arme moeder was zo trots op die auto en nu gingen ze hem van een brug afduwen…


  Ze moest wel gek zijn als ze zulke dingen dacht. Geloofde ze werkelijk dat haar moeder zich druk zou maken om die verrekte auto als haar dochter dood was? Ze ging weer zitten. Het moest uren geleden zijn dat ze had gegeten, maar ze had geen honger. Nog een of twee keer had ze water uit de wastafel gedronken. Ze stond weer op en ging naar de deur om te luisteren. Het was niet meer helemaal stil. Heel in de verte hoorde ze een zwakke echo; misschien waren het voetstappen. Twee of drie personen? Tot haar ontzetting merkte ze dat ze beefde.


  Misschien zou niemand haar te hulp komen of zouden ze te laat komen. Maar ze moest iets doen om hun te laten zien dat ze hier geweest was. Ze bracht haar bevende, geboeide handen boven haar hoofd en vervolgens omlaag langs haar nek. Doordat ze zich daarop moest concentreren, beefde ze niet meer. Ze legde haar vingers over de sluiting van de gouden ketting die ze droeg, maakte hem los en hield de ketting, terwijl ze haar handen weer op haar schoot hield, stevig in haar vuist.


  Ze waren nu buiten de deur. Ze hoorde de sleutel in het slot. Vreemd genoeg ging er iets geruststellends uit van de ketting die in haar handpalm drukte.


  Hij had niet de kans gehad om de baas over dat andere te vertellen dat hij zich herinnerde. Natuurlijk wist hij heel goed waarom Wexford niet had gewild dat hij deel uitmaakte van het team dat Hannah te hulp zou komen. Wexford dacht natuurlijk dat Bal een verhouding met Hannah had. Of een ‘relatie’, zoals zij het zou hebben genoemd. Hij dacht met veel genegenheid aan haar terwijl hij dat woord door zijn hoofd liet gaan; teder en enigszins geamuseerd. Hij kende geen woord dat zo dodelijk was voor de hartstocht als ‘relatie’. Daarbij dacht je meteen aan een serieus stel, mensen die parka’s en bergschoenen droegen en in Snowdonia kampeerden.


  Kon hij werkelijk denken dat wat hij misschien gehoord had in die absurde salon van geel satijn enige betekenis had? Maar waarom zou Arlen over een weg en een brug hebben gepraat, tenzij hij een gevaarlijke bocht voor zich zag die hij misschien ergens voor zou kunnen gebruiken? Op een dag. Je wist nooit wanneer je zoiets nodig had. Aan de andere kant was hij misschien wel een schurk – dat was hij – maar hij was ook een burger. Misschien maakte hij zich net zoveel zorgen om milieu en verkeersveiligheid als andere mensen.


  Bal ging niet naar huis. Hij zat een eindje verderop in High Street in de auto en keek naar de drie auto’s die wegreden. Het was erg koud en hij wilde de auto niet verwarmen door de motor te laten draaien terwijl hij stilstond. Natuurlijk kon hij de verwarming aanzetten als hij naar Yorstone ging. Het kon geen kwaad om daarheen te gaan. Als hij naar huis ging, kon hij niet slapen. Dan zou hij zich liggen afvragen of hij alles op alles had moeten zetten om met Wexford te praten, of hij hem naar zijn auto had moeten volgen in plaats van te doen wat hem gezegd werd en weg te gaan. Hij zette de motor en de verwarming aan. Zoals altijd kwam er een ijzige lucht door de blazers voordat het warm werd, een luchtstroom met windkracht acht. Bal wist niet precies waar Yorstone lag – ergens ten westen van Cheriton Forest en aan de weg naar Sewingbury? In dit land had je zo weinig wegwijzers. Op de borden stonden alleen Sewingbury en Stowerton, en Yorstone pas honderd meter voor de afslag. Zelfs toen stond er geen yorstone lane . Hij sloeg het onverlichte, smalle weggetje in. Hij reed met groot licht en zijn koplampen wierpen een blauwige nevel voor hem uit en in die mist doemden bomen op, duister en recht als figuren in een fantasieverhaal.


  Het weggetje ging met een scherpe bocht naar links, bijna een rechte hoek. Als de zwart-witte pijlen aan de rechterkant van de weg er niet waren geweest, zou hij gewoon rechtdoor zijn gegaan en zich in die bomen hebben geploegd. Hij besefte dat deze hele onderneming absurd was, gebaseerd op niets meer dan een soort ingeving, niet op concrete gegevens. Toen hij onder de bomen parkeerde, was hij voor het eerst echt bang om Hannah. Hij was plotseling erg bang dat haar iets verschrikkelijks was overkomen.


  Toen ze bij Pomfret Hall kwamen, brandde er licht in alle ramen. Wexford stapte uit, liep naar de voordeur en trok aan de bel. Burden en Karen stonden achter hem, de rest een paar meter van hem vandaan. Er kwam niemand naar de deur. Wexford trok opnieuw aan de bel en sloeg met zijn vuisten op de deur. Hij zei tegen Barry en Damon dat ze naar de achterkant moesten gaan. Het huis was zo groot dat ‘naar de achterkant gaan’ een wandeling van enkele honderden meters betekende. De achterkant, zoals Wexford zei, was in feite ook een voorkant, maar dan naar de tuin gericht, met weer een dubbele trap naar een terras en weer twee deuren. Gazons, bloembedden, struiken en velden lagen glinsterend onder de rijp in het licht dat door de ramen naar buiten viel.


  Niemand kwam op de bel en het gebonk af. Er was geen ander geluid te horen dan wat ze zelf produceerden.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei Wexford. ‘De deur forceren.’


  Het lukte niet. De vereende krachten van Burden, Barry Vine en Damon Coleman waren niet genoeg om die zware eikenhouten deuren in beweging te krijgen. Damon keek in een ruimte achter de trap, waar twee grote stenen vazen stonden en een ladder, en vond een minder zware deur in de muur. Die gaf mee toen hij er voor de tweede keer tegenaan vloog. Het hout trilde en het slot begaf het. Ze gingen met zijn allen naar binnen, liepen door kamers met bloempotten en bezems en tuingereedschap, en kwamen toen in een soort wasruimte, en in de keukens voorzien van de nieuwste apparatuur.


  ‘Woont één man hier in zijn eentje?’ Damon had nog nooit zoiets gezien.


  Blijkbaar brandde er licht in elke kamer. ‘Waarom is dat?’ vroeg Barry, maar niemand wist het antwoord. ‘Toch niet om mensen die naar het huis komen te laten denken dat hier mensen zijn?’


  ‘Misschien is hij bang in het donker,’ zei Burden. ‘Nu ik erover nadenk: toen Bal en ik hier waren, was het in het begin van de middag, maar toen had hij veel lampen aan.’


  Zoals het huis helder verlicht was, zo was het ook zo warm als een zomerdag. Wexford dacht even aan zo’n dag in augustus, toen Ambers lichaam was gevonden. Ze gingen de trap op naar de galerij en de eerste verdieping en toen ze voor een dubbele deur kwamen te staan, zei Damon plotseling: ‘Waar is Hannahs auto?’


  ‘Ze is niet met de auto,’ zei Burden. ‘Haar auto staat bij het bureau geparkeerd. Maar wacht eens even, hoe is ze hier gekomen?’


  ‘Met een taxi?’ Wexford maakte de deuren open. Ze zagen een kolossale slaapkamer met een hemelbed. De kamer was zo netjes dat het leek of niemand daar ooit had geslapen, of niemand zich daar ooit had uitgekleed en aangekleed. ‘Ze moet een taxi hebben genomen. Bel naar het bureau, Damon, en laat iemand de taxibedrijven bellen.’


  Als ze hierheen kwam, dacht hij, als ze hier ooit was geweest. Ze wisten alleen dat ze naar Arlen ging. Misschien had ze hem ergens op neutraal terrein ontmoet. De anderen dachten blijkbaar hetzelfde. Ze spraken die gedachte uit toen ze door de slaapkamer liepen.


  Karen en Barry spraken bijna tegelijk. ‘We weten niet dat ze hierheen is gegaan.’


  ‘Nee, maar we moeten zoeken,’ zei Wexford.


  Ze gingen naar de tweede verdieping, nog meer lege kamers, nog meer licht. Weer naar beneden, door de galerij, over de grote brede rondgaande trap omlaag naar de hal, de eetkamer, de gele salon waar Bal misschien een pistool had gezien. Weer terug naar de hal. Ze waren nu door een leeg, stil huis gelopen dat aanvoelde alsof er in geen jaren iemand had gewoond, alsof het alleen maar een monument was dat op bepaalde dagen van de week opengesteld werd voor rondleidingen.


  ‘Wat nu?’ vroeg Barry aan Wexford.


  Wexford gaf geen antwoord. Hij bukte zich en pakte een dunne gouden ketting van de vloer op, zo fijn als een haar. ‘Ze is hier geweest,’ zei hij. ‘Ik heb haar deze ketting zien dragen.’


  ‘Ik ook,’ zei Karen. ‘Het was een cadeau van Bal.’


  Wexford dacht na. ‘Ik had Bal niet naar huis moeten sturen. Hij weet misschien meer dan wij. Ik bel hem.’


  In de verte hoorde hij het geluid van de 4x4. De koplampen schenen tussen de bomen door en toen verscheen hij, langzaam en voorzichtig rijdend door Yorstone Lane. Bals hart maakte eerst een sprongetje, maar toen dacht hij: het is maar een auto. Het is iemand die thuiskomt van een feestje of van een heel eind rijden. Maar nee, het was een zilverkleurige auto – Hannahs moeder had precies zo’n auto. Daar reden er honderden van rond. Het was waarschijnlijk de populairste auto in deze omgeving. Ze gaan de brug over en rijden verder over het weggetje aan de andere kant, dacht hij. Maar tien meter aan zijn kant van de brug stopte de auto en stapte er een man uit. Het was Rick Samphire.


  Zoals gewoonlijk droeg hij een capuchon. Hij liep naar de brug en keek naar de weg beneden. Al zijn bewegingen waren duidelijk te zien in het licht van de koplampen. Als hij alleen is, dacht Bal, kan ik hem in mijn eentje wel aan. Geen probleem. Hij vroeg zich af waar Arlen was en zag de man toen achter het stuur vandaan komen. Waren er nog meer? Tot zijn schrik ging plotseling zijn telefoon.


  Het kon alleen Wexford of Burden zijn. Als hij opnam, zouden ze hem vertellen… wat zouden ze hem vertellen? Iets onaanvaardbaars, daar was hij zeker van. Hij liet de telefoon gaan, ergerde zich aan het geluid. Toen zag hij Hannahs gezicht. Het verscheen achter het raam aan de passagierskant. Hij nam de telefoon op.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Wexfords stem.


  ‘Yorstone Bridge,’ zei Bal. ‘Ze hebben Hannah hier.’


  Hij zette de telefoon uit en wist dat het hem zijn baan kon kosten.


  Wat zouden ze doen? Een kille huivering ging als ijswater van boven naar beneden over zijn rug. Ze zou daar niet blijven als ze haar daar niet toe dwongen. En op datzelfde moment bleef ze daar niet meer. De deur ging open en ze stapte uit alsof ze dat uit vrije wil deed. Toen zag hij dat er iemand achter haar stond en tot zijn verbijstering herkende hij de man die Lawson heette, Ricks alibi voor elf augustus. Blijkbaar drukte Lawson iets tegen het onderste deel van haar rug – het pistool dat hij die dag in de gele salon had gezien?


  Rick en Norman Arlen waren naar de andere kant van de brug gelopen. Ze keken over de lage leuning naar beneden en op dat moment reed er een auto onder hen door. Zoals Amber Marshalson daar onderdoor was gereden toen Rick dat brok beton liet vallen. Hannah stond daar nog steeds. Ze leunde bijna, zo leek het, tegen de steviggebouwde Lawson aan. Ze zetten haar weer in de auto, dacht hij, en dan… dan gooien ze haar over de brug? Dat zouden ze proberen… Maar dat deden ze niet. Rick was nog aan de andere kant van de brug, maar Arlen kwam terug. Welk hulpmiddel ze ook gebruikten om ervoor te zorgen dat Hannah onbeweeglijk achteroverleunde, Arlen nam het over. Lawson stapte weer in de auto, achter het stuur, reed met bulderende motor achteruit en reed toen de helling af naar de brug.


  Toen Bal de handboeien zag, kwam hij meteen in actie. Hij zag dat Arlen, die nu duidelijk een pistool in zijn hand had, met zijn andere hand de handboeien losmaakte en dat Hannah haar handen omhoogbracht om ze voor haar gezicht te houden. Zonder erbij na te denken, zonder enige voorzichtigheid of angst, sprong Bal uit zijn auto. Later zou hij denken: dus zo voelt het aan als je aan het front bent, zo voelde het aan wanneer ze uit de loopgraven kwamen. De adrenaline kolkt door je aderen en verdooft je angstige geest.


  Hij besprong Arlen zoals een dier zijn prooi bespringt. Hij deed dat zo heftig dat de klap waarmee de 4x4 over de brugleuning ging, nauwelijks tot hem doordrong – Lawson sprong op het laatste moment de brug op. Arlen zakte op zijn knieën, wankelde en viel naar voren. Op dat moment zag Bal wat het wapen was, een plastic kinderpistooltje. Rick rende nu terug, maar Hannah, haar handen vrij, draaide zich snel om en gaf hem een harde schop in zijn kruis. Terwijl hij dubbelklapte, vloog Lawson op haar af en graaide met zijn handen naar haar keel. Ditmaal was het Bal die een schop gaf. De man raakte weer uit zijn evenwicht en Bal zag zijn verschrikte gezicht in het felle schijnsel van de politiewagens die over het weggetje kwamen aanrijden.


  Rick draaide zich om en rende de andere kant op, achtervolgd door Hannah. Midden op de brug bleef hij staan en draaide zich naar haar om, maar Hannah gaf hem een schop en de pijn leek hem onbeweeglijk te maken. Hij klapte dubbel, greep de bovenkant van zijn dijen vast, waarna Hannah weer naar hem toe kwam. Alsof hij bang was voor weer een aanval, huiverde hij eerst, en toen haar handen in zijn richting kwamen, deinsde hij terug als iemand die spierkrampen heeft van een giftige alkaloïde. Hij viel achterwaarts over de brugleuning, jammerde iets, schreeuwde iets en deed verwoede pogingen om weer overeind te komen. Maar zijn hakken gleden uit over het natte ijs, zijn armen kwamen omhoog maaiend door de lucht en hij ging met een schreeuw over de leuning en viel tien meter omlaag naar de weg beneden.
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  ‘Wat zei hij voordat hij over de leuning viel?’ vroeg Burden.


  ‘Iets over verrekte vrouwen,’ zei Wexford. ‘Ironisch, nietwaar? Hij werd geobsedeerd door het idee dat vrouwen hem wilden vernietigen en op het eind was het een vrouw…’


  ‘Het was niet mijn bedoeling dat hij doodging, baas.’


  ‘Dat weet iedereen, Hannah. Maar hij zou jou met het grootste genoegen hebben vernietigd. Je zou naar het ziekenhuis moeten gaan, weet je. Er staat daar verderop een ambulance op je te wachten.’


  ‘Moet dat?’


  Hij lachte vermoeid, terwijl hij toch had gedacht dat hij nooit meer zou lachen. ‘Nee, dat hoeft niet. Bal kan je ook naar huis brengen.’


  Inmiddels regende het hard en waren ze allemaal drijfnat. Barry Vine en Damon Coleman zetten Norman Arlen in de auto en brachten hem naar het politiebureau, waar hij de rest van de nacht in een cel zou zitten om de volgende ochtend voor de onderzoeksrechter te verschijnen.


  ‘Waar gaan we hem van beschuldigen?’ vroeg Burden toen hij en Wexford uit de regen waren. ‘Bezit van een vuurwapen? Poging tot moord? Wederrechtelijke vrijheidsberoving?’


  ‘Dat alles en nog veel meer. Oplichting, bijvoorbeeld. Belemmering van de rechtsgang. Er komen nog veel meer aanklachten.’


  Donaldson stapte uit en maakte de autoportieren voor hen open. Toen ze instapten, zei Burden: ‘Waren al die vrouwen echt zo dom dat ze dachten dat ze daar in Afrika alleen maar een slaapmiddel hoefden te nemen om wakker te worden met een baby? Een zwárte baby?’


  ‘Ik denk niet dat wij mannen ooit helemaal zullen begrijpen hoe sommige vrouwen, véél vrouwen, naar een kind verlangen. Ze zeggen altijd dat seks en zelfbehoud de sterkste menselijke aandriften zijn. Misschien geldt dat voor mannen. Bij vrouwen is het verlangen naar een kind misschien het sterkst. De vrouwen die door Norman Arlen werden bedrogen, wilden erin geloven, ze dwongen zichzelf om het tegen alle rationaliteit in te geloven, want ze verlangden naar niets ter wereld zoveel als naar een eigen baby. Tienduizend pond per persoon? Twintig? Dat is niet veel voor een kind van jezelf. Je vliegt naar Afrika, neemt een slaapmiddel in, doet iets met paspoorten waarvan je in je hart weet dat het illegaal moet zijn – dat alles is een prijs die je gemakkelijk wilt betalen voor je eigen dierbare baby. O ja, mijn dochter Sylvia heeft een dochter gekregen en ze houdt haar. Niks geen draagmoederschap.’


  ‘Hoe komt dat zo?’


  ‘Dat vertel ik je morgen. Morgen vertel ik je alles. Intussen moeten we wat slaap krijgen.’


  Toen ze bij haar flat kwamen, wilde hij haar naar boven dragen. Hij werd vaag herinnerd aan de film Gejaagd door de wind die hij op video had gezien met Rhett Butler die Scarlett een grote negentiende-eeuwse trap op draagt. Hij probeerde het, maar de trap naar Hannahs flat was steiler dan die in het Atlanta van de negentiende eeuw en bij de zesde tree zakten ze allebei giechelend in elkaar en kusten elkaar hartstochtelijk. Met een gedempt ‘hier kunnen we niet blijven’ stond Hannah ten slotte op. Ze trok hem achter zich aan naar boven en met hun armen om elkaar heen gingen ze haar flat binnen.


  ‘Ik voel me zo vuil,’ zei Hannah.


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘We kunnen een bad nemen.’


  ‘We kunnen morgenvroeg een bad nemen,’ zei Bal, en zijn volgende poging om haar te dragen, slaagde wel. Terwijl haar kleren langs hem heen vlogen en op verschillende meubelen belandden, trok hij zijn eigen kleren uit. Zijn spijkerbroek, onderbroek, trui en overhemd liet hij op de vloer liggen. Toen hij het licht had uitgedaan en naast haar in bed stapte, was ze al in diepe slaap verzonken. Hij ging dicht tegen haar aan liggen, lepeltje lepeltje, zijn arm om haar middel, glimlachend in het donker. Al die weken had hij haar afgewezen en nu hij bereid was – meer dan bereid, hevig verlangend – wees ze hem af. Maar morgen was er weer een dag.


  Nadat Norman Arlen in staat van beschuldiging was gesteld op grond van verschillende aanklachten en de rechter tot zijn voorarrest had bevolen, verlieten Wexford en Burden de rechtbank en liepen ze naar het politiebureau. Na de sneeuw, regen en ten slotte hagel in de vroege uurtjes was het een milde, heldere ochtend met een fletse zon. De straten waren nog nat en glanzend.


  ‘Wat ga je aan Bhattacharya doen?’ vroeg Burden.


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem de mantel uitgeveegd; dat is alles. Hij heeft haar gered. Zonder hem zou ze nu waarschijnlijk dood zijn. Ik hoop dat de dankbaarheid het niet voor hen bederft.’


  Burden keek hem onderzoekend aan.


  ‘Nou, je kent die oude grap. Waarom haat hij me zo erg? Ik heb nooit iets goeds voor hem gedaan.’


  Burden veranderde van onderwerp. ‘Weet je nog, de dag dat we die vette hap hadden? Ik zou daar graag weer heen willen gaan. Niet voor omelet met gebakken aardappelen, maar voor koffie en een groot stuk Deens gebak.’


  ‘Dat zou ik niet moeten doen,’ zei Wexford, ‘maar ik doe het wel. Ik was vanmorgen te moe om te ontbijten.’


  Niet dat de beste snackbar van Queen Street er deze keer uitnodigender uitzag dan de vorige keer, maar ditmaal zagen ze wel dat hij veel meer te bieden had. Zo konden ze kiezen uit maar liefst tien verschillende soorten koffie en uit allerlei soorten Deens gebak en florentines.


  ‘Het is gek,’ zei Wexford, toen ze aan een tafel bij het raam zaten. ‘Iedereen noemt dat Deens gebak, behalve de Denen.’


  ‘Hoe noemen zij het dan?’


  ‘Weens brood.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Wexford. ‘Er moet een reden voor zijn, maar ik weet niet welke.’


  ‘Laat dat Deens gebak nu maar even. Je zei dat je me alles ging vertellen en tot nu toe heb je me alleen verteld dat Arlen een heleboel zonden op zijn geweten heeft. Bedoel je dat je alles weet? De hele zaak?’


  ‘Ja zeker. Ik hou van koffie met chocolade erop, al is dat erg slecht voor me.’ Wexford dronk van het chocoladeschuim en zette zijn kopje neer. Na een korte stilte begon hij.


  ‘Het is allemaal begonnen toen Amber zeven was en George Marshalsons eerste vrouw overleed,’ zei Wexford. ‘Of beter gezegd, het begon toen hij hertrouwde. Diana’s eerste man had haar een huis van twee miljoen en daarnaast een vermogen van nog eens vier miljoen nagelaten. Het is een raadsel waarom ze met George getrouwd is. Ze zal wel van hem hebben gehouden. Misschien dacht ze dat ze uiteindelijk goed met Amber zou kunnen opschieten. In elk geval dacht George dat hij haar een tweede moeder zou geven. Geen van die dingen gebeurde. Amber had van meet af aan een hekel aan Diana. We weten niet wat Diana heeft geprobeerd om een band met haar op te bouwen, maar het is mislukt. George aanbad zijn dochter en dat zal de verstandhouding met zijn vrouw er niet beter op hebben gemaakt.


  Amber zag er heel goed uit, was intelligent en levendig. Natuurlijk had ze een vriendje en ze werd zwanger. Ze was al vijf maanden zwanger toen George en Diana het ontdekten. Of beter gezegd, toen Diana het ontdekte. Diana zág het. Als ze het eerder hadden geweten, zouden ze haar hebben aangeraden een abortus te plegen. Ze was op weg naar haar eindexamen en wilde gaan studeren. Hoe zou dat nu moeten?’


  Burden onderbrak hem. ‘Hoe oud was Amber toen? Zeventien?’


  ‘In juli werd ze zeventien en in september werd Brand geboren. Het was algauw duidelijk dat ze niet van plan was om van school af te gaan. Nee, ze zou weer naar school gaan en de baby bij George en Diana thuis achterlaten. Dat betekende in de praktijk dat Diana voor het kind zou zorgen, want zoals je weet, gaat in zulke gevallen de man gewoon door met zijn werk en moet zijn vrouw… zich aanpassen.’


  ‘Ik heb alle reden om dat te weten,’ zei Burden, wiens eerste vrouw was overleden waarna zijn kinderen onder vaak moeilijke omstandigheden door zijn zus waren opgevangen.


  ‘Het enige wat George deed, was nu en dan oppassen,’ ging Wexford verder. ‘Amber nam rijles en slaagde in februari. Haar liefhebbende vader kocht een auto voor haar. Intussen werd de verzorging van Brand aan haar minder liefhebbende stiefmoeder overgelaten. Ze probeerde het met een kindermeisje – vergeet niet dat ze zich dat gemakkelijk kon veroorloven – maar om de een of andere reden werkte dat niet en moest ze haar baan opgeven.’


  ‘Ongeveer in die tijd, de winter nadat Brand was geboren, begon Amber naar de Bling-Bling Club te gaan – ze reed daar trouwens zelf heen, tot eind juni. Haar vrienden, Ben Miller en Lara Bartlow, gingen ook naar de Bling-Bling en op een avond bracht Lara haar zus Megan mee. Ik moet er nu even naar gissen, maar hoogstwaarschijnlijk praatten die twee meisjes over hun baby’s, Ambers Brand die bij haar was en Megans kind dat drie jaar eerder was geadopteerd. Bij die gelegenheid, of misschien later, kwam Megan met haar idee om zich als draagmoeder aan te bieden. Verder hadden ze niet veel met elkaar gemeen, niet wat hun maatschappelijke achtergrond en hun opleiding betrof, maar ze hadden wel ieder de ‘kwalificatie’, zoals Megan het noemde.


  Om meer over draagmoederschap te weten te komen, konden ze het best op internet zoeken. Megan had geen computer, maar Amber wel; in elk geval had ze toegang tot een computer. Ze vroeg John Brooks haar te laten zien hoe ze op een website kon komen. Ik denk dat John Brooks verschillende websites over draagmoederschap vond, met name die van skok .’


  ‘Hij zal toch wel hebben gevraagd wat ze daarmee wilde?’


  ‘Waarom is dat zo vanzelfsprekend? Ik denk dat hij zelf ook te veel geïnteresseerd was – in verband met hemzelf en zijn vrouw. Gwenda Brooks wilde een baby. Misschien wilde hij dat ook – toen. Vergeet niet: dit was lang voordat hij zijn vriend leerde kennen of misschien zelfs wist dat hij zich aangetrokken voelde tot zijn eigen sekse. Hij vertelde het zijn vrouw, ze nam contact op met skok en vervolgens met Norman Arlen en Miracle Tours. En zoals ze dan zeggen: de rest is geschiedenis.’


  ‘Amber en Megan gingen naar Frankfurt,’ zei Burden. ‘Ze deden hun inseminatie of hoe je het ook noemt in hotel Die Vier Pferde – of ze deden het niet, maar zeiden dat ze het deden – namen de “aanbetaling” in ontvangst en gingen naar huis. En daar brachten ze misschien andere mensen in de waan dat ze zwanger waren van hen. Megans zwangerschap kan zelfs inderdaad het gevolg zijn geweest van haar inseminatie met König-Hensels bijdrage. Alleen een dna -onderzoek had uitsluitsel kunnen geven. Maar de kans lijkt me groter dat haar zwangerschap het gevolg was van normale seks met iemand die ze had opgepikt, of zelfs met de galante Prinsip, triomferend over de sterilisatie.’


  Wexford dronk zijn koffie op en keek spijtig naar het bezinksel dat op de bodem van zijn kopje was achtergebleven. Hij zuchtte en zei: ‘Maar weet je, Mike, het was allemaal irrelevant. Al dat draagmoedergedoe, de truc, het wrede bedrog. We zijn daar weken mee bezig geweest. Ongetwijfeld was dat verspilling van belastinggeld. Jij viste in de onderste regionen van de samenleving op zoek naar een drugsconnectie – en je ontdekte niets.’


  ‘Ik ontdekte wel dat de prijs van cocaïne zo sterk is gedaald dat een lijntje tegenwoordig niet meer kost dan een cappuccino.’


  ‘O ja?’ Wexford zweeg even om dat op zich in te laten werken. Toen zei hij: ‘Het enige wat daaruit voortkwam en waar we iets aan hadden, was dat die twee meisjes elkaar kenden. Verder niets. De draagmoedertruc van Amber en Megan zou ik het grootste valse spoor uit mijn hele carrière willen noemen. Geen van die twee meisjes is vermoord omdat ze zich als draagmoeder opwierp of onder valse voorwendsels geld had aangenomen. Dat was misschien een misdrijf, maar niet het misdrijf waar wij onderzoek naar deden.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat Megan vermoord is omdat ze Amber kende, maar waarom werd Amber vermoord?’


  ‘Amber is vermoord omdat ze Vivien Hillands aanbod van een flat in een voorstad van Londen had aangenomen. Als ze nee had gezegd, zou ze nu misschien nog in leven zijn, en in dat geval zou Megan ook nog in leven zijn. Maar ze zei ja. Natuurlijk zei ze ja. Welk jong meisje in haar positie zou hebben geweigerd?’


  ‘Ik begrijp niet,’ zei Burden, ‘waarom George en Diana Marshalson geen flat voor haar kochten. George zit er warmpjes bij en Diana is rijk. Ik denk dat ze minstens zoveel geld tot hun beschikking hadden als de Hillands.’


  ‘Ja, maar hoewel George misschien van Brand af wilde, wilde hij zijn dochter niet kwijt. Het zou heel iets anders zijn geweest als ze naar de universiteit was gegaan. Als hij een flat voor haar had gekocht, zou hij haar bijna nooit meer hebben gezien. Nou, de eerste aanslag op haar leven werd gedaan in de week nadat ze het aanbod van de Hillands had geaccepteerd. Dat was 24 juni, ongeveer een week nadat ze achttien was geworden. Dat heeft ook geen betekenis, al dacht ik een tijdje dat het van belang was.’


  ‘Die aanslag,’ zei Burden, terwijl hij de rekening betaalde, ‘was het werk van Rick Samphire, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wexford. Ze verlieten de snackbar en kwamen in de onverwachte warmte van de zon. ‘Natuurlijk. Maar het was niet zijn idee en ook niet zijn motief. Hij was alleen maar ingehuurd door iemand anders. Er waren in dit geval drie moordenaars, Mike, afgezien van de medeplichtigen. Die medeplichtigen waren Arlen, Lawson en de nogal naïeve Fry. We gaan nu terug. We verzamelen de teamleden die niet de straat op zijn om de samenleving te dienen en vertellen hun de rest.’


  Ze kwamen in zijn kamer bij elkaar. Damon Coleman was er. Hij zag eruit alsof hij rechtopstaand in slaap zou kunnen vallen. Hij moest vragen of hij mocht gaan zitten en toen zei Wexford dat iedereen dat kon doen. Hannah en Bal hadden zich niet onbetamelijk gedragen, maar stonden toch dichter bij elkaar dan onder normale, laat staan zakelijke, omstandigheden gebruikelijk was. Het was duidelijk dat ze alleen wilden gaan zitten als ze dan elkaars hand konden vasthouden. Karen Malahyde had sentimentele blikken in hun richting geworpen, maar Barry Vine negeerde hen. Waarschijnlijk was het hem niet opgevallen en hoorde hij in zijn hoofd de waanzinscène uit Lucia di Lammermoor . De anderen zaten achterin en keken tegelijk hoopvol en gespannen.


  ‘Ik wil jullie allemaal bedanken,’ zei Wexford, ‘voor het goede werk dat jullie in deze zaak hebben verricht. We zijn niet erg snel geweest. Het is bijna vier maanden geleden dat we op zoek gingen naar het antwoord, maar na grondig en nauwgezet werk hebben we het uiteindelijk gevonden. Daarom wil ik jullie bedanken.’


  Later kon niemand zeggen wie met applaudisseren begon. Burden, die halfslachtig met de rest meeklapte maar afkeurend keek, zei nadrukkelijk dat hij daar part noch deel aan had. Volgens hem maakte het allemaal deel uit van de overdreven sentimentaliteit die het de laatste jaren van de beleefdheid had gewonnen en die in feite alleen een innerlijke zielloosheid maskeerde. Het was dezelfde impuls die mensen ertoe bracht bloemen in cellofaan te leggen bij de plaats waar iemand was gestorven die ze helemaal niet kenden. Misschien dacht Wexford er ook zo over, maar dat was niet aan het ondoorgrondelijke gezicht van de hoofdinspecteur te zien.


  Wexford wachtte tot het stil was en zei toen: ‘Er waren in dit geval drie moordenaars, niet alleen de gebroeders Samphire. Laten we teruggaan naar 24 juni, toen Rick Samphire zijn auto in Yorstone Wood parkeerde en door het bos naar de Yorstone Bridge liep. In zijn rugzak had hij een brok beton dat hij van een bouwterrein had gehaald. Over zijn andere kleren droeg hij een grijze fleecetrui met de capuchon omhoog. Omdat het niet koud was, neem ik aan dat hij hem als vermomming gebruikte. Ook op korte afstand lijken alle mannen met een capuchon op elkaar.


  Rick was van plan het brok beton van de brug te laten vallen op het moment dat Amber Marshalson er in haar zilverkleurige Honda onderdoor reed. Hij had geen motief. Hij deed alleen maar iets waarvoor hij werd betaald: Amber vermoorden. Maar omdat hij zo stuntelig is, iemand die nooit iets helemaal goed doet, maakte hij er een puinhoop van. Hij verknoeide het. De fout die hij maakte, was typisch iets voor hem: hij raakte de verkeerde auto, de donkergrijze Honda met James Ambrose achter het stuur. Mavis Ambrose overleed aan haar verwondingen. Dat was de eerste moord.


  Hoe traag van begrip hij ook is, Rick moet hebben geweten dat hij de verkeerde auto had geraakt. Voordat hij van de brug vandaan vluchtte, had hij gezien dat Amber gezond en wel was; al was ze natuurlijk diep geschokt. Hij liep terug zoals hij gekomen was en toen hij naar het veldje in het bos ging waar zijn auto stond, werd hij gezien door Megan Bartlow die van haar oma naar huis fietste. Hij heeft niet gezegd of hij haar heeft gezien. Ik denk zelf dat ze een man met een capuchon heeft gezien, meer niet. Ze zag hem alleen van opzij en dan nog in het licht van haar fietslamp.’


  Karen had haar hand opgestoken, alsof dit een persconferentie was. ‘Wat is er, Karen?’


  ‘Hij moet haar fietslamp toch hebben gezien? Het moet inmiddels tamelijk donker zijn geweest in het bos.’


  ‘Je bedoelt, toen hij had geprobeerd één meisje te vermoorden, had hij toch ook dat andere meisje kunnen vermoorden dat hem had gezien? Ik denk dat het gewoon niet in zijn instructies voorkwam. Hij had instructie gekregen Amber Marshalson te doden, niet om uit eigen beweging ook nog iemand anders te doden. Ross zou dat niet prettig vinden. Zo zal Rick hebben gedacht. Ik denk dat de manier waarop het zou gebeuren aan hem was overgelaten. Als het aan zijn broer Ross had gelegen, zou hij nooit voor zo’n riskante methode hebben gekozen. Het kon raak zijn, maar het kon ook mis zijn. Hij raakte wel iets, maar miste zijn doel.


  En ja, Ross Samphire zat erachter. Hij liet Rick het doen, al was hij niet degene die het geld verschafte. Hoe vreemd het ook lijkt, maar Ross droeg de taak om Amber te vermoorden uit broederliefde aan Rick over. In feite hielp hij hem aan werk, zoals hij al vaak had gedaan. Goedbetaald werk. De betaling was vijfduizend pond. Maar zoals hij ook al vaker had gedaan, overschatte Ross de bekwaamheid van zijn broer en onderschatte hij diens stunteligheid. Liefde maakt blind, ook broederliefde.


  Ross was nooit met justitie in aanraking gekomen. Dat wil zeggen, hij was nooit vervolgd. Hij was nooit gepakt. Maar ik vermoed dat hij zijn hele leven aan kleine criminaliteit heeft gedaan, net als zijn broer. In elk geval kende hij Norman Arlen al heel lang. Blijkbaar hebben Rick en hij met hem op school gezeten. Daarom werd Norman Arlen erbij gehaald om Rick een alibi te verschaffen voor de avond van 24 juni. Rick en hij, kregen we te horen, zaten in de Mermaid te eten en drinken op het moment dat het brok beton van die brug werd gegooid.


  Natuurlijk moest er een nieuwe poging worden gedaan. De anderen deinsden terug voor de eigenlijke moord. Rick was al twee keer veroordeeld voor geweldsmisdrijven. In tegenstelling tot Ross wist hij wat geweld was en dus was Rick degene die het nog een keer zou proberen. En dat deed hij. Op 11 augustus. Tegen twee uur ‘snachts werd Amber door Ben Miller op de hoek van Mill Lane en Brimhurst Prideaux, afgezet. Rick, die zijn capuchon droeg, had zijn auto weer op een veilig plekje neergezet en wachtte op haar.’


  ‘Hoe wist hij dat ze daar om die tijd zou aankomen?’ Dat was Damon Coleman, die als geen ander wist wat het was om ergens buiten op mensen te wachten.


  ‘Dat was hem verteld,’ zei Wexford. ‘Het was hem verteld door Ross, die er goed in was om zulke dingen uit te zoeken. Ross had hem verteld – omdat hij over zeer goede informatie beschikte – op welk tijdstip Amber onder de brug door zou rijden. Nu vertelde hij hem hoe laat Amber waarschijnlijk thuiskwam van de Bling-Bling Club. Zoals we weten, had Rick deze keer wel succes. Maar hij was gezien. Lydia Burton zag een man met een capuchon in de berm lopen toen ze om twaalf uur haar hond uitliet. Nu vind je het misschien erg vreemd van haar, in haar bijzondere positie, dat ze dat aan ons heeft verteld, tenzij ze daar een goede reden voor had. We zullen zien.’


  Damon stak zijn hand op en vroeg: ‘Was zij de derde moordenaar van het trio?’


  ‘Ah, daar bijt je je in vast, hè? We zullen dat even laten rusten. Laten we ons afvragen waarom Rick die duizend pond in Ambers zak liet zitten. Waarschijnlijk omdat hij alleen maar deed wat hem door zijn broer Ross was opgedragen en die had niet tegen hem gezegd dat hij zich ook Ambers bezittingen moest toe-eigenen. We weten ook niet wie haar het geld gaf, alleen dat ze het geld van iemand had gekregen omdat ze draagmoeder wilde zijn. Misschien hoeven we niet meer te weten dan dat het een lid van skok was, de kring van kinderloze stellen waarvan Norman Arlen de stuwende kracht was. Maar Arlen had daar niet rechtstreeks iets mee te maken en ook niet met de moord op Amber. En nu kom ik op Stephen Lawson. En nee, Damon, hij is niet je derde moordenaar – dit klinkt net als iets uit Macbeth , vind je niet?’


  Aan hun neutrale politiegezichten kon hij zien dat ze geen idee hadden of het als iets uit Macbeth klonk of niet. Het had geen zin om te klagen over de teloorgang van de poëzie in de gedachtewereld van de mensen. De poëzie was weg en zou wel nooit meer terugkomen, dacht hij. ‘Stephen Lawson werkt misschien inderdaad als geldinzamelaar voor een stichting. Maar hij werkt of werkte ook voor Norman Arlen. Hij,’ ging hij verder, ‘werd betaald om dat verhaal te verzinnen over die ontmoeting met Rick die met een kapotte auto op de weg van Sewingbury naar Pomfret stond. Die ontmoeting met Rick was gelogen, al was de rest wel waar.


  We mogen aannemen dat Ross dankbaar was voor het succes dat zijn dierbare broer had behaald. De volgende keer dat hij met zijn geliefde naar Colin Fry’s hoerenkast ging, kon hij haar vertellen wat er was bereikt. ‘Waar voor je geld’ zal hij het wel hebben genoemd. Alles zou nu in orde moeten zijn. Ze hadden alle vier gekregen wat ze wilden – en als hij er verder niets aan had verdiend, had Arlen tenminste het prettige gevoel dat hij iets slechts had gedaan, een favoriete activiteit van hem. Megan Bartlow zou geen enkel gevaar hoeven te lopen.’


  Wexford gaf de anderen – Burden moest er nog een keer naar luisteren – een uiteenzetting over de truc die door Amber en Megan werd uitgehaald. Hij ging verder: ‘Megan had er nog niet bij stilgestaan wat ze in Yorstone Wood had gezien. Zelfs toen ze in de krant over dat brok beton las dat iemand van de brug had laten vallen en over Mavis Ambrose’s dood, had ze dat ongeluk alleen met Amber in verband kunnen brengen doordat Amber in een van de andere auto’s zat. Maar toen Amber werd vermoord, zag ze het verband tussen de zaken.


  Ze had de man met de capuchon in Yorstone Wood niet herkend, maar een week of drie later liep ze met haar vader door een straat in Sewingbury en zag ze Ross Samphire uit zijn auto stappen en zijn huis binnengaan. Megan zag hem van opzij en waarschijnlijk ook van achteren. Nu had de man in het bos een capuchon gedragen en was het al tamelijk donker geweest. Het enige licht kwam van haar fietslamp. Ik denk dat ze hem alleen van opzij zag. Ze zag Ross nu ook van opzij. Hij heeft een bos dicht, donker krulhaar en hij ziet er gezond uit, en Rick niet. Maar vergeet niet: het was een tweeling. Een identieke tweeling. Ooit hadden ze er precies hetzelfde uitgezien; allebei natuurlijk met dicht, donker krulhaar, heldere ogen en een gezonde huid. De tijd, de gevangenis, het roken en waarschijnlijk ook slechte voeding hadden hun tol van Rick geëist, iets waarvoor zijn broer hem niet had kunnen behoeden. Megan zag Ross. Ze zag hetzelfde profiel als dat van de man in het bos, maar dan zonder capuchon en op klaarlichte dag. Ze dacht dat het een en dezelfde persoon was.


  Ik weet niet hoe ze contact met hem heeft gelegd, maar ze wist Ross’ adres. Waarschijnlijk is ze hem gevolgd zodra ze hem zag lopen. Ze zei tegen hem dat ze hem herkende en dreigde met de politie. Nu had Ross wel kunnen zeggen dat hij het niet was, maar dan had hij alleen maar zijn dierbare tweelingbroer in gevaar gebracht. Megan moest dan ook sterven, maar deze keer durfde Ross dat niet aan Rick toe te vertrouwen. Als hij dit verknoeide, kreeg hij geen tweede kans. Hij zou het zelf moeten doen. Misschien zei hij tegen zichzelf dat er een eerste keer voor alles was, dat je altijd een keer de eerste stap moest zetten. Hoe dan ook, hij sprak met Megan af dat ze elkaar in Victoria Terrace zouden ontmoeten, waar hij binnenkort aan de verbouwing van die huizen zou beginnen.’


  Hannah stak haar hand op. ‘Waarom daar, baas?’


  ‘Nu zou ik voor de gemakkelijkste weg kunnen kiezen en zeggen: waarom niet? Maar hij kon haar niet openlijk bij daglicht ontmoeten, want dan werden ze misschien gezien. Als het donker was, wilde ze niet komen. Dat zou ze niet durven. Hij kon niet naar haar huis gaan en zij niet naar het zijne. Toen hij Victoria Terrace voorstelde, had ze geen bezwaar. Ze ging er de avond daarvoor ook even heen, weet je nog wel, om het huis te verkennen en ze dacht natuurlijk dat ze met zoveel mensen in de buurt geen gevaar liep.


  Om acht uur ‘smorgens ging Ross met Rick en Colin Fry naar het oude bankgebouw. Ze gaven Colin schilderwerk op een bovenverdieping, werk dat hij – en dit is belangrijk – niet kon onderbreken. Zodra hij begon, moest hij de hele muur afmaken. Daar zorgde Ross voor. Hij was met Rick op de begane grond. Om tien voor negen stapte hij in zijn auto, die voor de bank geparkeerd stond, reed naar Stowerton, pakte een baksteen van de stapel bij Victoria Terrace, ontmoette Megan en vermoordde haar. Hij legde haar lichaam in de kast en reed terug. Dat alles hoeft hem niet meer dan een halfuur of hooguit drie kwartier te hebben gekost.


  Colin Fry zag hem niet weggaan, want hij moest zich op het schilderwerk concentreren. Waarom legde Ross het lichaam in een kast? Hij kon het niet bij daglicht naar buiten brengen – en vergeet niet dat het inmiddels tussen halftien en tien uur ‘smorgens was. Ik weet nog niet waarom hij het daar achterliet, maar ik denk dat hij Rick heeft gevraagd het weg te werken zodra het donker was. Rick was alleen; dat speelde een belangrijke rol. Ross was bijna nooit alleen. Hij heeft een vrouw en twee kinderen. Hij heeft een bedrijf. Hij heeft ook een vriendin die erg belangrijk voor hem moet zijn, als hij zoveel voor haar doet. Maar Rick was op zichzelf. Niemand lette op hem. In die tijd was er niemand die hem verdacht. Rick had wel het nadeel dat hij slordig en stuntelig was. Misschien heeft Ross hem op het hart gedrukt hoe belangrijk het was dat hij Megans lichaam goed wegwerkte. Als haar lichaam ergens verstopt of begraven werd, zou het misschien pas maanden later worden gevonden en niet met Amber in verband worden gebracht. Maar Rick voerde zijn instructies niet uit.


  Waarom niet? Dat weten we niet – nog niet. Misschien wist hij niet hoe of waar. Misschien waren er al dagen verstreken toen hij een plaats en een manier had uitgekozen. Zoals jullie weten, was het nog erg warm. Het lichaam was gaan ruiken. Het rottingsproces was begonnen. Misschien kon hij er gewoon niet tegen om het aan te raken en het daar weg te halen en dacht hij dat de stank na verloop van tijd vanzelf wel weg zou gaan. Hijzelf, Ross en Colin zouden de enigen zijn die daar werkten en dan kon Ross het zelf doen.


  We kunnen nu allemaal een koffiepauze nemen, dan ga ik over een kwartier verder.’


  Wexford belde naar de waarnemend korpscommandant en vroeg om een gesprek. Zo mogelijk nog diezelfde dag. Ze maakten een afspraak voor vier uur die middag. Hij dronk in zijn eentje en in stilte zijn koffie en dacht over dingen na. Hij speculeerde over wat er had kunnen gebeuren als Rick het lijk van Megan had weggehaald en begraven. Waarschijnlijk was het dan nog steeds niet gevonden. In dat geval zouden de twee meisjes misschien nooit met elkaar in verband zijn gebracht, zou de draagmoedertruc misschien nooit aan het licht zijn gekomen en zou Norman Arlens organisatie misschien niet zijn ontmaskerd.


  Hij liet zijn gedachten ook even over Sylvia en haar nieuwe baby gaan. Ze zou Mary Fairfax heten. Dat klonk mooi. Dora permitteerde zich al een beetje hoop dat Sylvia en Mary’s vader misschien weer bij elkaar zouden komen. En natuurlijk was het voor een baby beter om een vader bij zich te hebben; al hadden ze dat tegenwoordig niet allemaal. Wexford riep zichzelf weer tot de orde. Hij zou nu eerst aan zijn team moeten uitleggen hoe de zaak in elkaar had gezeten. Daarna zou hij naar de waarnemend korpscommandant gaan om met hem over de baby’s te praten die een rol in deze ellendige zaak hadden gespeeld: de moederloze Afrikaanse baby’s – wat zou er van hen worden? – Megans geadopteerde baby, de baby die Megan nooit had voldragen, de baby’s waarnaar de twee Duitse echtparen en Gwenda Brooks verlangden, de baby Brand zelf. Hij liep naar zijn kamer en het wachtende team terug. Er ging al een hand omhoog voordat hij begonnen was.


  ‘Wie is de derde moordenaar?’ Dat was Barry Vine.


  ‘Dat zal gauw blijken,’ zei Wexford. ‘Ik wil nu teruggaan naar Amber Marshalson,’ ging hij verder. ‘Die arme, kleine Amber was een klassiek voorbeeld van wat er kan gebeuren als je een enig kind alles geeft wat het wil hebben. Je geeft haar alles waar ze om vraagt, noemt haar een prinses en zegt tegen haar dat ze het geweldigste op de wereld is sinds de uitvinding van het gesneden brood.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Dat was Barry weer. ‘Maar moet dat niet “het wiel” zijn?’


  ‘We doen hier niet aan clichés, mag ik hopen, Barry. Weer over Amber. Diegenen van jullie die geen kinderen hebben, maar ze nog krijgen: let op! George Marshalson gaf zijn dochter alles wat ze wilde, alles waarvan hij dacht dat ze het wilde, inclusief een nieuwe moeder. Diana had zelf geen kinderen, al was ze nog jong genoeg om ze te krijgen, maar George wilde ze natuurlijk niet meer. Hij had er een en die ene was volmaakt; zoiets kon geen tweede keer lukken. Waarschijnlijk probeerde Diana te zijn wat een ouder zou moeten zijn en George nooit was geweest: niet alleen een moeder, maar ook een mentor, een voorbeeld en een leraar en misschien, erger nog, een grote zus. Niets werkte. Amber haatte Diana.


  Ambers zwangerschap moet George’s slaafse bewondering voor haar hebben geschokt, of zelfs zijn liefde. Maar misschien ook niet. In zijn ogen zal het helemaal de schuld van Daniel Hilland zijn geweest. Hij zei tegen zichzelf dat dit het gevolg was van iets wat dicht bij verkrachting kwam. In elk geval was het verleiding geweest. Ik denk niet dat het voor Amber traumatisch was om Brand te krijgen. In haar kringen was het wel interessant om als tiener een baby te krijgen. “Cool”, zou ik zeggen, of “te gek”.’


  “Gaaf,” zei Damon.


  ‘Ja, dank je, Damon. Amber hoefde niet eens van school af. De gehate Diana, met wie ze tot dan toe nauwelijks wilde praten, kwam goed van pas als babysitter en fulltime kindermeisje. Waarom ging Diana niet gewoon weg? Ze hield niet meer van George en ze had nooit van Amber gehouden. Ze had zelf geld, genoeg geld, zelfs zonder te werken. Maar ze ging niet weg. Ze bleef en paste op Brand. En het leek erop dat Amber en Brand daar altijd zouden blijven. Nou ja, Brand zou daar blijven, want Amber ging waarschijnlijk naar de universiteit en na de universiteit zou ze een baan zoeken. Brand zou blijven en Amber ging misschien naar Londen of Amerika of ergens in Europa – of trouwde zelfs met een man die haar kind niet wilde.


  Toen boden de Hillands Amber hun flat in een voorstad van Londen aan. Niet door dat aanbod, maar doordat ze het accepteerde, “tekende ze haar eigen doodvonnis”, zoals jij het zou noemen, Barry. Als ze nee had gezegd, was ze nu nog in leven geweest. Maar ze zei ja.’


  Hij keek naar de perplexe gezichten tegenover hem en naar het ene gezicht dat niet verbaasd was. Het gezicht van de enige die het begon te dagen, zodat er meteen een huivering door haar heen ging. ‘O, mijn god,’ zei Hannah zachtjes.


  ‘Ross Samphire had een verhouding. Hij had het altijd over zijn gezinsleven, maar dat was alleen maar zijn image. We zagen Ross wegrijden uit Mill Lane en toen zagen we Lydia Burton bij haar hek. Omdat we wisten dat Lydia Burton “iemand had”, zoals ze dan zeggen, namen we een tijdje aan dat ze Ross’ vriendin was. Maar als dat zo was, zou Ross om halfeen in de nacht van 11 augustus in Mill Lane zijn geweest en dat zou hij nooit hebben gewild, want zijn broer zou daar over een uur of zo ook zijn om een moord te plegen. Trouwens, waarom zouden Ross en Lydia de flat van Colin Fry voor hun ontmoetingen hebben gebruikt? Lydia was een alleenstaande vrouw met een eigen huis.


  Nee, Ross’ vriendin woonde in Mill Lane, maar ze was niet Lydia Burton. Ze was een rijke vrouw en een getrouwde vrouw die niet wilde dat haar verhouding werd ontdekt, zodat ze misschien moest scheiden. Diana Marshalson wilde dat haar verhouding met Ross in stand bleef, maar er was iets anders wat ze nog veel meer wilde. Genoeg om iemand te doden of iemand te betalen om te doden.’


  Wexford zweeg even. Hij keek van het ene gezicht naar het andere, allemaal geschrokken gezichten, behalve dat van Hannah. Hij ging verder. ‘Van het begin af zijn we op zoek geweest naar de reden. Waarom? Wat was het motief om Amber te vermoorden? Amber ging weg en ze zou het kind meenemen dat George en Diana zo tot last was. Ze zou met hem naar Londen gaan en misschien zouden ze hen dan bijna niet meer zien. Waarom zette Diana dan die verschrikkelijke stap en liet ze haar vermoorden? Misschien kwam Diana niet op het idee. Misschien kwam het van Ross. Maar Diana gaf hem het geld dat hij zou doorgeven aan zijn arme broer, die altijd zo’n pech had.


  Waarom? Diana kon erg goed spelen dat Brand haar tot last was. Niemand had ooit kunnen raden hoe ze zich werkelijk voelde, dat ze bij haar eerste man weliswaar geen kinderen had gehad, maar dat ze hem daar de schuld van gaf. George wilde geen kinderen. Ze werd ouder, inmiddels was ze te oud om een baby te krijgen. Maar Amber had er een en het viel haar toe om voor hem te zorgen, om hem groot te brengen. Misschien vond Diana het in het begin inderdaad lastig om voor Brand te zorgen. Maar niet lang. Ze ging algauw van hem houden. Ze hield van hem, ze aanbad hem, alsof hij haar eigen kind was. Geen wonder dat ze geen kindermeisje wilde hebben. En Brand was in feite van haar. Ze werd de belangrijkste persoon in zijn leven. Zijn moeder voelde ook wel iets voor hem, maar ze was erg jong en onbezonnen. Waar zou hij zonder Diana zijn geweest? Ze aanbad hem – ongeveer zoals haar man Amber had aanbeden.


  Maar Amber ging weg. Ze ging naar Londen en nam het kind mee; het kind waar Diana zoveel van hield. Het was een vreemde situatie, nietwaar? George wilde dat Amber en Brand in hun huis bleven omdat hij Amber wilde, en Diana wilde dat Amber en Brand bleven omdat ze Brand wilde. En Amber wilde weg, omdat ze van een flat in Londen vrijheid, avontuur en opwinding verwachtte.


  En dus gaf Diana via Ross geld aan Rick om Amber te doden, want dan kon ze Brand houden, van wie ze zoveel hield,’ zei Wexford. Hij ging achter zijn bureau zitten. Hij weerstond de verleiding om zijn hoofd in zijn handen te leggen en sprak toen de laatste woorden van zijn uiteenzetting: ‘Liefde is geen excuus voor alles. Liefde is een excuus voor niets. Dit was het ergste en wreedste motief – en dat bedoel ik in de oude, ware betekenis van het woord, Damon – voor een moord dat ik ooit heb meegemaakt. Dit was het kwaad. Zoek niet verder.’
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