
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: k2.JPG]
			

			

	


				Wilco van Rooijen

				Overleven op de K2

				Het onwaarschijnlijke verhaal op de K2

				==

				[image: Carrera.ai]

			

			

	


				Copyright © 2009 Wilco van Rooijen

				==

				Uitgegeven door National Geographic Nederland/België in samenwerking met Uitgeverij Carrera

				==

				Uitgever: Ignas van Schaick, Ignas.van.schaick@genj.nl

				Productmanager: Susanne van Leeuwen, Susanne.van.leeuwen@genj.nl

				Redactiebegeleiding: Rob van Bruggen, Q-marq communicatie-adviesbureau

				==

				Speciale dank verschuldigd aan: Gerard McDonnell, Pemba, Gyalje, Cas van de Gevel, Jelle Staleman, Roeland van Oss, Ronald Naar en Chris Klinke.

				==

				De National Geographic Society is een van de grootste wetenschappelijke en educatieve non-profitorganisaties ter wereld. De Society is in 1888 opgericht ter vergroting en verspreiding van geografische kennis, en geeft een beeld van de wereld door middel van haar tijdschriften, boeken, kaarten en interactieve media. National Geographic Magazine, het officiële tijdschrift van de Society, verschijn tin 29 talen en wordt maandelijks gelezen door 40 miljoen mensen in alle landen van de wereld. Het National Geographic Channel bereikt 290 miljoen huishoudens in 27 talen in 164 landen. De Society heeft ruim 8000 onderzoeksprojecten gefinancierd. Bezoek de website van National Geographic op www.nationalgeographic.nl

				==

				Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in geautomatiseerde gegevensbestanden of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enigerlei wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

				==

				isbn 978 90 488 0336 1

				==

				Carrera is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

				==

				www.uitgeverijcarrera.nl

				www.nationalgeographic.nl

				www.expeditienet.nl

				==

				Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2009

			

			

	


				Ik draag dit boek op aan mijn vriend Gerard McDonnell

			

			

	

			
				Voorwoord 

				Al jaren worden Wilco en ik gezien als de Siamese tweeling van de bergsport. Onafscheidelijk ragden we zorgeloos door de Alpen. Soms weken onderweg, soms een snelle hit-and-run.

				==

				In 1995 moest het voor ons gebeuren. De overstap naar het grotere werk. Als ‘jonge honden’ vulden we een team aan van ervaren expeditieklimmers. Doel: het beklimmen van de 8611 meter hoge K2.

				==

				Deze expeditie moest de kroon worden op onze jarenlange alpiene ervaringen. Het verliep allemaal niet zo gladjes. Wilco werd al in de beginfase geraakt door een steen en voortijdig uitgevlogen. Ikzelf had een beestje in mijn buik en zat meer achter de tent dan op de berg.

				==

				De tegenslag op de K2 in 1995 heeft Wilco wel gemaakt tot wie hij nu is. In de volgende jaren werd Wilco gemotiveerder en sterker dan ooit. Zijn drive was simpel: hij stelde zich een doel en ging ervoor. Hij beklom in 2004 de Mount Everest zonder extra zuurstof. En het is logisch dat de K2 weer aan de beurt zou komen. Het is mooi om een berg meerdere keren te kunnen beklimmen. Het hoeft niet altijd in de eerste poging te lukken. Je verandert je blik op de berg, past je tactiek aan. Het respect voor de berg stijgt, waardoor je steeds meer gedreven wordt.

				==

				In 2006 probeerde Wilco als deelnemer van een internationale expeditie de K2 te beklimmen – tevergeefs, hij haalde de top niet. Daar ontmoette hij de Ier Gerard McDonnell en samen planden zij een expeditie voor 2008 om terug te keren naar de K2.

				==

				Er is veel veranderd voor Wilco na 1995. Hij heeft een gezinnetje en houdt zich professioneel bezig met expeditieklimmen. In 2008 is Wilco expeditieleider van de Norit K2 Expeditie. Er komt een internationaal team en Wilco keert voor de derde keer terug naar de K2.

				==

				Elk jaar vallen er slachtoffers op de K2. Niemand wist dat 2008, net als 1986, een rampjaar zou worden. Als eersten in het seizoen waren wij onder aan de berg. Een sterk team waarin iedereen bereid was te werken voor een gemeenschappelijk doel, het behalen van de top van de K2 over de Cesenroute.

				==

				Wilco doet het goed als expeditieleider. Het siert de leider dat iedereen een kans krijgt. Met een goede sfeer is het niet erg hard te moeten werken op de berg. Het plezier om samen te klimmen op de K2 is groot.

				==

				De beklimming is een succesverhaal waarbij 4 man uit ons team de top halen. Een prestatie waar het hele team van 8 man trots op kan zijn. De afdaling wordt echter een drama. Gerard komt na een heldendaad om het leven. Een grote klap voor het hele team.

				==

				Grootste steun in de verwerking van dit verlies kwam voor ons van de vriendin en de familie van Gerard. Zij hadden het vermogen om zonder verwijten het ware verhaal van de afdaling van Gerard aan te horen. Het verdriet is en blijft groot. Maar klimmers blijven klimmers. Het klimmen maakt wie ze zijn. Ik ben trots op Gerard en onze expeditieleden met de succesvolle beklimming van de K2.

				==

				Wilco kan als een professional de expeditie, zijn gezin en het gemis van Gerard goed scheiden. De lijn die Wilco volgt in zijn leven is en blijft duidelijk. Hang naar het onbekende, hogere doelen waarbij hij de grenzen van zijn kunnen verkent. Zoals bij de afdaling van de top van de K2. Hij verliest al zijn tenen. Iedereen staat te kijken van zijn doorzettingsvermogen. Het zit goed tussen de oren en dat is ook de kracht die Wilco er weer bovenop gaat helpen met zijn revalidatie. Ik twijfel er niet aan dat hij weer gaat klimmen. Terug kan niet meer. Er wachten altijd nieuwe uitdagingen. De honger naar nieuw avontuur blijft.

				==

				Cas van de Gevel

				Malaga, maart 2009

				

		

	


Hoofdstuk 1 
Het begint

				De punt van de pen glijdt over het papier. Ik had een mooie, soepele handtekening in gedachten voor deze mijlpaal in ons leven en ik zie dat hij gaat lukken. Het is een goeie en daar staat hij, naast die van Heleen onder het koopcontract van onze Gelderse woonboerderij. We lachen een beetje nerveus; onze jonge zoon Teun zit op schoot en heeft geen flauw idee wat met deze plechtige transactie is vastgelegd, maar hij lacht vrolijk met ons mee. Ik kijk de notaris aan en hij knikt: de woning is nu van ons. Een droom komt uit en we voelen de diepe betekenis van dit moment. Een dag later zal ik me op Schiphol voegen bij het achtkoppige klimteam van de Norit K2 Expeditie. We gaan proberen de top te bereiken van een van de gevaarlijkste bergen ter wereld. Als alles goed gaat, zal ik over drie maanden terug zijn.

				==

				Mensen vragen mij wel eens wat me bezielt. Mijn antwoord is steevast: ‘Omdat ik het gevoel wil hebben dat ik leef.’ Maar zelden kwamen zoveel tegenstrijdige gevoelens bij me boven als de dag waarop ik het koopcontract van ons nieuwe huis tekende. Mijn passie voor bergen en extreme expedities beheerste altijd alles en maakte mijn leven erg overzichtelijk. Maar sinds mijn huwelijk met Heleen, de geboorte van mijn zoon en nu de aankoop van ons huis, zijn de risico’s die zo onvermijdelijk zijn verweven met mijn leven als avonturier, meer aanwezig dan ooit. Wat doe ik ze aan? Ik heb toch een verantwoordelijkheid voor ze, wat moet er van mijn vrouw en kind worden als ik niet meer terugkom? En laten we wel wezen, die mogelijkheid is reëel.

				==

				We hebben er lang over gesproken. Heleen weet als geen ander dat ik ‘een geschiedenis’ heb met die andere liefde in mijn leven, de K2. We hebben vurige discussies gevoerd, waarbij het onvervulde verlangen in mij uiteindelijk heeft gewonnen. Ik moet dit doen. Ik moet voor een ultieme poging terug naar de K2. Maar ik kan niet beloven dat als het deze keer weer niet lukt, ik het zal opgeven. Met een hoofd vol tegenstrijdige gedachten en emoties begint voor mij de Norit K2 Expeditie.

				==

				In Utrecht, voordat ik naar Schiphol rij, haal ik Cas van de Gevel op. Ik word onthaald door een breed lachende Cas, mijn trouwe ‘vaste’ klimpartner en bovenal vriend, met wie ik kan lezen en schrijven. Wij wisten ons in 1995 als onervaren broekies de toenmalige eredivisie van de Nederlandse bergsport binnen te klimmen, door een plek te veroveren in de K2-expeditie onder leiding van Ronald Naar. Cas wilde ooit terug naar de K2, en daarom is dit net zo goed zijn moment als het mijne. Een betere en trouwere klimpartner met ervaring en commitment bestaat niet.

				==

				Het is een déjà vu. Naast Cas staan op Schiphol de enthousiaste jonge honden van ons team, Roeland van Oss en Jelle Staleman. Eind 2007 hadden we een oproep geplaatst voor twee jonge, ambitieuze klimmers als leden van de Norit K2-expeditie van 2008. En hier staan ze dan. De twee die het best voldeden aan het profiel en die het aandurfden om hoog spel te spelen op de heilige graal voor klimmers, de K2. Daar moet je lef voor hebben, maar vooral passie, klimvaardigheden, een uitstekende conditie en volwassenheid in het maken van keuzes. Dat wil zeggen: je moet je heel goed bewust zijn van de gevaren en donders goed weten waar je mee bezig bent. Aan roekeloos gedrag of overmoed heb je niets. 

				==

				Roeland van Oss is een zeer rustige, betrouwbare en zeer technische klimmer. Hij oogt zelfverzekerd en maakt een zeer gedegen indruk. Roeland volgt de opleiding tot berggids en we twijfelen er geen moment aan dat Roeland het hart op de juiste plaats heeft. Geen stoere verhalen, hij weet wat hij kan, hij weet wat hij wil.

				==

				Jelle is een heel ander persoon. Ik leerde hem toevallig kennen via mijn triatlonvereniging Hellas in Utrecht, waar hij sporadisch trainde. Meestal zat hij met de mariniers in het buitenland. Ik geef het toe, ik heb zo mijn bedenkingen bij mariniers. Een vooroordeel natuurlijk, zijn motivatiebrief bevestigde echter precies mijn gevoel. Groene baretten, nachten niet slapen, alsmaar doorgaan - dat werk. Uithoudingsvermogen is één ding, maar wat als je boven de 8000 meter zit en voor de keuze staat om af te dalen of een sneeuwhol te graven om te overleven? Een oersterke marinier die altijd maar door blijft gaan klinkt heel stoer, maar in de bergen kan dat je dood betekenen. Je kunt in de bergen eenvoudigweg niet als een idioot doorgaan totdat je op je tandvlees de top bereikt. Je bent dan namelijk nog maar halverwege. Je moet weten wat je doet en je moet jezelf onder controle hebben. En hoewel we van Jelle wisten dat zijn zware, technische beklimmingen te kort schoten en hij pas enkele jaren serieus met bergsport bezig was, kozen we toch voor hem. Aan zijn conditie twijfelen we geen seconde, we denken dat hij goed te coachen is en we horen dat je vreselijk met hem kunt lachen. Heel belangrijk. Ook weten we zeker dat hij niet bang zal zijn als het erop aankomt. 

				==

				Een week later zal de laatste Nederlander van het team overvliegen, Court Haegens. Hij heeft veel ervaring opgedaan in de Alpen met technische rotsbeklimmingen en heeft een rijk instructeursverleden bij de NKBV (Nederlandse Koninklijke Bergsportvereniging). In 2006 beklom hij voor het eerst een achtduizender en dat ging hem relatief makkelijk af. Hij is een man die altijd het zekere voor het onzekere neemt en prettig in het team ligt. Court is integer en als je wilt weten wat de risico’s zijn, dan moet je bij hem zijn. Een betrouwbare vent. Verder is het Norit K2-expeditieteam aangevuld met drie buitenlanders: een Nepalees, een Ier en een Australiër. Ik wil een team van acht man, zodat we dan in twee teams van vier kunnen werken op de berg. 

				==

				De in Alaska woonachtige Ier Gerard McDonnell heb ik in de loop der jaren goed leren kennen. In Alaska hebben we samen geklommen en getraind. Hij is een man naar mijn hart. Rustig, evenwichtig, recht voor zijn raap, eerlijk en iemand die je op zijn woord kunt vertrouwen. Bovendien een klimmer met uithoudings- en doorzettingsvermogen. We delen ongewild een bijna noodlottige ervaring op de berg van onze dromen: ik in 1995, Gerard in 2006. Ik heb altijd geweten dat Gerard zich door dit ongeval niet uit het veld zou laten slaan, en wat dat betreft hebben wij een sterke overeenkomst. Misschien zijn we juist door onze ongelukken vastberadener geworden. Dit zou ons niet nog eens overkomen en we zouden laten zien dat het domme pech was.

				==

				Gerard had de Mount Everest in 2003 met extra zuurstof beklommen vanaf de Nepalese zuidzijde, met Pemba Sherpa uit de Kumbu-regio. Sherpa’s zijn – even heel kort door de bocht – onvermoeibare werkers die van nature uitermate sterk zijn op grote hoogte. Een zeer indrukwekkende en trotse cultuur. Pemba heeft van ons de meeste ervaring boven de 8000 meter. Hoewel hij nooit zonder extra zuurstof de Mount Everest beklommen heeft, stond hij wel zes keer op de top. Pemba is een absolute professional; in Europa zouden sponsoren met hem weglopen. Pemba is een man van de consensus en zoekt nooit de confrontatie. Maar hij zal niet aarzelen om te laten weten wat hij ervan vindt. Opmerkelijk is dat Pemba niet de K2 als de gevaarlijkste berg ziet, maar eerder de Annapurna-zuidwand. De Annapurna is overigens de eerste berg boven de 8000 meter die in 1977 door de Nederlander Mathieu van Rijswijk werd beklommen. Pemba vindt deze berg vele malen gevaarlijker omdat daar de lawines zeer onvoorspelbaar zijn. Pemba is door zijn afgetrainde, atletische uitstraling een klimmer die bij iedereen respect afdwingt. Pemba is getrouwd en heeft ook een kind.

				==

				Last but not least, de Australiër Mark Sheen. Mark klom met Gerard en mij in 2006 op Broad Peak en dat klikte meteen goed. Mark komt uit Perth en heeft geen pure klimachtergrond. Hij was een prettige, relaxte Aussie die ambitieus was en graag wilde leren. Tijdens de Broad Peak- expeditie klom hij met Gerard en mij naar kamp 4, net onder de col op bijna 8000 meter. In het holst van de nacht vertrokken Gerard, Mark en ik voor de top. Al snel moest Mark opgeven: hij keerde terug naar kamp 4. Hij maakte de inschattingsfout niet meteen verder af te dalen maar te wachten op Gerard en mij. Toen we die avond laat terug kwamen, troffen we Mark ijlend aan. We schrokken ons kapot en stuurden Mark de tent uit en dwongen hem om met ons af te dalen. We haalden kamp 3 en de volgende dag gingen we door naar het basiskamp. Daar bleek dat de vingers van Mark goed bevroren waren. Een harde les, maar Mark accepteerde zijn fout en klaagde niet. Gelukkig herstelden zijn vingers volledig.

				==

				Een jaar later. Mark beklimt de Mount Everest met een team uit Nieuw-Zeeland. In een harde en zeer koude wind bereikt hij de top met extra zuurstof. Als ik over zijn succesvolle top hoor, feliciteer ik hem via de mail. Hij stuurt een berichtje terug, vraagt me op de man af wat mijn plannen zijn en solliciteert direct naar een plekje in het team. Ik spring een gat in de lucht, want ik vind het geweldig om Mark erbij te hebben. Een echte teamplayer. En zo is het team rond, heel evenwichtig qua samenstelling met op elke positie een ‘winner’. Ik ben tevreden, meer dan tevreden zelfs.

				==

				Ook weten wij ons gesteund door het basiskamp in Nederland, dat traditiegetrouw wordt bemand door onze spin in het web, Maarten van Eck. Goede communicatie is enorm belangrijk. Op de berg zijn wij volledig afhankelijk van bijvoorbeeld de meteorologische informatie van Ab Maas die via ‘mission control’ tot ons komt. Ook hebben wij een medische hotline naar expeditiearts Ronald Hulsebosch. En Maarten vormt samen met Michel Schuurman, onze perswoordvoerder, de verbinding met de buitenwereld. Basiskamp Nederland is altijd stand-by en is onze levensader. 

				==

				Bijzonder is bovendien dat wij dit keer een sponsor hebben gevonden die zich actief opstelt als een volwaardig teamlid. Norit, en in het bijzonder Menno Holterman, is vanaf het begin zeer betrokken bij de expeditie. Niet alleen financieel; ook levert hij een belangrijke bijdrage in de vorm van een klein technologisch wondertje dat eigenlijk verplicht zou moeten worden gesteld voor alle expedities: een mobiel waterzuiveringsapparaat dat ons vele lichamelijke ongemakken heeft bespaard.

				==

				Het afscheid is moeilijk, maar het vertrouwen is groot. De reis verloopt voorspoedig en voor we het weten staan we voor de eerste echte uitdaging, de beroemde Karakoram Highway. Wie deze naam heeft bedacht moet een groot gevoel voor humor hebben gehad. Het is de oude zijderoute tussen Pakistan en China, die loopt via de noordelijke staat Baltistan. Erg weinig highway te bekennen: de weg is zeer smal, deels onverhard en soms is hij zo steil dat geen voertuig omhoog komt. De Karakoram Highway slingert door de Indusvallei. De rivier de Indus stroomt op sommige plekken honderden meters diep door het onherbergzame landschap. Dat hier überhaupt een weg loopt is een wonder. De tol om deze weg aan te leggen is hoog geweest: het heeft vele mensenlevens gekost, voor elke kilometer één. In de loop van de jaren ’70 was de ‘KKH’ klaar. Het is de enige weg die Baltistan verbindt met de vijf lager gelegen stroomgebieden in de Punjab van Pakistan. Baltistan grenst in het noorden aan China en in het oosten aan Kashmir in India. Dit gebied is al jaren het speelveld van de spanning tussen India en Pakistan. Beide landen willen Kashmir bezitten. Hoewel het een relatief rustig staakt-het-vurengebied is, kom je veel legerposten tegen op de gletsjers naar de K2. Opmerkelijk is dat er meer Pakistaanse en Indiaanse soldaten sterven aan hoogteziekte dan aan geweerkogels. 

				==

				We willen in twee dagen naar Skardu rijden. We vertrekken om 06.00 uur met twee bussen, maar we zijn nog geen uur onderweg of één bus zakt met veel kabaal door zijn veerpakket. Het avontuur gaat nu echt beginnen. Even wordt geprobeerd door te rijden, maar het schurende geluid van het aanlopende wiel is zelfs onze Pakistaanse chauffeur te gortig. We stappen met al onze bagage over op de andere bus en rijden verder met minimale snelheid. In het eerstvolgende dorpje wordt een nieuwe bus met chauffeur gezocht, maar er moet eerst hard worden onderhandeld voordat er een deal is gesloten. Eindelijk kunnen we onze weg vervolgen. Het uitzicht maakt veel goed. We hebben een prachtig zicht op de Nanga Parbat (8125 meter), de berg die als eerste beklommen is door de Nederlander Hans Lanters. Ook krijgen we een prachtig zicht op de Rakaposhi (7790 m), die ook door Nederlanders is beklommen, te weten Robert Eckhardt en Rudolf de Koning. Deze berg heeft net als de K2 een zeer markante vorm. 

				==

				Onze chauffeur blijkt een kei. Hij stuurt de bus al twee dagen over de smalle, soms levensgevaarlijke, halfverharde weg. Hij is zeer optimistisch en denkt – ondanks het tijdverlies – Skardu op de tweede dag te kunnen bereiken. We schrikken flink als we naast de weg belanden, maar gelukkig loopt dit met een sisser af. Dankzij de adrenalinestoot van dit bijna-ongeluk komen we toch nog vlot om 23.00 uur aan. We staan op het terrein van het beroemde K2-hotel in Skardu met een prachtig uitzicht op woestijnvlaktes en machtige berg rivieren. We brengen snel de spullen naar de kamers, douchen en gaan slapen.

				==

				Als we wakker worden, bevinden we ons in een andere wereld. Een oase van rust, met een uitzicht zoals je dat alleen in het hooggebergte hebt. We ontbijten en herschikken alle tonnen en duffels en doen de laatste inkopen. We testen voor de laatste keer alle communicatieapparatuur zoals laptops, modems, satelliettelefoons, zonnepanelen, accu’s en omvormers. Vanaf nu zullen we het met zonne-energie moeten doen en kunnen we alle stekkers voor 220V achterlaten.

				==

				Op 21 mei vertrekken we om 06.00 uur in jeeps richting Askole. Vanaf Skardu is het een dikke 110 kilometer, maar dan wel over linke off-road weggetjes die nogal eens onbegaanbaar zijn door aardverschuivingen, vallende rotsblokken of buiten de oevers getreden rivieren. We passeren veel hangbruggen die maar door één voertuig tegelijk gepasseerd kunnen worden. In wandeltempo gaan we over deze wiebelende gevaarten. Hoewel het een erg avontuurlijke rit is door prachtige landschappen, is het niet echt ontspannen. Je houdt constant rekening met vallende stenen, de weg die ineens door een beetje neerslag is weggeslagen, een aardverschuiving of een jeep die het begeeft. Ik weet dat vlak voor we Askole zullen bereiken, ons een enorm steile helling staat te wachten die alleen met een 4x4 in lage gearing genomen kan worden. Bovendien moet de chauffeur ook nog eens over grote stuurmanskunsten beschikken, omdat de weg een paar verraderlijk scherpe haarspeldbochten heeft. In 2006 haalden een paar jeeps het niet: ze moesten worden leeggemaakt en verschillende keren op herhaling voordat ze erover waren. Ik hou mijn hart vast, maar ik heb me voor niets zorgen gemaakt. De hindernis nemen we in één keer.

				==

				Askole is een echt expeditiedorp. Hier houdt de weg op en verzamelen alle dragers zich die op zoek zijn naar werk. Drager zijn betekent werk, inkomsten en dus eten. De sfeer is gemoedelijk en als de dragers de volgende ochtend worden gerekruteerd, valt er geen onvertogen woord. We zijn de eerste expeditie van dit seizoen en dus staan de dragers te trappelen van ongeduld. Ik heb speciaal voor dit doel honderd Norit K2 Expeditie-caps laten meekomen: ik weet uit ervaring hoe trots en blij de dragers zijn met zo’n cap. Omgerekend is zo’n kwaliteits-baseballcap meer dan drie daglonen waard. Als de caps uitgedeeld worden, breekt er een ware gekte uit. We lijken wel popsterren en al snel blijkt dat we niet genoeg caps bij ons hebben. Gelukkig zijn er genoeg dragers die hun traditionele - Hunza - hoofddeksel prefereren boven onze Norit K2-caps.

				==

				Op 22 mei beginnen we ongeduldig aan de zevendaagse trektocht. We zijn het kontzitten beu en zijn blij dat we ons lichaam weer kunnen gebruiken. De actieve acclimatisatie kan beginnen. We bevinden ons nu nog op 2500 meter, maar zullen al heel snel naar de 5000 meter stijgen. De trektocht loopt via Korophonenaar Jhula, Paiju waar we een rustdag zullen hebben, vervolgens Urdukas, Goro II, Broad Peak-basiskamp en dan ons einddoel: het K2-basiskamp. Het zijn trekkingsdagen van zo’n zes tot acht uur. We beginnen elke dag vroeg, rond 06.00 uur, om de zon voor te zijn en om rond 15.00 uur tijd genoeg te hebben om ons kamp op te bouwen. De K2-trekking is een van de ruigste en zwaarste, omdat je onderweg geen dorpje of nederzetting meer tegenkomt. Geen blikje cola of kopje thee onderweg, zoals wel het geval is tijdens de Mount Everest-trekking. Ook de bergen die je ziet zijn van de allerhoogste en allerruigste categorie. Je passeert op deze tocht maar liefst vijf van de veertien achtduizenders die er op de wereld zijn. De Nanga Parbat (8125 m) hadden we al gezien, nu lopen we langs de Gasherbrum 1 (8068 m), de Gasherbrum 2 (8035 m) en de Broad Peak (8060 m) en eindigen we aan de voet van de berg der bergen K2 (8611 m). Om over de Great Trango Towers, de Cathedrals, Uli Biaho, Paju Peak, Liligo Peak, Masherbrum, Mittre Peak, Mustagh Tower en Chogolisa maar te zwijgen. Dit is het walhalla voor klimmers.

				==

				Vanaf Paiju klimmen we de beroemde Baltoro-gletsjer op, die we volgen tot aan Concordia, het ijsplateau waar zo’n zestal gletsjers samenkomt. Hiervandaan zouden we voor het eerst zicht krijgen op de imposante K2. Maar vandaag is er mist, veel wolken en sneeuw. Dus is het ‘verstand op nul, blik op oneindig’ en doorbuffelen door de sneeuw en kou naar het basiskamp van de Broad Peak. Als we de volgende dag wakker worden, vallen we met onze neus in de witte poedersneeuw. Onze adem stokt. Strak blauwe lucht met maagdelijk witte, verse sneeuw zo ver we kunnen kijken. En daar is hij dan, de Koning van de Karakorum. Hij steekt hoog boven alle andere toppen uit, de imposante K2. Deze aanblik laat niemand onberoerd. Wat een geweldenaar, wat een imposant gezicht. De omgeving van de K2 kreeg de naam ‘the throne room of the mountain gods’. En wij begrijpen heel goed waarom.

				==

				We lopen vanaf het Broad Peak-basiskamp over de Godwin Austen-gletsjer. We klimmen over de morenen, springen over gletsjerbeken en banen ons een weg tussen grotere rotsblokken door. In een mum van tijd arriveren we op de plek waar we het K2-basiskamp gaan opzetten. We zijn de eerste expeditie, dus kunnen we de beste plek uitzoeken op de beroemde morenestrip onder aan de hellingen van de K2. Ergens in het midden werpen de dragers de lasten van hun bezwete ruggen. Ze hebben hard gewerkt. En nu breekt voor deze sterke kerels het grote moment van voldoening aan: de uitbetaling. Er is van tevoren een vast honorarium afgesproken, maar er wordt stiekem van uitgegaan dat er een forse fooi betaald zal worden. In een grote kring maak ik bekend dat de dragers voor tien dagen betaald krijgen in plaats voor de geleverde zeven dagen arbeid. Er gaat een luid applaus op. Als de dragers zijn betaald en het basiskamp hebben verlaten, daalt er een weldadige rust neer in het kamp. We kunnen beginnen met de bouw van ons ‘thuis’ voor de komende twee maanden.

				

		

	


Hoofdstuk 2 
Drie keer K2

				Het is de derde keer. Voorzichtig open ik mijn ogen na een heerlijke, diepe slaap en ik kijk naar het donkere tentdoek vlak boven me. Het is midden in de nacht. Ik vraag me af wat me heeft gewekt: mijn gedachten of toch de natuurlijke aandrang die ik voel? De derde keer, denk ik weer. Het zal toch niet zo zijn dat...Meteen begint dat onrustige stemmetje in me te roepen en te zeuren. Onze expeditie begon voortvarend, maar nu zitten we in een periode waarin we niets anders kunnen doen dan wachten. Het is half juli en bijna twee weken geleden hebben wij onze eerste serieuze aanval op de top gedaan, die helaas mislukte. Hoe langer het wachten duurt, hoe sneller onze kansen voor een nieuwe poging slinken. Zeer frustrerend. Ik kruip in mijn lange ondergoed uit mijn warme slaapzak en trek mijn overbroek en fleecevest aan met daarover mijn jas. ’s Nachts is het ijskoud. Ik was liever binnengebleven in mijn comfortabele tentje, maar de natuur roept. Ik sleep mezelf door de kou in de richting van de toilettent. Het schijnsel van mijn koplampje glijdt over de keien en ik klos met mijn lompe ‘moonboots 4x4’ naar de wc. Vanwege hygiëne ligt de tent aan de andere kant van het kamp, achter de messtent. Gelukkig staan daar volgens afspraak ook de wc-tentjes van alle andere internationale expedities. Aan de andere kant van het kamp stroomt immers de gletsjerrivier waar we onze watervoorraad uit tappen. Alhoewel onze expeditie voor het eerst beschikt over een noviteit die ons al heel wat fysiek ongemak heeft bespaard – een mobiel waterzuiveringsapparaat van Norit – nemen we geen enkel risico.

				==

				Het is doodstil in het basiskamp. Ik kan de contouren van de machtige K2 onderscheiden en er gaat een rilling over mijn rug. Ook al is het de derde keer, de aanblik van deze ontzagwekkende berg went nooit. Juist in het donker boezemt hij mij het meeste angst in; ik voel me klein. Vanuit het veilige basiskamp heb ik zijn steile flanken en brede schouders overdag in het volle licht ontelbare keren bekeken: hij lijkt geen geheimen voor me te hebben en met mijn ogen en in mijn gedachten kan ik de route en de kampen die naar de top moeten leiden moeiteloos vinden. Maar nu, in het donker, midden in de nacht, ben ik elke oriëntatie kwijt en met de naderende teleurstelling dat het ook dit keer weer niet gaat lukken vind ik hem wreder dan ooit. Als ik onder het dunne tentdoek boven de opgestapelde keien hang, merk ik dat we de wc weer moeten verplaatsen omdat hij vandaag of morgen in elkaar zal storten. Ook dat nog. Doordat ons basiskamp op een gletsjer staat die beweegt, begeeft elk bouwwerk het na verloop van tijd, hoe stevig ook neergezet. Zelfs ons basiskamp is niet bestand tegen het lange wachten, denk ik cynisch. 

				==

				Mijn gedachten gaan terug naar eind mei, toen we aankwamen. Man, wat was de gletsjer vlak en wat zag het leven er toen anders uit! Alles was nog bedekt met een mooi, dik, wit pak sneeuw. Opzetten was eenvoudig en we konden nog overal gaan staan. We waren immers de eerste expeditie. We konden de allermooiste plek uitzoeken voor ons basiskamp op zo’n 5000 meter hoogte met een fantastisch zicht op de K2. Ons comfortabele basiskamp stond in notime – het ging allemaal zo snel en voorspoedig in het begin. Als ik weer terug in mijn tentje ben, wurm ik me snel in de nog warme slaapzak en haal ik me die eerste klimdag moeiteloos voor de geest: op 3 juni ging onze Norit K2 Expeditie van start. Roeland, Jelle, Cas en ik beginnen met het aanbrengen van de eerste 600 meter vaste touwen op de route richting kamp 1. We voelen allemaal die jongensachtige opwinding, dit is het echte werk. Eindelijk mogen we helemaal los gaan, na een lange, vermoeiende reis en maanden intensieve voorbereiding. Cas klimt voorop en zoekt naar de juiste route, Jelle volgt met het touw. Ik klim er zo’n beetje tussendoor om te filmen en Roeland rolt het touw van 200 meter af zodat het geen spaghetti wordt. De omstandigheden zijn niet perfect, maar wat ontwikkelen we een tempo, wat een kick! De eerste dag fixeren we drie rollen touw met rotshaken die we stevig in de wand timmeren. We komen tot zo’n 5500 meter en keren moe maar voldaan terug. Pemba, Gerard en Mark zijn er dan nog niet bij. Pemba heeft zijn lama in Nepal gevraagd om de expeditie in te zegenen en daarvoor bouwt hij een altaar van stenen met Tibetaanse gebedsvlaggetjes. De dag om de expeditie in te zegenen is bepaald op 5 juni. Voor deze datum wil Pemba niet klimmen of de berg op gaan. Uit respect sluiten Gerard en Mark zich bij Pemba aan. Pemba maakt er echter geen probleem van dat wij wel graag beginnen met klimmen: ook hij is met al zijn ervaring ervan doordrongen dat je de goede dagen optimaal moet benutten. Het staat me allemaal nog zo helder voor de geest. Ach verdomme, ik kan nu toch niet meer slapen. Ik tast naar mijn koplampje, knip het aan, rommel wat in m’n spullen en vis mijn dagboek uit een tas, kruip nog wat dieper in m’n slaapzak en begin te lezen. 

				==

				Vanochtend weer om 4.00 uur opgestaan om onze klus af te maken, de route naar kamp 1 op 5800 meter. Gisteren hadden we 3 rollen van 200 meter gefixeerd en waren tot ongeveer 5500 meter gekomen. Toen ik mijn tent uit kwam zag ik Cas aankomen, die riep: ‘Maak Jelle eens wakker, want zijn tent is wel erg stil.’ En inderdaad sliep hij nog. Na het ontbijt vertrokken Cas, Roeland en ik, Jelle zou ons wel inhalen op de gletsjer. We hadden op de gletsjer een route gemarkeerd met rode vlaggetjes. Maar de route was toch nog te onduidelijk, dus wilden we deze vandaag verbeteren. De route markeren volgens een bepaalde lijn is zeer belangrijk omdat lopen in een te directe lijn naar de onderkant van de route levensgevaarlijk is. Je loopt dan letterlijk door een mogelijke lawinekegel van sneeuw en ijs die geregeld van de berg naar beneden stort en je volledig kan bedelven. Omlopen is dus een must. Cas, Jelle en Roeland hadden de vorige dagen al wat vlaggetjes gezet, maar in een ‘white-out’ zou je de route over de gletsjer niet kunnen vinden en dus hadden we besloten om de route verder te verbeteren. Je moet in een totale white-out van vlaggetje naar vlaggetje kunnen lopen, en zeker als je helemaal gesloopt van die berg terugkomt, moet de route naar het basiskamp duidelijk zijn. We begonnen om 5.00 uur met het prepareren en om 6.30 uur stonden we dan eindelijk onder aan de helling van onze route. We trokken onze uitrusting aan en begonnen met klimmen. Cas voorop, daarachter Jelle, daarna ik en als laatste Roeland. Roeland had het niet makkelijk en toen ik vroeg of het wel ging, antwoordde hij van niet. Hij had last van zijn keel en kwam adem te kort. Ik zei hem dat hij niet ten koste van alles vandaag mee moest. Maar hij wilde wel, in zijn eigen tempo. We klommen naar het punt op 5500 meter waar we de dag ervoor gebleven waren en stopten alle spullen die we hadden achter gelaten weer in de rugzakken. Naast deze materialen hadden we ook nieuw materiaal omhoog gezeuld. We hadden nu 2 tenten bij ons, 2 sets msr Reactor-branders, gastankjes, ontbijtjes, warme maaltijden, 3 rollen van 200 meter touw, rotshaken, ijsbijlen en nog veel meer. Cas spoorde een weg omhoog, Jelle klom er achteraan met het begin van de rol touw van 200 meter, deze rol draaide ik af op de standplaats, totdat Roeland weer bij was. Daarna nam Roeland het weer van mij over en klom ik met een nieuwe rol en klimmaterialen weer omhoog naar Cas en Jelle. Ondertussen werd het touw op strategische plekken bevestigd met rotshaken. Zo klommen we 6 uur achter elkaar door tot we helemaal kapot kamp 1 bereikten. Het weer werd steeds slechter naarmate we hoger kwamen. Ter hoogte van kamp 1 was alles in een dichte mist en wolken gehuld en sneeuwde het. Hoe anders was dat toen we om 6.30 uur begonnen en het zonnetje onder in de route scheen – het zweet droop van ons gezicht. Een paar uur later hadden we verkleumde handen en sneeuwde het en stond er een koude, striemende wind. Hoewel we allemaal donders goed voelden dat we nog lang niet voldoende geacclimatiseerd waren, hadden we wel mooi 600 meter touw aangelegd naar kamp 1. Als een van ons iets wilde zeggen, moest je eerst diep ademhalen voor je een antwoord terug kon geven. Tijdens het klimmen raakten we voortdurend buiten adem. Vlak voor kamp 1 kwamen we nog 20 meter touw te kort om kamp 1 daadwerkelijk te bereiken, maar die werd dan maar vrij geklommen. In kamp 1 is heel weinig plek: het is een smalle richel die is ingeklemd tussen twee rotstorens waar twee minieme plekjes zijn voor twee zeer kleine tweepersoonstentjes. Ik schat 2,5 meter bij 1,5 meter. Dan pal naast de tent enorme massieve rotstorens en de diepe afgrond aan de andere kant tot op de gletsjer waar het basiskamp zich bevindt. De kleine, gekleurde stipjes van onze tenten in het basiskamp kunnen we ook goed zien liggen. Later horen we dat Pemba, Mark, Gerard en Court onze bewegingen goed hebben kunnen volgen. We legen onze rugzakken, bevestigen alles aan een touw en besluiten dan snel af te dalen. Het weer wordt steeds slechter en we besluiten om te tenten niet op te zetten, uit voorzorg tegen harde stormen. Lessen van weggewaaide kampen op mijn Mount Everest-expeditie in 2002 komen weer boven.

				==

				Maar wat een ouverture van de expeditie. Kamp 1 bereikt, we kunnen trots zijn! Het afdalen gaat razendsnel langs de zojuist aangelegde touwen en om 13.00 uur zijn we terug op de gletsjer. We nemen radiocontact op met basiskamp en melden dat we om 14.00 uur terug zijn en mee kunnen lunchen. Gesloopt komen we aan in het basiskamp en we zijn wel even aan rust toe. We vertellen hoe de totale route naar kamp 1 verloopt, hoe het eruitziet en wat de condities zijn. De bedoeling is dat Pemba morgen na de ceremonie van de Pudja samen met Mark, Gerard en Court omhooggaat. Cas, Jelle, Roeland en ik vertellen dat het eigenlijk weinig zin heeft om nog na de Pudja omhoog te gaan. Voordat je dan in de route zit, is het 9.00 uur en is de sneeuw zo zacht dat het een drama is om omhoog te komen. Beter is om de dag erna heel vroeg te starten met de rugzakken vol met touw, tenten, branders, gas en eten. Toch willen Pemba, Mark, Gerard en Court morgen een stukje van de route verkennen, ook om hun lijf gewoon aan het werk te zetten. Ze zullen omkeren als ze denken dat het niet meer gaat. Het plan is dat ze vrijdagochtend wel heel vroeg zullen vertrekken met alle materialen naar kamp 1. Daarna keren ze terug en zullen we zien wie van de klimmers fit genoeg is om de dag daarna naar kamp 1 te klimmen in 4 à 5 uur en daarna een stuk van de route naar kamp 2 te fixeren. We kiezen ervoor om niet in kamp 1 te gaan slapen, omdat we dan alleen maar gas en eten opmaken, maar direct verder af te dalen naar het basiskamp. Eerst zullen we de touwen moeten zien te fixeren naar kamp 2 en kamp 3. Alleen als het niet anders kan, slapen we in kamp 1. Goed plan, iedereen gaat ermee akkoord. Na vrijdag is het de bedoeling dat de teams zullen mixen. Dat de Nederlanders nu toevallig de spits hebben afgebeten wil niet zeggen dat de teamsamenstelling zo moet blijven. Iedereen voelt zich er prima bij en van elkaar kunnen we alleen maar leren. Hopelijk gaat het weer wat meer meewerken, want die sneeuwbuien zijn bijzonder hinderlijk. Vandaag hebben we een prachtig spoor aangelegd naar kamp 1, maar met die sneeuw zijn die sporen binnen een uur weer weg! Al met al ben ik zeer tevreden: het is geweldig om met dit team aan de route te werken, iedereen wil dolgraag en elke inspanning is constructief en gericht op het gezamenlijke doel. De planning was om voor 1 juni in het basiskamp van de K2 te zijn. Dat is ruimschoots gelukt, en dat we op 4 juni al kamp 1 zouden hebben staan met 1200 meter touw gefixeerd, dat was boven verwachting. De eerste klap is een daalder waard. Nog geen enkele andere expeditie is gearriveerd en wij hebben kamp 1 al in de pocket.

				==

				Ik kan me nog goed herinneren dat we de volgende dagen in een roes beleefden van hard werken en steeds hoger komen op de berg. Ondertussen werden we fysiek steeds sterker. Ons team raakte meer en meer op elkaar ingespeeld, de sfeer was goed en we groeiden met zijn allen in onze rollen. Ik had van tevoren heel goed nagedacht over de teamsamenstelling. Natuurlijk, de progressie die we boekten werkte als doping. En dat is een lekker gevoel als je klimmen ‘by fair means’ (dus zonder extra zuurstof in flessen) al jaren met hoofdletters in je geloofsbrieven hebt geschreven. Klimmen op eigen kracht, in z’n eerlijkste vorm, geeft uiteindelijk de meeste voldoening en is het veiligst. Daarvan ben ik overtuigd. En helemaal als je dat in een team van uiteenlopende karakters kunt doen, die elkaar vinden in de rotsvaste overtuiging dat de klimsport zo puur bedreven behoort te worden.

				==

				By fair means of niet, toch waren er incidenten die ons even achter de oren deden krabben. Zo beleefde Mark angstige momenten toen hij in de traverse tussen kamp 1 en 2 bijna geraakt werd door vallende stenen. We zagen al snel in dat de stenen die Mark rakelings voorbij zag suizen, het gevolg waren van de werkzaamheden boven kamp 2. Pemba was met Gerard de route naar kamp 3 alvast aan het verkennen en daarbij vielen de weggetrapte stenen precies een paar honderd meter lager door de traverse [een horizontale oversteek langs een steile berghelling]. Levensgevaarlijk, letterlijk. Al te enthousiast met z’n allen op verschillende plaatsen in de wand klimmen was dus niet handig. De oplossing was zoals altijd eenvoudig. Het eerste team zou omhoog gaan, zwaar bepakt met zoveel mogelijk materialen vanuit het basiskamp zoals tenten, sneeuwstaken, routemarkeervlaggetjes, branders, eten, gastankjes, slaapzakken, matjes, touwen, rotshaken, ijsboren, etc. Zij zouden deze ‘carry’ door naar kamp 2 brengen. Daar zouden ze overnachten, om de volgende morgen weer af te dalen. Direct daarna zou team 2 zeer licht omhoog gaan en in één keer doorspringen naar kamp 2, om de volgende dag de route naar kamp 3 te gaan voorbereiden met de materialen die waren gebracht door team 1. Een slimme ploegendienst. Als het weer en de condities het toelieten, zou het klusje van de route naar kamp 3 snel geklaard moeten zijn. In theorie, maar ook in de praktijk? 

				==

				Het is 11 juni als we het plan besluiten uit te voeren. Samen met Jelle, Roeland, Mark en Court klim ik omhoog, zwaar bepakt met onder andere twee stevige The North Face Mountain 25-tenten die zwaar gezekerd moeten worden om stormen en lawines te weerstaan. Ik deel de tent met Mark, en Jelle met Roeland. Court blijft slapen in kamp 1. De volgende dag dalen wij af en worden we afgelost door Pemba, Cas en Gerard, die samen met Court in één ruk doorklimmen naar kamp 2. Daar overnachten ze in de door ons opgezette tenten en de volgende dag maken Pemba, Cas en Gerard de route naar kamp 3 verder klaar. De opzet slaagt. We zijn verheugd over de soepele uitvoering van de klimstrategie. En weer boeken we een overwinning, we hebben de wind in de zeilen. Als het zo doorgaat, breekt sneller dan gedacht het moment aan dat er serieuzere knopen doorgehakt moeten worden. Door de successen begint er al iets van euforie te ontstaan. Natuurlijk, iedereen weet dat het moeilijkste deel van de expeditie nog moet komen. Maar als de voortekenen ons niet bedriegen... We zijn nog steeds de enige expeditie die zo ver gevorderd is. Veel expedities komen net aan of zijn nog onderweg!

				==

				Vier dagen later, 15 juni 2008. Ik lig in m’n tentje te woelen en ben klaarwakker, midden in de nacht. Ik overdenk de dag van morgen. Het weer is bekend: vandaag nog een lichte storing en maandag nog enige kans op neerslag, daarna tot volgend weekend stabiel. Ik laat een aantal scenario’s aan me voorbij trekken en weeg verschillende mogelijkheden af. We kunnen flinke progressie boeken. Het heeft ons meegezeten, het team staat als een huis en de berg wacht op ons. Ik kan de slaap niet vatten en pak het boek De Everest Boys van Clint Willis (over de beroemde Britse expeditieklimmer Chris Bonington en de tragiek van een generatie topklimmers als Don Whillans, Ian Clough, Dougal Haston, Nick Estcourt, Martin Boysen, Mick Burke, Doug Scott, Joe Tasker, Peter Boardman en Al Rouse). Na een hoofdstuk dommel ik weg en om 7.30 word ik gewekt door een lekker zonnetje op mijn tent.

				==

				Ik merk direct dat er iets is veranderd in de sfeer binnen de groep: iedereen voelt dat het meezit en dat het allemaal wel eens sneller zou kunnen gaan beginnen dan we tevoren hadden bedacht. Het hangt in de lucht, maar het blijft onuitgesproken. Je merkt het aan kleine dingetjes, er worden minder grapjes gemaakt. Ik ontvouw de plannen. Op maandag 16 juni wil ik samen met Cas, Jelle en een ‘load carrier’ naar kamp 2. Daar blijven we slapen en op dinsdag 17 juni wil ik met Jelle de route naar kamp 3 afmaken en van de laatste 250 meter touw voorzien. Cas kan met de ‘load carrier’ met de twee The North Face VE-24-tenten wat later komen als we kamp 3 hebben bereikt. Jelle en ik zullen met de klimtouwen, haken, ijsboren en staken en schlinges [zekeringen] voorop gaan. Goed plan. Doen.

				==

				Je merkt aan de reacties meer – ik zou haast zeggen – volwassenheid bij het nemen van beslissingen. Op de vraag wie ons wil helpen de lasten naar kamp 3 te brengen, biedt zowel Mark als Roeland zich meteen aan. Maar nadat Gerard heeft uitlegd dat het terrein boven kamp 2 veel steiler en moeilijker is dan we tot nog toe gehad hebben, heeft Mark er geen problemen mee dat we Roeland meenemen omdat hij nu eenmaal een technischer klimmer is met meer ervaring in moeilijkere routes. Dat vind ik ware teamgeest. Onbaatzuchtig en zelfverzekerd.

				==

				De bekkies staan strakker. Daar gaan we met onze zware rugzakken (zwaar bepakt met onder andere tenten, branders, eten, persoonlijke spullen, donspak, slaapzak, matje, donshandschoenen, thermosflessen, fototoestel en videocamera) naar kamp 2. Het weer ziet er op maandag 16 juni niet echt super uit, maar dat was voorspeld; dinsdag zou beter worden. Om 4.00 uur vertrekken we in het pikkedonker vanuit het basiskamp. We worden uitgezwaaid door onze koks Hoessein en Hassan. Om 5.00 uur hebben we onze stijgijzers onder. Met de ijsbijl en de stijgklem, onze gezichten en lippen weer dik ingesmeerd, beginnen we aan de beklimming van de wand naar kamp 1. In een rustig maar gestaag tempo klimmen Cas, Jelle, Roeland en ik omhoog. We zien door de hoge temperaturen van de afgelopen dagen veranderingen. Van een klimlijn is nauwelijks meer sprake: onder aan de wand is het een totale chaos van sneeuw, ijs en stenen. Door de hogere temperaturen laten ook veel stenen los die eerst vastgevroren zaten en nu ineens naar beneden kunnen komen. Dat is ook de reden waarom we steeds zo vroeg omhoog gaan. Uiterlijk tussen 7.00 uur en 8.00 uur moet je in kamp 1 zijn, hoe vroeger hoe beter. En dan doorklimmen naar kamp 2, waar je vier uur later, rond 12.00 uur, moet zijn. Hoe hoger je bent, hoe minder kans op steenslag. Lawines zijn er ook – soms wel tien op een dag – maar gelukkig komen die niet of nauwelijks in de buurt van onze route. Wel er rakelings langs, zoals vannacht. 

				==

				Roeland en ik liggen rustig te slapen in kamp 2 als we plots ruw gewekt worden door een gigantische knal. Ik weet even niet waar ik ben, ik schrik me wezenloos. Wat was dat? Die knal en het bulderende geluid dat erna komt, zijn zeer onheilspellend en in een flits denk ik dat het gebeurd is met ons. Roeland is ook wakker geschrokken en met grote ogen kijken we elkaar aan. Snel ritsen we de tent open om te zien of we nog een kans hebben. Door de tentopening zien we dat er een gigantische lawine door het couloir links van kamp 2 naar beneden dendert. We voelen de zware luchtdrukverplaatsing, die erg angstaanjagend is. We realiseren ons dat we veilig onder een rotsoverhang staan met de tenten stevig verankerd met touwen aan onwrikbaar vastgezette rotshaken. We gaan weer slapen, niet helemaal op ons gemak.

				==

				Geheel zonder risico’s is een beklimming nooit. Het blijft een berg, en tegen de krachten van de natuur kun je als nietige mens niks beginnen. Zo ben ik op een dag net onder kamp 1 aangekomen als er vanuit het niets een kei in vrije val langs suist. Ik herken het verraderlijke, sissende geluid meteen, maar ik weet ook direct dat ik te laat ben om de kei te ontwijken. Ik kijk op en het projectiel scheert op een meter afstand langs me heen. Ik roep zo hard als ik kan naar Cas, Jelle en Roeland onder mij. Ik kan niet zien of ze wel of niet geraakt zijn, omdat ik op een andere plek tussen de rotsen door klim. Ik hoor geen gegil en neem dus aan dat het wel goed zit. Aangekomen in kamp 1 wacht ik met bonzend hart op Cas, Jelle en Roeland. Godzijdank hebben zij snel op mijn geschreeuw kunnen reageren en is er niets gebeurd. Zo gaat het met nog drie stenen zo vroeg in de ochtend – zenuwslopend. Naar kamp 2 klimt Jelle voorop via de vaste touwen door de traverse en leg ik één en ander vast met de Canon hdv-camera op mijn helm. Cas klimt achter mij, daarna Roeland. Om 11.30 uur komen we aan in kamp 2, nadat Jelle de laatste paar honderd meter touw met zijn ijsbijl uit het ijs heeft moeten hakken. We hebben naast het 5 mm wit touw ook 8 mm blauw statisch Enduro-touw voor de steile en zwaardere stukken. Het klimt voor je gevoel een stuk lekkerder aan een dikker touw dan aan zo’n gitaarsnaar (terwijl je weet dat die gitaarsnaar de krachten makkelijk moet kunnen hebben, maar dat is rationeel beredeneerd en dat geldt soms niet in de bergwand). Het nadeel van het blauwe touw is dat het vele malen eerder insmelt dan het witte touw, als de temperatuur boven nul komt. Dat betekent dat je het blauwe touw steeds moet loshakken uit het ijs, wat een enorme klus is.

				==

				Cas duikt met Jelle de eerste tent in, ik de tweede tent. Ik begin met opruimen. De spullen van Pemba en Gerard hang ik buiten aan een touw. Daarna doe ik de brander aan om sneeuw te smelten en soep te maken. Roeland zien we een uur later, balend dat hij zo langzaam is. Hij realiseert zich wel dat het al een stuk sneller is gegaan dan de keer ervoor: waarschijnlijk begint zijn lichaam gewend te raken aan de grotere hoogte. Het weer is omgeslagen en veel slechter geworden. Kwamen Cas, Jelle en ik nog redelijk droog aan, Roeland komt binnen in een vliegende storm van sneeuw en hagel. Nog steeds heb ik er vertrouwen in dat de wind gaat liggen en dat het weer zal opklaren in de nacht. Dat is althans de voorspelling. Echter tot en met 15 juni maakten wij gebruik van gratis weersvoorspellingen via internet, en dit blijkt een grote vergissing. Om 18.00 uur heb ik via de satelliettelefoon contact met Maarten die onze ‘mission control’ in Nederland bestiert. Het eerste wat ik hem toeschreeuw door de het geraas van de storm heen is: ‘Maarten, het is kloteweer!’ Maarten stelt me direct gerust met de mededeling dat onze eigen weerman Ab Maas weer op zijn post zit en zojuist de nieuwe weersvooruitzichten heeft doorgestuurd. Dat levert meteen een heel ander beeld op dan de internetservice. De berekeningen van Ab laten zien dat het instabiele weer de hele week zal aanhouden, met enorme winden tot jetstreams op tophoogte met dalende temperaturen! Op 6000 meter hoogte is het storm met sneeuw. En dat kunnen wij beamen. Hoewel ik opgelucht ben vanwege de ‘zuivere’ voorspelling van Ab, is het wel een enorme tegenvaller. Afdalen dus, er zit niets anders op. Via de radio hebben we contact met het basiskamp, waar we Gerard aan de lijn krijgen. ‘Basecamp, Basecamp here Camp Two do you copy?’ Gerard: ‘Hey Wilco Yep, we copy loud and clear Go ahead!’ Ik vertel wat ik net te horen heb gekregen en dat we zeer waarschijnlijk zullen omkeren. We spreken af de volgende ochtend om 3.30 uur weer contact te hebben. Als Cas en ik de weersituatie toch zien zitten, zou alles volgens plan kunnen doorgaan. Maar dat is tegen beter weten in. Om 3.00 uur staan Cas en ik in een gillende wind met nog steeds enorme sneeuwdriften en dus zit er nog maar één ding op: afdalen, zo snel mogelijk. Om 3.30 uur heb ik opnieuw contact met Gerard en ik vertel hem dat we om 5.00 uur gaan afdalen, om hopelijk rond 8.30 uur aan te kunnen schuiven aan het ontbijt. ‘Roger that, be safe on the way down and see you round breakfast time.’

				==

				Het ging ook allemaal té voorspoedig. Tegenslag is een te groot woord, maar de plannen moeten worden bijgesteld, zoveel is zeker. Winst is wel dat Ab vanaf dat moment iedere dag zijn weersvoorspelling zal geven, dat geeft ons zekerheid en vertrouwen. Voor het weekend hopen we weer allemaal beneden te zijn en de tijd te krijgen om te herstellen. Dat is een prettig vooruitzicht voor de korte termijn, maar ik heb ook een duidelijk beeld van onze strategie op de langere termijn.

				==

				Op 18 juni zal het volle maan zijn, daar willen we natuurlijk volop van profiteren. Als het licht genoeg is (ook ’s nachts) en het weer stabiel is, dan krijg je de kampen snel op orde. Als het ons lukt om de logistiek en de vier kampen op te zetten voor het einde van de maand juni, dan kunnen we, zoals we oorspronkelijk van plan waren in de maand juli een toppoging ondernemen. Op 18 juli is de volgende volle maan en dan moet het volgens mij gaan gebeuren. Dus mentaal moeten we er op z’n laatst 10 juli klaar voor zijn. We hebben dan de benodigde vier à vijf weken om te acclimatiseren. Naar die datum moeten we toe werken. Voor de zekerheid calculeer ik nog 5 dagen zeer slecht weer in met zware sneeuwval, maar dit kunnen we makkelijk hebben als we weten dat we kamp 3 en 4 op orde hebben. Zo niet, dan zal het moeilijker worden om na de zware sneeuwval deze kampen nog op te bouwen voor een eventuele toppoging.

				==

				Klimmen op grote hoogte

				Het is onmogelijk een berg van 8611 meter in één keer vanuit het basiskamp (op 5100 meter) te beklimmen naar de top. Als een mens vanaf zeeniveau naar 8000 meter gebracht wordt, dan sterft hij binnen een minuut. Je kunt een berg van 8000 meter of hoger alleen beklimmen als je je lichaam langzaam aan de hoogte laat wennen. Dit acclimatiseren houdt in: overdag hoog klimmen, ’s nachts laag slapen. Hoog klimmen om je lichaam te laten wennen aan de hoogte, laag slapen om met voldoende zuurstof goed te kunnen herstellen. Dit heen en weer pendelen van hoog naar laag, steeds weer een stukje hoger op de berg, heeft twee aspecten. Als klimmer acclimatiseer je goed, en er kunnen direct expeditiematerialen mee de berg op. Tenten, branders, slaapmatten, slaapzakken, eten, klimmaterialen, fototoestel, videocamera, radio’s etc. Hiermee richt je de kampen in die je nodig hebt tijdens de klim. Als de omstandigheden goed zijn en alle seinen staan op groen, dan kun je via deze kampen een toppoging wagen. 

				==

				Er gaan weken voorbij voordat de vier kampen op de berg staan, met alle materialen op de juiste plek. Daarom duurt een expeditie naar een achtduizender zo lang. In totaal zeker tien weken. Daarin zitten natuurlijk ook rustdagen en veel dagen met slecht weer. Pas als je klaar bent met de voorbereidingen en de logistiek van de vier kampen, kan er aan een toppoging gedacht worden.

				==

				Klinkt allemaal heel logisch, maar er zit toch een venijnig addertje onder het gras. Bij langdurig verblijf op grote hoogte raakt je lichaam in verval. Enerzijds acclimatiseer je steeds beter, anderzijds breekt je lichaam af. Je verliest vele kilo’s omdat je lichaam zichzelf begint ‘op te eten’. Je verliest niet alleen vetweefsel, maar vooral spiermassa. Op grote hoogte verbrandt het lichaam eenvoudiger spieren dan vetten, omdat voor vetverbranding veel meer zuurstof nodig is dan op die hoogte aanwezig is. 

				==

				In het basiskamp op zo’n 5000 meter is de luchtdruk nog maar de helft van op zeeniveau, en boven de 8000 meter nog maar een derde. Op grote hoogte moet je heel zorgvuldig met je krachten omgaan. Je lichaam is als het ware een leeglopend vat: je bent niet meer in staat om voldoende energie op te nemen in de vorm van eten. De eetlust staat namelijk op een laag peil. En al zou er met een ijzeren discipline voedsel naar binnen worden geduwd, de kans is groot dat het zo weer buiten ligt. Het lichaam verkeert in een soort alarmfase en besteedt geen aandacht meer aan voedsel verteren. Het kiest ervoor om de schaarse hoeveelheid zuurstof die er is te gebruiken voor de echt belangrijke lichamelijke functies zoals bewegen, de warmtehuishouding, denken en handelen. 

				==

				Daarom moet er na een week werken op grote hoogte teruggekeerd worden naar het basiskamp om toch nog enigszins te kunnen herstellen. Hoe hoger en hoe langer op hoogte, des te sneller vinden deze aftakelingsprocessen plaats. 

				==

				Dit speelt door mijn hoofd als Cas, Roeland, Jelle en ik op dinsdag 24 juni omhoog gaan naar kamp 2. We vertrekken weer om 4.00 uur, net voor het eerste licht. We hebben zware rugzakken met spullen voor kamp 3. Twee tenten, vier slaapmatjes en vier (lichtgewicht) slaapzakken, twee Reactor-branders (deze zijn echt geweldig – ze zijn wat zwaarder dan de ‘pocket rockets’ van msr maar de reactor is veel sneller en je bespaart een hoop gasblikken), drie donspakken, staken, rotshaken, dynamisch klimtouw, en dit keer ook eten, drinken, etc. Het weer lijkt aanvankelijk in de ochtend van de 24e niet al te goed, maar we vertrouwen op de voorspelling van een periode met goed weer tot en met vrijdag. En dat blijkt de juiste instelling, want hoe meer het wolkendek openbreekt en hoe feller de zon begint te schijnen, hoe optimistischer we worden. Ik kom rond 7.20 uur aan in kamp 1 en wacht op Cas, Jelle en Roeland. Ik wil weer wat filmopnamen maken en dus gaat Jelle voorop tot aan de traverse naar kamp 2. Daarna klim ik erachteraan met na mij Cas en als laatste Roeland. Zo kan ik mooi omhoog filmen naar Jelle en naar beneden naar Cas en Roeland. Cas heb ik een zendermicrofoon gegeven, zodat zijn zwoegende klimgeluiden ook worden vastgelegd op film.

				==

				We komen mooi op tijd aan in kamp 2, rond 13.00 uur. Inmiddels is ook de expeditie van de Fransman Hugues d’ Aubarede op de Cesenroute bezig. De twee hap’s (High Altitude Porters) van Fransman Hugues komen ook omhoog en zetten voor hem de tent op. De volgende dag willen ze met ons mee klimmen naar kamp 3 met twee rollen touw van 200 meter elk, dit ter compensatie voor het werk dat wij al hadden verzet bij het prepareren van de route. We hebben goed gegeten en geslapen en we voelen ons sterk. We spreken af dat Jelle en ik de route naar kamp 3 verder fixeren. Cas en Roeland volgen met de (nog) zwaardere rugzakken. De hap’s nemen allebei een rol touw mee. We zijn ons nog maar net aan het klaarmaken als de hap’s aankondigden dat ze alvast gaan. In eerste instantie ben ik er blij mee, want dat betekent dat zij in de verse sneeuw gaan sporen. Maar ergens bekruipt mij een vaag voorgevoel dat het wel eens anders zou kunnen lopen en dat vermoeden blijkt terecht. We zijn nog geen anderhalf uur aan het klimmen als we net na de rotspassages boven kamp 2 de twee hap’s tegenkomen, die in de sneeuw zitten en vertellen dat ze moe zijn en teruggaan. Het komt er dus op neer dat de twee rollen touw slechts 150 meter boven kamp 2 in de sneeuw liggen. Eén ding is zeker, Cas, Roeland, Jelle en ik kunnen het er niet bij hebben. Ik ‘bedank’ de hap’s en trek het spoor verder door de diepe verse sneeuw. Het weer is prachtig en daar proberen we dan ook maar van te genieten. De route van kamp 2 (6200 meter) naar kamp 3 (7000 meter) is lang en heel erg zwaar. Na de rotsen boven kamp 2 volgt een lange sneeuwgraat waar geen eind aan lijkt te komen (zeker niet met sporen en/of een te zware rugzak). We klimmen zo’n 250 meter uit elkaar, ieder in zijn eigen tempo. Als ik het punt heb bereikt waar Pemba de laatste keer is gebleven met het fixeren van de touwen, op zo’n 6800 meter, denk ik die laatste 200 à 250 meter wel even te doen. Om 12.30 uur heb ik zoals afgesproken radiocontact met Pemba of Gerard vanuit kamp 2. Pemba is daar net aangekomen en ik vertel hem dat we vlak onder kamp 3 zitten. Dat blijkt een reusachtige vergissing. Ik zie een flinke rotsoverhang, waarvan ik vermoedde dat het kamp 3 is. Als ik echter mijn gps erbij pak, blijkt dat we dan pas op 6845 meter zitten. Dus klimmen we door, maar het gaat steeds langzamer en moeizamer. We raken door onze reserves heen. Waar o waar is kamp 3? Omhoogkijkend kunnen we in het terrein geen vlakke plekken ontwaren zonder al te groot lawinegevaar. Maar vertrouwend op onze voorgangers klimmen we stug door. Pas twee uur later, dus om 15.30 uur, komen Cas, Jelle en ikzelf totaal uitgeput aan op ruim 7000 meter hoogte. Uiteindelijk zien we drie kapotgewaaide tenten, verborgen onder een dikke laag sneeuw. We besluiten daar kamp 3 te maken en een vlak stuk uit te graven voor voorlopig een ve 25-tent. Cas en Jelle beginnen aan de loodzware graafklus en ik zet een pot thee. We zijn uitgedroogd. Net voor zonsondergang staat de tent, op een smalle richel waar hij niet helemaal op past – een deel van de tent zweeft. Maar als je erin gaat liggen en je rugzak in het zwevende deel propt, is het binnen best vlak. Het waait inmiddels flink: de wind op ruim 7000 meter is gemeen en guur. We kruipen in de tent en proberen wat soep naar binnen te werken. Roeland komt niet tot kamp 3, omdat hij te weinig lucht heeft. Ergens halverwege is hij omgekeerd. De inhoud van zijn rugzak – een tent, een brander, een matje, een donspak en een slaapzak heeft hij in de route opgehangen. Roeland komt aan in kamp 2, waar Pemba, Gerard, Court en Mark inmiddels zijn. Eigenlijk is er geen plek in kamp 2 en zou hij moeten afdalen naar kamp 1. Maar Pemba en Gerard maken toch ruimte in hun nauwe tweepersoonstentje.

				==

				In kamp 3 liggen Cas en ik aan de buitenkant. We gunnen de beste plek, het midden, aan Jelle, de benjamin van het stel. Hij heeft last van hoogteziekte en heeft hoofdpijn. Ook ik weet dat ik op 7000 meter zit, want eten kan ik niet binnenhouden. Ik schrik er niet van. We hebben nog een klein probleem, want we hebben slechts twee lichtgewicht TNF Hightail-slaapzakken en twee donspakken bij ons. Cas kruipt met al zijn kleren aan in zijn lichtgewicht slaapzak en ik in mijn donspak. Jelle gaat met al zijn kleren aan in zijn donspak en daarmee in de andere slaapzak! En nog zegt hij het koud te hebben en zich belabberd te voelen. We gaan zo de nacht in en weten dat we een beroerde nacht zullen krijgen. Binnen de kortste keren voel ik mijn voeten niet meer. Het donspak is prima, maar er zitten geen sloffen aan en dus liggen mijn voeten buitenboord. Mijn tweede paar heerlijke dikke Icebreaker-sokken van zuiver merinowol liggen nog in kamp 2. Ik krijg een droog paar van Cas en rol mijn voeten in twee jassen. Maar koude voeten in koude sokken blijven koud. Het is ook mijn eigen schuld. Uit gewichtsbesparing heb ik een ‘half’ Therm-a-rest-matje meegenomen. En ik heb die helft alleen al nodig voor mijn rug. Aan mijn hoofdeind ligt mijn rugzak en dus liggen mijn voeten op de koude bergschoenen. Cas merkt het en schuift zijn rugzak naar me toe voor onder mijn voeten. Cas heeft niet dezelfde fout gemaakt en heeft wel een lange, zwaardere Therm-a-rest-mat meegenomen. Midden in de nacht, als ik al nachtmerries heb gehad over ‘frostbite’ aan mijn voeten, biedt Cas aan te ruilen. Hij in mijn donspak en ik in zijn slaapzak. In zo’n slaapzak kun je je tenminste inrollen als een foetus en je voeten masseren. Het blijft die nacht bij dommelen en het waait zo hevig dat we alleen al door het klapperen van het tentdoek geen oog dichtdoen. Ik maak de fout een hap te nemen van een stuk ‘beef jerkey’ [gedroogd vlees] – ik krijg een weerzinwekkende smaak in mijn mond en moet direct kokhalzen. Weer word ik met de neus op de feiten gedrukt: op deze hoogte gelden andere wetten en reageert het menselijk lichaam heftig op deze vijandige omstandigheden. Je voelt je belabberd, je hoort hier niet. Je hijgt constant, het is alsof je voortdurend door een rietje moet ademen. 

				==

				Als het licht wordt, wacht de afdaling naar kamp 2. Daar pakken we de rollen touw op die de hap’s in de sneeuw hebben gegooid en halen we de spullen op die Roeland heeft achtergelaten. We hebben er totaal geen zin in: het liefst dalen we af en laten de klus aan anderen over. We moeten onszelf er echt toe zetten. Gelukkig hebben we alle drie genoeg veerkracht. We besluiten om eerst een ontbijtje met z’n drieën te delen. Niemand heeft trek op deze hoogte, maar we weten dat we de energie hard nodig hebben. We trekken een cruesli-ontbijt open dat we alle drie lekker vinden. Maar na een paar happen kan ik het al niet meer binnen houden. Gelukkig lig ik aan de zijkant en is de rits snel gevonden. Met de cruesli ligt ook de thee in de sneeuw. Weg kostbaar vocht. Ik denk er niet eens meer bij na. Jammer dan. Dan maar zonder ontbijt en thee. We vullen drie thermosflessen en gaan met bijna lege rugzakken naar beneden om de touwen en tenten op te halen. Om 7.00 uur vertrekken we. Om 8.30 uur zijn we bij de spullen aangekomen. Jelle is wat hoger blijven zitten bij de spullen van Roeland en probeert wat Powerbars weg te krijgen. Hij zegt leeg te zijn. Cas en ik zijn verder afgedaald om daar de rollen touw op te halen. Die moeten naar boven omdat Pemba, Gerard, Court en Mark morgen deze touwen moeten fixeren. Zij kunnen de touwen niet meenemen omdat zij alle materialen van kamp 4 in hun rugzak hebben gepakt, zoals twee zeer lichtgewicht tnf-tenten, twee branders, matjes, eten, het dynamische touw en twee rollen statisch Enduro touw van 200 meter voor de beruchte ‘Bottleneck’. Als Cas en ik echter om 8.30 uur aankomen bij de twee rollen zwaar 11 mm-touw, is team 2 in geen velden of wegen te bekennen. We wachten tot we uiteindelijk om 9.00 uur Pemba tussen de rotsen zien verschijnen om de hoek boven kamp 2. Van hem horen we dat Gerard de hele ochtend al loopt over te geven en behoorlijk verzwakt is. Court heeft de hele nacht moeten hoesten en heeft pijn in zijn benen. De grote hoogte begint z’n tol te eisen. Hij is met Roeland afgedaald naar basiskamp. Mark gaat goed en is sterk vandaag. Gelukkig is de helft van het team in staat om kamp 3 op te zetten en deze zeer belangrijke korte periode met goed weer optimaal te benutten. We knokken ons weer omhoog. Ook Jelle heeft zichzelf hervonden. Gelukkig ligt er een spoor. Dit keer gaat Cas voorop. Daarna volg ik, Jelle klimt in de buurt van Pemba. Dan ver daarachter komen Mark en Gerard, die zich eveneens een weg omhoog knokt. Het landschap is letterlijk en figuurlijk adembenemend op deze hoogte. 

				==

				Wat een uitzichten! We komen al boven de omliggende toppen uit. Dit is met geen pen te beschrijven. Ik denk dat er geen plek op de wereld is die dit uitzicht kan overtreffen. Honderden toppen! Alleen al vijfig toppen hoger dan 7000 meter. Van K2 tot Broad Peak, de Gasherbrums, Mustagh Tower, K6, K12, Masherbrum, Batura, Shispare, Skyang Kangri, Sherpi Kangri, Rimo, Skil Brum, Baltoro Kangri, Urdok, Pasu Peak, etc. Maar ik ben te moe om te filmen en foto’s te maken. We klimmen langs ontzagwekkende seracs zo groot als torenflats. Als ik er te lang naar kijk, word ik licht in m’n hoofd en grijpt de angst me onwillekeurig naar de keel. Ik voel me zo klein en kwetsbaar. Het weer is perfect, een strakblauwe hemel en een stralende zon. Ik voel me weer zo gelukkig vandaag. We zijn een stuk sneller dankzij het spoor en de wetenschap waar kamp 3 zich bevindt. Daar arriveren we om 13.00 uur. Als ook Pemba aankomt, stelt hij voor om na een pauze van een uur alvast te beginnen met het aanbrengen van touwen boven kamp 3. Wat een wilskracht heeft die man toch. Er is echter een probleem. Wie gaat Pemba helpen? Mark is moe, Gerard heeft geen kracht vandaag en dus zal het iemand van ons moeten zijn die dus nog een nacht in kamp 3 moet blijven. Zonder aarzeling biedt Cas zich aan. Ongelooflijk hoe sterk Cas zich tot nog toe in de expeditie heeft gemanifesteerd. Hij lijkt weinig last te hebben van de hoogte. Jelle en ik dalen af naar kamp 2. Cas zal met Pemba touwen fixeren en Mark zal met Gerard een plek uitgraven voor de tweede tnf ve 25-tent. Maar dan horen we dat de tentstokken van de ve 25 ontbreken! Jelle zou ze hebben overgenomen van Roeland en ze aan Pemba hebben gegeven op het moment dat hij stuk zat. Daarna heeft hij ze weer terug genomen en daarna waren ze foetsie. Dat betekent dat Gerard, Mark, Cas en Pemba in één tent moeten slapen. Voor Cas wordt dat de tweede nacht zeer slecht slapen! Gelukkig zijn er inmiddels genoeg slaapzakken, maar je doet geen oog dicht. Zelfs als je om en om ligt, erger je je aan elkaars ademhaling, gedraai en geruft.

				==

				Jelle en ik daarentegen liggen als vorsten, ieder in een eigen tent in kamp 2. Desondanks doet Jelle geen oog dicht, terwijl ik heerlijk slaap. We staan om 5.00 uur op en om 6.00 uur dalen we af naar het basiskamp. Ik hoop dat het Pemba en Cas lukt nog een rol touw te fixeren richting kamp 4 ondanks de voorspelde wind in de namiddag. Die hoop blijkt ijdel als ik Pemba zie afdalen, al voor Jelle en ik de eerste lengte touw zijn afgedaald richting kamp 1. Het waait blijkbaar te hard. Balen!

				==

				Ik zet er de sokken in tijdens de afdaling, want we zijn zonder ontbijt vertrokken en willen graag om 8.30 uur ontbijten in het basiskamp. Tijdens de afdaling blijkt hoe het terrein de afgelopen drie dagen is veranderd. Veel losse rotsen komen tevoorschijn. Op de gletsjer merk ik hoe ik ben verbrand de afgelopen dagen. Tijdens het aanbrengen van de touwen had ik me vergeten in te smeren. Steeds dacht ik: het komt wel als een van de jongens straks bij me is. Maar om geen tijd te verliezen bikkelde ik maar door en door. Een dag later zie ik eruit als een tarwebolletje: de vellen hangen erbij. Zo ongelooflijk stom, en toch gebeurt het me elke expeditie weer. Zal ik het dan nooit leren?

				==

				Om 8.20 uur strompel ik het basiskamp binnen, waar Hoessein en Hassan ons opwachten. Gelukkig is ook alles goed met Roeland en Court. Het lijkt allemaal zo mooi om je droom na te jagen en de K2 te beklimmen, maar uit ervaring weet ik dat je een enorm incasseringsvermogen moet hebben, vooral als het allemaal niet loopt zoals je van tevoren bedacht hebt. Ik heb respect voor de jonge Roeland, hoe hij omgaat met zijn teleurstellingen en hoe hij zich manifesteert op grote hoogte. Ondanks tegenvallende prestaties blijft hij positief: een geweldige aanwinst voor het team. Jelle en Cas bereiken later in de ochtend het basiskamp terwijl Pemba, Gerard en Mark besluiten om nog een nacht in kamp 2 te blijven. Zij denken dat dit beter is voor hun acclimatisatie. Op zaterdagochtend is het team weer compleet. Pemba, Gerard en Mark zijn vroeg afgedaald. Het weer is enorm verslechterd. Het sneeuwt en het is koud, nat en klam. Niet echt de leukste en lekkerste tijd in het basiskamp. Maar we krijgen wel volop de tijd om onze plannen uit te werken.

				==

				Zaterdag 28 juni, zoals gebruikelijk bel ik met Maarten om 18.00 uur lokale tijd. Ik heb hem weinig te melden: we hebben weer een dag natte sneeuw achter de rug en het sneeuwt nog steeds. We kunnen niet veel anders doen dan wachten op een nieuw weerwindow. Het vorige hebben we efficiënt kunnen gebruiken om kamp 3 op te zetten. Ik ben somber, het duurt me allemaal te lang. Maar dan ineens zegt Maarten dat hij het nieuwe weerbericht binnen heeft en dat er licht aan de horizon schijnt! Vanaf dinsdag wordt het beter. Geen sneeuwval meer, de wind gaat liggen en het goede weer lijkt zeker tot vrijdag aan te houden. Ik ben direct weer vrolijk, ik ga het nieuwe weerbericht bestuderen en smeed plannen. Wie weet wordt dit de eerste echte kans.

				==

				Zondag 29 juni sta ik om 7.00 uur op en bekijk nogmaals het weerbericht, de windpluim en de neerslagkansen. De nachtrust heeft me goed gedaan en de strategieën die ik gisteren heb bedacht, lijken nog steeds valide. Dat is een goed teken. We kunnen wachten om een toppoging te doen op 18 juli bij volle maan. We hebben dan de tijd om rustig verder te bouwen aan de kampen. Onzekere factor is het weer: mocht dit niet goed zijn tijdens de periode van volle maan, dan faalt dit plan. Anderzijds zijn we nu nog niet geheel klaar met het prepareren van de route om in de komende goedweerperiode ineens door te stoten naar de top. Kamp 4 staat nog niet op de schouder. Het is óf deze topkans laten schieten en voor zekerheid kiezen en kamp 4 eerst installeren, óf in één keer zonder alle vaste touwen naar kamp 4 klimmen en kijken of er een toppoging in zit. Dat is spannend, maar de risico’s zijn te overzien. Ik voel veel voor het laatste. Na het ontbijt schets ik de situatie. Ik vertel dat ik het weer nauwkeurig bestudeerd heb en dat het beter wordt na dinsdag. De wind zal afnemen met op vrijdag de laagste windsterkte van rond 20 km/uur op tophoogte. Dat betekent dat de eerste ploeg snel moet vertrekken om de weg naar kamp 4 vrij te maken (oftewel: nog 400 meter touw aan te brengen). De topploeg zal dan een dag later vertrekken en aankomen in kamp 4 om ’s nachts om 1.00 uur de toppoging te ondernemen.

				==

				Het moment van de waarheid komt dichtbij. Ik kijk de groep rond en vraag of iedereen zich kan vinden in deze strategie. Court aarzelt geen moment en wil in het eerste team de rol op zich nemen om naar kamp 3 te klimmen. Roeland geeft aan dat hij met Court mee wil gaan om te kijken of hij spullen kan meenemen en ondersteuning kan bieden. Er moeten nog twee rollen touw van 200 meter omhoog. We ontkomen er niet aan om de twee hap’s van Hugues te vragen om te helpen met het omhoog dragen van de touwen en te helpen met het fixeren boven de 7200 meter. Mark is nog niet klaar voor een toppoging en voelt zich niet op zijn gemak zonder touwen op het steile stuk van kamp 3 naar kamp 4. Dat kan ik begrijpen. Hij wil nog bedenktijd, en die krijgt hij uiteraard. 

				==

				Pemba, Cas, Gerard en ik zullen de twee lichtgewicht tenten verdelen evenals de twee rollen touw voor de Bottleneck, naast de branders, eten, matjes etc. Jelle vraagt of hij ook met ons mee kan tijdens de toppoging en geeft direct aan dat hij het ook accepteert als dat niet kan. Van mij mag het, zolang hij zich maar realiseert dat er een tentprobleem is als we met zijn vijven naar de top willen. In kamp 2 is slechts plek voor vier mensen, net als in kamp 4. En met een man te veel in een tent liggen betekent geen rust, die je op die hoogte wel keihard nodig hebt. Pemba zegt dat hij in kamp 2 ook bij de hap’s kan slapen: ze spreken bijna dezelfde taal, Urdu. In kamp 4 moeten we het dan maar zien uit te houden. Met vijf man sterk een toppoging ondernemen geeft immers nog meer kans. Onze jonge hond Jelle is dus ook opgenomen in het topteam. Mocht het weer anders uitpakken, dan is er niets verloren en hebben we kamp 4 in elk geval staan. We kunnen dan terug naar het basiskamp om minimaal tien dagen te herstellen en bij volle maan op 18 juli opnieuw een toppoging te ondernemen. Logische redenering, het plaatje klopt.

				==

				We weten dat het loodzwaar zal worden. We zijn vroeg in het seizoen, dus is het extra koud. Het zal geen windstille dag worden, minimaal 20 km/uur. We zijn het eerste team van dit jaar. Dat betekent dat we alles zelf zullen moeten sporen, misschien soms zelfs heupdiep. We zullen zelf de touwen in de Bottleneck moeten aanbrengen, we kunnen nergens op terugvallen. Er is geen spoor van twijfel. 

				==

				Ik overleg met Hugues d’Aubarede, de Fransman. Er moet nog 400 meter touw omhoog om de route boven kamp 3 naar kamp 4 te beveiligen. Aangezien wij al 3500 meter aangelegd hebben, is het de beurt aan de twee hap’s om het touw naar kamp 3 te brengen en het samen met ons team boven kamp 3 te bevestigen. Het weer zou het enige struikelblok kunnen zijn. Hugues heeft zijn weerbericht van een Franse meteoroloog en wij hebben het onze. Als ik naar buiten kijk, kan ik ook niet geloven dat we morgen kunnen vertrekken. Het sneeuwt nog steeds... Maar ik heb inmiddels geleerd te vertrouwen op onze weerberichten. De meteoroloog van Hugues ziet het allemaal anders: het blijft sneeuwen de komende dagen. Er zijn nog wel andere, meer voor de hand liggende redenen waarom Hugues afhaakt, maar ik heb geen zin me er verder druk over te maken. Wij stellen onze plannen bij en zullen zelf de extra 400 meter touwen omhoog moeten brengen en bevestigen. Het is niet anders.

				==

				Op woensdag 2 juli vertrekken Pemba, Cas, Jelle, Gerard en ik vol zelfvertrouwen naar de top. Een toppoging doen betekent vijf dagen vooruit denken, het is een delicate en zorgvuldige afweging. Als er ook maar iets hapert of tegenzit in die vijf dagen, dan kan het helemaal verkeerd aflopen. In een autoritair aangestuurde expeditie dirigeert de expeditieleider de klimmers gewoon de berg op, dit is nog steeds het geval bij sommige expedities. Ik weiger om klimmers tegen hun wil de berg op te sturen – de gedachte alleen al. 

				==

				Als we dinsdagavond 1 juli radiocontact maken met het voorbereidende team in kamp 2, loopt alles volgens plan. Even is er die middag twijfel geweest toen het bc (base camp) contact had met het team in kamp 1. Er was veel wind, veel spindrift, kou en veel wolken. Gelukkig is het team doorgegaan. De volgende ochtend zouden Roeland, Mark en Court sporen naar kamp 3 en nog wat noodzakelijke materialen omhoog brengen zoals een slaapzak, gasblikken en touw. In de vroege ochtend van woensdag 2 juli maakt het topteam zich op voor de klim. Het gaat nu echt beginnen. Zwijgend en prettig gespannen bereiden we ons voor, we controleren nogmaals de klimmaterialen en zien elkaars gezichten als de hoofdlampen eroverheen strijken. Ieder heeft zo z’n eigen gedachten in het pikkedonker. Dat is mooi. Zou dit de laatste keer zijn dat ik begin aan de beklimming van de K2, de berg der bergen? Om 4.00 uur nemen we afscheid van Hoessein en Hassan. 

				==

				De klim naar kamp 1 gaat snel. We klimmen zeer geconcentreerd. We kunnen de route zo langzamerhand wel dromen. Het hoge tempo houden we vast. Nog niet halverwege kamp 2 zien we ineens Court naar beneden komen. Dat klopt niet. Wat is er gebeurd? We wachten hem op. Direct vraagt hij ons om radiocontact op te nemen met kamp 2, waar hij Roeland en Mark heeft achtergelaten. Hij wil weten of alles goed is. Hij brengt verontrustend nieuws: Roeland heeft een koolmonoxidevergiftiging opgelopen tijdens het smelten van de sneeuw, door niet voldoende te ventileren, en is tien minuten bewusteloos geweest. Ik schrik me kapot. Onze radio-oproep wordt niet beantwoord. Ik ga ervan uit dat ze hun radio niet aan hebben staan. Dit is de eerste echte tegenslag in de expeditie. Natuurlijk zijn we blij dat het binnen redelijke tijd is ontdekt, waardoor erger is voorkomen. Wat zou er zijn gebeurd als Roeland langer dan tien minuten buiten westen zou zijn geweest? Dan hadden we een levensgroot probleem gehad en was het einde oefening geweest. Iedereen begrijpt ook direct dat de rol van het voorbereidende team voorbij is. We klimmen snel door naar kamp 2 en arriveren vier uur nadat het ongeluk zich heeft afgespeeld. Daar zit Roeland, nog wat groggy. Hij is wel in staat om met Mark af te dalen naar het bc. In kamp 2 blijven is geen optie, vanwege plaatsgebrek maar vooral omdat er op deze hoogte minder zuurstof is dan in het bc. En zuurstof heeft Roeland hard nodig om te herstellen. We kijken Mark en Roeland na en zijn opgelucht dat het met een sisser lijkt af te lopen: Roeland lijkt weer de oude. Gelukkig maar.

				==

				We concentreren ons weer op de klim, er wacht ons immers nog een flinke missie. We zijn nog maar net begonnen! De middag brengen we in de zon door met drinken en uitrusten. Het weer is goed, met weinig tot geen wind, en het zelfvertrouwen groeit. Het uitzicht is fenomenaal en overweldigend. Dit zijn van die momenten waarvoor je het allemaal doet. Met een stel goeie kerels voor je tentje op een bezopen smal richeltje zitten, een kop dampende thee erbij, een steile diepte onder je die je enerzijds laat zien dat je lekker bent opgeschoten, maar die je anderzijds ook meteen bescheiden maakt. Het moeilijkste moet nog komen. De K2 is immens. 

				==

				Donderdag 3 juli vertrekken we om 8.00 uur met z’n vijven richting kamp 3. We weten dat het een zeer zware dag zal worden. Er moet opnieuw flink worden gespoord, af en toe zelfs kniediep. Dat is slopend. Het eerste stuk gaat door rotsen, vervolgens is er een kleine traverse, dan een steil couloir en dan een sneeuwgraat waar geen eind aan lijkt te komen. Dit is serieus klimmen. Gelukkig heeft het vannacht flink gewaaid, waardoor de poedersneeuw op veel plekken is weggeblazen. Dat scheelt enorm, maar het blijft zwaar. Ik moet af en toe even mijn rust pakken en tegen een rots leunen om uit te hijgen. Klimmen in dit zware terrein is een kwestie van goed doseren en verstandig omspringen met je krachten. We wisselen elkaar goed af met sporen en komen rond 14.30 uur aan in kamp 3. We hebben een voldaan gevoel. We moeten nog wel de tweede tent opzetten en dat valt niet mee. Dit is een zwaardere tent, die een vrij groot oppervlak nodig heeft doordat hij min of meer rond is. Wat we ook proberen, elke keer stuiten we op de rotsen in de helling onder de sneeuw. Er is geen beginnen aan. Heb je net een mooie klim gemaakt en dan krijg je dit. We besluiten een deel van de tent vrij in de lucht te laten zweven om toch enigszins vlak te kunnen slapen. Pemba maakt een logische indeling van wie bij wie slaapt, waarbij de twee langsten, Cas en ik, zullen overnachten in de tent die er al stond. Er ontbreekt een slaapzak die het voorbereidende team omhoog had moeten brengen. Vervelend, maar niks om ons ongerust over te maken. Slapen in een donspak, daar hebben we al ervaring mee. We zijn klaar voor de nacht. Het dagelijkse telefoontje met Maarten zorgt voor nog meer optimisme: morgen wordt een nog mooiere dag. We zitten allemaal goed in ons vel, we voelen ons topfit en de K2 lijkt ons gunstig gezind. We zijn lacherig en opgewonden. De kriebels beginnen aardig te komen. Zou het ons echt nu al gaan lukken? Van alle expedities dit jaar zijn wij het verst gevorderd, we liggen mijlenver voor op de ‘concurrentie’. Morgen is het zover. Het plan is simpel: in één ruk doorklimmen naar kamp 4, een paar uur wachten in het bivak om dan zaterdagnacht om 01.00 uur te starten met de sprong naar de top.

				==

				Maar vlak voor het slapen gaan komt ineens de Serviër Hoselito omhoog. Hij heeft er meer dan tien uur over gedaan om van kamp 2 naar kamp 3 te komen. Morgen wil hij met ons mee naar kamp 4 om zijn toppoging (met zuurstof) te wagen. Ik vloek binnensmonds. Wat een dilemma. Hij vraagt of hij zijn kleine lichtgewicht tentje naast die van ons mag zetten. Onze eerste reactie is unaniem: nee. Als wij hem toelaten, zijn wij verantwoordelijk voor hem. Ik leg hem uit dat hij onvoldoende geacclimatiseerd is en dat hij niet op ons mag rekenen tijdens de toppoging. Na lang steggelen bereiken we een compromis. Hij zet zijn tentje naast de onze, op voorwaarde dat hij de volgende dag zal afdalen. 

				==

				De volgende morgen gaat om 7.00 uur de wekker. Cas en ik hebben prima geslapen. Over een uur willen we vertrekken. Het waait nog steeds flink en er heeft zich veel sneeuw opgehoopt rond onze tenten, ook aan de binnenkant. Dan weet je zeker dat het flink heeft gewaaid, maar ik ben ervan overtuigd dat de wind wel gaat liggen en dat de omstandigheden zullen verbeteren. We smelten sneeuw voor het ontbijt. Het duurt langer dan normaal, we komen erachter dat de vlam is uitgegaan. Het is een prachtig systeem, die Reactor van msr, maar je ziet de vlam niet. En als de wind om de tent heen giert, hoor je die ook niet. Om 8.30 uur staan we buiten en verdelen we de lasten. Dat is nogal wat. Er moeten twee lichtgewicht tenten mee, plus nog eens twee rollen touw van elk 200 meter voor de Bottleneck, 400 meter lichtgewicht touw en twee dynamische 60-metertouwen. Bijna een kilometer touw dus. Daarnaast nog twee branders en extra gas, eten, klimuitrusting en persoonlijke spullen. Niemand ging ervan uit dat het een eitje zou worden, maar dit...

				==

				Het waait nog steeds hard als we aan de klim beginnen. Diep in onze donspakken weggekropen gaan we omhoog. Eerst via de 200 meter vaste touwen die Cas en Pemba eerder hebben bevestigd. Daarna zoeken we onze route door gecombineerd terrein van rotsen en sneeuw verder omhoog. We zijn nauwelijks voorbij de vaste touwen, of we komen al vast te zitten. De rotsbarrière waar we overheen dachten te kunnen klimmen, blijkt niet zo makkelijk. Na enkele pogingen zien we in dat het eenvoudiger is om er links langs te gaan. Dit kost ons zeker een uur. Tot overmaat van ramp blijkt de rol touw die we de vorige keer hadden achtergelaten, vreselijk in de knoop te zitten. Cas en ik pakken allebei een eind en we beginnen de kluwen te ontwarren. We zitten gehurkt op een heel naar klein randje met een afgrond van zeker 2,5 kilometer, in harde wind midden in een onoverzichtelijke spaghetti van touw. Onverantwoorde acrobatiek. Als één van ons struikelt, dan lazert hij duizenden meters naar beneden. We hebben de neiging om het touw in tien stukken te snijden en weer aan elkaar te knopen. Maar we weten ons geduld te bewaren en na een uur kunnen we verder. Het terrein boven kamp 3 is verre van gemakkelijk. Het is zeer alpien en tijdens het voorklimmen moet je uiterst geconcentreerd zijn om de route door het gecombineerde terrein te vinden. De hoogte begint ons steeds meer parten te spelen. Ik voel me gelukkig nog wel sterk, maar dat kun je niet van iedereen zeggen. Jelle en Gerard zijn niet in staat om te sporen en Cas begint last te krijgen van zijn rug. Pemba en ik doen wat we kunnen. Pemba begint net als ik vermoeid te raken. De soepele tred is eruit, het tempo daalt, al komen we nog steeds vooruit. Ik begin me af te vragen of we de schouder wel gaan halen. Maar we merken ook dat onze rugzakken steeds lichter worden naarmate we hoger komen, nadat we weer een touwlengte ‘kwijt’ zijn die we in de route hebben bevestigd. Toch zien we de Bottleneck met z’n gigantische seracs steeds dichterbij komen. We schatten dat het nog 2 tot 3 uur klimmen is en dan kunnen we de tentjes opzetten op de schouder. Het kan nooit ver meer zijn, denken we. In hoogtemeters is het zo’n 700 tot 800 meter vanaf kamp 3, maar gevoelsmatig is het veel meer. 

				==

				Een nieuw probleem dient zich aan: we hebben te weinig touw over om het laatste stuk te kunnen beveiligen. We dachten dat we nog zo’n 400 meter nodig zouden hebben, maar we hebben niet alleen de hoogte moeten overbruggen. Ook hebben we horizontaal veel touw gebruikt om de route te zekeren. De helling blijkt veel steiler dan verwacht, en het laatste stuk naar de schouder in alpiene stijl beklimmen (dus ongezekerd, zonder vast touw) is later voor de afdaling een veel te groot risico. De hele route veilig gezekerd aan een touw, en dan op dit essentiële stuk het touw maar laten zitten? Nee, dat is ondenkbaar en dus geen optie. Klimmen we door, dan komen we rond 21.00 uur aan op de schouder. Maar je weet dan één ding zeker, de weg terug is er eentje vol gevaren vanwege het ontbreken van touw. De moed zakt ons in de schoenen. Ook weten we dat we in het bivak op de schouder onze broodnodige rust moeten vinden, we moeten recupereren alvorens we om 1.00 uur die nacht aan een toppoging kunnen beginnen. En dat is al lastig genoeg op die grote hoogte. Het ziet er niet best uit. We leggen ons niet direct neer bij de hopeloze situatie, maar dat is tegen beter weten in. Op een hoogte van zo’n 7600 meter bespreken we de situatie. Wat te doen? Uiteindelijk besluiten we het enig juiste te doen: omkeren en afdalen. Deze poging zit erop, het is niet anders. Misschien komt er nog een kans. Maar we moeten allemaal even iets wegslikken alvorens we aan de daadwerkelijke afdaling beginnen.

				==

				We legen onze rugzakken en maken een hangend depot. In het laatste licht van de dag dalen we af in de richting van kamp 3. Teleurgesteld, maar wel superalert. Dat is hard nodig, want de nacht valt snel. Voor we het goed en wel in de gaten hebben, dalen we in het pikkedonker af aan de touwen. We knippen onze koplampen aan en realiseren ons dat het maar goed is dat de touwen er hangen. Deze voeren ons linea recta naar onze tentjes. Als er meerdere touwen hadden gehangen van andere expedities, dan hadden we nooit onze tenten teruggevonden. Het sterkt ons in de juistheid van de beslissing. Doorgaan was echt gekkenwerk geweest.

				==

				Een paar kilometer lager zien we lichtflitsen. We weten vrijwel zeker dat dit Roeland, Mark en Court zijn die contact met ons zoeken. Omdat we de afgelopen uren maar op één ding gefocust zijn geweest, hebben we geen radiocontact opgenomen. Niet dat we het zijn vergeten: we hebben tijdens de klim steeds gedacht dat we kamp 4 op de schouder zouden bereiken en dat we dan het goede nieuws zouden kunnen vertellen. Om 21.30 uur nemen we in kamp 3 contact op met de ‘mission control’ in Nederland met de mededeling dat het ons niet is gelukt. We zijn te langzaam geweest, de rugzakken te zwaar, we hadden te weinig touw en slechts twee man waren in staat om te sporen. Een harde constatering. Maar je kunt het ook positief bekijken, want een groot lek in de veiligheid is feilloos blootgelegd. Nog even spelen we met het idee om de volgende dag toch weer omhoog gaan, de spullen op te pakken en dan wel de schouder te bereiken om kamp 4 neer te zetten. Maar die gedachte zetten we van ons af. Het is roekeloos om zonder vast touw het laatste stuk naar de schouder te klimmen en het druist in tegen alles wat we met onszelf hebben afgesproken als het om veiligheid gaat. Waarom zouden we nu wel absurde risico’s nemen? Bovendien zitten we allemaal behoorlijk stuk. Afdalen, er zit echt niets anders op. Na een onrustige nacht beginnen we aan de lange afdaling. Schrale troost: onderweg ontvangen we het bericht van onze meteoroloog dat de wind in de vroege middag zou gaan toenemen. En inderdaad, als wij over onze schouder naar boven kijken, zien we al witte pluimen om de top hangen. Toch iets van opluchting. So far so good. Nu eerst veilig afdalen, bijkomen, eten, drinken en slapen en dan nieuwe plannen maken.

				==

				Het slechte weer houdt lang aan en gooit roet in het eten. Tijdens deze lange pauze slaat de twijfel toe. Met name Court heeft het zwaar. Hij zit niet lekker in zijn vel, en zijn prestaties blijven achter bij wat hij wil en kan. Dat heeft alles te maken met een aantal ingrijpende zaken thuis. Hij is verhuisd, heeft een andere baan en een nieuwe vriendin en hij kampte tijdens de voorbereiding al met blessures. Op 13 juli besluit Court, in goed overleg met het team, om afscheid te nemen. 

				

		

	


Hoofdstuk 3 
1995 – Een droom spat uiteen

				In het begin zagen we elkaar nauwelijks staan, en ik had nooit gedacht dat we later de meest trouwe klimpartners zouden worden. Ik vond hem aanvankelijk een rare snuiter, die Cas. Gehuld in zijn eeuwige legergroene kleding. Later hoorde ik dat Cas mij maar een bijdehante gozer vond die altijd en overal een mening over had. We deden samen een bergsportinstructeurs opleiding bij de Nederlandse Bergsport Vereniging. Eenmaal aan het klimmen leerden we elkaar pas echt goed kennen en de vriendschap die toen is ontstaan, is in de loop der jaren alleen maar dieper geworden.

				==

				We vlogen er vol in, Cas en ik. We waren jong, sterk en onbevangen. Klimmen beheerste ons leven volledig, we hadden er alles voor over, we waren eraan verslaafd. We zagen elk moment wel een aanleiding om alles uit onze handen te laten vallen en linea recta naar de Alpen te rijden om een moeilijke wand te nemen. Het waren mooie tijden. Ik herinner me het uitbundige gevoel van vrijheid en de steeds hechter wordende vriendschap met Cas als de dag van gisteren. We kregen er geen genoeg van, de ene berg was nog niet bedwongen of de plannen voor de volgende lagen alweer klaar.

				==

				Er verscheen een paginagroot artikel in De Telegraaf over Ronald Naar, waarin hij zijn plannen ontvouwde over een expeditie naar de K2. Dat bericht sloeg bij ons in als een bom. Natuurlijk vonden wij onszelf goed genoeg om direct te reageren! Ook al hadden we nog nooit een achtduizender beklommen, wij voelden ons opgewassen tegen die taak. Eerlijk gezegd gaven we onszelf weinig kans om daadwerkelijk door te dringen tot dit team waarin de klimelite van Nederland werd samengebracht. Maar als we het niet zouden proberen, zouden we er zeker spijt van krijgen, zo dachten we.

				==

				Voor de K2 wilde Ronald een sterk team selecteren van ervaren klimmers met een goede techniek. De K2 is met zijn 8611 meter niet alleen de op één na hoogste berg ter wereld, maar ook de moeilijkste achtduizender. Eén op de vier klimmers keert niet levend terug van de top! Macabere statistieken, waaraan de berg zijn bijnaam ‘Killer Mountain’ dankt. Bovendien was de K2 toen nog nooit door Nederlanders beklommen.

				==

				Cas en ik werden kort daarop uitgenodigd voor een gesprek in Den Haag, bij Ronald thuis. We waren helemaal door het dolle heen. Het staat me nog zo helder voor de geest: in de Ferrarirode 2cv van Cas reden we opgewonden naar Den Haag. We hadden inmiddels flink aan onze tochtenlijst gewerkt, met veel extreem moeilijke noordwanden die Ronald in het begin van zijn carrière ook had beklommen of had willen beklimmen. Over het technische klimniveau maakten we ons geen zorgen, maar we twijfelden aan het gebrek aan ervaring op extreme hoogte. We waren nog nooit boven de 5500 meter geweest! En wat als de voorkeur van Ronald zou uitgaan naar één van ons? We waren ons beiden bewust van deze mogelijkheid, maar zwegen daarover angstvallig. Hoe zou het met de financiële kant van de zaak zitten? In het benaderen van sponsoren waren we nog niet echt bedreven. Zoals altijd maakte ik me meer zorgen dan Cas. Natuurlijk was ook hij nerveus over de komende afspraak, maar als het op niks zou uitlopen, zou hij zich daar makkelijker overheen kunnen zetten. Dat is de aard van het beestje. We parkeerden de eend iets verderop in de straat en liepen met een bonzend hart naar de voordeur van het imposante Haagse huis. Hier woonde geen armzalige klimmer, maar een Hagenaar op stand. We belden aan en Ronald deed zelf open. We liepen direct de trap op naar zijn ruime werkkamer met aan de wand prachtige bergfoto’s. Wat ook opviel was het enorme aantal boeken en tijdschriften. Het was duidelijk dat hij hier zeer veel tijd doorbracht.

				==

				Gelukkig was Ronald zeer hartelijk, we voelden ons snel op ons gemak. Hij vroeg naar onze laatste beklimming. Dit was de Walker-pijler op de Grandes Jorasses geweest. Al snel kwam de K2 ter sprake. We hadden een soort sollicitatiegesprek verwacht en hadden ons goed voorbereid op lastige vragen. Maar die kennis hoefden we nauwelijks aan te spreken. We praatten over onze beklimmingen in de Alpen. We kregen in de gaten dat Ronald onze beklimmingen had gevolgd en dat voelde bijzonder goed. We glommen van trots, de grote Ronald Naar die deze twee broekies in de gaten had gehouden! We kwamen op zijn beklimming van de Eiger-noordwand, waaraan hij de mooiste herinneringen bewaarde. Dat verbaasde ons. ‘Niet eens de Mount Everest?’ 

				==

				Het gesprek verliep soepel en in een ongedwongen sfeer. We hopten ontspannen van het ene onderwerp naar het andere. Cas en ik keken elkaar soms even terloops aan. Was dit het nou? Ronald had een redelijk scherp beeld van het team dat de K2 zou moeten gaan doen. Hij vroeg of wij Thierry Schmitter kenden. Nee, maar we hadden uiteraard wel zijn klimverhalen gelezen en kenden zijn routes. Thierry studeerde aan de universiteit in Delft en was daar lid van de Studenten Alpen Club Yeti. Ronald informeerde naar mijn filmervaring. Hij wist dat ik veel van onze beklimmingen had gefilmd. Hij zocht een tweede cameraman voor het team. En het gesprek kabbelde voort. Out of the blue zei Ronald: ‘Jullie gaan mee!’ We waren totaal overrompeld door deze mededeling en konden onze oren niet geloven. We kregen de kans van ons leven! We zouden de berg der bergen gaan beklimmen met topklimmers en routiniers als Ronald Naar, Hans van der Meulen en Edmond Öfner. En nog met zijn tweeën ook! Later zou Ronald ons ‘de Siamese tweeling’ gaan noemen. We waren ongelooflijk blij, stonden te trappelen van ongeduld en wilden natuurlijk direct een rol vervullen bij de voorbereidingen. Maar Ronald zag dit anders, hij spoorde ons aan om toch vooral lekker te blijven klimmen. Hij vond dat wij meer hoogte-ervaring moesten opdoen en de Eiger-noordwand zouden moeten beklimmen. Ook over de financiën hoefdn we ons geen zorgen te maken: een eigen bijdrage van 2500 gulden, en voor de rest zou Ronald zorgen. Toen we later Den Haag achter ons lieten en richting Utrecht reden, deinde de 2cv van Cas alle kanten op. We schreeuwden het uit. Wat waren wij trots dat we deze kans kregen. Onze jongensdroom zou uitkomen. We waren vastbesloten om alles te geven en alles eruit te halen.

				==

				Strak opgepompt beklommen we in juli 1994 de Eiger-noordwand. We deden veel lastige Alpenroutes. Een jaar eerder, in augustus 1993, hadden we het ook al eens geprobeerd, maar toen moesten we voorbij het ‘Dodenbivak’ omkeren. Naast alle technische routes die we in de Alpen klommen, zoals de noordwanden van de Matterhorn, de Grandes Jorasses en de Eiger, zouden we later nog kennismaken met het klimmen op grotere hoogtes. Ons intensieve trainingsprogramma was begonnen en de K2 was niet meer uit onze gedachten te branden.

				==

				Dagboekfragmenten van Cas van de Gevel

				Eiger-Noordwand, juli 1994. We zijn onderweg. De tactiek is als volgt: tent opzetten onder de wand, wachten op goed weer en gáán! Geen piepende wekkertjes of irritante zoemertjes. Om 13.00 uur een lekkere boterham met een bak koffie, en we vertrekken. Relaxed. En zo moet het blijven. Hopelijk de hele klim. Haast maken in een wand als deze heeft geen enkele zin. Veel belangrijker is het dat je op het juiste tijdstip op de juiste plaats zit. Er gelden strikte regels voor verschillende passages. Niet in de late middaguurtjes op het Tweede IJsveld, het Strijkijzer of in de Spin. En verder… Ach, een beetje geluk. We proberen vandaag nog het Zwaluwnest te bereiken. Meer watervallen in de wand, en de sneeuw- en ijsvelden zijn groter. Al snel zitten we boven de eerste pijler en ligt ook de gebarsten pijler onder ons. 

				==

				Nu beginnen de moeilijkheden. De Moeilijke Riss, een vijfdegraads passage, is van oude, vaste touwen voorzien. Zonder al te veel moeite rukken we ons door deze passage. Het valt op dat in het onderste gedeelte meerdere passages zijn voorzien van vaste touwen. Tot vlak na het Zwaluwnest. Daarna alleen nog bij het Corti-bivak boven in de wand. Er valt meer en meer water. Vooral nu we bij de overhangende wand zitten, de Rote Fluh. Hier vormt zich een gordijn van water en voor ons een gratis douche. We willen uit de nattigheid blijven, maar al snel wordt duidelijk dat je hier niet veel te willen hebt. Wanneer je zekert, stroomt het water via het touw en je handen langs je armen je jas binnen. Droog hou je het hier zeker niet. We staan voor de Hinterstoissertraverse. De traverse is nog steeds voorzien van vaste touwen. Deze vaste touwen zorgen ervoor dat een terugkeer uit de wand mogelijk blijft. Wat er gebeurt als die touwen er niet hangen? Dan zit je als een rat in de val. Zoals in het bekende klimverhaal van Toni Kurz in het boek De Witte Spin. Doordat vier klimmers géén vast touw achterlieten in de traverse, werd hun terugweg afgesneden, en stierf Toni Kurz een tragische dood binnen handbereik van zijn redders als laatste overlevende van het groepje klimmers.

				==

				Wilco en ik maken dankbaar gebruik van de resten touw. Na de traverse komen we al snel op het Zwaluwnest, onze eerste bivakplaats. Een plateau van 75 cm bij 2 meter. Niet ruim, maar beter dan vorig jaar toen we hier met twee Spanjaarden de nacht doorbrachten. We richten de bivakplaats in. Slaapmatjes… donssloffen… bivakzak… brander… alles perfect voor elkaar. We hebben geleerd, door schade en schande, dat een goede bivakuitrusting op een berg als deze pure noodzaak is. We ketenen onszelf vast aan de wand. Ondertussen is het tijd om wat warms te drinken en te eten. We slapen zelfs wat. De keren dat ik wakker ben, zie ik niets dan mist en voorbijtrekkende wolken. We hebben geen last van lekwater en we zitten veilig voor eventuele steenslag van hogerop. Al snel wordt het ochtend en het weer oogt goed. Wanneer we aan ons ontbijt bezig zijn, voel ik dat er aan de vaste touwen getrokken wordt. Er komt een Duitse touwgroep aan. We geven ze wat van onze thee en delen een hapje yoghurt uit. De band met Alex en Thomas is gelegd. 

				==

				De twee klimmen verder terwijl Wilco en ik lekker uitgebreid ontbijten. Na een halfuurtje vertrekken wij ook. Er volgen enkele belangrijke passages. Het Eerste IJsveld, waar nauwelijks nog wat van over is, behalve enkele gladde rotsplaten. Een lastige spleet brengt ons op de gladde, natte rotsplaten onder het Tweede IJsveld. De platen zijn slecht af te zekeren en worden overspoeld door kleine watervalletjes die van het eerder genoemde Tweede IJsveld af komen. Hier halen we Alex en Thomas in. Toch blijven we bij elkaar hangen. Zonder enige afspraak. Misschien meer uit respect voor de wand… misschien omdat we elkaar nog nodig zullen hebben. Het Tweede IJsveld is flink geslonken. De overgang van de gladde, natte platen naar het ijs is spannend. Het ijsveld heeft een steilheid van ongeveer 50 à 60 graden en moet getraverseerd worden over een lengte van 300 meter. De steilheid of lengte is hier niet de moeilijkheid. Het Tweede IJsveld dankt zijn beangstigende reputatie aan de grote hoeveelheid steenslag die inslaat op het ijs. Hier gelden twee zaken: snelheid en geluk. We speren aan verkort touw gelijktijdig over het ijsveld, dat in korte tijd achter ons ligt. De juiste toegang tot het Strijkijzer herkennen we nog van vorig jaar. We weten de exacte instap meteen te vinden. Het Strijkijzer is een plaats direct onder de Witte Spin en daardoor gevaarlijk. Bij weersomslag zal de Witte Spin, een trechtervormig ijsveld in het bovenste deel van de wand, alle steen- en ijsslag verzamelen en uitstorten op het lagergelegen Strijkijzer. Vorig jaar vielen wij hier goed in de prijzen. 

				==

				Augustus 1993: hier heb je niets te vertellen. Je bent een speeltje van de berg. Poederlawines. Wanneer je denkt dat ze op hun allerergst zijn, blijkt dat het allemaal nog veel erger kan. Je denkt dat het hooguit enkele minuten kan duren, maar het duurt langer en langer. Hangend in mijn zelfzekering kijk ik naar mijn voeten, die eerst op de rots stonden. Binnen enkele minuten heeft de sneeuw mijn knieën bereikt. De situatie wordt hopeloos… Wanneer het zicht even beter wordt, zie ik Wilco ergens op zijn knieën tegen de rots geplakt zitten. Hij probeert bescherming te zoeken tegen de met grote kracht naar beneden komende poedermassa’s. Hij kan dit nooit lang volhouden. Ik buig mijn hoofd weer en probeer onze situatie in te schatten. Kansloos. Ik wacht tot… Ik zit gewoon te wachten totdat Wilco voorbij komt schuiven. Ik heb gevloekt, geschreeuwd en me afgevraagd of er een God bestaat.

				==

				Nu, een jaar later, is het allemaal zo anders. We klimmen niet te laat onder de Witte Spin door, waardoor we nauwelijks last hebben van vallende stenen. Drie touwlengtes later staan we op het Todesbiwak. Dit is de plaats waar we vorig jaar na een vreselijke bivaknacht onze tocht moesten opgeven en vele uren moesten vechten om veilig terug te keren.

				==

				Donder en bliksem. Zo hard en fel dat horen en zien ons vergaat. Van alle kanten waait stuifsneeuw. Nergens is het droog. Na deze verschrikkelijke nacht kan ik het me echt voorstellen nu… eerst nooit… maar nu meer dan ooit, ja… je kunt in een wand als deze doodgaan van ellende en kou… echt! Het kan. Sterven kun je in zo’n bivak. Gewoon een kwestie van tijd. Je hoeft er niets voor te doen. En zo gebeurde het ook met de twee klimmers Max Sedlmayer en Karl Mehringer in augustus 1935. Zij stierven hier, en het bivak is naar hen vernoemd. Het Todesbiwak.

				==

				Ditmaal ligt het bivak vol sneeuw. Alex en Thomas gebruiken ook deze plek als bivak. Alex deelt wat lekkere koekjes uit en we gaan verder. We zijn gespannen. Dit is voor ons het laatste punt dat nog vers in het geheugen ligt. Voor ons liggen vele honderden meters onbekend terrein. Thomas verdwijnt om de hoek van het Todesbiwak. Hij bevindt zich al op het Derde IJsveld. Het ijsveld dat voor de verbinding zorgt met een nieuw gedeelte in de wand: de Rampe.

				==

				Het Derde IJsveld is geen pretje. De lengte valt tegen en we worden besproeid met steen- en ijsslag. Wilco wordt geraakt op zijn schouder. Zijn donsjack scheurt en de veren vliegen in het rond. Al onze acties om het donsverlies beperkt te houden lopen op niets uit. Vier touwlengtes volgen op de Rampe. Mooi klimwerk. Het weer betrekt en het zicht wordt minder. Mist geeft een heel andere kijk op de route. Alles komt er kil uit te zien. De Rampe is lang. Steeds meer vocht druppelt neer van de steile zijwand die loodrecht rechts van ons omhoog gaat. We klimmen door naar de volgende moeilijke passage, de passage die ons zo gespannen maakt: de Watervalschoorsteen. De schoorsteen waarover vreselijke verhalen bestaan. We kunnen er ons op dit moment nauwelijks een voorstelling van maken. Wat ons afschrikt is het idee een koude douche te krijgen en daarna geen mogelijkheid hebben om te drogen. Het is bijna zover. We horen het water klateren. Als we de hoek om komen, krijgen we zicht op de Kamin. We maken de stand op. Een rivier bij onze voeten. Twintig meter hoger een heuse waterval. Dit alles doet luguber aan door de mist, die het verdere uitzicht wegneemt. 

				==

				Wilco staat met opgestoken paraplu onder de waterval die uit de schoorsteen komt. Het water gutst met bakken tegelijk door de goot. Tussen de stromen water door hangen hier en daar wat touwlussen aan de aanwezige haken. De lussen bengelen heen en weer door de kracht van het langsstromende water. We besluiten om hier omhoog te gaan ‘zwemmen’. Met klimmen heeft het niets te maken. Ik vertrek van de standplaats en stap de douche in. De eerste meters zijn het ergst. Binnen enkele seconden ben je verzopen. Water stroomt aan alle kanten je kleding binnen. Ik trek me op aan de zekeringen. Ook al ben je nog zo nat, toch blijft er iets achter je aan jagen. Tempo maken dus. Je wilt hier zo snel mogelijk weg. Je krijgt het zó koud van het water dat al je gevoel verdwijnt. Je weet nauwelijks nog dat je iets vasthoudt. Na tien minuten sta ik als een verzopen kat boven de Kamin. Ik sta zichtbaar te rillen over mijn hele lijf. Snel komt Wilco na. Hij komt er niet beter vanaf. Ik hoor hem schelden. Ook hij komt afgeserveerd boven. 

				==

				De volgende touwlengte is er één vol irritaties. We zijn verkleumd en hebben moeite om op de ijstong te komen. De rotsen zijn nat, en tot driemaal toe zwiep ik terug op de standplaats. Ik moet eigenlijk even rusten, maar gun mezelf nauwelijks tijd. Dan klinkt er gerommel. Keien ketsen om mijn oren. Echt flinke joekels. Opzij springen is onmogelijk, de stenen schieten links en rechts rakelings voorbij. Ik begin het zat te worden. De hele dag leef ik op het ontbijt van vanmorgen en enkele koekjes. Ik heb honger en genoeg van al het klimmen. De avond is gevallen en ik wil graag een bivak inrichten. Eten en gewoon lekker zitten. De enige passage die ons nog van het bivak scheidt, is de Brokkelige Riss. Boven gekomen staan we direct op de bivakplaats. Het wordt al donker. Naast ons ligt de Godentraverse. De Witte Spin kunnen we nog niet zien. De richel wordt sneeuwvrij gemaakt en we richten ons bivak in. Rugzakken ophangen, materiaal opbergen, waterflessen vullen en de olifantenpoot (onze halve slaapzak) in. Het duurt lang voordat het zover is, maar met onze nachtkleding aan voelen we ons een stuk behaaglijker. Al snel zitten we achter een lekkere warme maaltijd. Na het eten houden we ons nog een tijdje bezig met het maken van warme drank. De rand waarop we zitten is niet breed en we hebben dan ook moeite om een goede houding voor de nacht te vinden. Dan, half tegen elkaar aan hangend, denken we de juiste houding gevonden te hebben. We kunnen niet slapen. Het is 23.30 uur. Wachten tot het licht wordt. 

				==

				De Godentraverse. Onze laatste grote traverse in de wand. Deze traverse zal ons toegang geven tot de Witte Spin. Vier touwlengtes derdegraads. Niet moeilijk, maar we zijn nog koud, en de traverse is gedeeltelijk met sneeuw bedekt. We komen er snel door en om de hoek krijgen we zicht op het onderste gedeelte van de Witte Spin. 

				==

				De hele Witte Spin wordt pas duidelijk zichtbaar als je op het ijs staat. Het eerste wat opvalt, is dat de Witte Spin klein is. We hadden de bovenkant veel groter verwacht, met meerdere uitklimspleten en veel onoverzichtelijker. De eerste lengtes door de spleet zijn goed te klimmen. Er ontstaan echter andere problemen. Het is bijna twaalf uur en steeds meer steen- en ijsslag valt uit de wand door de uitklimspleten. Met veel kabaal komen stukken steen of ijs los. Altijd weer op de meest onverwachte momenten. Net als je alleen op een standplaats staat, of net wanneer je je probeert te concentreren voor een moeilijke stap. Het went nooit als er van die troep naar beneden komt. Zeker omdat je nooit precies weet waar het vandaan komt en waar het terechtkomt.

				==

				We zitten in de laatste moeilijke touwlengtes voor het Corti-bivak. Nog één lengte door een lastige spleet. Dan een schreeuw van Thomas, die uit de spleet komt vallen en daarbij een groot blok lostrekt. Bloed… veel bloed als ik op de standplaats aankom. Thomas zit tegen de rots aan geleund en kijkt me vreemd aan. Zo met een blik van ‘sorry’. Alex zegt dat ze niet verder kunnen. De pink van Thomas hangt los aan zijn hand. De zaak wordt gespalkt met een lepel en we binden het hele pakketje weer bij elkaar. We besluiten Thomas naar het Corti-bivak te hijsen. We verzinnen de volgende constructie: Alex gaat voorop, dan ik. Samen hijsen we Thomas met een geïmproviseerde ‘Flaschenzug’ [een soort katrol] omhoog. Thomas zelf maakt met zijn gezonde arm gebruik van een vast touw om zichzelf op te trekken. Wilco komt als laatste en maakt alles weer los en neemt het weer mee. De spullen van Thomas zijn verdeeld over de drie andere rugzakken. Door deze actie verliezen we veel tijd. 

				==

				Het weer verslechtert. Wilco heeft veel te lang in de spleet moeten wachten, en de stukken steen en ijs vliegen hem om de oren. Het is rond 13.00 uur als we op het Corti-bivak staan. Wat doen we nu? Halen Wilco en ik zo snel mogelijk hulp of gaan we door met zijn vieren en proberen we het slachtoffer uit de wand te krijgen? Hulp halen is dubieus. Het weer is aanzienlijk verslechterd en we zijn bang dat het nog slechter wordt. Dan komen die reddingsdiensten niet. Alex en Thomas hier achterlaten met enkele dagen slecht weer in het vooruitzicht? We gaan dus door. Allemaal. Vanaf de top proberen we dan zo snel mogelijk hulp in te schakelen. De touwlengtes die volgen zijn lang en vol irritaties. We moeten allemaal keihard werken. Het slachtoffer is taai en heeft een groot doorzettingsvermogen. Hij staat te rillen op de standplaatsen… Maar klagen? Geen woord! Hij blijft maar doorgaan. Het meeste geduld vragen de lange wachttijden op de standplaatsen. Ieder wordt tot het uiterste gedreven. Het weer zorgt voor een sinistere omgeving. Thomas gebruikt de juiste bewoording: ‘macaber’. Na vele uren en nog veel meer touwlengtes komen we bij het topijsveld. Inmiddels is het avond. Het ijsveld overwinnen we snel, en als we enkel nog de topgraat voor ons hebben, weten we dat de top binnen handbereik is.

				==

				Om 20.00 uur is het zover. De top. Touwen, rugzakken en materiaal worden op een hoop gegooid. En dan handen schudden. Wilco en ik omarmen elkaar. We zijn ontzettend blij. En toch dringt het nog nauwelijks tot ons door. Vooral Thomas is blij. Petje af voor hem. Tot onze verrassing staan op de top twee Koreanen die via de normaalroute omhoog zijn gekomen om hun klimmaten uit de Noordwand op te vangen. Ze hebben zendapparatuur bij zich waarmee we in contact kunnen komen met Kleine Scheidegg. Eerst is alles nog wat onzeker, maar dan bralt iemand een bevestiging van onze noodoproep door het apparaat. De helikopter is onderweg. Het is reeds 23.00 uur en pikdonker. Dan zien we de helikopter door het dal scheren. De lampjes zijn duidelijk. Het geluid valt weg en het ding lijkt door te vliegen. We blijven lichtsignalen uitzenden vanaf de top. Dan plots komt de heli met veel kabaal opduiken vanuit het oosten. Wind, stof, gruis, alles waait in het rond. We moeten oppassen dat er geen spullen wegwaaien. Wanneer hij vlak bij ons hangt, gaan de zoeklichten aan. Alles wordt verlicht. Er wordt een redder neergelaten. Hij klikt zich los en de heli verdwijnt weer. Na tien minuten worden Thomas en zijn redder opgepikt. Thomas zwaait nog even met zijn gezonde arm en dat was het dan. Het is weer stil. Drie meter onder de top maken we bivak en eten nog wat warms. De wind is die nacht berekoud en we doen voor de derde achtereenvolgende dag geen oog dicht. De volgende dag dalen we af over de Westgraat. Die afdaling is lang en we zijn moe. Alex maakt een misstap en stuitert in gemakkelijk terrein zo’n twintig meter naar beneden. Alleen maar wat schaafwonden. Zijn rugzak is echter enkele honderden meters naar beneden gerold. Zo klim je met zijn vieren de Eiger-noordwand, en zo kom je bijna nog maar met zijn tweeën terug. Bij Station Eigergletsjer drinken we een biertje. Hier gaan onze wegen uit elkaar. Alex zegt nog maar één ding tijdens het handen schudden: ‘Dass war eine geile aktion’. We knikken. 

				==

				En zo voegden we de Eiger-noordwand toe aan onze palmares. We lieten ons niet uit het veld slaan en gingen vastberaden door met onze voorbereidingen. We moesten werken aan onze hoogte-ervaring. In november gingen Cas en ik in een eigen lowbudget-expeditie naar Nepal om een zesduizender te beklimmen, de Lobuche East Peak. Op papier een makkelijke zesduizender, maar allemachtig, wat viel dat tegen. We realiseerden ons direct dat technisch klimmen op grote hoogte van een heel andere orde was. Zonder al te veel acclimatisatie stonden we binnen twee weken op de top. Maar we waren ons kapot geschrokken van het effect van de grote hoogte op onze lichamen. Twijfel sloeg toe. Hoe zou een dikke 8000 meter aanvoelen?

				==

				Na deze ervaring in Nepal beten we ons nog steviger vast in een ijzeren trainingsprogramma en liepen we marathons. Ons leven stond helemaal in het teken van de K2. Uit de statistieken bleek dat de K2 alleen door oudere, geroutineerde expeditieklimmers bedwongen was. Maar daar zouden wij als ‘youngsters’ wel eens verandering in gaan brengen. We waren er klaar voor. Fysiek, en mentaal.

				==

				==

				De K2 voor het eerst

				==

				Ik zal de eerste aanblik van de prachtige K2 nooit vergeten. Na een trektocht te voet van zeven dagen door het Karakorumgebergte, op zich al een hele prestatie, staat hij daar ineens voor je. Onverstoorbaar en machtig torent hij hoog boven je uit. Je voelt je nietig naast deze reus. Een woeste schoonheid, ongerept, puur en angstaanjagend groot.

				==

				Als we twee weken op de K2 zijn gaan Hans, Cas en ik, ondersteund door de hoogtedragers Ibrahim en Mehrban, omhoog naar kamp 1. Het is prachtig weer. De zon schijnt en het is warm. We zijn die ochtend vroeg vertrokken vanuit het basiskamp en we klauteren tussen de huizenhoge ijsmuren van de ijsval door naar het advanced basecamp (abc), pal aan de voet van de berg. Daar begint de steile ijsflank waar we de afgelopen week vaste touwen hebben gefixeerd. Ik voel me steeds sterker worden en meer vertrouwd met de berg. Met de stijgijzers onder onze zware schoenen klimmen we langs de touwen omhoog. Kamp 1 ligt naast een markante rotspunt op een plateautje direct onder een rotswand. Onze blauwe Azimuth-tentjes staan zo ver mogelijk links uit de linie voor vallende stenen. Maar echt veilig is kamp 1 niet. Later komen we erachter dat de stenen zelfs dwars door de tent schieten. Aan de ene kant erin en aan de andere kant eruit. Als projectielen. Aan alle kanten gaat het steil omlaag. Je moet er niet aan denken dat je in de tent ligt als er een kei doorheen schiet. 

				==

				We komen ieder in ons eigen tempo aan in kamp 1 en proberen zoveel mogelijk te drinken. Ik film wat, zoals ik ook onderweg heb gedaan. Vanuit ons adelaarsnest kijken we bij het avondeten uit over de enorme Godwin-Austen-gletsjer beneden ons. Deze enorme gletsjer, waarop ons basiskamp ligt, gaat over in de Baltorogletsjer, die zijn weg vervolgt naar Concordia. De totale lengte van de gletsjer is zo’n 70 kilometer. De Broad Peak (ook wel K3 genoemd) van 8047 meter hoog tegenover ons kleurt okergeel. In de Himalaya liggen de veertien hoogste bergen van de wereld: elk van deze bergen is hoger dan 8000 meter. Het maakt je bescheiden. Je staat tegenover een overmacht, je hebt niets in te brengen als deze reuzen zich kwaad maken.

				==

				Een week eerder is Jordi Angeles, een jonge klimmer uit een Spaanse expeditie, verongelukt. Na een mislukte toppoging keerde hij vermoeid terug via de Cesenroute, hoog op de berg. Ergens in de buurt van kamp 1 moet hij gestruikeld zijn, zonder dat hij aan het touw zat. Hij ligt nu al enige dagen in een body bag op een helikopter te wachten om te worden afgevoerd. Het lijkt zo ver weg en plots is het zo dichtbij. Het is nauwelijks te bevatten. 

				==

				Een dag later verkennen we de route naar kamp 2 op 6650 meter. Hans gaat als ervaren klimmer voorop en zal de route bepalen. Hij zal het touw uitklimmen. Cas en Ibrahim rollen het touw uit en verankeren de touwen op weg omhoog. Ik klim ertussendoor en leg zoveel mogelijk vast op film. Soms probeer ik Hans te filmen en dan weer blijf ik achter bij Cas en Ibrahim. Het gaat lekker. Ik voel me goed. Maar na anderhalf uur gaat het vreselijk mis. We klimmen door brokkelige rotsen. Veel stenen liggen los en bovendien passeren we steile goten. Hierdoor hebben de vallende stenen vrij spel. En dat is precies wat er gebeurt. Ik berg net mijn videocamera veilig op in mijn rugzak waarmee ik opnames heb gemaakt van Hans. Ik heb hem net voorbij laten klimmen, hij is al uit zicht. Tien meter onder mij klimt Cas. Ik zie tussen mijn benen door hoe hij zich makkelijk beweegt. Het is steil en opletten geblazen. Kijken hoe en waar je de volgende beweging inzet. Waar plaats ik mijn voeten, waar vind ik houvast voor mijn handen, wat hangt er boven mijn hoofd? Ik ben uiterst geconcentreerd. Net als ik de volgende snelle beweging wil maken, hoor ik Hans in paniek schreeuwen: ‘Kijk uit, stenen!’ Op het moment dat ik wil opkijken, word ik hard getroffen door een rotsblok ter grootte van een keukenkast, half op mijn hoofd onder mijn helm, half op mijn schouder. Wat een geweld. De lucht wordt uit mijn longen geperst, het wordt zwart voor mijn ogen. Er is geen pijn, maar met een verwoestende klap is alle kracht uit mijn lichaam geslagen. Waar ben ik? Ik verlies het contact met de de berg, een ijskoude rilling trekt door m’n lichaam. Wat is er gebeurd? De tijd lijkt te bevriezen. Maar daar is ineens de felle schok van het touw dat het gewicht van mijn slappe lichaam opvangt. Het wordt stil. Ik hang niet goed. Scheef, ondersteboven, een heel ongemakkelijke houding. Het ene moment was ik tot in m’n vingertoppen geconcentreerd aan het klimmen en het volgende hang ik in de duisternis. Ik proef de ijzerachtige smaak van bloed. Ik ben me vaag bewust van de opgewonden kreten van mijn klimmaten, ik probeer mijn gedachten te ordenen. Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed. Waar ben ik, waarom voelt alles zo raar? Langzaam keert het bewustzijn terug en besef ik wat er gebeurd moet zijn. Het begint tot me door te dringen in wat voor uitzichtloze situatie ik ben beland.

				==

				Ik zie nog maar met één oog. Ik kan mijn linkerarm niet bewegen. Ik realiseer me dat mijn hoofd in puin ligt en mijn arm gebroken is. Ik geef me over. Ik verga inmiddels van de pijn en ben niet in staat te handelen. Ik hang godzijdank in de touwen en Hans en Cas zijn al bij me. Er is een enorme kei onder mijn helm ingeslagen. Kennelijk heb ik nog geprobeerd mezelf te beschermen tegen het dreigende gevaar door mijn linkerarm boven mijn hoofd te houden, waardoor deze gebroken is, net als mijn oogkas. Cas is aangeslagen. Hans is de nuchterheid zelve en neemt met de portofoon contact op met onze expeditiearts Ronald Hulsebosch, in het basiskamp. 

				==

				Zondag 18 juni, fragment uit het dagboek van Ronald Hulsebosch

				Rustig zitten we aan de koffie als opeens de stem van Hans over de portofoon klinkt: ‘Wilco is geraakt door een steen. Het ziet er beroerd uit. Hij heeft een grote bloedende hoofdwond en slaat wartaal uit. Hij kan zijn arm niet meer bewegen.’ Het klinkt ernstig. Iedereen in het basiskamp staat rond de portofoon. Het is afgelopen met de uitgelaten sfeer. 

				==

				Na een tijdje weer de stem van Hans: ’Wilco is er slecht aan toe, hij is niet goed bij en kan nauwelijks op zijn benen staan. We proberen naar kamp 1 af te dalen.’ Wij denken op zijn minst aan een hersenschudding. Het is aan Hans en Cas om Wilco beneden te krijgen. Zij melden zich geregeld over de portofoon. Wilco is recalcitrant en onrustig. Hij heeft veel bloed verloren en gaat na iedere tien stappen zitten. Hij zegt dat hij niet meer verder kan: ‘Jullie weten niet hoeveel pijn ik heb.’ 

				==

				Cas schrijft na het ongeluk:

				Ronald Hulsebosch schrijft eerst twee paracetamolletjes voor, maar algauw blijkt dat niet te helpen: de pijn blijft ondraaglijk. Wilco zegt nog liever te blijven zitten. Hij klaagt over vreselijke pijn en werkt absoluut niet mee. We proberen hem naar beneden te krijgen, maar hij klaagt steen en been. Ronald Hulsebosch adviseert om hem een morfinetablet te geven. Voordat het medicijn zijn werk doet, wordt er een hoop afgevloekt. Hans probeert een snelverbandje om zijn hoofd te leggen, maar het blijft bloeden. Zijn arm bungelt er hulpeloos bij. Maar zijn hoofd baart ons meer zorgen. De wond ziet er niet uit en blijft maar bloeden. Alles zit onder het bloed: zijn hoofd, zijn gezicht, het donsjack, zijn broek, zijn handschoenen. Het is één grote bloederige toestand. Hij blijkt ook nog eens vreselijk opstandig te zijn, zelfs in de war. Dirigeert Hans hem ‘naar rechts’, dan wil hij naar links. Hij loopt nog te schelden op Hans ook. Op een gegeven moment schreeuwen we: ‘Als je nou je kop niet houdt en meewerkt, dan geven we je zo’n ram dat je helemaal niet meer kunt praten.’ Dat helpt. 

				==

				Ik ben bekaf en kapot. Na elke vijf meter moet ik zitten en op krachten komen. Hans en Cas doen het onmogelijke: ze trekken en duwen mij vijfenhalf uur lang de berg af in zeer steenslaggevaarlijk gebied. Ook tijdens de afdaling vliegen de stenen ons om de oren. Hans en Cas duiken voortdurend weg en gebruiken al hun zintuigen om de voorbij suizende projectielen te ontwijken. Ik heb het allemaal niet door. Het kan me ook niet meer schelen. Eén ding is zeker, zonder hun hulp kom ik nu nooit van die berg af. Als ze me niet vasthouden en elke keer weer opvangen: glijd ik zo van de berg de diepte in. Het terrein is steil en de kans dat ik pas tot stilstand kom in het abc is groot. Ik heb mijn zinnen gezet op teruggaan naar kamp 1 op 6000 meter. Ik wil de tent in en slapen. Dan komt alles wel weer goed als ik wakker word. Maar dat is natuurlijk een illusie. Als Cas en Hans me de tent in hadden laten gaan, was ik waarschijnlijk voorgoed ingeslapen. Ik heb op dat moment al minstens anderhalve liter bloed verloren en moet absoluut aan het infuus om te overleven. Hoewel ik het gevoel heb niet verder te kunnen, en Hans en Cas ook doodop moeten zijn, dwingen zij me om verder af te dalen naar het abc, aan de voet van de berg. Ik laat me niet makkelijk overtuigen. Ik voer een felle discussie met Hans. Ik ben radeloos en redeloos. We schreeuwen hard tegen elkaar en uiteindelijk geef ik me over. Te moe en te uitgeput om nog enige weerstand te kunnen bieden. Het kan me niet meer schelen, ik doe wel wat jullie zeggen. Zeg het maar.

				==

				Het is een martelgang naar het abc. Ik wil eigenlijk maar één ding en dat is liggen, mezelf overgeven aan de situatie, mijn ogen dichtdoen. Ik heb geen energie en motivatie meer. Maar ik word gedwongen en gepusht. Hans en Cas laten me niet liggen. Elke keer voel ik een sterke arm mij overeind trekken en hoor ik de woorden: opstaan en doorgaan. Nog even, nog even… We gaan door met vallen en opstaan. Mijn benen zijn pap en ik zak na enkele meters weer door mijn knieën. Een paar minuten rust worden mij gegund en dan voel ik die stevige arm weer. Dan hoor ik dat de artsen en de cameraman ons staan op te wachten in het abc. Ze klimmen ons tegemoet. Na uitputtende uren strompel ik het abc in en val ik letterlijk de tent binnen. De strijd is even ten einde. 

				==

				Uit het dagboek van Wilco

				De twee artsen Ronald en Wouter zijn met infuusvloeistof, hechtmaterialen en medicijnen naar het abc geklommen. Om drie uur zien zij ons aankomen. Normaal gesproken duurt de afdaling vanuit kamp 1 anderhalf uur, dit keer kostte het 5 uur. De nacht zal in het abc moeten worden doorgebracht. Volledig uitgeput word ik om 17.00 uur in de ijskoude tent geholpen en onderzocht. Ik ben weinig mededeelzaam, maar wel helder. Zelfs het meten van de bloeddruk is een beproeving. Ik heb veel pijn; mijn hartslag is 120. Tijdens het onderzoek kots ik de hele tent en ehbo-koffer onder.

				==

				Ronald Hulsebosch knipt mijn mouw open en ziet een enorm gezwollen bovenarm met een bloedend gat; een gecompliceerde, waarschijnlijk gefragmenteerde breuk. Het infuus sneuvelt tot tweemaal toe. Het bloedverlies wordt geschat op 1 à 2 liter; mijn gezicht en kleren zitten helemaal onder. Boven mijn linkeroog gaapt een grote splijtwond. Het oog is blauw en zit dicht. Ronald verdooft mij en hecht de wond, wat vreselijk veel pijn doet. Terwijl hij mijn hoofdwond hecht, kots ik nogmaals zijn ehbo-koffer onder. Ronald vreest voor schedel- en hersenletsel en beseft dat hij verder weinig kan doen. Ongerust kruipt hij naast mij in zijn slaapzak en begint aan een lange slapeloze nacht. Niemand weet of ik de nacht door kom en de volgende morgen verder kan afdalen. Ronald moet regelmatig mijn hartslag checken om gerustgesteld te worden.

				==

				De volgende morgen is het weer omgeslagen. Met Wouter en Ronald daal ik langzaam af door de ijsval. Met één oog zie ik geen diepte en ik wankel als een dronkaard op mijn stijgijzers. Hoewel het terrein minder steil is, kost het me zeker zoveel kracht. Na twee uur strompelen bereiken we de ijsval. Onder de ijsval staan Cas, Hans, Edmond, Thierry en de Spanjaarden klaar met een slee. Er wordt weinig gezegd. De sfeer is bedrukt. Woorden schieten te kort. Zodra ik in de slee lig, verlies ik mijn bewustzijn. Ik word over de gletsjer naar het basiskamp getrokken, een tocht van een uur. In het basiskamp word ik wakker gemaakt. Langzaam maar verward kom ik bij bewustzijn. Mijn oren suizen. Waar ben ik? Ik kan me nauwelijks bewegen. Even voel ik de pijn niet. Maar dan word ik overeind geholpen en geschouderd. De pijnscheuten schieten door mijn lijf. Ik vloek en de tranen lopen alweer over mijn wangen van de pijn. Ik word de relatief veilige medische tent in het basiskamp binnen gedragen. Ik word op een luchtbed gelegd en val direct in een diepe slaap. Lichamelijk en geestelijk ben ik volledig uitgeput.

				==

				Mijn hart breekt. Mijn grootste droom is in duizend stukken uiteengespat. Wat heb ik hier hard voor gewerkt de afgelopen anderhalf jaar, en al die jaren ervoor. Ik kreeg de kans van mijn leven, klimmers en bedrijven hadden vertrouwen in mij gesteld, maar ik kan het niet waarmaken… Het was alles of niets. En ik heb alles gegeven. Fysiek zal ik er wel weer bovenop komen, maar mentaal zit ik er flink doorheen. 

				==

				Als ’s ochtends Hans, Edmond, Bert of wie dan ook bij mij in de medische tent een kijkje komt nemen om me moed in te praten, is mijn reactie telkens: ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik heb hier die de hoogste prijs moeten betalen.’ En als de mannen mij er dan op wijzen dat de prijs nog veel hoger had kunnen zijn, heb ik daar geen boodschap aan. Nu besef ik dat ik onredelijk was en impulsief reageerde en dat ik mijn ongeluk niet wilde accepteren. De K2 is een moeilijke en gevaarlijke berg. Maar ik had nooit gedacht dat mij dit zou overkomen. Al meer dan tien jaar klom ik in de Alpen. Van wandelbergen tot gevaarlijke en technisch moeilijke, extreme noordwanden. Nooit hebben Cas of ik ernstige ongevallen gehad, zelfs niet in de beruchte Eiger-noordwand. We hadden blijkbaar al die jaren een engeltje op onze schouder. 

				==

				Dat ik het K2-boek moet sluiten, is helder. De top haal ik niet meer. Maar ik ga er stiekem van uit dat Ronald Hulsebosch me kan oplappen, en dat ik toch nog een ondersteunende rol kan blijven vervullen. Ik wil dit avontuur niet missen. Aan die vage hoop komt abrupt een eind als Ronald Naar de tent in komt. ‘Wilco, morgen komt de helikopter om je te evacueren’. Ik ben geschokt. Ronald deelt het zakelijk mee. Hij zegt nog wel dat hij het erg vervelend voor me vindt. Ik voel een brok in mijn keel en kan nauwelijks uit mijn woorden komen als ik zeg het team niet in de steek te willen laten. Maar Ronald wijst me op mijn toestand. Ronald Hulsebosch valt hem bij. ‘We weten niet hoe je er werkelijk aan toe bent. Op welke plaats is je arm precies gebroken? In het gewricht of eronder? En heb je een hersenbeschadiging? Röntgenfoto’s kunnen we hier niet maken.’ Het is duidelijk, ik heb hier niets meer te zoeken. Ik ben boos, teleurgesteld en verdrietig tegelijkertijd. 

				==

				De anwb Alarmcentrale heeft een verzoek ingediend bij het Pakistaanse leger om een helikopter te sturen. Deze zal mij naar Skardu vervoeren. Maar het zit niet mee: voorlopig is het weer te slecht om te vliegen. De volgende dag geen helikopter. Met Cas praat ik over mijn ongeluk en de pech. Eigenlijk is hij de enige die niet met de dooddoener aankomt dat ik geluk heb gehad omdat het nog erger had gekund. Ook nu weer is hij mijn steun en toeverlaat. De helikopter laat langer op zich wachten dan beloofd. We worden telkens gebeld via de satelliettelefoon dat de helikopters nodig zijn bij oorlogshandelingen tussen Pakistan en India. Het wachten duurt een dag of vijf. En zo langzamerhand begin ik mij toch ook wel zorgen te maken over mijn gezondheid. Doordat de repatriëring zo lang duurt, vraag ik mij af of mijn arm wel weer goed komt en of ik geen hersenletsel heb opgelopen door de harde klap. Hetzelfde speelt met mijn oogkas. Een vreselijk onzekere tijd. Ik heb weinig contact met het thuisfront. Het is eind juni en veel van mijn familie is op vakantie, inclusief mijn ouders.

				==

				Dan eindelijk verschijnt op 19 juni om 16.00 uur in de middag een legerhelikopter. Ik moet snel instappen met wat bagage onder mijn arm. Ik omhels mijn teamgenoten voor de laatste keer en jankend stap ik, met de hulp van Cas, de helikopter in. Ronald Naar maakt foto’s. Met het luide geklapwiek van de rotorbladen komt de helikopter wankelend los van de grond. Hij stijgt een meter of tien op, ik werp nog een laatste blik op ons ‘thuis’ en dan duikt de heli weg. De tranen rollen over mijn wangen. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Wat is mij overkomen? De missie zit erop, de expeditie van mijn leven is voorbij. Was dit waar ik zo hard en lang voor getraind heb? Ik moet denken aan de titel van het boek van de bekende K2-klimmer Kurt Diemberger: K2 Traum und Schicksal (droom en noodlot). Dit is dus ‘Schicksal’.

				==

				Vanaf het moment dat ik het basiskamp verlaten heb, volg ik de expeditie via radio en televisie. In Skardu word ik opgewacht door een Nederlandse dokter en verpleger. De wet schrijft voor dat ik met mijn verwondingen niet zelfstandig mag reizen. Zij begeleiden mij op de lange weg terug naar Nederland. Ze bedoelen het goed en ik ben dankbaar dat ze bij me zijn, maar ik communiceer weinig en ben in mezelf gekeerd.

				==

				Ik leef enorm met de expeditie mee. Ook lees ik de krantenberichten die er na mijn ongeluk verschenen zijn. Tussen alle zin en onzin die er geschreven wordt, staat één bericht dat mij diep raakt. In De Telegraaf neemt Joost Cohensius, de basiskampmanager van de K2-expeditie, het voor me op. Hij vertelt dat ik er volgende keer zeker weer bij zal zijn. Dit ene zinnetje koester ik, ik grijp me eraan vast. Dit doet mij goed.

				==

				Op 17 juli 1995 hoor ik dat Hans en Ronald met de hoogtedragers Rajab Shah en Mehrban Shah de top van de K2 bereikt hebben. Na een slopende klim stonden ze om 18.00 uur op de top. Later dan de bedoeling was, want Ronald Naar had zelfs zijn koplamp achtergelaten in kamp 4. Maar godzijdank is het een prachtige avond en nacht met een heldere maan. Na vele zenuwslopende uren krijgt het basiskamp het radiobericht door dat de mannen om 01.00 uur in de nacht terug zijn in kamp 4. Wat een ongelofelijke prestatie. Vier man op de top, Ronald Naar als eerste Nederlander met zuurstof en Hans van der Meulen zonder extra zuurstof. Wat zal hij trots zijn! Na in 1992 naast het succes te hebben gegrepen op de Mount Everest, waarbij hij bevriezingen opliep aan zijn handen, heeft hij nu loon naar werken. Ik heb groot respect voor zijn manier van klimmen. Cas heeft pech tijdens deze expeditie. Hij heeft een bacteriële infectie opgelopen door vervuild water te drinken en zit meer achter de tent dan op de berg…

				==

				Ik ben dolgelukkig voor het hele team. Iedereen heeft keihard gewerkt en dankzij deze teamprestatie staan er vier man op de top. Ik ben blij als ik het voltallige team twee weken later op Schiphol in mijn armen kan sluiten. Door het ongeluk heb ik Hans goed leren kennen en hij mij. Dit is de basis om in de toekomst samen nog veel mooie expedities te ondernemen. Als ik Hans spreek, is hij ingetogen en bescheiden over zijn eigen succes. Dit kenmerkt Hans. Deze kleine, oersterke man heeft samen met Cas mijn leven gered. Ik ben hun eeuwige dank verschuldigd.

				

		

	


Hoofdstuk 4 
De terugkeer naar de K2 in 2006

				Na mijn bijna-fatale ongeluk in 1995 realiseerde ik me eens te meer waarom de K2 in de klimmerswereld wordt beschouwd als de heilige graal. Als de berg der bergen. Moeilijk, onvoorspelbaar, levensgevaarlijk, maar intens mooi. Toch was ik vastbesloten om terug te keren... ooit. Er gingen meer dan tien jaren voorbij met vele intense expedities over de hele wereld – van de Noordpool tot de Zuidpool – vele beklimmingen in de Alpen – van klassieke vierduizenders tot extreme noordwanden – voordat ik er weer zou terugkeren. Prachtige routes met veel uitdagingen. Ook wilde ik het unieke gevoel van het echte expeditieklimmen niet verliezen, dus zocht ik al vrij snel weer de extreme hoogte op, de grenzen van het menselijk kunnen. Een terugkeer naar de K2 kwam nog niet in mij op. Er waren andere achtduizenders die lonkten. Bouwen aan ervaring en vooral zelfvertrouwen om een nieuwe uitdaging verantwoord tot een succes te brengen.

				==

				Drie jaar later, in 1998, was het doel de zuidwestwand van de Shishapangma (8027 meter) te beklimmen. Helaas werden we wegens bureaucratische redenen gedwongen om genoegen te nemen met de ‘normaalroute’. Tijdens deze expeditie met Cas van de Gevel en Hans van der Meulen leerde ik een aantal harde lessen die mij in latere expedities goed van pas zouden komen. Geduld, planning en extreme koude-ervaring waren drie van deze zaken. Maar ook veiligheid. Ik herinner me nog goed hoe ik door het oog van de naald ben gekropen tijdens deze expeditie.

				==

				Op de flanken van de Shishapangma klom Hans voor mij en achter mij klom Cas. De afstand tussen Hans en mij was klein, die tussen mij en Cas redelijk groot. We zigzagden de helling op, omdat het maken van een S-bocht tegen een steile helling minder energie kost en sneller is dan een rechte steile lijn omhoog. Ik was aan de linkerkant van de helling aangekomen, maar wilde de S-bocht nog wat langer maken, dus klom ik nog iets verder door naar de rand van de steile gletsjer. Ik klom in mijn eigen cadans omhoog en voelde mij oppermachtig. Ik was de afgelopen dagen steeds beter en sneller gaan klimmen. Ik genoot met volle teugen. Het weer was prachtig, het uitzicht steeds mooier en ik concentreerde me op het klimmen en mijn eigen ademhaling. Een tandje erbij en ik kon de cadans van het omhoog klimmen niet volhouden, een fractie langzamer en ik zou Hans moeten laten gaan. Ik klom precies in balans. Mijn ademhaling was gelijkmatig, mijn hartslag regelmatig en mijn stappen nam ik in een mooi ritme. Dit was mijn leven. Een-en-twintig, twee-en-twintig, en hangend aan mijn pickel schopte ik mijn linker stijgijzer weer ter hoogte van mijn rechterknie. Ik hield Hans voor me in de gaten en volgde in zijn kielzog. Cas zag ik onder me rustig in zijn eigen vertrouwde tempo volgen. Ik was in mijn element, ik zat in ‘the zone’ en alles was in evenwicht. De wereld om me heen was wit en gelijkmatig. Er was niets bedreigends en nergens was gevaar. Maar ineens was alles anders. Ik zakte door de sneeuwlaag heen en de controle was volledig weg. De zwaartekracht deed zijn werk en trok me de duisternis in. Met een schurende klap kwam ik tot stilstand. Ik hing met mijn rugzak klem tussen twee ijswanden in een gapende spleet. Onder mij was het zwart. Om me heen niets dan keihard blauw ijs. De angst greep me bij de keel. Even raakte ik in paniek. In een reflex begon ik te schreeuwen en om hulp te roepen. Ik keek naar boven. Daar zag ik de sneeuwlaag waar ik doorheen was gezakt met daarboven de blauwe lucht. Ik hervond mijn vertrouwen en dacht rustig na. Hans en Cas zouden het gezien of gehoord moeten hebben. Zeker na mijn geschreeuw moesten zij al onderweg zijn. Ik bleef doodstil hangen, maar er gebeurde niets. De kou trok razendsnel in mijn lijf en ik hing niet echt gemakkelijk. Gelukkig zat mijn pickel met een lus aan mijn hand en bengelde hij aan mijn pols. Ik probeerde mezelf met mijn pickel en stijgijzers los te wrikken en wat omhoog te klimmen in een spreidstand. Ik begon opnieuw naar Cas en Hans te schreeuwen, maar het geluid smoorde tussen de ijsmuren. Het geluid zou nauwelijks de diepe, zwarte spleet uit komen, laat staan Hans en of Cas bereiken, die zich uiteraard ook volledig hun eigen klimmen concentreerden. Bizar, dat je in een fractie van een seconde ineens de diepte in schiet, totaal onverwacht. Cas zou het gat in de sneeuwlaag toch moeten ontdekken? Hij klom immers achter mij. Maar daarop kon ik niet wachten. Mijn houding en de kou begonnen pijn te doen. Ik moest alles op alles zetten om hier zo snel mogelijk uit te komen. Als ik verder zou vallen, kon ik het wel vergeten. En als ik echt klem zou komen te zitten, was onderkoeling slechts een kwestie van minuten. Zelfs met een touw zouden Cas en Hans mij hier niet zomaar uit hebben. De rillingen liepen bij deze gedachte over mijn rug. Ik was voorlopig op mezelf aangewezen. Voor mijn gevoel hing ik al minutenlang in een onmogelijke positie in de gletsjerspleet. Met de adrenaline in mijn lijf barstte er een explosie van energie los. Ik moest het zelf doen. Met alle kracht die ik in me had, probeerde ik me als door een schoorsteen omhoog te wurmen. Centimeter voor centimeter en zwaar hijgend wist ik me los te werken en kreeg ik wat meer ruimte. Boven mij was nog steeds die gapende muil. Als die muil zich zou sluiten, doordat de bovenste sneeuwlaag zou inzakken, dan was mijn uitgang geblokkeerd. God, wat was ik bang. Nog steeds geen teken van Hans en Cas. Waar bleven ze toch? Wat waren ze aan het doen? Na weer enkele momenten rust te hebben genomen, spande ik mijn verzuurde kuiten en bovenbenen weer aan. Soms verkrampten mijn kuitspieren volledig en moest ik het gewicht eraf halen door aan mijn armen te gaan hangen. Deze verzuurden nog veel sneller en dus schopte ik zo goed en zo snel als ik kon mijn stijgijzers weer diep in het harde ijs. Hijgend als een paard keek ik steeds naar de uitgang. Het was nog zeker 3 meter. De onzekerheid of de sneeuwlaag boven me het zou houden en of ik voldoende kracht zou hebben om de bovenkant te bereiken maakte me gek. Ik vocht als een leeuw, maar keek ik even onder me, dan kneep de angst direct mijn strot dicht. Doordat ik steeds meer ruimte kreeg naarmate ik hoger kwam kon ik ook grotere klimbewegingen maken. De koude rillingen hadden plaatsgemaakt voor warmte. Het zweet droop inmiddels van mijn voorhoofd. Ik was de uitputting nabij. Met een laatste krachtsinspanning wist ik mezelf over de rand te trekken. Ik was bevrijd. En weer een harde maar wijze les: je moet altijd uitgaan van je eigen kracht, je moet zoveel mogelijk zelf doen.

				==

				De K2 bleef al die jaren rondzingen in mijn hoofd. Meestal was het een fluisterend deuntje, maar soms klonk het luid en opzwepend en kon ik er geen weerstand aan bieden. Ooit zou ik terugkeren, maar wanneer, dat was de grote vraag. Ik had tijdens de expeditie in 1995 de tactiek van de ‘double header’ van de bekende Britse klimmer Alan Hinkes live meegemaakt. En ik begon steeds meer te zien in zijn aanpak. De redenering is als volgt.

				==

				Het grootste risico op de K2 loop je tijdens de acclimatisatieperiode van vijf tot zeven weken. Het is cruciaal om je lichaam geleidelijk aan de hoogte te laten wennen. Dit moet zeer behoedzaam gebeuren. Tijdens diezelfde acclimatisatieperiode worden de vier kampen opgebouwd, inclusief het aanbrengen van kilometers vast touw voor de veiligheid. Het is onmogelijk om onder aan een achtduizender te beginnen en dan in één keer door te klimmen naar de top. Dat kan niet. Je bent weken als een jojo op de berg bezig. Je klimt omhoog naar kamp 1 en vervolgens daal je weer af naar het basiskamp om te herstellen. Daarna ga je opnieuw naar kamp 1 en klim je de volgende dag door naar kamp 2, waarna je weer afdaalt naar kamp 1. Zo ga je op en neer tot alle kampen zijn ingericht met slaapzakken, branders, eten, matjes en klimmaterialen en je lichaam voldoende gewend is geraakt aan de hoogte. Boven de 8000 meter is nog maar 1/3 van de zuurstof beschikbaar, het is alsof je constant door een rietje aan het ademen bent. Dat is in rust nog wel te doen, maar als je constant het uiterste van je lichaam vraagt (je wilt tenslotte het verblijf in de ‘Zone des Doods’ boven de 8000 meter zo kort mogelijk houden – snel naar boven, de top aantikken en snel naar beneden) dan moet je optimaal geprepareerd zijn. Deze wetmatigheid geldt voor alle achtduizenders en is bekend bij alle serieuze klimmers. Op de K2 is er een extra risico, waar ik zelf hardhandig mee ben geconfronteerd: steenslag. Met name de route via de Abruzzigraat is hier berucht om. Het gaat om stenen die vaak met meerdere tegelijk naar beneden suizen en die variëren in grootte van eieren tot bierkratten tot zelfs koelkasten. Deze stenen kunnen losraken door smelting, wind en erosie. Daarom zou je het risico enorm beperken als je toch in één keer vanuit het basiskamp naar de top zou kunnen klimmen. Dat kan alleen als er aan twee voorwaarden is voldaan. Voorwaarde één is dat je al aan de hoogte gewend bent geraakt door op een andere zeven- of achtduizender te acclimatiseren. En voorwaarde twee is dat andere klimmers voor jou zorgen dat de veiligheidstouwen en de tenten op de juiste plek komen te hangen en te staan. Voor die tactiek voelde ik wel wat. Ik had in 1995 kunnen zien hoe Alan Hinkes in de slipstream van de Nederlanders, die de hele route hadden voorzien van touwen, de top van de K2 bereikte, nadat zijn twee eerdere pogingen waren gestrand. Dit keer koos hij ervoor om te beginnen aan de K2 na een acclimatisatieperiode van drie weken op een andere berg. Toen hij in het basiskamp aankwam, trof hij dus de ‘panklare’ route aan. En dat – met een sterk team – bracht hem succes.

				==

				Ik had wel oren naar een nieuw K2-avontuur volgens deze tactiek. Ik trok de stoute schoenen aan, schreef me in en wachtte af welke internationale klimmers zich zouden aanmelden. In het najaar van 2005 was het rond. Het zou geen commerciële expeditie worden waar de organisatie de hele beklimming logistiek organiseerde. De klimmers waren zelf verantwoordelijk, brachten hun eigen kennis en klimmaterialen mee en zouden zelf de teams moeten vormen om uiteindelijk de bergen te kunnen beklimmen. Tot aan het basiskamp was alles georganiseerd, tot en met algemene zaken als de klimvergunning, tenten, touwen, sneeuwankers, rotshaken en de hap’s uit Pakistan. De hap’s zouden dan vooral de taak op zich nemen om de touwen aan te brengen en de tenten omhoog te dragen.

				==

				De Amerikaan Ryan Waters was assistent-expeditieleider. Hij had net een succesvolle beklimming van de Cho Oyu (8201 meter) geleid. Ryan, een rustige kerel met een natuurlijk overwicht in de groep, was een zeer goed getrainde atleet van het type duursporter. Hij was gids van beroep en volgde de klimseizoenen over de hele wereld. In het voorjaar klimmen in Nepal, in de zomer Pakistan, in het najaar en de winter in Zuid-Amerika.

				==

				Het plan was om in de eerste vijf tot zes weken te acclimatiseren tijdens de klim op de relatief veilige Broad Peak (8047 meter), als de omstandigheden goed waren doorstoten naar de top, snel afdalen en dan meteen door naar de K2 die pal naast de Broad Peak ligt. Beide basiskampen liggen op een afstand van zo’n drie uur lopen. Bij het beklimmen van een double header is de tijdsplanning van cruciaal belang. Het echte klimseizoen duurt maar iets meer dan twee maanden, van juni tot en met begin augustus. Aangezien de Zwitserse berggids Josette uitsluitend voor de K2 kwam, zou zij met twee hap’s de kampen gaan opzetten en acclimatiseren. Het plaatje klopte. Aan alle voorwaarden om de tactiek van de double header te kunnen uitvoeren, was voldaan.

				==

				De Broad Peak heeft misschien niet die magische klank die de K2 wel heeft, maar het is allerminst een makkelijke berg. Met name op de top kom je een paar interessante uitdagingen tegen. Als je de col weet te bereiken, beklim je de eerste rotstoren die je voor je ziet. Dit is de False Summit. Daarna moet je over een lange sneeuwgraat in de richting van de volgende rotstoren. Als je deze ook hebt overwonnen, zie je vervolgens weer een rotstoren en als je deze hebt beklommen zie je pas de echte top. Als je deze ook hebt weten te beklimmen sta je op de True Summit. Het beklimmen van deze ‘gendarmes’ [rotsformaties] is een zeer riskante onderneming: een misser en je valt drieduizend meter naar beneden op de gletsjer in Pakistan of China. 

				==

				De afspraken werden beklonken en de expeditie ging op 16 juni van start. We hadden meteen de wind in de zeilen. Precies volgens plan bouwden we onze kampen op en konden we beginnen aan onze acclimatisatieperiode. Ik vond het bij aanvang prettig in het internationale team, ik voelde me op mijn gemak en kon me goed concentreren op mijn eigen taken. We werkten goed samen en ik kreeg een sterke band met een paar klimmers, met de Ier Gerard McDonnell in het bijzonder. Een stoere, altijd goedgemutste kerel, die in Alaska woonde. Verder bestond het team uit Ryan Waters, Jeff Justman en 18 andere klimmers en zes hap’s, onder wie de sterke Takhi en Mohammed. De hele van tevoren bedachte strategie leek te gaan slagen en de weken van acclimatisatie en het opbouwen van de kampen vlogen voorbij. Maar zoals altijd bleef alertheid geboden: een ongeluk zit nou eenmaal in een klein hoekje.

				==

				Als de kampen staan, kan meteen het eerste succes worden genoteerd: Ryan Waters haalt de top. De True Summit, om precies te zijn. Deze geweldige prestatie zorgt voor een golf van optimisme en iedereen ruikt zijn kans. Ook wij maken ons op voor een toppoging: samen met Gerard, Mark en Bill vorm ik het tweede team. Ik vertrek als eerste van dit team vanuit kamp 3 omhoog. Er is verder geen ander team op de berg en we staan er dus voorlopig alleen voor. Maar ik geniet. Gestaag klim ik hoger, het is nog enigszins bewolkt maar het is prima te doen en ik verlang naar de top. Vanaf kamp 3 stijgt het fors door een gletsjergebied met veel seracs en diepe speten, het is oppassen geblazen. Als ik omkijk zie ik na 11.00 uur nog niemand verschijnen. Ik snap het niet, beseffen ze nu werkelijk niet dat ze een enorm zware dag voor de boeg hebben? En dat ze door langer in kamp 3 te blijven zitten, het alleen maar zwaarder maken? Ik klim zo voortvarend dat ik kamp 3 op een gegeven moment uit het zicht verlies. Plotseling voel ik me eenzaam en kwetsbaar. Er is inmiddels meer bewolking en af en toe kan ik me nauwelijks oriënteren waar kamp 4 moet liggen. De sneeuw is erg diep, soms tot heupdiep, en dat is zowel fysiek als mentaal erg zwaar. Ik probeer voortdurend de hardere stukken sneeuw op te zoeken. Af en toe kies ik ervoor om over een ‘bergschund’ (diepe spleet tussen twee verschillende ijsmassa met twee verschillende bewegingssnelheden) heen te klimmen, met het risico om erin te vallen. Gevaarlijk, maar wel sneller. Niemand die me ziet en niemand die me zal vinden als ik in een spleet val. En als ze me zouden vinden, hebben we niet eens touw bij ons voor een reddingsoperatie. Ik twijfel. Het ene moment kijk ik door het wolkendek heen en zie ik het mooiste beeld dat een mens kan aanschouwen, het andere moment besef ik dat dit een onleefbare plaats is en dat ik hier eigenlijk niet thuishoor. 

				==

				Ineens voel ik geen grip meer als ik weer eens heupdiep wegzak. In een reflex duik ik voorover. Ik besef dat ik in een diepe spleet ben gestapt. De herinnering aan de Shishapangma staat weer scherp op mijn netvlies. Ik sta mezelf niet toe om na te denken over het gevaar. Ik waad verder en ga op zoek naar de juiste lijn richting kamp 4. Niet meer over nadenken; als ik de angst zou toelaten is het gedaan met me. Ik weet dat het nog uren zal duren voordat Gerard, Mark of Bill hier zal arriveren. De afstand valt tegen. Hoe later het wordt, hoe blijer ik ben dat ik op tijd vertrokken ben. Als ik achterom de diepte in kijk, zie ik in de verte twee heel kleine poppetjes. Dat biedt troost: ik ben niet meer alleen, ook al zijn ze nog ver weg. Ze moeten wel heel laat vertrokken zijn, maar ze kunnen eenvoudig in mijn spoor omhoog klimmen. 

				==

				Als ik door de wolken de omgeving scan, zie ik dat ik te veel naar rechts zit. Kamp 4 ligt een flink stuk naar links en veel hoger. Wat een teleurstelling! Ik begin al aardig door mijn reserves heen te raken. Waar moet ik de energie vandaan halen om dat stuk er vandaag ook nog bij te doen? Het helpt als ik bedenk dat Mark, Gerard en Bill dit stuk ook nog moeten doen. Ik neem de tijd om te kijken wat de slimste route is, bovenlangs de seracs of eronderlangs. Ik besluit onderlangs te gaan en een uur later bereik ik na zes uur sporen om 15.00 uur kamp 4. Maar nergens zijn tentjes te bekennen. Als ik de tentjes niet kan vinden, dan hebben we geen slaapzak, geen gasvullingen en geen beschutting. Een bivak is tot daar aan toe, maar geen gasvullingen betekent geen sneeuw smelten en dus geen drinken, oftewel: einde toppoging! Zouden de tenten onder de sneeuw bedolven zijn of in een storm weggeblazen zijn? Op de meest logische plek begin ik te graven en al snel stuit ik op de eerste tent. Eerst graaf ik de rode Rab-tent uit. Er blijkt een tentstok gebroken te zijn en er zit geen vorm meer in. Ik haal er een gasblik uit, schroef mijn branderkop erop en begin met sneeuw smelten. Het recupereren kan beginnen. Zoveel mogelijk drinken en eten. Eerst drink ik koud water tegen de dorst, dan maak ik thee en vervolgens neem ik nog twee Unox cup-a-soups. Vervolgens stouw ik van alles naar binnen: Cheezit van Friesche Vlag, Bolletje-speculaasrepen en B’tween-energierepen van Hero. Klinkt niet als een koningsmaal, maar op deze hoogte is het bittere noodzaak dat je zoveel mogelijk brandstof binnenkrijgt. Dan graaf ik mijn gele Bibler msr- tent uit. Gelukkig geen stokken gebroken. Ik graaf 3 bij 2 meter uit en zet hem opnieuw op. Gelukkig is mijn slaapzak er nog en ik verwijder zoveel mogelijk sneeuw en ijs uit de tent.

				==

				Ik installeer me en als ik tevreden naar beneden kijk zie ik twee poppetjes, voor mijn gevoel nog mijlenver weg. Vanochtend waren zij aan het relaxen, nu doe ik dat en kan ik me langzaam gaan voorbereiden op de tocht van vannacht. Ik geniet met volle teugen. Ik voel me goed, drink en eet genoeg en in het dal zie ik de zon ondergaan. Hier hoog op de berg zal de zon zeker tot 20.30 uur blijven schijnen, heerlijk... en wat een uitzicht. Ik leg het vast op video, maar door de lens zie je slechts een klein deel van dit onbeschrijflijke tafereel. Wat een pure schoonheid.

				==

				Rond 18.00 uur zie ik de vrolijke kop van Gerard verschijnen, hij is moe en maakt de opmerking dat ik een bloody animal ben met al dat sporen. Hij bedankt me oprecht en dat doet me goed. Ik sluit af met de opmerking: ‘Tomorrow it’s your turn.’ Mark is nog ver weg en Bill is omgekeerd. Jammer voor Bill – dit kan hem misschien wel zijn top kosten, denk ik. Voor Mark hoop ik dat hij sterk in kamp 4 arriveert, want we hebben toch op zijn minst drie man nodig voor de zware klus naar de col op 7800 meter! Gerard gaat de rode Rab-tent in. Ik help hem door de gebroken tentstok te spalken met gaffer-tape die ik in mijn ehbo-kit heb meegenomen. Ik stel voor dat hij alleen in het rode Rab-tentje gaat en dat ik Mark erbij zal nemen. Lijkt me een goede deal, maar even later klinkt er uit het rode Rab-tentje wat anders. Gevloek en getier van Gerard zoals ik hem nog niet heb meegemaakt. ‘Het is geen doen,’ volgens hem. ‘Het slaat allemaal nergens op. Die top kan me gestolen worden.’ Het is hem allemaal te veel aan het worden. Hij zegt morgen naar beneden te gaan. Ik praat fluweelzacht op hem in en zeg dat hij nu niet moet opgeven. Nog 500 meter naar de top, en die wil hij opgeven vanwege het gesodemieter met een kapotte tent? Ik stel voor dat hij bij mij in de tent komt. We zouden dan wel met zijn drieën in de lotushouding opeengepakt in een 1-persoons msr Bibler-tentje zitten, maar alles liever dan dat hij naar beneden gaat. Dat is natuurlijk ook eigenbelang: ik weet dat zijn krachten onmisbaar zijn morgen op weg naar de col. Gelukkig bedaart hij en vindt hij een tijdelijke oplossing voor de ongemakken. 

				==

				Mark arriveert om 21.00 uur. Het is inmiddels donker geworden en ik lig al lang en breed in mijn slaapzak. Mark is ontdaan: een paar honderd meter voor het kamp kwam hij in een kleine lawine terecht. Hij is zich doodgeschrokken. Hij heeft nog geschreeuwd, maar we hebben niets gehoord. Alleen in het donker en dan midden in een lawine terechtkomen is angstaanjagend. Als hij is bijgekomen, vertel ik hem dat hij vanaf nu alleen maar zoveel mogelijk moet drinken en dat we om 02.00 uur willen vertrekken. Hij knikt en probeert zo goed en zo kwaad als het kan in dit piepkleine tentje de brander aan te steken en sneeuw te smelten. 

				==

				Mark heeft nog een flink probleem. Vanochtend bij het aantrekken van zijn Scarpa Phantom expeditie schoen is zijn rits gebroken. Dat betekent dat zijn schoen niet meer dicht kan. Hij heeft een stuk slaapmat afgesneden, dat achter de rits gepropt en vervolgens een stuk touw om zijn schoen gebonden. Flinke tegenvaller – dit levert hem geheid een koude poot op. Er zit allemaal sneeuw in zijn schoen die vannacht gaat bevriezen. Ik hoop dat hij morgenochtend om 02.00 uur zijn schoen dicht zal krijgen. Ik word een paar keer wakker en kijk ongeduldig op mijn polscomputer. Enerzijds om de tijd niet uit het oog te verliezen, anderzijds om de barometer in de gaten te houden. 

				==

				Om 01.00 uur roep ik naar Gerard en vraag ik hem te beginnen met sneeuw smelten, zodat we om 02.00 uur weg kunnen. Hij brult terug dat hij dat zal doen. We vertrekken keurig volgens plan om 02.00 uur. Maar als ik mijn stijgijzers onder gebonden heb, voel ik dat ik moet poepen. Ik zeg tegen Gerard en Mark dat ze vast moeten gaan. Met veel pijn en moeite rits ik de achterkant van mijn tnf-pak open, ik pel alle lagen textiel af en gaan met die banaan! Ik vloek. Het is weer een ouderwetse race-aanval. De druk is enorm, de hoeveelheid minimaal. Als ik alles weer op zijn plek heb, begin ik met mijn achtervolging. Maar na nog geen 100 meter staan Mark en Gerard stil. Mark geeft aan geen kracht te hebben. Hij maakt rechtsomkeert en Gerard en ik vervolgen de klim zonder een woord te zeggen. Kamp 4 staat onder de overhang van een grote serac. Als we de hoek van de serac om komen begint het echt steile klimwerk. De helling is 60 à 70 graden en ik roep naar Gerard dat ik me dit stuk niet kan herinneren. We kijken met beide koplampen omhoog, maar kunnen niet verder kijken dan 50 meter. We denken dat we fout zitten. We hebben (dag)licht nodig om de route te kunnen bepalen. Als we verkeerd klimmen, kost ons dat de toppoging. Ik stel voor nu het nog kan terug te keren naar de tent en bij het eerste daglicht het nog eens te bekijken. Maar snappen doe ik het niet: bij de vorige poging ben ik gewoon de hoek om gegaan, ik heb de gletsjer gevolgd en ben in een grote kom terechtgekomen onder aan de uitloper van de col. Nu zitten we aan de rechterkant van seracs en gaat het vreselijk steil omhoog. Vorige keer liep ik met mijn skistokken en nu moet ik beslist mijn pickel gebruiken. We besluiten terug te gaan: er zit niets anders op. Teleurgesteld draaien we om. Even later rits ik de tent open en zie ik Mark onder mijn slaapzak liggen te rillen. Nu al terug? Ja, we twijfelden over de route, we willen wachten op het eerste daglicht.

				==

				Het is een paar uur later als we ineens wakker schrikken en stemmen horen. Het zijn de Oostenrijkers die ons kamp passeren. Snel roep ik Gerard en hij staat in no-time klaar. Binnen tien minuten zijn we onderweg. De Oostenrijkers houden pauze bij ons kamp. Met de Oostenrijkers is er ook een Argentijn mee geklommen: die klimt rustig verder. We volgen de Argentijn en nu zien we bij daglicht de route. We zaten toch goed! Wat blijkt? Om hoger bij de col te komen kun je ervoor kiezen een steile ijswand te beklimmen aan de rechterkant van de seracs of, zoals ik de eerste keer deed, links van de seracs en dan de gletsjer geleidelijk volgen – maar dan begin je veel lager aan de beklimming naar de col, met dus veel meer sneeuw. Gemiste kans, het is niet anders. Voordeel is wel dat we nu alles kunnen geven met de hulp van de Argentijn en de drie Oostenrijkers. Het gaat voorspoedig en de beklimming naar de col is een zeer zware opgave, maar lukt in dit goed samenwerkende team uitstekend. De Argentijn klimt zeer gestaag door en ik klim achter hem aan. We praten niet of nauwelijks en toch is er contact. De klim wordt steeds steiler en de groep valt uiteen. Eén Oostenrijker is beresterk (hij wilde de Broad Peak af skiën; hij had zijn ski’s al eerder naar kamp 4 gesjouwd, maar was te moe om zijn plan door te zetten). De andere twee Oostenrijkers, onder wie de expeditieleider Markus Kronthaler, zijn minder sterk en snel.

				==

				Als ik eindelijk de col bereik, ligt de Argentijn uitgeput in de sneeuw. Ik val naast hem neer, en wat ik zie is ongelooflijk. Wat een uitzicht. Ik kijk naar links en zie de Central Summit (8013 m) en veel verder naar rechts een nog veel mooier uitzicht op de Main Summit (8047 m). Ik ben kapot, maar kan bijna niet wachten. Aan de andere kant van de col oneindig diepe afgronden tot in China. De andere kant van de Broad Peak is verschrikkelijk steil en ik begrijp nu ook waarom de kant van de Main Summit van de Broad Peak vanaf China nog steeds niet beklommen is. Wat een ijsformaties en wat een onwaarschijnlijk steile wand. En verder gaan we weer. We zijn diep onder de indruk. We stoppen even om foto’s te maken en te filmen. Voor ons liggen sneeuwformaties die licht omhoog slingeren, het ziet er instabiel uit. Links en rechts kilometers diepe afgronden. Beangstigend, maar aan beide zijden ongekende uitzichten. In China veel meer rotsachtige formaties en in Pakistan ontelbare witte toppen en gletsjers. Ik herken de Gasherbrum i, ii, iii en iv. Alleen de K2 is nog steeds echt duidelijk hoger. De Broad Peak wordt ook wel de Breithorn van de Baltoro genoemd, omdat hij lijkt op de Breithorn, die ook uit meerdere toppen bestaat. We volgen een messcherpe graat, we clippen ons vast aan oude touwen die we hebben gevonden. De rotsgraat is zeer ‘exposed’ en luchtig. Als ik er op handen en voeten overheen schuifel, breekt een gigantisch brok sneeuw af dat met een zwaar geluid de diepte in dondert. Met mijn rechterbil zit ik nog net op een rots. Ik gooi mijn gewicht de rechterkant op en tril nog na van de schrik. Als ik niet die oude touwen had gehad, had ik nu in China gelegen. Ik kijk voor en achter me of iemand het gezien heeft, maar zowel de Argentijn als Gerard concentreren zich op hun eigen lastige klimwerk. Het gaat steeds langzamer. De Argentijn hangt af en toe zwaar over zijn te korte pickel en ik volg zijn voorbeeld. Vlak achter me zit Gerard, daarachter de sterke Oostenrijker en vervolgens op een redelijk grote afstand de twee andere Oostenrijkers. Het laatste stuk is zeer steil en loopt naar een rotspunt toe. Gelukkig hangen daar ook oude touwen, en eindelijk bereiken we de False Summit.

				==

				Na de top moet je een instabiele graat nemen die eerst een stukje daalt en even verderop weer omhoog gaat naar de volgende gendarme, die enkele tientallen meters hoger is. Op en neer. De tijd begint te dringen. Door ons late vertrek hebben we geen koplamp meegenomen. We schatten dat het nog zeker een tot twee uur klimmen is met onze vermoeidheid, en dat betekent dat we het daglicht gaan kwijtraken. We klimmen nog even door, maar dat is uitstel van executie. Op de flank van de tweede gendarme zeg ik dat we moeten omkeren. Een hard en moeilijk besluit, maar het is de enige juiste beslissing. We staan stil tussen de twee toppen in. Het is schitterend weer boven op het Broad Peak-massief, we kunnen alle kanten op-kijken. Maar we realiseren ons dat we ook veilig beneden moeten komen. In ons plan van de double header was de Broad Peak vooral bedoeld om te acclimatiseren. Als je het zo bekijkt, is dit deel van de expeditie ruimschoots geslaagd.

				==

				De sterke Oostenrijker en de Argentijn beschikken wel over een koplamp en klimmen door naar de volgende gendarme. Gerard en ik maken ergens tussen de Central Summit en de Main Summit onze topfoto’s. Ik film zoveel mogelijk, maar het is onmogelijk om alles vast te leggen. Wat een geweldig uitzicht. Op Everest is het uitzicht – met alle respect – veel minder.

				==

				Als Gerard en ik omkeren om hopelijk voor het laatste daglicht kamp 3 te bereiken, komen we de twee langzamere Oostenrijkers (waaronder dus Markus) tegen. Ze hangen in de touwen en komen nauwelijks meer vooruit. We passeren ze, wisselen enkele woorden uit en begrijpen niet dat ze verder gaan. We geven aan dat ze wel heel langzaam zijn en dat wij in het daglicht willen afdalen. Even later bereiken we veilig de col. Als een speer daal ik af en de vermoeidheid is goed te voelen. Terug over dezelfde route is geen optie, want dat betekent abseilen over de steile ijswand die we in de ochtend beklommen hebben. Ik kies voor een rechte lijn vanaf de col naar kamp 4. Gerard volgt het spoor dat ik trek. Ik neem de tijd, maar het is ook naar beneden lastig om de exacte positie van kamp 4 te bepalen. De wand is steil en de tenten staan onder een overhang van een serac. Dan bereik ik een stuk gletsjer dat loodrecht en heel diep de afgrond in gaat. Niet te doen, omdat het onderste deel in een spleet verdwijnt. Links van me zie ik een oud zwart touw hangen, dat helaas erg strak staat en is ingevroren. Ik vertik het om terug te gaan, al weet ik van tevoren dat ik me zal moeten laten gaan en het laatste stuk een val zal moeten maken, hopelijk in zachte sneeuw. Ik denk niet meer na, ik ben te moe, en eenmaal aan het touw laat ik me gaan. Maar al snel raak ik de controle kwijt, ik voel de versnelling en donder veel te hard naar beneden. Meteen staan alle vezels in mijn vermoeide lijf weer strak en ik richt mijn blik op de plek waar ik ga neerkomen. Shit, dat was een verdomd ongecontroleerde val. De sneeuw was harder dan ik dacht en ik heb mijn knie pijnlijk verdraaid. Maar de opluchting overheerst en als ik opkijk sta ik – o wonder! – onder de serac van kamp 4. Ik zie de ski’s van de Oostenrijker in de sneeuw staan. Van blijdschap vergeet ik de pijn in mijn knie, ik loop naar de tentjes en daar zie ik de stijgijzers van Mark liggen. Hij zou toch niet...? Ik rits de tent open en zie Mark rillend in zijn donspak liggen. Bijna 12 uur is er verstreken en hij is nog niet naar beneden vertrokken! Ik wek hem en zeg dat hij onmiddellijk mee moet naar beneden. Ik pak mijn spullen en zeg hem dat we direct doorgaan zodra Gerard er is. Hij kijkt mij dof aan en zegt dat hij het geprobeerd heeft, maar dat hij te moe was en te veel last had van spindrift en te harde wind. Even later zie ik om de hoek van de serac Gerard aankomen. Ik moet lachen. Hij laat zich net als ik vallen en buitelt over de kop en over de gletsjerspleet kamp 4 binnen. Gelukkig komt hij er ook zonder kleerscheuren van af, maar hij is wel zijn pickel verloren. Hij klimt een stukje terug en vindt zijn pickel snel weer, maar ontdekt dat hij zijn digitale camera kwijt is geraakt bij de val. Weg topfoto’s. Hij zal het met die van mij moeten doen. Ik daal snel af naar kamp 3 om een spoor te maken en de route terug te vinden voor het echt donker wordt. Ik heb haast. De route naar kamp 3 hebben we gedeeltelijk gemarkeerd met rode vlaggetjes. Om 20.00 uur bereik ik kamp 3. Het is ons gelukt: voor het donker terug. Gerard en Mark arriveren in mijn spoor rond 21.00 uur. Veel later, om 23.00 uur, komen de Argentijn en de ‘snelle’ Oostenrijker terug. De twee andere Oostenrijkers zitten dan nog hoog op de berg.

				==

				De volgende dag gaat het in een rap tempo naar beneden. Rond 16.00 uur daal ik de laatste meters af vanaf kamp 1 naar de Concordiagletsjer, met daarna nog ongeveer 1,5 uur sjouwen over de gletsjermorene voor de boeg naar het basiskamp van de Broad Peak. Je waant je veilig op dit laatste stuk, maar dat is bedrieglijk. Zeker nu het zulk goed weer is geweest komt er nogal eens een steen naar beneden. En ik heb geen helm bij me. Ik heb dus nog steeds flink de sokken erin: ik wil hier niet te lang zijn. Ineens zie ik een langzame klimmer voor me die ook aan het afdalen is. Het is Bill. Wat doet hij nou hier? Hij maakt boze gebaren en is erg chagrijnig. Tijdens het klimmen is hij door een grote kei op zijn hand geraakt en hij heeft een flinke zwelling opgelopen die het afdalen bemoeilijkt. Ik daal verder. Even verderop zie ik aan de voet van de Broad Peak-gletsjer drie mensen aan een touw trekken. Ik realiseer me dat iemand serieus in een spleet is gelazerd. Ze roepen om hulp. Ik donder mijn topzware rugzak neer en help mee. Ik vraag of ze contact hebben gehad met het slachtoffer. Dianne en Ian uit Zuid-Afrika van ons internationale team vertellen me dat het slachtoffer gewond is aan zijn hoofd. Ik klik mijn jumar (stijgklem, te gebruiken als een soort handvat aan het touw) in en we roepen: ‘One, two, three…hey. One, two, three…hey.’ Met al onze kracht trekken we Jorge, een Spaanse klimmer, uit de spleet. Hij is zeker tien meter diep gevallen, tot op de bodem. Hij is doorweekt en zwaar onderkoeld. Naast Ian en Dianne is er nog de Argentijn, die Spaans spreekt. Ik rol mijn Therm-a-rest-mat uit en we leggen hem erop neer. Hij kan niet lopen, niet handelen en nauwelijks een woord uitbrengen. Als we hem warm proberen te krijgen met droge kleding, wrijven, een alu-deken en een slaapzak, realiseer ik me dat we hem moeten verplaatsen, want we bevinden ons in een steenslagzone.

				==

				Jorge bloedt uit zijn oor, trilt als een centrifuge en is in shock. Ik zoek naar mijn medicijnen en geef hem 2 x 30 mg codeïne. Ook wil ik hem iets geven tegen de shock, maar ik weet niet wat. Ik bel expeditiearts Ronald Hulsebosch. Hij laat mij de situatie beschrijven en meldt dat het ernstig is. Het bloeden uit zijn oor houdt niet op en hij heeft nog een hoofdwond net onder zijn helm. Hij blijkt zeker een uur in de spleet gelegen te hebben en alleen omdat de Argentijn eroverheen stapte en hem toevallig hoorde schreeuwen, is hij gevonden. Hulsebosch adviseert een helikopter te laten komen, want het bloeden kan duiden op hersenletsel. Ik vertel dit aan de Argentijn, die vervolgens contact opneemt met zijn expeditiearts in kamp 1. De man geeft aan naar beneden te komen, maar het zal zeker nog een uur duren voordat hij er is. Ondertussen proberen we wat te praten met de onderkoelde Jorge. Hij bedankt ons. De zon schijnt volop, maar hij blijft rillen, af en toe zo erg dat ik denk: nu is het gebeurd met hem. Ik vrees voor zijn leven. Zijn handen willen maar niet opwarmen. Penibele uren volgen. De Argentijn heeft ons verlaten om ook hulp vanuit zijn basiskamp te organiseren. Ik blijf achter met Ian, Dianne en Bill. Na lang wachten komt er een klimmer langs de touwen naar beneden en het blijkt ‘el doctor’ te zijn. Hij onderzoekt Jorge, doet wat testjes met zijn handen, vervolgens wat oogtesten, hij voelt en kneedt Jorge en zegt doodleuk: ‘Sta maar op.’ Bizar! Hij helpt hem overeind, en warempel, Jorge blijkt nog te kunnen staan ook. El doctor zegt dat hij in het basiskamp moet herstellen en dat hij met hem mee zal lopen. Bill, Ian, Dianne en ik zelf staan perplex. Wat gebeurt hier? Hij leek op een haar na dood en nu loopt hij met el doctor gewoon de morenen af. De shock lijkt verdwenen en de onderkoeling ook. We leggen zijn spullen onder de stenen en ruimen de rommel op, pakken onze rugzak en sjouwen de morenen af. 

				==

				Het is inmiddels 18.00 uur geweest en samen met Dianne, Ian en Bill daal ik verder af naar het basiskamp. Als de zon onder gaat, ben ik vlak bij het basiskamp. Onze Pakistaanse liaisons officer komt ons tegemoet. Hij heeft het nieuws gehoord en feliciteert me met het behalen van de Central Summit. Dit warme onthaal herhaalt zich in het basiskamp als de koks me omhelzen. Er wordt luidkeels ‘Inshallah’ geroepen. Ik ben dankbaar en met alle teamleden vieren we het succes.

				==

				Niet veel later komen twee Oostenrijkers radeloos onze messtent binnen. Twee leden van hun expeditie, onder wie Markus, bevinden zich ergens tussen de eerste en tweede gendarme op de topgraat. Ze zijn uitgeput en kunnen geen kant meer op. Gisteren hadden ze zeer laat de eerste gendarme bereikt. Ze hebben vervolgens een sneeuwhol gegraven en hebben een barre nacht doorstaan (zonder water – ze hadden geen brander bij zich). De volgende dag zijn ze doorgeklommen naar de top, daarna weer teruggekeerd naar hun sneeuwhol en daar zitten ze nu, aan het eind van hun krachten. Via de radio hebben ze om hulp gevraagd. De twee Oostenrijkers vragen om onze hap’s naar boven te sturen. Maar dat is geen realistisch plan. We leggen uit dat onze hap’s eenvoudigweg niet sterk genoeg zijn. Iedereen, inclusief onze hap’s, zou dolgraag de top willen bereiken. Maar dat kan niet. Het is geen kwestie van ‘even’ een team omhoog sturen. Het meest kansrijk is als er morgen een topaanval wordt gedaan door een Argentijns of Pools team. Misschien dat zij hulp kunnen bieden. Wel kunnen we kamp 4 aanbieden, waar een fles zuurstof ligt. Het is ellendig wat zich hoog op de berg afspeelt. Twee kerels gaan de tweede nacht in op 8000 meter in een sneeuwhol zonder water. Een hel. Wij staan machteloos.

				==

				Ik ben behoorlijk vermoeid van alle inspanningen van de afgelopen 48 uur en ik val in een diepe slaap. De volgende ochtend word ik helemaal brak wakker. Het is 08.30 uur en ik hoor Mark. Gisteravond om 19.30 is hij samen met Gerard aangekomen in het basiskamp. Ik ga naar zijn tent en zie dat de vingers van zijn linkerhand bevroren zijn. Ze zijn blauw-zwart en verbonden door de kok, die hierin in de loop der jaren bedreven is geraakt. Mark vertelt dat hij zijn handschoenen niet meer kon uittrekken omdat ze vastgevroren waren aan zijn handen. Hij heeft met zijn tanden zijn handschoenen losgescheurd van zijn vingers. Daarmee heeft hij ook vlees van zijn vingertoppen per ongeluk afgerukt. Hij laat het zien en ik ga bijna over mijn nek. Mark is een keiharde. 

				==

				Dan volgt het vreselijke nieuws. Poolse klimmers hebben de Oostenrijkers gevonden en een van de twee, Markus, de expeditieleider, is dood. Hij heeft het tweede bivak op ruim 8000 meter niet overleefd. Mijn maag draait zich om. Eergisteren spraken Gerard en ik nog enkele woorden met Markus en zijn medeklimmer, terwijl wij afdaalden en zij doorklommen. De Poolse klimmers hebben zich inmiddels ontfermd over de andere Oostenrijker en brengen hem vandaag levend naar kamp 3. Wat een tragedie.

				==

				==

				Basiskamp K2 2006

				==

				Als we de Broad Peak verruilen voor de K2, hebben we geen goed beeld van wat we op de berg zullen aantreffen. Met name de situatie tussen kamp 3 en kamp 4 baart ons zorgen, na alle sneeuwval van de laatste dagen. Ook de beruchte Bottleneck moet nog worden beveiligd met minimaal 300 meter touw. Geen kattenpis. We piekeren ons suf en we spreken af dat we met drie expedities tegelijk in kamp 3 proberen aan te komen. Team 1 bestaat uit Ryan, Gerard, Mick en mij. Team 2 bestaat uit Josette, Joelle, Nick en Matthew en zal met minimaal een dag verschil vertrekken. Carl, Kurt en twee hap’s vormen team 3. Vanaf kamp 3 moeten we de spullen verdelen om gezamenlijk de route naar kamp 4 te beveiligen. De Russen uit een andere expeditie wachten op een gunstiger weerwindow en willen eerst kamp 3 naar boven brengen en neerzetten. So be it. Dit is het plan. Tijdens het het overleg komt er een enorme lawine met donderend geweld over onze klimroute maar beneden razen. Dit is er eentje waarin je geen schijn van kans hebt. We weten dat niemand op de berg zit en dus wordt er een beetje zuur gelachen. Joelle, Ryan en Josette hebben hun spullen allemaal boven liggen in kamp 1 en 2. We beseffen maar al te goed dat de tenten met hun spullen voorgoed verdwenen kunnen zijn. Deze lawine jaagt de Pakistani de stuipen op het lijf en zij besluiten collectief af te haken. Ik hoop dat ze op deze beslissing zullen terugkomen.

				==

				De volgende dag loop ik eerst naar het Art Gilkey-memorial om de omgekomen Oostenrijker Markus te herdenken. Een wandeling van een klein uur over de gletsjer. De gedenkplaats is in 1953 opgericht voor de omgekomen Art Gilkey, die deelnam aan de tweede Amerikaanse K2-expeditie. Inmiddels is het een indrukwekkende gedenkplaats van vele beroemde en vooral ook goede expeditieklimmers. Ik ben er jaren eerder ook al eens geweest en ben verbaasd over de hoeveelheid namen die erbij is gekomen. Mijn vinger glijdt langs de gedenkplaat van Dudley Wolf, een klimmer uit de Amerikaanse expeditie van 1939 die omkwam op de afdaling. Ik zie de namen van het beroemde Franse koppel Liliane and Maurice Barrard, die samen omkwamen met de grote vriendin van Kurt Diemberger, July Tulis, tijdens het drama in 1986. Een grote persoonlijke held van mij is de Fransman Eric Escoffier, die een recordtijd had neergezet met de Zwitser Erhard Loretan. Escoffier was net als ik een fervent paraglider-piloot en instructeur. En natuurlijk de slachtoffers uit 1995, het jaar van onze eigen succesvolle Dutch Seven-Up K2 Expedition: Alison Hargreaves, Rob Slater, Olivar, Escartin, Ortiz, Grant. Op deze plek kun je alleen maar stil zijn en met diep respect denken aan deze bevlogen mensen.

				==

				Op 19 juli vertrekken we aan het eind van de middag omstreeks 16.00 uur richting abc. Het weer is niet best, maar dat wist ik. Er is al dagen erg veel bewolking en vlak voor vertrek begint het ook nog te sneeuwen. De zes hap’s zijn al op weg. Die zullen een dag voor ons uit klimmen om de kampen veilig te stellen en voor de deelnemers die met zuurstof klimmen, de zuurstofflessen omhoog te brengen. Het plan is eenvoudig: als wij naar kamp 1 klimmen, klimmen zij naar kamp 2. De volgende dag klimmen wij naar kamp 2 en zij naar kamp 3. We hopen dat van de zes hap’s er ten minste twee zo sterk en gemotiveerd zijn dat ze meeklimmen naar kamp 4 en wellicht naar de top. Dat zou het ideale scenario zijn. Zo niet, dan dalen zij af en nemen wij (Gerard, Mick, Ryan en ik) twee lichtgewicht tentjes mee, 300 meter touw, voldoende gas, pickels, ijsboren en vier zuurstofflessen voor Ryan en Mick. De route naar kamp 4 zullen we zelf moeten sporen en uitzetten. Na een korte nacht in ons bivak zouden we dan de toppoging kunnen ondernemen. 

				==

				In onze strategie van de ‘double header’ gingen we ervan uit – en dat was ook de afspraak – dat er al enige voorbereidingen op de K2 zouden zijn getroffen, terwijl wij op de Broad Peak aan het acclimatiseren waren. Het weer was tenslotte prachtig geweest en we mochten dus een beetje optimistisch zijn over wat we zouden aantreffen. Maar het vreemde was dat het hele seizoen vanaf mei nog niemand een stap had gezet richting kamp 4. We waren op onszelf aangewezen, op het meest cruciale deel van de route. Dit gegeven ontlokte onze Broad Peak-groep verbaasde reacties. Het weer was bijna de hele maand juni schitterend geweest. Maar door geen van de expedities (Russen, Italianen, Frans-Canadezen, Japanners en Pakistani) was kamp 4 bereikt. Wij waren hier slechts twee weken en klommen nu al voor alle andere expedities uit. Je kon eigenlijk al zien aankomen dat het verschil in tempo en taakopvatting een goede samenwerking in de weg zou staan. 

				==

				De intentie was er om goed samen te werken. We hadden onze strategie voor de toppoging geschetst. Iedereen was het met ons eens: we zouden gezien de verschillende klimstrategieën en -snelheden zorgen dat we in ieder geval op 22 juli in kamp 3 zouden zijn. Vervolgens wilden we de materialen waar we met z’n allen van zouden profiteren, zoals een paar honderd meter touw, ijsboren, pickets en vlaggetjes om de route terug te vinden bij mist, verdelen om gezamenlijk het spoor te maken door de diepe sneeuw naar kamp 4 en uiteindelijk naar de top.

				==

				Het afscheid van de mensen in het basiskamp is hartelijk en vol optimisme. Iedereen maakt foto’s. Er wordt gelachen, het voelt goed. We zijn vol zelfvertrouwen dat het plan zoals we met z’n allen hebben bedacht gaat werken. De meesten lopen nog een heel stuk met ons mee de morenen af, voordat we de enorme, ruige Godwin-Austen-gletsjer op gaan en geleidelijk beginnen te klimmen. Wat eerst een onschuldige gletsjer lijkt, wordt gaandeweg steeds minder onschuldig. De spleten worden steeds groter en dieper en het water kanaliseert over de gletsjer tot rivieren. Als de gletsjer op grotere hoogte begint te vervallen worden de ijstorens en seracs ook steeds imposanter. Het terrein begint steeds dreigender te worden, ook omdat je binnen de kortste keren niet meer weet waar je bent. De Japanners hebben geprobeerd een route aan te geven met vlaggetjes, maar de kolkende riviertjes stromen zo hard en het ijs van de gletsjer smelt zo snel, dat de vlaggetjes geen dag overeind blijven staan. Gelukkig heeft Ryan deze route al twee keer eerder gelopen en wijst hij ons een andere weg. Die voert langs een grote, wild stromende rivier over het midden van de gletsjer. We moeten goed bij elkaar blijven en op elkaar letten, want voor je het weet verdwijn je in een zwart gat of zie je iemand achter een ijstoren verdwijnen, om vervolgens het spoor helemaal kwijt te raken. Ik snap heel goed waarom we alle tijd nemen en in de middag vertrekken in plaats van ’s morgens vroeg. Ten eerste moet je dit traject bij daglicht afleggen. Ten tweede kost het traject naar het abc op 5400 meter slechts twee uur, dus hoeven we ons niet te haasten. Daarna begint het serieuze werk en volgt de zeer steenslaggevaarlijke helling van zo’n 45 graden naar kamp 1 op 6150 meter. Die helling moet je wel zeer vroeg in de ochtend nemen en niet om 10.00 uur als de zon erop staat: door de warmte smelt het ijs, en stenen die eerst keurig vastgevroren zaten, kunnen ineens losraken en naar beneden stuiteren. Je kunt dan maar beter uit de route zijn en de relatief veilige beschutting van kamp 1 hebben bereikt. We ontsnappen na een korte zoektocht uit de ijsvallei en bereiken vaste grond: de morenenrug onder aan de hellingen van de Abruzzigraat. Daar staan twee tenten waar we zo in kunnen duiken.

				==

				Ik lig naast Gerard in een tweepersoonstent in het abc en vertel hem dat ik gemengde gevoelens heb bij het beklimmen van de helling naar kamp 1. Daar sloeg voor mij het noodlot immers een dikke tien jaar geleden toe. Ik voel me niet prettig en Gerard en ik praten erover; hij begrijpt me wel. Op zulke momenten van twijfel vraag je je af waarvoor je het allemaal doet. Als ik geconcentreerd aan het klimmen ben, dan laat ik dit soort gedachten nauwelijks toe. Maar nu... We hebben alle tijd, we wachten tot de slaap komt en staren naar het tentdak. Gerard is een rasoptimist en ook de nuchterheid zelve. Hij is ervan overtuigd dat we het steenslaggevaarlijke stuk zonder kleerscheuren zullen doorkomen. Ik denk terug aan de laatste keer dat ik hier was in deze ijsvallei. Toen liep ik hier met slechts één functionerend oog en zonder dieptewaarneming. Daarnaast had ik een open fractuur aan mijn linkerarm, die in z’n geheel stevig vastgebonden onder mijn jas verstopt zat. Zwalkend liep ik over dit terrein, ik had zeker anderhalve liter bloed verloren en zat onder de morfine. Toen leek er aan die ijsvallei geen einde te komen, tot ik het bewustzijn verloor en mijn expeditiegenoten me gelukkig in een geïmproviseerde slee over de gletsjer konden trekken naar het bc van de K2. Nee, ik heb geen prettige herinneringen aan de plek waar het tentje staat.

				==

				De volgende ochtend staan we om 04.00 uur op en vertrekken we om 04.30 uur naar kamp 1 op 6150 meter. Het is gelukkig nog behoorlijk koud en we klimmen snel en soepel door. We drukken onszelf zo dicht mogelijk tegen de wand aan en duiken zoveel mogelijk weg achter de rotsen om beschermd te zijn tegen de vallende stenen. Die stenen die hier voorbij razen, komen van een hoogte van 7000 meter. Zelfs de kleinste opdonders ontwikkelen een moordende snelheid. Het geluid is angstaanjagend, want je weet: als je het hoort, kun je alleen maar bidden dat die stenen jou niet zullen raken. Het begint met een soort suizend gegons en dan vrrmm... vrrmm... vrrmm... alsof er een Formule 1-auto voorbij raast. Het is doodeng. Maar je moet er niet te veel bij nadenken, gewoon doorklimmen en snelheid maken.

				==

				Ryan is als eerste vertrokken, maar ik haal hem halverwege de route in. Ik klim het liefste voorop, zeker met die steenslag. Gerard klimt onder ons. Na een nette drie uur bereik ik kamp 1 op 6150 meter, ik ben tevreden. Zeker omdat ik onderweg maar één keer een steen dicht langs me heb zien – en horen! – gaan. Als ik aankom in kamp 1 denk ik lekker in een tent te gaan liggen en sneeuw te gaan smelten, veel drinken, lekker eten, veel snoepen en herstellen voor morgen. Maar daar hadden de hap’s heel andere ideeën: over en zitten met vier man in een tent lekker thee te drinken en ontspannen te kletsen. In de andere tent liggen er nog twee te snurken. Aanvankelijk kan ik er wel om lachen. Ik realiseer me dat ik in een behoorlijk tempo naar boven ben geklommen en de hap’s dus eigenlijk heb ‘verrast’ met mijn komst. Maar ja, ze moeten natuurlijk wel volgens afspraak naar boven om kamp 2 in orde te maken, en ze maken voorlopig nog geen aanstalten om te vertrekken. Als ik daarover begin, stribbelen ze ineens tegen. Het waait boven te hard, zeggen ze. Ik wacht tot Ryan een halfuur later aankomt en merk dat ook hij z’n teleurstelling moet wegslikken over de houding van de hap’s. Het plan dreigt nu al te mislukken. Ryan zegt dat we duidelijk zijn geweest in het bc en dat we ons aan de afspraken moeten houden. Er is vriendelijk gevraagd wie er gemotiveerd genoeg was om werk te verzetten voor de expeditie. Uiteraard was iedereen toen van de partij. Maar nu er een beetje wind staat, is het kennelijk niet eenvoudig om de rijen gesloten te krijgen. Takhi, de verantwoordelijke hap, heeft het niet makkelijk. Hij weet zo langzamerhand wel dat onze weerberichten betrouwbaar zijn en dat hij ons kan geloven als wij zeggen dat er geen harde wind staat. Maar ja, je moet natuurlijk wel iedereen mee krijgen. Hoe het ook zij, er is in kamp 1 gewoonweg geen plaats voor zoveel mensen. Er staan twee tweepersoonstentjes die zijn opgezet op een smalle richel, het is dringen geblazen en er is nauwelijks bewegingsruimte. Zes hap’s en vier klimmers op die smalle richel – nee, dat gaat echt niet lukken. Inmiddels heb ik het behoorlijk koud gekregen en ik wurm me in een van de tenten. Als het niet goedschiks kan... Ik leg nogmaals uit dat de wind misschien hard lijkt, maar dat dit de thermiek is die langs deze hellingen gaat. In de middag zal de wind gaan liggen en in de avond wordt het zelfs windstil. Maar het wil er niet in. Ik moet me beheersen, maar ik begin wel alvast hun spullen uit de tent te zetten: rugzakken, branders, slaapmatten, handschoenen, klimmaterialen et cetera. Gelukkig draaien de hap’s bij, en Takhi en Akbar vinden dat ze moeten gaan. Ik vraag me wel vertwijfeld af hoe dit ‘geruzie’ was afgelopen als ze voet bij stuk hadden gehouden. Uiteindelijk vertrekken er vijf met de belofte dat als het te hard waait in kamp 2, ze terug zullen komen. Ze moeten dan wel twee tenten meenemen, een plateau uitgraven en ze hier in kamp 1 opzetten. De zesde hap is ziek en moet naar beneden. Ik begin met sneeuw smelten en ondertussen zijn ook Gerard en Mick aangekomen. Wat een negatieve energie voor niets. Ik maak me zorgen over het verloop van de klim. Als het nú al dreigt te ontsporen, wat moet het dan worden in kamp 3 of 4? Ik wil er niet aan denken, maar het is moeilijk om dit doembeeld uit mijn gedachten te bannen. Mijn klim was geweldig, maar hier had ik niet op gerekend. Gelukkig komen de hap’s niet terug en is het inderdaad rond 17.00 uur windstil. 

				==

				De volgende ochtend, op 21 juli, vertrekken we richting kamp 2. Ik heb er zin in. Het gedoe van de dag ervoor ben ik alweer kwijt. Ik sta op het punt om eindelijk na 11 jaar mijn persoonlijke hoogterecord op de K2 te verbreken. Ik besluit om dicht achter Ryan te klimmen, voor het geval dat. Het blijft toch een psychologisch spelletje. Maar het gekke is dat ik totaal geen angst voel, ik voel me zelfs oppermachtig. Ik geniet, ik ben sterk, mijn lichaam doet precies wat ik wil. Mijn bewegingen zijn zeker en ik kijk goed om me heen. Ook ben ik zeer alert op elk geluidje en steentje dat maar los komt. Tijdens dit deel van de klim, tussen kamp 1 en kamp 2, merk je maar al te goed dat dit de bekende Abruzzigraat is, waar de meeste stenen vandaan komen. Ondanks dit permanente gevaar kan ik met volle teugen genieten van de ‘luchtige’ klim en gun ik mezelf de tijd om de schitterende kleurschakeringen en de enorme ruige rotsformaties in me op te nemen. We klimmen hoger en hoger. We bereiken de beroemde House’s Chimney. Dit is een rotsversnijding naar links van een meter of twintig. Thierry Schmitter, van ons team in 1995, klom hier de ‘Schmitter-variant’, omdat hij die makkelijker vond dan de gangbare House’s Chimney. Ik wil filmen en laat Ryan voorop klimmen, zodat ik opnamen kan maken. Ik herken de gele rotsband en uiteraard het laddertje dat er slungelig in hangt. Van andere klimmers heb ik gehoord dat je het nieuwe touw niet moet vertrouwen, maar het oude blauwe touw wel. Petje af voor de allereerste klimmers op de K2, die dit deel zonder touw en ladders hebben moeten doen en zoveel hebben moeten ontdekken op deze allerminst eenvoudige berg.

				==

				We komen vrij vlot door House’s Chimney heen en we voelen dat we een fase verder zijn in de expeditie. Weer een mijlpaal overwonnen. Boven House’s Chimney bereiken we vrij makkelijk de altijd winderige plek van kamp 2. Dit is een enorm kerkhof dat bezaaid ligt met totaal kapotgewaaide tenten. Als het namelijk echt stevig begint te waaien, dan is dit de plek die het heel zwaar te verduren krijgt. De tenten-met-inhoud van de Pakistaanse klimmers zijn van de berghelling geblazen de diepte in, evenals de tenten van de Ier Banjo en de Poolse klimmer Jacek. Onze twee driepersoonstenten liggen gelukkig nog veilig en stevig verankerd in depot. 

				==

				Een déjà vu. Als ik na vier uur heerlijk klimmen boven kom, zie ik hetzelfde tafereel als een dag eerder in kamp 1. De vijf hap’s zitten weer gezellig met zijn allen in de tent thee te drinken en te kletsen. Ik probeer me goed te houden. Er is een driepersoonstent vrij, maar die staat met slechts 2/3 van zijn grondoppervlak op de sneeuw en het ijs; maar 1/3 deel hangt in de lucht vanwege de helling. Het is hetzelfde liedje. De dragers weigeren weer om volgens plan voor ons uit naar het volgende kamp te klimmen. En wederom vinden ze dat het te hard waait. Natuurlijk, dat het hard waait in kamp 2 is eerder regel dan uitzondering, omdat de plek zich onder een enorm rotsmassief bevindt voordat de route steil omhoog gaat. Maar de dragers zijn ditmaal met geen stok vooruit te slaan en dat betekent dat wij een driepersoonstent met zijn vieren moeten delen. En vanwege het huidige wankele oppervlak is het eigenlijk een tweepersoonstent. Maar er is geen andere optie. Er is hier geen vrije plek om de twee lichtgewicht tentjes op te zetten. Wij staan er, de Italianen staan er met een kapotte tent, de Russen en Antoine met een tent. Antoine klimt morgen met ons mee naar kamp 3, net als de vijf hap’s. We leggen ons erbij neer en bereiden ons voor op een onrustige nacht.

				==

				De volgende morgen hebben we alle vier niet best geslapen vanwege het ruimtegebrek. Er was een klein meevallertje: het was niet koud. Zoals voorspeld is de wind in de middag weer gaan liggen en de hele nacht is het rustig geweest. Weer een bevestiging dat we kunnen vertrouwen op de weersvoorspellingen van ons thuisfront. Vandaag staat in het teken van de beklimming van de ‘Black Pyramid’. Takhi, de leider van de hap’s, is ziek en daalt af. Er kunnen dus nog vier hap’s mee naar kamp 3 en hopelijk naar kamp 4. De vier overgebleven hap’s vertrekken vroeg en daar ben ik blij om: blijkbaar willen ze gewoon vroeg in kamp 3 aankomen. Dat is een goed teken.

				==

				Ik vertrek na de hap’s als eerste, en al na anderhalf uur klimmen kom ik bij de sleutelpassage. De Black Pyramid is een massieve, zwarte rotspiramide die je het zicht op de rest van de K2 ontneemt. Je moet eroverheen om weer een beeld te krijgen van waar je bent. Het is een pure rotsbeklimming van zo’n 1000 meter, met daarin een rotsband die vergelijkbaar is met House’s Chimney. Mooi klimwerk. Deze passage is meer dan 30 meter loodrecht omhoog. Ook hier hangen oude touwen en een wiebelend, armzalig laddertje aan staalkabels. Gelukkig zijn er geen andere klimmers. Ryan klimt onder mij met daaronder weer Gerard. Ik wacht op Ryan om ook deze passage te fotograferen en filmen. Eigenlijk heeft Ryan helemaal geen zin om als eerste te gaan, maar hij doet het toch. Langzaam maar bekwaam worstelt hij zich met zijn zware bepakking door de sleutelpassage van de Black Pyramid. Even later volg ik en ik kom erachter dat deze passage veel lastiger is dan House’s Chimney. Het is een lange dag, er is bewolking en bij vlagen is het zicht op de route naar kamp 3 volledig verdwenen. Toch vertrouw ik op de weerberichten, die zeggen dat de bewolking van bovenaf zal uitdrogen en dat de wind zal gaan liggen. Als we de Black Pyramid hebben gehad, klimmen we de rotsen uit en gaan we het ijs van de gletsjer op. 

				==

				Daar komen we de eerste twee hap’s tegen, die op weg naar beneden zijn. Dat is snel, denken we nog. We vragen hoe ver we nog moeten doorklimmen naar kamp 3, waar zij hun ‘loads’ – touwen, zuurstofflessen en tenten – hebben gedropt. Ze lachen vriendelijk en vertellen dat we nog zo’n twee uur te gaan hebben. We klimmen door en passeren uiteindelijk de twee laatste hap’s. We komen op een smalle uitloper van de laatste rotsgraat en ontdekken dat daar twee rollen van elk minimaal 100 meter touw liggen. Ryan besluit een rol mee te nemen en ik neem er ook eentje mee. We klimmen verder, inmiddels door het ijs van de gletsjer aan de onderkant van de schouder van de K2. Dan denk ik het eindpunt te zien, de plek waar kamp 3 zich moet bevinden. Vreemd, het staat midden op de helling die 2,5 kilometer in de diepte verdwijnt. Niet echt een lekkere plek voor een tent. Als snel blijkt wat er aan de hand is. De hap’s hebben hun loads gewoon gedropt midden in de flank. En zo worden we elke dag getrakteerd op een leuke verrassing van de hap’s. Ik plof naast de voorraden neer en wacht op de rest. Gerard komt als eerste boven, gromt een paar keer om deze tegenslag, vermant zich, pakt de driepersoonstent en wat pickets op en bindt het hele zootje op zijn toch al zware rugzak. Ik volg zijn voorbeeld en pak wat ik kan dragen. Ik laat de drie flessen met zuurstof liggen voor de mannen die hiermee klimmen. Later begrijp ik dat Ryan en Mick de zuurstof ook laten liggen, omdat ze die er niet bij kunnen hebben. Voor Gerard zie ik Antoine klimmen. Hij is vroeger vertrokken, maar ik zie dat hij helemaal gebroken is. Hij klimt tien meter en hangt dan als een slappe vaatdoek over zijn pickel, met zijn tong uit zijn mond. Maar het moet gezegd, het is een keiharde: hij klimt door totdat hij zelfs als eerste kamp 3 bereikt. Wat een bikkel.

				==

				Kamp 3 staat op een hoek van de gletsjer, met zicht van bijna 2,5 km naar beneden op de Godwin Austen-gletsjer. Dat is een bijzonder indrukwekkend schouwspel. Als je goed kijkt, kun je als een speldenknopje ons basiskamp zien liggen. Boven ons ligt de uitloper van de schouder van de K2, met een enorme seraczone ervoor. Dat is de opgave voor morgen. Eerst ons kamp opbouwen en zien te herstellen. Het is al vrij laat, en we hebben een lange, zware dag achter de rug. Nadat Ryan en Mick ook zijn gearriveerd, komen de twee laatste hap’s boven. Akbar, een van de porters, is een goede vent. We vragen hem te blijven zodat hij morgen nog met ons mee kan klimmen. Hij stemt toe. 

				==

				Veel later komen we erachter wat de werkelijke reden was waarom de twee hap’s hun lasten niet naar kamp 3 hebben gebracht, maar 250 meter daaronder hebben gedropt. Ze bleken later die dag nog een klusje aangenomen te hebben van de Frans-Canadese expeditieleider. Ze hadden dus dubbel werk te doen en dat wij ze al hadden ingehuurd, goed hadden betaald en bezig waren met onze toppoging, interesseerde ze eigenlijk niet echt. Ja, ook de vrije marktwerking heeft haar intrede gedaan op de K2. Degene die het meest betaalt, krijgt het meeste voor elkaar. En daar zit je dan met je goede bedoelingen en delicate strategie. Jammer, kennelijk moet het zo gaan. Maar of dit vooruitgang is...

				==

				Het weer is inmiddels perfect: bijna geen wind, nauwelijks bewolking. De route ziet er te doen uit. We zetten de driepersoonstent op en de kleinere, lichtgewicht tweepersoonstent. We graven twee zo vlak mogelijke plateaus uit en zijn ondanks de tegenslagen en tegenwerkingen trots op ons bereikte resultaat. We slapen redelijk op ruim 7400 meter en ik verheug me erop om morgen kamp 4 te bereiken. Ik zie het al voor me: de klim naar de schouder en dan het laatste traject, naar de Bottleneck en daarna de top... 

				==

				De volgende morgen doen we het rustig aan. We smelten flinke hoeveelheden sneeuw, proberen een ontbijt naar binnen te werken en vullen onze thermosflessen. De sfeer is goed. We voelen de hoogte wel. Ik heb vannacht moeten overgeven en Mick doet dat in de ochtend. Maar ik weet dat zodra ik weer aan het klimmen ben, ik me snel beter zal gaan voelen. Dan ben ik in mijn element en vergeet de hoogte.

				==

				Antoine klimt als eerste richting de schouder. Ik zie hem vertrekken en zie ook dat hij al na tien meter weer over zijn pickel hangt. Hij is aan het einde van zijn krachten, maar is zo enorm hard dat hij maar blijft doorgaan. Gisteren kwam had hij nog om medicijnen vragen omdat hij last van zijn maag had, nu is hij gewoon weer aan het klimmen. Na een kwartier volg ik Antoines spoor en beginnen ook Ryan, Gerard en Mick aan hun klim. Zij worden gevolgd door Akbar, die zal proberen zo hoog mogelijk mee te klimmen, om dan zijn last te droppen en terug te keren. Stilletjes hopen we dat hij ‘all the way’ met ons naar kamp 4 zal kunnen gaan. Zeker voor Ryan en Mick,vanwege de zuurstofflessen. Maar goed, net als Gerard had ik nog steeds een extra rol touw van 100 meter, en onze rugzakken voelden niet echt prettig. In het basiskamp hadden we alles tot op de gram nauwkeurig afgewogen en keuzes gemaakt, en nu ineens die lompe touwen, ijsboren en pickets. We moeten het ermee doen, want de Bottleneck is alleen te nemen als we ‘m kunnen beveiligen. Natuurlijk hebben we prachtige afspraken gemaakt en als iedereen zich eraan had gehouden, dan hadden wij nu deze problemen niet gehad. Maar de realiteit is anders en we kunnen alleen maar van onszelf uitgaan. De Italianen, de Russen en de Pakistani zijn in geen velden of wegen te bekennen. Alleen Antoine is er. En dus zullen we het zelf moeten doen.

				==

				We klimmen kop-over-kop, zodat we het voorop klimmemn steeds van elkaar over kunnen nemen. Alleen Mick en Akbar kunnen niet sporen, die zijn stukken langzamer. De bewolking is enigszins komen opzetten en af en toe zien we bijna niks meer. Er is ook wind, en met name Gerard vertrouwt het niet helemaal. Je kunt op een berg als de K2 niet voorzichtig genoeg zijn. Mick is langzaam en we vragen ons af of we hem niet voor de keuze moeten stellen. Ik ben van mening dat iedere klimmer zelf verantwoordelijk is voor zijn eigen acties. Je moet zelf de keuze maken of je omkeert en wanneer. Ik ben er geen voorstander van om bij elke tegenslag of tempowisseling op elkaar te wachten, te overleggen en nieuwe keuzes te maken. Dit kost gewoon te veel tijd. De trein moet in beweging blijven. Maar helaas lukt dat niet. Het tempo stagneert. 

				==

				Gerard ziet nog een ander probleem. Hij vindt het onverantwoord om de schouder te beklimmen zonder de route duidelijk te markeren, omdat hij er niet zeker van is dat we op de terugweg genoeg zicht zullen hebben. Hij kent het verhaal van zijn landgenoot Banjo Bannon maar al te goed: die is vorig jaar precies in dit deel van de klim verdwaald en heeft twee dagen vastgezeten tussen kamp 3 en kamp 4 in een helse storm. Hij heeft het overleefd, maar ik begrijp wel waarom Gerard, die dit verhaal tot in de kleinste details te horen heeft gekregen, zich zorgen maakt. Het is een grote gletsjer en als je terug moet en je hebt geen zicht en geen markeringspunten, dan loop je groot risico om zo’n 2,5 km de diepte in te donderen en zelfs aan de verkeerde kant van de berg terecht te komen. Niemand die dan ooit nog iets van je terugvindt. Maar ik ben overtuigd van mijn weerbericht. De mist en de bewolking zijn slechts sluiers en zullen niet verergeren maar juist verdwijnen. Gerard blijft twijfelen, maar laat zich uiteindelijk overhalen. We klimmen door en de trein begint weer te bewegen. Gestaag gaan we naar boven, zwaar hijgend maar met een duidelijk doel. Kamp 4, op weg naar de top van de K2. 

				==

				Al snel doet zich een volgend probleem voor. Voor ons ligt de enorme seraczone, waar we bovenlangs of doorheen moeten. Het lijkt aantrekkelijk om eroverheen te klimmen. Het is een schuin naar links lopende helling van zo’n 40 graden. Een ideale helling voor lawines, dat wel. De sneeuw ligt er ook goed gevuld en losjes op en we vertrouwen het eigenlijk voor geen meter. Maar het alternatief is ook niet mis: onder de gigantische ijstorens langs met enorme gletsjerspleten. Een andere optie is er niet. We kiezen ervoor om door de seracs te klimmen. En dan maar hopen dat we er snel doorheen komen. Maar dat valt tegen. Van een afstand leek het nog te doen, maar we zitten er nog niet in of we zakken heupdiep in de sneeuw. We ploeteren om de beurt 5 tot 10 meter. Van een goedlopende trein is algauw geen sprake meer. Werd de kop tot dusver spontaan overgenomen door Gerard, Ryan, Antoine en mijzelf, nu is het een zootje en zijn we razendsnel aan het aftakelen. We zijn al blij als we een volgende stap hebben gezet. Allemachtig, wat is dit zwaar. Tegen beter weten in gaan we door. Als ik op kop ga moet ik over een spleet klimmen. De sneeuw is metershoog en diep. Overal is sneeuw, nergens kan ik vast of hard ijs ontdekken. Ik graaf me een ongeluk. Op een gegeven moment denk ik: dit kan de route nooit zijn. Ik draai me om en kijk naar mijn makkers, maar niemand geeft me een goede of juist afkeurende reactie. Ik stel voor om wat verder op de rand van de gletsjer ons voorlopige kamp 4 op te bouwen op ruim 7700 meter. Maar na enig overleg gaan we toch proberen om alsnog de schouder op te komen. 

				==

				Antoine gaat voorop. Met twee ijsbijlen harkt hij zich met ware doodsverachting over de gletsjerspleet. De rillingen lopen over mijn rug: ik kon de randen niet vinden toen ik het probeerde. Maar Antoine is nog niet over de spleet of hij ontdekt de volgende spleet onder de sneeuw, die nog een maatje groter lijkt te zijn. Ook voor hem is het genoeg geweest. We besluiten terug te gaan naar de levensgevaarlijke lawinehelling, om daar een depot te maken met onze tenten, touwen, ijsboren en pickets en terug te keren naar kamp 3. 

				==

				In kamp 3 overnachten we met z’n zessen: Ryan Waters, Mick Murphy, Gerard McDonnell, Antoine Girrard, de zojuist gearriveerde Banjo Bannon en ik. We hopen dat de volgende dag het sporen naar kamp 4 en de opbouw ervan zal meevallen. Het weerbeeld wordt steeds duidelijker en ik heb een groeiend vertrouwen in de voorspellingen van Ab Maas. Maar we kunnen geen zinnig woord meer uit onze strot krijgen. We zijn afgemat, we hebben tijd verloren met praten en met het zoeken naar de route. 

				==

				Het is een slechte nacht. Vooral Gerard heeft een beroerde nacht. Banjo zit een tijdje in onze tent en in het begin beleven we veel plezier aan deze spraakwaterval: we hoeven zelfs niks te zeggen. Banjo ratelt maar door. Op zeeniveau is dit geen enkel probleem, maar op bijna 7500 meter rust je niet echt uit. Prima kerel, die Banjo, maar ik wou soms dat ik de batterijtjes er even uit kon halen. 

				==

				Het wordt een nacht vol woelen, draaien en malen. We worden gebroken wakker. We voelen allemaal dat we onze energie gisteren en vannacht hebben verspeeld. En voor je het weet slaat de sfeer in de groep om en zit je in een negatieve spiraal. De eerste die oppert om het voor gezien te houden is Antoine. Hij besluit af te dalen, hij voelt zich ziek en zwak. Mick had de vorige avond al besloten om niet mee omhoog te gaan. Ik heb mijn hoop gevestigd op Gerard en Ryan, maar met name Gerard heeft echt een beroerde nacht achter de rug. Ik hoef hem niet te vragen wat hij gaat doen, dat zie ik zo wel. En ook Ryan twijfelt, hij is erg geschrokken van hoe weinig energie hij gisteren nog over had. Hij had natuurlijk wel ingeschat dat hij aan het eind van zijn krachten zou raken op de K2, nadat hij de Broad Peak ook al beklommen had. Daarom zou hij de K2 met extra zuurstof beklimmen. Maar die flessen mochten pas vanaf 8000 meter worden aangesproken, anders zou zijn hele plan in het water vallen. Bovendien moet hij die flessen ook nog eens boven zien te krijgen. En alleen al die gedachte maakt hem moe.

				==

				Er zijn twee opties. Wachten op versterking van de Italianen, die nu wel naar boven komen, of... de Russen, en afdalen. Banjo weet ons echter te vertellen dat de Russen alleen kamp 4 zullen opzetten en dan weer terug naar beneden gaan, omdat ze nog niet voldoende geacclimatiseerd zijn. De beste optie is afdalen, zo snel mogelijk zien te herstellen en nog een keer door de gevarenzone klimmen voor een nieuwe gezamenlijke poging – alhoewel ik van dat woord ‘gezamenlijke’ inmiddels mijn buik vol heb. We zijn er snel uit. Afdalen is het beste. In deze labiele toestand nog een nacht op 7500 meter doorbrengen, pleegt een dubbel zo harde aanslag op je lijf. 

				==

				Tijdens de afdaling worden we alle vier bijna door vallende stenen geraakt. We kruipen door het oog van de naald, maar we zijn te moe om dat te beseffen. Eenmaal waarschuwt Gerard die onder me zit, me dat hij boven mij een kei ziet aankomen. Ik ben te druk met abseilen, maar duik godzijdank op het juiste moment in elkaar. Ik kijk Gerard aan: ik wil op dat moment niet meer naar boven kijken. Kop in het zand steken natuurlijk. Ik krimp ineen en doe een schietgebedje als ik het weerzinwekkende vrrmm... vrrmm... vrrmm... hoor. Het gebeurt allemaal in enkele seconden. M’n hart klopt in mijn keel als ik mijn actie vervolg. De enige die een voltreffer krijgt, is Ryan. Zijn knie is stijf en gezwollen, maar gelukkig niet kapot. 

				==

				In kamp 2 horen we dat Nick op zijn borstkas en arm is getroffen door een enorme kei van wel een meter doorsnede, ergens tussen abc en kamp 1. We horen eerst via de radio dat zijn arm gebroken is en dat hij op ons wacht. We maken haast en knallen naar beneden. Het is een vreemde gewaarwording, maar ik ben ervan overtuigd dat ik dit keer geen slachtoffer zal worden van steenslag. Een ongrijpbaar gevoel, nergens op gebaseerd. Als Ryan later tegen me zegt dat hij op dit deel van de afdaling toch wel het grootste risico heeft gelopen van de laatste jaren, dringt het tot me door dat ik eigenlijk heel ordinair geluk heb gehad.

				==

				Als we na twee uur eindelijk bij Nick aankomen, blijkt het mee te vallen. Hij heeft gelukkig niks gebroken, maar zijn ribben zijn wel flink gekneusd en zijn arm heeft een flinke optater gehad. Hij is er nuchter onder en was alleen even bang dat het touw hem niet zou houden na de dreun van die enorme rots. Hij werd van de berg geslagen, draaide om zijn as en viel gelukkig in de zachte sneeuw. Het touw was over een afstand van 10 meter verdwenen. Er waren twee hap’s en Matthew bij hem en hij is al aardig bijgekomen. Nu alleen nog teruglopen over de ijsval naar bc-K2. Moe, maar blij dat we het overleefd hebben lopen we terug naar het basiskamp, waar de kok ons onthaalt op een heerlijke rijstmaaltijd.

				==

				De verhalen over steenslag blijven komen. Zo horen we dat een Rus op zijn hand is getroffen en dat Joelle veel geluk heeft gehad toen ze aan het abseilen was en plots een enorm rotsblok hoorde aankomen. Ze dook in elkaar; het blok vloog over haar hoofd en sneed een fractie van een seconde later het touw in tweeën. Ze wist zich op tijd vast te klampen aan de rotsen. Bijzonder griezelig allemaal.

				==

				We herstellen snel. Alle teleurstellingen van de afgelopen dagen hebben ons niet ontmoedigd. Het is namelijk nog steeds heel goed mogelijk om weer een toppoging te ondernemen. Die kans komt snel. Samen met Banjo, Gerard, Jacek en Mick besluit ik weer omhoog te gaan.

				==

				We zijn op elkaar ingespeeld en de voorbereidingen verlopen snel en gesmeerd. Voor we het weten zitten we alweer in de wand. Het plan is om op de eerste dag direct door te klimmen naar kamp 2. We weten dat het risico op steenslag toeneemt naarmate de dag vordert, maar de voorspellingen geven niet veel speling in ons schema. We krijgen niet veel kansen meer op deze berg, beseffen we. Tussen kamp 1 en 2 slaat het noodlot hard toe – al zal ik daar zelf in eerste instantie niets van merken. Ik klim voorop. Ik kan mijn medeklimmers onder me niet zien, het terrein is ruig en rotsig. Om de haverklap komen er stenen naar beneden, maar het is niet erger dan ik de afgelopen dagen heb meegemaakt. Je wilt hier zo kort mogelijk zijn, dus klim je in je eigen tempo zo snel en zeker mogelijk uit deze gevarenzone. Ergens onder me wordt Gerard hard getroffen door een steen. Ik krijg er niets van mee en klim door naar kamp 2.

				==

				Gerard is hard op zijn hoofd geraakt. Hij heeft een ernstige, diepe hoofdwond al heeft hij het geluk dat hij een speciale (experimentele) helm op heeft van kevlar. Dit is waarschijnlijk zijn redding geweest. Een gewone helm zou nooit bestand zijn geweest tegen dit geweld. Maar zijn situatie is uiterst precair en levensbedreigend. Banjo, Mick en Jacek hebben het ongeluk zien gebeuren en ontfermen zich direct over Gerard. Zij weten hem met vereende krachten naar beneden te krijgen, in de relatieve veiligheid van het abc. Gerard is zwaargewond en moet zo snel mogelijk van de berg gehaald worden en naar een ziekenhuis worden gebracht. 

				==

				Ondertussen wacht ik, mij niet bewust van het drama dat zich onder mij afspeelt, in kamp 2. Ik vraag me af waar mijn medeklimmers blijven. Ik bereid het kamp voor op hun komst, maar er is geen teken van Gerard, Mick, Banjo of Jacek. Afdalen is voor mij geen optie, het is te laat. Communicatie is niet mogelijk, want ik heb de satelliettelefoon die ochtend laten liggen in het abc. Een nacht vol onzekerheid volgt. Niemand komt naar boven. Ik ben alleen en vraag me af wat er is gebeurd. 

				==

				De volgende dag twijfel ik. De omstandigheden zijn redelijk gunstig. Ik besluit in mijn eentje door te klimmen naar kamp 3. Er zijn een paar kleine kansjes om het te halen en ik besluit deze te grijpen. Maar ergens moet ik op dat moment al gedacht hebben dat ik tegen beter weten in omhoog ging: ik zou de hele run naar de top nooit kunnen redden zonder steun van medeklimmers. Hoe langer je alleen in die gevaarlijke wanden van de K2 zit, hoe meer de twijfel toeslaat. Overal loert gevaar.

				==

				Niet veel later wordt Gerard naar het basiskamp geholpen en diezelfde dag nog wordt hij met een helikopter van de berg gehaald en naar het ziekenhuis van Skardu gevlogen. Als ik inmiddels veilig in kamp 3 ben aangekomen, hoor ik het geluid van een helikopter. Dit baart mij grote zorgen: alle alarmbellen gaan op dat moment af. Wat is er gebeurd? Ik besluit nog even af te wachten en mezelf de rust te gunnen na mijn klim, maar ik weet zeker dat ik niet zal doorklimmen naar kamp 4. Dat staat vast. Ik heb de vage hoop dat er een klimmer omhoog zal komen met nieuws van beneden, maar dat gebeurt niet.

				==

				Ondertussen zijn Banjo en Jacek opnieuw omhoog gegaan, van het abc in één keer naar kamp 2. De volgende dag begin ik aan mijn afdaling – het is geen doen alleen op de berg. Onder kamp 3 kom ik eindelijk klimmers tegen: Jacek en Banjo. Aanvankelijk ben ik opgelucht als ik de twee bekende gezichten zie, maar als zij in geuren en kleuren vertellen wat er is gebeurd met Gerard, wil ik direct het bijltje erbij neergooien. Er rust geen zegen op deze expeditie. Gelukkig maakt Gerard het naar omstandigheden goed, hij is buiten levensgevaar. Banjo en Jacek zijn vast van plan om door te klimmen en halen mij over, maar echt veel vertrouwen heb ik er niet meer in. Ik mag Jaceks satelliettelefoon lenen en stel het thuisfront gerust.

				==

				De rest van de klim verloopt in een roes. Ik ben timide en de omstandigheden worden er niet beter op. Als we richting kamp 4 klimmen, ligt er zoveel sneeuw, is het zicht zo slecht en zijn onze rugzakken zo zwaar, dat we ons nergens op kunnen oriënteren Het is een totale white-out en als klimmer weet je dan dat het afgelopen is. Als je niet weet waar je bent, moet je levensmoe zijn om door te gaan. Toch discussiëren we nog wel even, maar ik zie geen enkel lichtpuntje meer. Ik besluit de stekker eruit te trekken: ik heb m’n breekpunt bereikt. Dit is het dan. Basta, genoeg is genoeg. En ik daal af. Banjo en Jacek gaan door.

				==

				Hoewel ik teleurgesteld ben en als een berg opzie tegen de helletocht van zes dagen te voet langs de rivier, terug naar de bewoonde wereld, ben ik opgelucht dat ik deze beslissing heb genomen. Je probeert zoveel mogelijk risico’s uit te sluiten, maar er blijft altijd een grijs gebied waarin je besluiten neemt op je gevoel. Niet alles laat zich rationeel beredeneren, zeker niet op een onvoorspelbare berg als deze.

				==

				Ondanks alles ondernemen Banjo Bannon en Jacek Teler nog een toppoging.Zij hebben aansluiting gevonden bij het Russische team. Op weg naar boven is boven de Bottleneck een enorme lawine losgekomen. Deze lawine heeft vier leden van het Russische klimteam meegenomen en de dood in gesleurd. Banjo en Jacek en de overlevenden van het Russische team zien kans om veilig in het basiskamp terug te keren. De rillingen lopen over mijn rug als ik dit nieuws hoor. Ik ben murw geslagen door alle gebeurtenissen en maak de trieste balans op. De K2 heeft zich weer eens van zijn slechtste kant laten zien.

				==

				==

				Tot slot

				==

				Vanwege terrorismedreiging op Heathrow zit ook mijn aankomst op Schiphol in een soort white-out. Ik heb veel mensen moeten missen vanwege de overdreven strenge beveiliging. Dat vind ik jammer na dik twee maanden expeditie waarvan ik weet dat er door zovelen intens is meegeleefd. Ik wil graag iedereen persoonlijk bedanken voor de steun, maar dat zit er dit keer niet in. Het beloofde Guiness-biertje dat ik te goed heb van mijn steun en toeverlaat in Nederland, Maarten van Eck – de man die als een spin in het web zit in basiskamp Nederland – smaakt er overigens niet minder om. 

				==

				Doel niet gehaald? Dat is maar hoe je het bekijkt. Een echt avontuur valt niet te regisseren. Het allerbelangrijkste is dat ik heelhuids thuiskom. En dat is gelukt. We hebben met elkaar de juiste keuzes gemaakt. De aorta naar het basiskamp Nederland met het dreamteam Maarten van Eck, Ab Maas en mijn vrouw Heleen heeft mij op de berg altijd een voorsprong gegeven. Het is opmerkelijk dat ik dankzij moderne communicatietechnologie over betere en actuelere gegevens kon beschikken dan menig ander. Mede daardoor zit ik aan de juiste kant van de lijn. Ook deze expeditie bewees dat er niet te spotten valt met de wetten die gelden op de 8000-plus-reuzen. Markus verloor zijn leven op de Broad Peak. Op de K2 werd mijn grote klimkameraad Gerard McDonnell door steenslag getroffen. De vier Russen op de K2 hadden minder geluk en werden overvallen door een lawine. Het verschil tussen leven en dood is, zeker op de K2, als een dun elastiek. Als je het iets te ver uitrekt, is het voorbij.

			

		

	

			
				Hoofdstuk 5 
Topbeklimming K2 2008

				Het uitzicht op de K2 is elke dag anders. Hoe paradoxaal ook, het mooiste vind ik het als de jetstreams om de berg heen gieren, die zorgen voor prachtige witte, woeste pluimen aan de top. De K2 is onverstoorbaar, geeft geen krimp, wijkt geen millimeter. Maar de wind beukt in alle hevigheid op de flanken in en blaast alles wat niet op de berg hoort, finaal weg. Als klimmer ben je reddeloos verloren in zo’n storm. Je weet dat het een striemende hel is als je erin zit, maar van deze veilige afstand zien de sierlijk bewegende pluimen er beeldschoon uit. Het is een waarschuwingssignaal: de berg der bergen laat ondubbelzinnig weten dat je vandaag niet welkom bent, dat je niets hoeft te proberen. Maar het geeft mij een vreemd soort opwinding als ik zie hoe machtig de elementen zijn daarboven – waar ik snel hoop te staan onder betere omstandigheden – terwijl ik me in de relatieve veiligheid van het basiskamp bevind. Het is een onbeschrijflijk mooi panorama. In het basiskamp zitten we elke dag op de eerste rij van het theater van het weer. Maar toch...Hier zijn we niet voor gekomen. En juist als de verveling bijna begint om te slaan in irritatie, sijpelen de eerste positieve weerberichten binnen. Eerst mondjesmaat, maar niet veel later golft er een nieuw optimisme door het kamp.

				==

				Het gaat eindelijk gebeuren. Het gonst van de bedrijvigheid in en om alle tenten na de laatste weerberichten, aan de voet van de K2. De pikorde is na veel vergaderen ook al bepaald, waarbij de strategie voornamelijk is bepaald door de Koreanen, de Serviërs, ons Norit K2-team en Shareem, de leider van de hap’s. De reusachtige Koreaanse expeditie vertrekt op zondag 27 juli met de Serviërs en de Amerikanen naar kamp 1 op de Abruzzigraat. Een dag later gaan wij met Hugues en zijn twee hap’s, de Amerikaan Nick Rice en de Serviër Hosolito via de Cesenroute direct naar kamp 2 op 6400 meter. Alle andere klimmers gaan over de Abruzzigraat. Vanaf kamp 4, op zo’n 7700 meter, komen de Cesenroute en de route over de Abruzzigraat bij elkaar en is er nog maar één route. Het relaxte leven tijdens het wachten in het basiskamp heeft ons fysiek misschien goed gedaan, het enige wat ik me afvraag is of onze acclimatisatie niet is aangetast. We kunnen echter niet langer wachten. Nu moet het gebeuren. Het seizoen is voorbij. In augustus neemt de kans op hoogtestormen en lawines dramatisch toe. Ik reken op de veerkracht van de groep. De reserves zijn op peil, we voelen ons beresterk, barsten van de energie en de omstandigheden zijn prima. Dat blijkt ook wel, want we knallen in een keer door naar kamp 2. Met het moreel van ons team zit het wel goed. Wat absoluut meehelpt is het idee dat wij over betere weerberichten beschikken, dat wij ‘by fair means’ klimmen en dus volledig uitgaan van onze eigen kracht, en dat wij de veiligere Cesenroute nemen. We hebben groot respect voor de andere teams en iedereen moet zijn ding doen, maar we voelen ons gesterkt door de goede keuzes die we van tevoren hebben gemaakt.

				==

				Maar we mogen niet te vroeg juichen, want we zijn na ons ‘sprintje’ over de Cesenroute nog niet aangekomen in kamp 2 of het eerste teleurstellende bericht sijpelt alweer door. De samenwerking die we beneden hadden beklonken, lijkt meteen al als een molensteen om onze nek te hangen. We moeten wachten omdat de Koreaanse expeditieleider Kim en de Serviërs op de Abruzzigraat de wind te hard vinden om naar kamp 3 te vertrekken. Als we nu niet afstemmen, bereiken we kamp 4 niet tegelijkertijd. Een gezamenlijke topaanval is dan ook niet mogelijk. Bovendien horen we dat Shareem ziek is. Hij heeft een infectie opgelopen, wellicht vanwege het drinken van vervuild water. Hij kan niets meer binnenhouden en besluit af te dalen. Ik ben hierover zeer teleurgesteld, aangezien ik Shareem zeer hoog heb zitten en vind dat hij onmisbaar is voor zijn team.

				==

				Wij moeten dus nog een extra nacht doorbrengen in kamp 2, dat is allerminst een pretje. Een hele dag voor je tent zitten, zonder ruimte om even te lopen, is geestdodend. Zeker als je net een lange periode van relatieve rust hebt gehad in het basiskamp. Je probeert loze dagen op hoogte altijd te voorkomen. Je pleegt een aanslag op je krachten en voorraden, je gebruikt gas om sneeuw te smelten, kortom je bent aan het interen op alles wat je hebt opgebouwd. Het enige voordeel is dat we ruim de tijd hebben om alle opties nog eens door te nemen, aanvalsplannen te maken en de duidelijke afspraak te maken dat het echt de laatste keer is dat we ons committeren aan de Koreanen en de Serviërs. We gaan niet nog eens een dag ergens wachten. Zeker niet omdat wij nauwkeurig weten wat het weer gaat doen. De wind waar de Koreanen en de Serviërs het over hebben, is voor ons niets nieuws. We hadden het juist zo bedacht dat we in de wind naar kamp 3 zouden klimmen. Vervolgens zou het de volgende dag windstil worden en konden de Koreanen en Serviërs de luwte uitstekend gebruiken om te zoeken en te sporen naar kamp 4 op de Abruzzigraat. Deze route moest immers nog voorzien worden van de nodige touwen. Een logisch en goed plan.

				==

				Maar goed. Uithuilen en opnieuw beginnen. Een dag later, op woensdag 30 juli, kunnen we gelukkig vertrekken naar kamp 3. Het weer is perfect. Nu maar hopen dat het perfect blijft voor de Koreanen, Serviërs en Amerikanen, zodat ze de route naar kamp 4 de volgende dag kunnen vinden en beveiligen. Wij horen later dat Hugues en zijn twee hap’s al richting kamp 4 zijn vertrokken, met het plan om een kamp 3,5 te maken. Hiermee dachten ze de afstand tussen kamp 3 en kamp 4 te halveren. Wij hadden ze kunnen vertellen dat dit geen kans van slagen heeft, omdat het terrein veel te steil en rotsig is. Er is geen enkele plek waar je een tent kunt opzetten. Het weer is fantastisch en de voorspellingen voor de komende dagen zijn eveneens zeer positief. Weinig tot geen bewolking, omdat de luchtvochtigheid daalt, en de wind neemt alleen nog maar verder af. Opgewekt en met goede zin maken we het onszelf gemakkelijk in kamp 3 en bereiden we ons voor op de nacht. Ondanks de dag vertraging kan ons humeur niet kapot. Ons geduld is maximaal op de proef gesteld, maar nu komt het moment eraan! Het ziet er veel beter uit dan bij onze eerste toppoging, ook al hadden we de berg toen helemaal voor onszelf. Nu is het een drukte van belang met alle expedities, maar als we goed samenwerken, maken we een goede kans. Met dit soort comfortabele gedachten kruipen we in onze slaapzakken en gaan we de nacht in. Ik deel de tent met Cas.

				==

				Maar dan. In de nacht van 30 op 31 juli breekt de hel los. We worden ruw uit onze slaap gewekt door een fors aanwakkerende wind, met een bulderend geweld dat z’n weerga niet kent. Het is verschrikkelijk. Steeds harder davert de storm over ons heen, zoiets hebben we nog nooit eerder meegemaakt. Ik ben in de war. Hoe kan dit? Waar komt deze storm ineens vandaan? We kunnen toch blind vertrouwen op onze superieure weerberichten? Dit is een hel! Voor het eerst in mijn leven twijfel ik aan de enorm sterke en betrouwbare tnf ve 25-tent. Gelukkig hebben we de tent bij het opzetten vier weken geleden met extra 7 mm-touwen vastgezet, kruislings over de tent. De tentflappen zijn goed ingevroren, maar de spanning die op het doek staat is enorm en de woeste klappen die de tent op moet vangen zijn angstaanjagend. Ik maak me grote zorgen om het tentdoek. Als dat eenmaal gaat scheuren... Ik schat de kracht van de wind boven de 100 km/u. De adrenaline spuit door ons lijf. Af en toe dommelen we weg, maar dan komt er weer zo’n windstoot waardoor we rechtop in onze tent zitten. We zeggen weinig. Af en toe een hartgrondige vloek als er weer een windvlaag komt die de tent uit elkaar lijkt te trekken. De tent houdt stand, maar we doen geen oog meer dicht. Zeker niet als de wind nog in kracht lijkt toe te nemen in plaats van te gaan liggen. Het vertrouwen in een goede afloop begint te verdwijnen en voor het eerst maak ik mijn twijfel kenbaar. Cas denkt dat de tent het wel zal houden, maar er klinkt geen overtuiging in zijn stem. Ik snap er geen hout van. Hoe kan dit? De weersvoorspelling meldde niets van deze wind. Ik besluit te bellen naar weerman Ab. We kunnen elkaar nauwelijks verstaan. Hij vertelt me dat het nooit veel wind kan zijn, in een straal van 300 kilometer is geen enkele storing te zien. Volgens Ab moet het zeer plaatselijk zijn en hij vermoedt valwinden die over de steile hellingen naar beneden donderen vanaf de schouder, zo’n 700 meter boven ons. Als we het gesprek beëindigen ben ik allerminst gerustgesteld. Ik kijk Cas aan en we weten beiden: als de tent in tweeën scheurt zijn we verloren, alles ligt los. De buiten- en binnenschoenen, de klimmaterialen, helm, gordel, abseilacht, jumar, ijsboren, ijsbijlen, kleding, brander, eten, drinken. De angst grijpt me bij de keel als ik denk aan de zeer reële kans dat we binnen enkele seconden buiten kunnen liggen en als veertjes in onze slaapzakken van de helling worden geblazen. Ik hou mezelf voor de gek door oordopjes in mijn oren te stoppen om de wind letterlijk uit mijn hoofd te bannen. Dat lukt maar voor even; de windstoten zijn gewoon te hard. Wanneer houdt het op? Wanneer wordt het minder? Onrustig trek ik de oordoppen er weer uit, ze helpen niks. De wind is zo hard dat Cas en ik elkaar nauwelijks meer kunnen verstaan. En weer trekt de wind verder aan. Plotseling vertrouw ik het echt niet meer. Ik begin mijn binnenschoenen aan te trekken, trek mijn overbroek aan, mijn jas, muts en handschoenen. Ook zet ik mijn overschoenen binnen handbereik en zet ik mijn koplamp op mijn hoofd. Als de tent het nu begeeft, kan ik tenminste een poging doen om af te dalen. Ik zit helemaal startklaar. Cas doet hetzelfde en gespannen wachten we als twee bange vogeltjes de ochtend af. Ik realiseer me dat de tent al op een aantal plekken is gescheurd: dit had ik vanmorgen ontdekt tijdens het uitgraven van de tent. Het is billenknijpen, maar onze tent houdt stand. Midden in de nacht begeeft het ‘doghouse’ van de Serviër Hoselito het. De tent scheurt aan alle kanten open en binnen enkele seconden vliegen zijn spullen over de helling naar beneden de afgrond in. Zijn donsjas, broek, helm, brander, eten – alles is hij kwijt. Hij ontsnapt aan de dood door onze andere tent in te vluchten, waar Pemba, Gerard en Jelle bivakkeren. De wind neemt iets af in de loop van de nacht. Het waait nog steeds erg hard, maar niet meer zo allesverwoestend. We worden iets rustiger, maar echt slapen komt er niet meer van.

				==

				De volgende ochtend is de wind verder gaan liggen en voeren we koortsachtig overleg. Eigenlijk vertrouwt in één klap niemand meer het weerbericht. Hoe kan het dat het weerwindow perfect lijkt en dat we zo’n nietsontziende orkaan om onze oren krijgen? Ik heb er geen verklaring voor. En het ergste is dat ook mijn vertrouwen in de weerberichten een flinke knauw heeft gekregen. Ik weet bijna zeker dat dit het einde van de expeditie is. Verdomme, wéér niet!

				==

				Ik film nog wat, zo goed en zo kwaad als het gaat, en spreek in de camera. We hebben alles gegeven, we zijn in een storm terechtgekomen en dit is dan het einde. Ik blijf zoeken naar een logische verklaring. De K2 beklim je niet in deze onstabiele weersomstandigheden. Elke andere berg, oké, daar kun je misschien een gokje wagen, zoals op de tegenoverliggende Broad Peak. Maar K2, ‘the savage mountain’? No way. We spreken alles nog eens door en zelfs de verstandige en evenwichtige Pemba is van mening dat het weerbericht niet kan kloppen. Ik ben er helemaal klaar mee. We hebben er alles aan gedaan, we hebben alle kansen die we hebben gekregen benut en het uiterste eruit gehaald. Meer kunnen we niet doen. 

				==

				Eindelijk gaat de storm liggen en omstreeks 8.00 uur bel ik nogmaals met Maarten om het weerbericht te checken. Hij heeft wederom uitvoerig contact met Ab. Ze houden voet bij stuk en zeggen dat het weer absoluut perfect wordt en dat de wind tot een minimum zal dalen. Weer ben ik in de war. Ze zijn namelijk volkomen zeker van hun zaak, er klinkt geen spoor van twijfel in hun stemmen. De totale berusting die ik voelde bij het uitdoven van deze expeditie, is opeens omgeslagen in een storm van optimisme. Tjongejonge, wat word ik heen en weer geslingerd door tegengestelde emoties. Laat ik me niet al te makkelijk overtuigen? Nee, er is geen speld tussen te krijgen, Ab en Maarten schetsen tot in de kleinste details het weerbeeld. Ik laat me overtuigen en voel dat het nu of nooit is. Dit is echt de allerlaatste kans dit seizoen vóór de moesson losbreekt. De wind neemt nog steeds af en ik overtuig de rest. We besluiten rond 9.00 uur te vertrekken. Cas en ik zijn eerder klaar met sneeuw smelten, nemen Hoselito in onze tent en geven hem de brander zodat hij zijn eigen sneeuw kan smelten. Voor hem zit het er definitief op: al zijn klimspullen zijn in de peilloze diepte geblazen. Cas en ik besluiten alvast op weg te gaan zodat we een spoor kunnen maken. Een halfuur later volgen ook Jelle, Pemba en Gerard.

				==

				De wonderen zijn de wereld nog niet uit, het weer is inderdaad prachtig geworden. Geen wind, een strakblauwe hemel. Het kan verkeren. Zou dit dan onze laatste beproeving zijn geweest? 

				==

				We klimmen gestaag door en al na enige uren bereiken we het hoogste punt van de vaste touwen. Het eerste stuk is zeer voorspoedig gegaan en ik ben de stormachtige nacht alweer bijna vergeten. We stoppen alle afgesproken materialen in de rugzak die we de laatste keer hier hebben achtergelaten en opgehangen. Gasblikken, drie keer 100 meter los touw, twee rollen lichtgewicht touw van elk 200 meter, routevlaggetjes, ijsbijlen, tenten. We klimmen door en fixeren de laatste 200 meter naar de schouder. Vlak voor de schouder beklimmen we een rotspiramide waar gelukkig een oud touw hangt. Zo komen we uiteindelijk op de schouder aan. Jelle klimt nu voor me, Pemba zit daar weer voor en achter me klimmen Gerard en Cas. We zien in de diepte rechts kamp 3 op de Abruzzigraat liggen en ik denk onwillekeurig terug aan 2006, toen Gerard en ik kamp 4 niet hebben weten te bereiken vanwege een white-out en te veel sneeuw. Nu bereiken we eindelijk kamp 4 zonder problemen. Ik kijk om me heen en mijn adem stokt. Wat een fabuleus uitzicht, wat een overdonderende schoonheid. En hoe onwerkelijk is het om nu eindelijk zo dicht bij de Bottleneck te zijn. We zijn net miertjes die over een gigantische gletsjer kruipen, we voelen ons zo klein op deze reusachtige berg. Aankomen op de schouder voelt al als een echte overwinning. Maar oude rot Kurt Diemberger zei het al: de top van de K2 is een berg op een berg! Vanaf de schouder moeten nog meer dan 1000 hoogtemeters worden afgelegd, en dat op een hoogte rond de 8000 meter waar voor onze vermoeide lichamen nog maar een derde beschikbaar is van de hoeveelheid zuurstof op zeeniveau. Een dikke kilometer stijgen, hoe wreed! Maar dat is een zorg voor morgen. Eerst kamp 4 in orde maken. We graven twee tentplekken uit in de sneeuw, een tijdrovend en zeer lastig karwei. Om de beurt hanteren we de sneeuwschop. Voor de zekerheid verankeren we de twee kleine lichtgewicht tentjes stevig met bamboestokken. De tentjes zijn enkeldaks en superlicht maar ze zijn net niet groot genoeg om met z’n tweeën in te liggen. Ik hoor Gerard vloeken: als we terug zijn, steek ik de tenten in de fik! In deze minitentjes laat je je ergste vijand nog geen nacht slapen. Voor we goed en wel liggen is het al donker geworden. Jelle bivakkeert bij de Italianen, die een grotere tent hebben, zoals is afgesproken. Pemba en Gerard liggen net als ikzelf en Cas in een lichtgewicht minitentje. Met Cas voelt het altijd vertrouwd – al zouden we op elkaar moeten liggen. We hebben in het verleden al zoveel bivakken samen doorgebracht dat het voor ons geen enkele opgave is om een kleine ruimte te delen. We proberen zo goed en zo kwaad als het gaat in het kleine voortentje genoeg sneeuw te smelten om te drinken. Eten doen we allang niet meer op deze hoogte. Binnen de kortste keren bevriest de condens aan de binnenkant van onze tent. We liggen in onze donspakken op twee minimatjes. We hebben onze overschoenen uitgetrokken en in no time zijn onze voeten steenkoud. Ik heb gelukkig heet water in mijn Nalgene-drinkfles en gebruik deze als kruik. Cas klaagt dat hij zijn voeten niet warm krijgt. Helaas heeft Cas zijn drinkfles zelf geïsoleerd, zodat hij deze nu niet kan gebruiken om direct warmte van zijn fles te krijgen. We wisselen wat af, maar wat Cas ook probeert, hij krijgt nauwelijks gevoel in zijn steenkoude voeten. Toch proberen we wat te dommelen om zo de nacht door te komen. Maar van slapen is geen sprake: de adrenaline houdt ons wakker en de onrust dat de toppoging gaat beginnen voelen we in ons hele lijf. Het is middernacht. Nog even en dan gaat de eerste groep weg. Pemba zal in die groep zitten om spoor te maken en de noodzakelijke touwen in de Bottleneck te fixeren. Rond 01.00 uur moet groep 1 uit kamp 4 vertrekken. Maar op dat tijdstip is er nog weinig beweging in het kamp. Uiteindelijk vertrekt er een ploegje rond 01.30 uur. Wij beginnen met sneeuw smelten. We vullen voor de laatste keer onze flessen en ik stop de videocamera en het fototoestel in mijn donspak. Ik kies ervoor om de extra veiligheidsvoorzieningen in kamp 4 te laten. Zo heb ik een gps meegenomen van 150 gram om in geval van nood altijd kamp 4 terug te kunnen vinden. Maar het weer belooft zo goed te worden dat ik daar de noodzaak niet van inzie. Daarnaast heb ik een stroboscooplampje meegenomen om aan de tent te hangen, voor het geval we het kamp in het donker moeten terugvinden. Maar ook hiervan zie ik het nut niet in: we hebben immers onze vlaggetjes. 

				==

				Even later zijn Gerard, Jelle, Cas en ik klaar om te vertrekken. Om 2.30 uur klimmen we in de lichtbundel van onze koplampen over de stijgende gletsjer richting de Bottleneck met daarboven de dreigende seracs, die we in de verte als een witte massa in de nacht ontwaren. Ieder voor zich probeert in z’n ritme te komen. Dat lukt mij niet. Ik klim veel te snel en als ik achteromkijk zie ik vijftig meter lager Cas, met daarachter Gerard en Jelle. Ik moet gas terugnemen. Nu mezelf over de kop jagen zou het stomste zijn wat ik kan doen. Ik besluit even te stoppen, handschoenen te wisselen en in een rustiger tempo verder te klimmen. Gelukkig klaagt Cas niet meer over koude voeten. Ze moeten inmiddels op temperatuur zijn gekomen. 

				==

				Als ik om me heen kijk, kan ik nauwelijks geloven waar ik ben. Ik zie een sprookjesachtige zonsopkomst. Het is prachtig en onbeschrijfelijk hoe de horizon langzaam van kleur verandert. Ik realiseer me dat slechts een handjevol mensen dit ooit met eigen ogen heeft mogen aanschouwen. Ik ben dankbaar en prijs me gelukkig dat ik er één van ben. God, wat is het hier hemels. Aan het uiteinde van de aarde, waar de kromming van de horizon van onze planeet te zien is. We verlaten bijna de atmosfeer en bevinden ons praktisch in de stratosfeer. Als ik naar boven kijk, lijkt het alsof ik in het heelal ben: de lucht is pikzwart. Ik krijg het magische gevoel niet dichter bij het goddelijke te kunnen komen dan dit. Het is niet in woorden uit te drukken. Dit kun je alleen beleven door er te zijn. Geen moment is hetzelfde – de kleur, de lucht, het gevoel, het ultieme uitzicht op al die honderden immense bergen die nu allemaal onder me liggen. Wat voel ik me machtig. Ik ontworstel me uit deze onaardse pracht, raap de moed bijeen en concentreer me op de taak waarvoor ik hier ben: de top bereiken. Geen fouten maken. Focussen. Dit is waarvan ik altijd heb gedroomd, klimmen op de grens van het menselijk kunnen. Een misser en ik zal de grens passeren. Maar niet nu. Ik wil het leven voelen: met alle pijn, emotie, angsten en vermoeidheid. Dit zijn de kostbare momenten die ik spaar en met de grootste zorg koester, dit is waar ik voor leef. Ik ben overtuigd, ben vol zelfvertrouwen: dit keer moet het lukken en gaan we het halen!

				==

				Na zo’n drie uur klimmen sluiten we al aan bij het eerste groepje met Pemba, de drie sherpa’s en hap’s. De eerste groep is er niet in geslaagd om de touwen op tijd te fixeren en daarmee oponthoud te voorkomen. Ik hoor dat het touw op is! Ik begrijp er niets van. Hoe kan het touw op zijn? Er is 500 meter omhoog gebracht. Door ons team 400 meter en nog eens 100 meter door de hap’s van de twee Italianen. Wat blijkt? De ‘trail-breaking’ sherpa’s en hap’s hebben het touw gebruikt op een relatief makkelijk stuk gletsjer. En nu ontbreekt het noodzakelijke touw voor de meest cruciale passage, namelijk de Bottleneck. Hoe is dit in hemelsnaam mogelijk? We hebben dit zo vaak besproken. Er ontstaat een opstopping. Het is chaos. Van een goed geolied team is geen sprake meer. De machine hapert. We staan er met z’n allen bij en kijken ernaar. De enige oplossing is afdalen en touw wegsnijden daar waar het niet nodig is. Jelle besluit om te keren. Nadat de rest de teleurstelling heeft weggeslikt, gaan we de touwen ophalen. Er worden enkele honderden meters verzameld en naar boven gebracht. Ik pak zelf honderd meter, de Noren pakken enkele honderden meters en sherpa Dorje Chirring pakt ook honderd meter. We verspelen kostbare tijd, maar het is niet anders. Pemba wurmt zich naar voren en manifesteert zich nu duidelijker op kop. Eindelijk worden de touwen in het meest gevaarlijke stuk, de Bottleneck van de K2, gefixeerd. Het gaat zo snel als de voorste klimmer het touw weet te fixeren. IJsboor na ijsboor wordt ingedraaid. Het meeste werk wordt verzet door Alberto Zerain, een Spaanse klimmer. Alberto lijkt uit het niets te komen. Wat blijkt? Alberto kwam van de Broad Peak, waar hij geacclimatiseerd was. Hij zag zijn kans schoon en wilde zijn geluk beproeven op de K2 met zulk fantastisch weer. De oersterke Alberto kwam van kamp 3, zonder in kamp 4 geslapen te hebben, en wist van al onze afspraken niets af. Uiteraard vertrouwt hij op onze logistiek. Hij is lichtgewicht omhoog geklommen, zonder tent, touwen en ijsboren. Hoewel Alberto oersterk is, komt er te veel werk op zijn schouders. Gevolg is dat het tempo steeds verder inzakt. Onder aan de Bottleneck doe ik mijn rugzak af, ik drink een laatste slok warme thee en rust uit. Samen met Cas en sherpa Dorje Chirring sta ik op een veilige plek onder de laatste rotsen. Ik besluit hier mijn rugzak op te hangen met mijn lege thermosfles, mijn skistokken, extra bivakmuts, overhandschoenen, zonnebrand, ehbo-kit en extra gletsjerbril. Ik stop mijn fototoestel net als mijn videocamera diep weg in mijn donspak en ook mijn laatste liter vocht in mijn plastic drinkfles prop ik erbij. Nu we op ruim 8300 meter zitten, durf ik het wel aan om zonder rugzak verder te klimmen: ik ben dan sneller. Als de trein weer op gang komt, klim ik zo snel als de klimmer voor mij omhoog. Voorop gaan de Koreanen met hun sherpa’s, Pemba en de Servische hap’s. Voor mij klimt Dorje Chirring en direct daarboven zitten de Noren. Onder mij klimmen Chris Klinke de Amerikaan, Cas en Gerard en ver daaronder volgen Eric Meyer en de Zweed Fedrik Sträng, ook lid van de Amerikaanse expeditie. Wat een drukte op dit gevaarlijke knooppunt. Het gaat zo langzaam dat we regelmatig stilstaan. Het is warm, sommigen knopen zelfs hun donspak om hun middel. Chris Klinke heeft last van hoofdpijn en overlegt met Dorje Chirring. Hij besluit om te keren en zegt het morgen weer te proberen. Het wachten wordt steeds erger. Ik raak geïrriteerd. Ik probeer omhoog te kijken om te zien wat er aan de hand is. Waarom kunnen we niet doorklimmen? Ik besef maar al te goed dat dit de Bottleneck is en voel me zeer ongemakkelijk. Oponthoud kan fataal zijn, juist op deze plek. Door dit punt wil je zo snel mogelijk heen. Ik probeer contact te krijgen met Pemba, die de Bottleneck al voorbij is. Hij staat in de rotsen om een hoek en daardoor krijg ik geen contact. Ik verlies mijn geduld. Ik klik mezelf los van het touw en klauter door een sneeuwgoot links van de Bottleneck omhoog. Het is nog maar tien meter en ik wil er langs. Als ik de andere klimmers passeer, die stilstaan, komt er een lading sneeuw door de goot naar beneden die de Koreanen onbedoeld naar beneden trappen. Zij gaan tergend langzaam, maar zitten al wel in de traverse waar ik onder klim. Even raak ik uit balans, de zenuwen gieren door mijn lijf, maar ik weet me toch door de sneeuw heen te wurmen. Ik kijk naar Cecile, die rechts van mij aan het touw zit. Ze gebaart naar me dat ik voor haar in het touw kan klikken. Uiteindelijk bereik ik de bovenkant van de Bottleneck. Daar staat Pemba. Ik vraag aan hem wat er aan de hand is, waarom het zo langzaam gaat. Hij verontschuldigt zich en zegt dat de Koreanen voor hem zo langzaam gaan. Ik zie in dat we niets aan de situatie kunnen veranderen. Dit is het resultaat van met te veel klimmers door zo’n lastige sleutelpassage klimmen. Het plan om een team vooruit te sturen om juist dit te voorkomen heeft niet gewerkt. Als ik mezelf weer vastzet boven aan de Bottleneck, hoor ik ineens een harde gil. Ik kijk achterom en zie Dren Mandic, een Servische klimmer, achterover vallen en in een fractie van een seconde de diepte in verdwijnen. Op het moment dat ik de gil hoor en me omdraai, denk ik nog hem een hand te kunnen reiken, maar het volgende moment is hij al verdwenen. Het beeld bevriest op mijn netvlies. Ik sta erbij en kijk ernaar, het gebeurt op nog geen drie meter afstand. Het dringt nauwelijks tot me door. Dit kan toch niet, op zo’n onverwacht moment? Dren Mandic ging van het touw af om iets af te stellen aan zijn zuurstoffles. En in een split second is hij verdwenen. Hoe afgrijselijk het ook klinkt, we kunnen niks anders doen dan machteloos toekijken hoe hij de diepte in stort. Met een duizelingwekkende snelheid valt hij bijna loodrecht naar beneden. Dan, op een iets minder steil stuk zo’n 400 meter lager, komt hij op de gletsjer tot stilstand. We denken dat hij nog beweegt! Verslagenheid maakt plaats voor hoop. Jehan Baig, één van de hap’s, besluit direct af te dalen en hulp te verlenen. Cas hangt nog onder Jehan Baig en ziet hoe hij met een jumar naar beneden probeert te komen. Met een jumar is het onmogelijk veilig af te dalen. Dit apparaat is alleen bedoeld om aan een lang touw veilig omhoog te gaan zonder dat je naar beneden glijdt. Cas waarschuwt hem dat dit levensgevaarlijk is, maar Jehan zegt dat hij het altijd zo doet. Cas en ik kijken elkaar aan en schudden het hoofd. Iedereen is aangeslagen door het ongeluk. De Servische klimmers en hun hap’s houden het voor gezien en dalen af. Ook wij overleggen wat we moeten doen in deze penibele situatie. Pemba, Gerard, Cas en ikzelf staan aan de bovenkant van de Bottleneck op steil aflopende rotsen. De volgende etappe is een traverse van zo’n 250 meter schuin links omhoog onder de gigantische seracs door. Kun je in de Bottleneck nog wegduiken achter de rotsen, in traverse klim je open en bloot, ben je zeer kwetsbaar en ben je volledig overgeleverd aan Moeder Natuur. 

				==

				We besluiten door te gaan omdat afdalen en helpen geen zin heeft: het hele Servische team is al afgedaald. Pemba zegt dat we nog tijd genoeg hebben om de top te bereiken. Gerard twijfelt. Ik begin als eerste te traverseren. Als ik van de standplaats naar het begin van de traverse klim, glijd ik bijna uit. De angst grijpt me opnieuw bij de keel. Fucking hell, wat een klotestandplaats. Dit was op het nippertje. Ik clip mijn zelfzekering in het touw en klim met mijn ijsbijlen en op de voorste punten van mijn stijgijzers omhoog. Het eerste stuk is 70 tot 80 graden steil. Ik klim over een band van ijs tot vlak onder de massieve seracs. Mijn hemel, wat zijn die seracs immens. Werkelijk geen schijn van kans als hier ‘splinters’ van naar beneden komen. Qua afmetingen zijn de seracs hoger dan de domtoren in Utrecht en zo breed als tien domtorens hoog zijn. Ongelooflijk. Immens.

				==

				Maar alles lijkt veilig. Niets duidt op beweging in de seracs. We hebben de seracs ook vanuit het basiskamp bestudeerd en vanaf Windy Corner: daar heb je een perfect zicht op de hellingshoek, en die lijkt dit jaar erg mee te vallen. Ik herinner me dat de seracs in het jaar 2004 veel meer overhingen en dat de klim eronderdoor veel risicovoller was. Dat jaar beklom de beroemde Hans Kammerlander de K2.

				==

				Ik klim schuin omhoog naar de echte horizontale traverse onder de seracs door. Voor mij klimt een Koreaan die erg traag is. Ik kijk achter me en zie dat de rest volgt. Gelukkig! Het is toch echt nu of nooit. Onze ploeg is nog steeds sterk, het weer is perfect en de condities idem dito. Voor ik onder de eerste seracs sta, moet ik nog een band van ijs beklimmen. Met hangen en wurgen klim ik erop, ik hijg uit. Aan mijn rechterhand niets dan loodrechte ijsmuren, waar ik de bovenkant niet van kan zien. Aan mijn linkerhand, een meter of drie van me vandaan, beginnen de loodrechte rotsen die drie kilometer de diepte in verdwijnen. Onder de uitlopers van de seracs manoeuvreren we ons meter voor meter over het steile ijs. Het speciale touw dat wij als expeditie hiervoor hebben meegenomen hangt op zijn plek. Het is bevestigd met ijsboren. Voor mij hangt een sherpa van de Koreanen een extra zuurstoffles op bij twee andere zuurstofflessen. Het gaat nog steeds erg langzaam, maar er is geen signaal dat er direct gevaar dreigt. Als het iets minder steil wordt, haal ik de Koreaan en de sherpa voor mij in. Even later haal ik ook de Noren Lars en Rolf in en pak ik mijn videocamera. Ik film de seracs en maak een totaalshot van deze immense ijsformaties. Ook doe ik nog een kort interview met Rolf, die aangeeft dat het slecht met hem gaat. Hij heeft een slechte dag. Zijn conditie laat hem in de steek, ondanks de kunstmatige zuurstof.

				==

				Voor mij klimmen nog de vier Koreanen met hun sherpa, achter de Spanjaard Alberto Zerain. Als we bijna aan het einde van de traverse zijn, loopt de route rechts steil omhoog langs het einde van de laatste grote serac. In het steile stuk omhoog zit weer een band met steil ijs. Een van de Koreanen voor me probeert met één ijsbijl de band te beklimmen, maar het lukt hem niet. Hij glijdt telkens een stukje terug. Dat kan toch niet? Kostbare tijd gaat verloren. Ik geef hem uiteindelijk mijn ijsbijl, zodat hij het met twee kan proberen. Na nog een aantal pogingen werkt hij zich eindelijk met veel moeite omhoog. Hij geeft mijn ijsbijl terug en ik werk me er gemakkelijk overheen. Inmiddels staat iedereen achter ons ongeduldig te wachten. Tjongejonge, wat gaat het langzaam. Nu ik toch weer moet wachten, kan ik net zo goed wat drinken. Achter mij klimt de Noorse Cecile. Ik rits mijn donspak open en pak mijn drinkfles met het kostbare vocht. Ik neem een teug en wil de rest bewaren, want meer drinken heb ik niet bij me. En wie weet hoe lang de klim en daarna de afdaling nog duurt. Ik schroef de dop vast en wil mijn fles weer in de binnenkant van mijn donspak opbergen als hij uit mijn handen schiet. Fuck! Te laat. De fles schiet de diepte in en ik heb het nakijken. Wat een ongelooflijke blunder. Dit kan mij wel eens heel duur komen te staan. Ik kijk Cecile aan, we zeggen niets. Ik klim snel door. Ik passeer ook de rest van de Koreanen en voor mij zitten nu alleen nog een sherpa en de Spanjaard. Er wordt inmiddels geen touw meer aangelegd. We moeten nu echt bijna op de bovenkant van de seracs aankomen. Dan volgt de toppiramide, en daarmee moet het einde in zicht komen. Maar voordat we op de seracs kunnen klimmen, moeten we nog een hindernis overwinnen, want de sneeuw wordt steeds dieper naarmate we verder langs de seracs omhoog klimmen. Er hangt nog wel oud touw van een vorige expeditie. Ik begin door m’n krachten heen te raken. Maar na het touw staan we eindelijk op de bovenkant van de seracs. Er is een ruim uitzicht over de toppiramide. Ik vind het zelfs té ruim. Wat een eind moet het nog zijn! De top tekent zich nog steeds niet scherp af. Ik volg de rotsen die links van mij schuin omhoog doorlopen. Aan het einde van de rotsen zie ik dat deze overgaan in sneeuw. Als ik de graat volg, lijkt die te eindigen in een grote sneeuwhoop. Rechts van me loopt de sneeuwhelling af naar beneden. Voor me is een heel groot sneeuwplateau, dat stijgt en steeds steiler wordt tot aan die sneeuwhoop. Eén ding is helder: het is nog een kolereeind. Misschien nog drie uur klimmen. Of zijn het er misschien wel vier, vijf of zes?

				==

				Ik ga even zitten om bij te komen en zie de Koreanen en de Noren passeren. Ik zit bij het allerlaatste anker waar het touw van een vorige expeditie aan vastzit. Vanaf hier is het zonder touw door naar de top. Het uitzicht is nu echt niet meer te beschrijven. Ik ben doodmoe, maar nog steeds euforisch en opgewonden hier te zijn. Dit is weer zo’n stuk van de route waar ik al die jaren zo razend nieuwsgierig naar was. Hoe zou het er in het echt uitzien? Hoe zou ik me voelen, hoe zou het weer zijn, wie van ons team zou de klus kunnen klaren? Het is ongelooflijk, maar we are still going strong. Pemba, Gerard, Cas en ik. Cas komt als eerste bij me aan, daarna Gerard en vervolgens Pemba. We vermannen ons en gaan door. Het is nu niet moeilijk meer, maar wel een kwestie van doorzetten. Ik maak me zorgen over lawines: de helling van dit terrein is 30 tot 45 graden. Zeer verraderlijk. Hans van der Meulen vertelde me dat hij in 1995 ook zo bang was geweest, omdat er toen zo veel Neusnee lag die gemakkelijk kon gaan schuiven. En dit is waar het in 2006 mis ging toen de Russen hier door een schuivende plaat sneeuw onderuit gekegeld werden en over de seracs de diepte in werden geveegd.

				==

				Ik besluit het rustig aan te doen en goed op te letten. Iedereen haalt mij in. Eigenlijk is het rustig aan doen geen vrije keuze meer, want meer zit er niet in. Ik zit helemaal stuk en loop op m’n tandvlees. Achter mij klimmen Pemba en Dorje. Ze halen me in, ik kan ze niet meer bijhouden. Ik sta na 25 stappen uitgeput over mijn ijsbijl uit te hijgen. Dan tel ik opnieuw: 21, 22, 23… 24, 25! Ik kijk voordurend hoe ver ik nog moet. Heeft iemand voor me de top al bereikt? Ja, ik zie zwarte stipjes op de sneeuwhoop. De route gaat in een bocht naar links de kam op en vervolgens over het laatste steile stuk naar de echte top. Tegen de kam op is het steiler en moet ik na tien stappen al uithijgen. Na de kam wordt het weer wat vlakker, om vervolgens het allerlaatste stuk weer flink in steilte toe te nemen. Ik heb ook zeer veel moeite om afstanden te schatten. Het enige waar ik me op focus is Cas in zijn fel oranje donspak. Gelukkig gaat hij ook niet zo hard meer, maar ik moet me flink inspannen om hem bij te houden. Het laatste stuk is zo steil dat ik de top niet eens meer zie. Ik zie nu wel gekleurde gebedsvlaggetjes en het Noorse team, dat alweer naar beneden komt. Dat wil zeggen: Cecile en Lars. Rolf is omgekeerd, hij voelde zich niet goed. Cecile roept me toe dat ik vooral door moet gaan, het is niet ver meer. Maar ik zit echt op de grens, ik trek het bijna niet meer. God, ik weet dat het een mentale kwestie is. Zat ik ook niet zo stuk op Everest? En die was toch ruim 200 meter hoger? Ik kijk omhoog en probeer te schatten hoe ver ik nog moet. Ik klim weer tien stappen, kijk omhoog of ik dichterbij kom en pers er weer tien stappen uit. Dan begin ik aan de laatste helling. Deze is verdomd steil. Na vijf stappen sta ik stil. Moet ik stilstaan. Geen kracht meer. Ik volg Cas, die iets verder boven mij stopt. Zou hij er zijn? Ik klim op handen en voeten verder. Dan richt ik me op en sta ik op ooghoogte met de top van de K2. De top is een sneeuwgraat van 40 tot 50 meter lengte. Aan het einde de gebedsvlaggetjes. Letterlijk kruip ik de laatste meters. Ik voel de tranen opwellen, ik kan het niet geloven, we zijn boven! Ik omarm Cas, Gerard en Pemba, samen dansen we op het hoogste punt. Nu is er een gemeenschappelijk punt dat zelfs hoger is dan de top van de K2. Op dit hoogste punt, in onze hoofden, niets anders dan absolute vreugde. 

				==

				==

				Magisch moment

				==

				We schreeuwen het uit, we zijn dolgelukkig. We houden elkaar stevig vast, tranen rollen over onze wangen. God, wat hebben we ervoor moeten vechten, maar wat zijn we trots. Via de Cesenroute. Eindelijk, na bijna 17 uur klimmen, staan we op de top van de K2! De op één na hoogste berg van de wereld, maar zoveel mooier, uitdagender en grootser dan de Mount Everest. Het is gelukt, en hoe. Met vier man uit één team op de top is een wereldprestatie. En dan ook nog zonder extra zuurstof!

				==

				Drie keer is scheepsrecht. Na het bijna noodlottige ongeluk van mijzelf in 1995 en dat van Gerard 2006, is het dan toch volbracht. Het is een hoogtepunt in meerdere opzichten. Na al die jaren laat de K2 zich nu eindelijk van z’n allermooiste kant zien – wat een pure schoonheid. Alles valt samen in dit moment. Hier is het allemaal om te doen geweest. Dit is het. Ik voel even geen vermoeidheid meer, er is even geen kou meer, geen wind en geen hinderlijke gedachten. Er is alleen intens geluk. Ik heb geen behoefte om iets te zeggen. Ik kijk door een waas van tranen naar Gerard, Cas en Pemba. Wat een team, wat een kerels.

				==

				Het is een magisch moment om er met Cas te staan. Hij was er 13 jaar geleden ook al bij op de K2. Samen met hem, mijn beste klimmaat met wie ik in de Alpen al zoveel hoogtepunten heb beleefd, nu samen op de top van de beroemde en beruchte K2. Op de Shishapangma (8046 m) moest hij nog omkeren. Nu bereikt Cas zijn hoogste punt. Hij kan het nauwelijks geloven. Ik bel met Maarten, basiskamp Nederland. Het wachten duurt lang. En dan schreeuw ik het uit: ‘Maarten, we staan op de Kaatweeeeeeeeeeeeeeeee!’ Gerard belt zijn vriendin Annie in Alaska en vertelt haar het grote nieuws. 

				==

				Uit het dagboek van Heleen

				Mensen bellen me om me te feliciteren dat de top bereikt is. Ik reageer vlak, gematigd. Mensen snappen dat niet. Ik zeg tegen iedereen dat het team eerst veilig in het basiskamp moet aankomen, dan pas wordt er gefeest. Jarenlange expeditie-ervaring heb ik inmiddels. Er sterven zóveel mensen op de afdaling. Mijn vertrouwen in Wilco is héél groot. Maar ik realiseer me tegelijkertijd dat hij een mens is, en dus ook sterfelijk.

				==

				We maken de topfoto’s met de sponsorvlaggen, we filmen om niets van dit moment verloren te laten gaan. Met een hd-camera maak ik een pan en als ik door de lens kijk, lijkt het steeds onwerkelijker te worden, alsof ik er zelf niet bij ben. Ik word een beetje licht in mijn hoofd. Wat een wereld ligt er letterlijk op dit moment aan mijn voeten. Ik zie zelfs de schaduw van de top van de K2 voor me aan de horizon. En hij steekt gewoon boven de horizon uit. Hoe spectaculair kan het zijn op ’s werelds moeilijkste bergtop? Kamp 4 beneden in de diepte lijkt niet meer dan een speldenknopje. We kijken uit over honderden bergen van 7000 meter hoogte en meer. Zelfs de Broad Peak met 8046 meter lijkt nu een kleintje.

				==

				De klik waarmee ik het klepje van de camera dichtdruk, brengt me weer terug in de realiteit. De formaliteiten zijn afgehandeld. We hebben ongeveer een halfuur op de top gestaan. Het is inmiddels 19.00 uur. Het is laat, maar in 1995 stond ons team om 18.00 uur ook nog op de top. En in het donker afdalen moet geen probleem vormen: we kennen de weg en we hebben koplampen. Het gevaarlijkste stuk is bovendien voorzien van vaste touwen. Er is geen moment dat ik twijfel aan een succesvolle afloop. Het is nu slechts een kwestie van een paar uur afdalen, wakker en scherp blijven en via de vaste touwen veilig omlaag gaan. 

				==

				Op de top staan ook Hugues en Karim, zijn Pakistaanse hoogteklimmer. Karim en Hugues zijn met extra zuurstof omhoog geklommen, maar zullen zonder extra zuurstof naar beneden moeten omdat hun flessen leeg zijn. Ze reageren mat op onze felicitaties. Ze dalen voor ons af en we zien nog één klimmer omhoog komen. Het is Marco. Hij vraagt Cas nog even te wachten om van hem een topfoto te kunnen maken. Het begint inmiddels te schemeren en we voelen dat we nu haast moeten gaan maken. We beginnen aan de afdaling. Voor me daalt Pemba als eerste af de diepte in: hij heeft aangegeven vooruit te gaan om de touwen en ankers te controleren. Ik daal het eerste stuk in het zelfde tempo af als Gerard. Het afdalen van de toppiramide is niet zonder gevaar. Het terrein is steil genoeg om na een fout met je stijgijzers of ijsbijl de diepte in te schieten. Je moet geconcentreerd blijven, elk foutje wordt genadeloos afgestraft. Het is verleidelijk om te denken dat je jezelf met je ijsbijl nog kunt redden door te remmen, maar de realiteit is dat je verloren bent als je uitglijdt. Je bent zo kapot dat je geen kracht meer hebt om het ding in de sneeuw te rammen, en bovendien is je reactiesnelheid op deze hoogte veel te traag. Ik klim heel beheerst voetje voor voetje af. Als ik omhoogkijk, zie ik ook Cas en Marco komen. Gelukkig, die zijn dus niet al te lang blijven hangen. Ieder kiest z’n eigen tempo, maar we volgen allemaal dezelfde route en raken niet uit elkaars zichtveld. Dat biedt houvast. De schemering valt nu snel en we knippen de koplampen aan. Nu bekruipt me voor het eerst toch een ongemakkelijk gevoel, omdat de lichtbundel met een bereik van 70 meter me geen zicht geeft op vertrouwd terrein. Ik vestig mijn hoop nu steeds meer op de andere lampjes die ik in de verte voor me zie, omdat het terrein geen herkenbare aanknopingspunten biedt. We dalen achter elkaar af. Maar ik ben doodmoe, en af en toe ga ik even zitten om uit te rusten. Inmiddels is iedereen voor me uit, ook Cas en Marco hebben me ingehaald. De pauzes om te rusten nemen toe. Nu pas merk ik hoe kapot ik ben. Als ik vervolgens een goede plek zie om te rusten, besluit ik heel even mijn ogen dicht te doen en een ‘powernap’ te nemen. Ik lig in een kom uit de wind. Ik voel me niet alleen, sterker nog: ik heb vaag het gevoel dat er een klimmer bij me ligt. Het is heerlijk om even uit te rusten en de ontspanning te zoeken als je al zo’n tijd je reserves hebt moeten aanspreken. M’n ademhaling wordt rustiger en mijn gedachten helderder. Ik probeer zo logisch en helder mogelijk na te denken. Waar ben ik, en waar is het begin van de vaste touwen? Beneden zie ik lampjes die ik straks ook nog wel denk te zien. Dat is een prettig idee, het geeft nog steeds voldoende vertrouwen. Ik dommel even weg. Na een paar minuten open ik mijn ogen en ergens had ik gehoopt dat ik na mijn korte slaapje ineens iets herkenbaars zou zien: een rots, een karakteristieke vorm in de sneeuw of een stuk ijs. Helaas, waar ik mijn lichtbundel ook op richt, ik herken niets. Kom op, zeg ik tegen mezelf, niet te lang over nadenken, je moet doorgaan. Ik sta behoedzaam op, span mijn pijnlijke spieren weer aan en vervolg langzaam de afdaling. Zolang ik beneden me de lampjes zie, is er niks aan de hand. Voorzichtig nu, goed opletten en geen fouten maken. Ik moet me concentreren op één ding, de lampjes. Deze eenvoudige opdracht bevalt me goed, ik kom steeds dichterbij. Maar nog voor ik de twee koplampjes bereik, hoor ik een schel gefluit. Als ik dichterbij kom, blijken het Gerard en Marco te zijn. Ze zitten tegen elkaar aan. Marco fluit hard op zijn vingers en wrijft over zijn knieën en die van Gerard om warm te blijven. Hoewel ik nog geen moment echt bang ben geweest, is het toch wel prettig om naast Gerard en Marco neer te ploffen. Tijdens de afdaling koos iedereen voor z’n eigen tempo. Zelfs mijn maatje Cas, met wie ik zo’n bijzondere band heb, is in geen velden of wegen meer te bekennen. Daar kijk ik niet van op; de omgeving is zeer vijandig en je wilt zo snel mogelijk naar de relatieve veiligheid beneden. Het contrast is enorm met het gelukzalige gevoel op de top. De knop gaat ineens om en je belandt in de harde realiteit van smalle richels, glibberige zwarte rotsen, verraderlijke sneeuw en immense ijsmassa’s. 

				==

				Ik moedig Gerard en Marco aan om samen verder te gaan en naar de juiste weg te zoeken. Marco vertelt dat hij verschillende lampjes een paar honderd meter voor hem in de diepte heeft zien verdwijnen. De betekenis van die mededeling dringt niet echt tot me door, ik zie nog steeds veel lampjes in de verte beneden ons. We staan op en gezamenlijk proberen we de juiste route te vinden. Iemand van ons moet toch iets herkennen? Waarom hoor ik geen opgetogen kreet dat iemand het begin van de vaste touwen heeft gevonden? Net als ik me dat afvraag, lopen we vast. We staan voor een steile afgrond van sneeuw en ijs, waar we niet meer verder kunnen. Ik ben erg teleurgesteld. Hoe kan het ineens allemaal zo tegenzitten? We overleggen kort en ik verken het terrein rechts en probeer af te klimmen. Marco probeert het links. Gerard wacht. Maar het lukt niet. Het is eenvoudigweg te steil en de bodem is niet te zien. Als ik naar beneden kijk, priemt mijn lichtbundel in een peilloze zwarte diepte. Ik heb nog voldoende kracht, ik voel me redelijk zeker over mijn grepen, maar toch wordt de kans om te vallen veel te groot. Het is zeer riskant. Hoe graag we ook naar beneden zouden willen, het is levensgevaarlijk om de gok te nemen. Nu één kleine technische misstap op de voorste punten van je stijgijzers en het is gebeurd. We zoeken het terrein verder af, maar het lukt ons niet om een uitweg te vinden. Hoe wreed is het om enige honderden meters lager een ‘vrolijke slang’ te zien van koplampjes van verschillende klimmers die over de gletsjer in eenvoudig terrein naar beneden lopen terug naar kamp 4. Ik ben even jaloers, maar zet die gedachte van me af. Ik heb er niets aan om mezelf te kwellen: dit is de realiteit en daar zal ik het mee moeten doen. Ik probeer even verderop of ik kan afklimmen. Ik praat mezelf moed in en vertrouw op mijn techniek. Gewoon ietsje meer risico nemen, ik val niet zomaar. Maar als Marco roept dat het volgens hem niet gaat, laat ik me makkelijk overtuigen. Ik zie ook geen uitweg. Het is onontkoombaar: we zitten in de val vannacht. Er zit niets anders op dan een bivak te maken. Maar van een echt bivak is geen sprake. We hebben eenvoudigweg de kracht niet om een sneeuwhol te graven. Ik ga rechts van Marco zitten en Gerard zit iets schuin boven mij. We proberen onszelf tegen de wind te beschermen door ons er met de rug naartoe te draaien. We zeggen niet veel tegen elkaar. Eén keer probeer ik nog op aanwijzing van Gerard ergens naartoe af te klimmen en te roepen, omdat we daar lampjes zien. Maar er komt geen antwoord terug en dus geef ik het op, ik kruip bij Gerard en Marco en geef toe aan de vermoeidheid. Gelukkig waait het niet al te hard en zijn we zo moe dat we de kou nauwelijks voelen.

				==

				De eerste klimmers die voor ons afdalen zijn de Noren Lars Naesse, Cecile Skog en Rolf Bae. Rolf is voor de top omgekeerd en heeft gewacht op Cecile en Lars. Samen dalen zij af. Het is al donker. Als de drie nietsvermoedend langs de traverse afdalen, slaat het noodlot toe. Er breekt een groot stuk ijs af en Rolf wordt meegesleurd. Zijn vrouw, Cecile, met wie hij net drie weken getrouwd is, ziet het voor haar ogen gebeuren. Het touw breekt en ze ziet haar man de diepte in verdwijnen. Cecile is in shock en staat als aan de grond genageld. Ook het touw dat door de Bottleneck loopt wordt weggeslagen. Toch ziet Lars even later kans in de traverse verder af te dalen met een touw. Hij klimt af, schuin naar rechts, min of meer ongezekerd. Als hij zou vallen, zou hij een vreselijke pendel maken. Maar het lukt hem en hij bevestigt een stuk wit lichtgewicht touw van zo’n 60 meter, dat we in de vroege ochtend nog hadden losgesneden omdat het te laag was opgehangen onder de Bottleneck. De Noren hadden het achtergelaten nadat we uit de traverse waren gekomenen en het niet meer nodig hadden. Op de terugweg namen ze dit touw weer mee. Cecile ziet kans om via het nieuw aangebrachte touw van Lars schuin over de steile rotsen af te dalen. Maar het touw is niet lang genoeg om onder aan de Bottleneck te komen. Het laatste stuk klimmen de twee dan ook verder af zonder zekering op de voorpunten van hun stijgijzers en ijsbijlen. In opperste concentratie en na een uitputtende krachttoer bereiken ze eindelijk de onderkant van de Bottleneck. Dan volgt de minder steile gletsjer naar kamp 4.

				==

				Cas, die later deze plek passeert, komt hier de Fransman Hugues tegen zonder zijn Pakistaanse hoogtedrager Karim. Hugues ziet dat Cas sneller is dan hij en geeft aan dat hij maar voorop moet gaan. Cas gaat hem voorbij en daalt ook via het loodrechte touw over de rotsen af. Als Cas onder aan de Bottleneck komt, slaat het noodlot weer toe. Cas ziet hoe Hugues, inmiddels een goede vriend, plotseling voorbij komt vallen en met een bloedstollende snelheid langs hem heen de diepte in schiet. Cas is met stomheid geslagen, kan niet geloven wat er zojuist voor zijn ogen is gebeurd. Hugues moet van het touw af geschoten zijn of in de laatste meters zonder touw uitgegleden zijn. Cas vervolgt diep geschokt zijn weg naar beneden. Uiteindelijk bereikt hij uitgeput kamp 4, ver na middernacht. Pemba is al eerder in kamp 4 aangekomen en is sneeuw aan het smelten.

				==

				Uit het dagboek van Heleen, een notitie gemaakt op 1 augustus om 23.31

				Het ziet er niet goed uit... Cas en Pemba zijn terug in kamp 4 zonder Gerard en Wilco. We weten niet waar ze zijn. Wat gebeurt daarboven? Telefoons liggen naast ons. We hopen op een wonder… De trouwkaars brandt al uren. Eerst was ik bezig met waxinelichtjes. Maar wat als ik in slaap val en de lichtjes gaan uit? Dat mag niet! Ik realiseer me dat we nog de grote dikke trouwkaars hebben die we voor ons huwelijk kregen met daarop een prachtige berg. Mooier kan niet.

				==

				De volgende morgen sta ik bij het eerste licht op, rond 5.00 uur. Hoe ellendig de nacht ook was, het daglicht brengt een nieuw optimisme met zich mee en ik denk ook direct het terrein te herkennen. Ik ben ervan overtuigd dat we naar links moeten traverseren om weer op de route uit te komen die ons de zo cruciale traverse in kan leiden. Maar nadat ik een stuk door de sneeuw naar links getraverseerd ben, kan ik geen voetsporen of het begin van vaste touwen vinden. De twijfel slaat nu harder toe dan eerst: ik begrijp niets van de situatie waarin we zijn beland. Waar is de strohalm waar we ons aan kunnen vastklampen? Het sprankje hoop dat ik bij het ontwaken had, is meteen verdwenen. Ook het terrein waarin ik me in bevind, maakt me nerveus. De sneeuw is kniediep en het gevaar van lawines is reëel. Ik weet dat het hier in 2006 ook mis moet zijn gegaan met de Russen, die hier gegrepen werden door een lawine toen de sneeuw op de helling begon te schuiven. Maar veel tijd om hierbij stil te staan is er niet. Waar moeten we naar beneden? Gerard klimt naar rechts om bij de rotsen te zoeken. Maar ook daar vindt hij niets. Marco stelt voor om gewoon in het midden door de sneeuw naar beneden te gaan. Maar het is veel te steil om ongezekerd af te dalen, en hier uitglijden betekent onherroepelijk over de seracs, door de Bottleneck de afgrijselijk diepe afgrond in. Dus ook dat is geen optie. Het vervelende is dat al deze tegenslagen ervoor zorgen dat de krachten extra snel uit m’n lichaam weg lijken te vloeien. Op dit soort momenten wordt pijnlijk duidelijk dat je al tijden niets hebt gegeten of gedronken. Ik heb een droge mond en mijn tong voelt aan als schuurpapier. Zelfs het kleinste mentale tikje brengt me direct uit evenwicht. Mijn wereld wordt kleiner en kleiner.

				==

				Tijdens het onophoudelijke zoeken naar een spoor van de vaste touwen, merk ik dat mijn zicht wazig begint te worden. Eerst dringt het nog niet tot me door. Ik wrijf wat in mijn ogen, maar het probleem blijft. Het wordt alleen maar erger. Klote! Ik schrik me rot, want het betekent dat ik sneeuwblind begin te worden, iets wat ik al vaker heb meegemaakt tijdens mijn Noord- en Zuidpoolexpedities. Dit kan er ook nog wel bij. Ik stel direct vast dat ik ten dode ben opgeschreven als ik sneeuwblind word. Mijn gezichtsvermogen heb ik juist nu heel hard nodig. Als ik misgrijp, afstanden verkeerd inschat of op de tast naar beneden moet, dan is het vrijwel zeker dat ik val en het niet overleef. Geen helikopter kan hier komen en Gerard en Marco kunnen ook niets met mijn lichaam van 77 kilo. Ik vloek inwendig en nu begint er toch wel iets van paniek toe te slaan. Ik moet zo snel mogelijk afdalen. Afdalen betekent meer druk, meer zuurstof, en hopelijk lost het probleem met mijn ogen daardoor snel op. Uiteraard heeft het probleem ook te maken met mijn dehydratie, want ik heb sinds gistermiddag al niets meer gedronken. Ik hunker naar vocht dat er niet is.

				==

				Als ik Gerard en Marco het slechte nieuws vertel, probeer ik me groot te houden. Verder discussiëren over de te kiezen route is voor mij zinloos. Afdalen, zo snel mogelijk. Ik heb geen keus. Ik twijfel geen moment en begin gelijk loodrecht op mijn stijgijzers, hangend aan mijn ijsbijl, naar beneden af te klimmen. Gerard en Marco reageren nauwelijks. Ze lijken verder te zoeken. Ik kan niet te lang stilstaan bij dit abrupte afscheid: mijn wereld balt zich steeds verder samen tot deze wrede essentie. Marco en Gerard ervaren iets dergelijks; ook zij zijn op hun eigen manier aan het overleven.

				==

				De wand is erg steil en binnen enkele meters zie ik Gerard en Marco al niet meer. Het is zwaar. Maar ik dwing mezelf om een tandje bij te schakelen: omhoog dat tempo. Ik moet dalen, zo snel mogelijk. Als ik mezelf eenvoudige opdrachten geef, gaat het beter. Ram die ijsbijl erin, zoek steun met een stijgijzer, met het andere stijgijzer, een ijsbijl loswrikken en opnieuw erin rammen, de andere eruit. Het is monotoon en vermoeiend. Het enige wat een beetje troost en een gevoel van veiligheid geeft, is dat ik met mijn gezicht naar de bergwand toe afdaal. Gelukkig heb ik mijn ogen nauwelijks nodig voor dit klusje, dus weet ik ook niet of het inmiddels beter gaat of het zicht juist verder afneemt. Ik heb ook geen zin om me er druk over te maken. Ik ben nu aan het dalen, en dat gaat redelijk. De inspanningen beginnen zo langzamerhand hun tol te eisen, ik beveel mezelf om rustig en behoedzaam te klimmen. Het heeft geen enkele zin om mezelf over de kop te jagen. In het begin van de bijna loodrechte afdaling heb ik misschien door de adrenalinestoot meer risico dan normaal genomen, maar nu ik zo ver gekomen ben, word ik toch wat voorzichtiger. Ik wil levend van de berg komen. Het is moeilijk om het tempo en de vorderingen in te schatten, maar ik heb het niet koud. De dorst daarentegen is verschrikkelijk.

				==

				Mijn hart maakt een sprongetje: ik kom een stuk touw tegen. Ik herken het niet als het onze, maar wat doet dat ertoe? Het is het eerste teken van een begaanbare route sinds gisteren. Ik was de wanhoop nabij, maar nu groeit er weer iets van hoop. Zo snel kan het tij dus keren, denk ik nog. Ik volg het touw. Ik durf niet te hopen dat ik de weg uit dit vreselijke terrein heb gevonden, maar het begin is er. Zou het vanaf nu dan anders gaan? Zou het vanaf nu eindelijk meezitten? Ik zucht een paar keer diep en kijk omhoog, de mist in, en doe een schietgebedje. Alsjeblieft, laat deze ellende nu afgelopen zijn. Stapje voor stapje klim ik verder af, nog steeds in mijn kleine, dorstige wereldje met mijn gezicht naar de wand en mijn rug naar het dal. Ik ben moe, mijn spieren doen pijn en mijn reserves raken op. Het touw biedt me de enige zekerheid. En toch, als ik had moeten kiezen tussen een paar slokjes water en dit touw, dan had ik voor de eerste gekozen. En zo daal ik verder. 

				==

				Maar dan. Als door een moker getroffen word ik geraakt door het volkomen bizarre beeld dat ineens rechts van me opdoemt. Ik schrik me wezenloos, mijn adem stokt. Op nog geen twee meter afstand zie ik drie klimmers hangen. Het zijn de twee Koreanen en Sherpa Jumic Bothe. Ze hangen verstrikt in meerdere touwen, volkomen hulpeloos en uitgeput. Ik zie direct dat het uitzichtloos is. Schreeuwen heeft geen zin. Marco en Gerard zullen mij niet horen. De afstanden zijn te groot en ik zit inmiddels veel lager. De eerste klimmer hangt ondersteboven en kermt van de pijn en de kou. De tweede klimmer is stil en kijkt moegestreden en apathisch voor zich uit. Hij is op, lijkt te berusten in zijn lot. Het is een afgrijselijk gezicht – ik heb een brok in mijn keel. Ik denk nauwelijks meer, ik handel volgens mijn instincten. Toch dwing ik mezelf na te denken. Wat kan ik doen? Niets. Ik ben aan het eind van mijn krachten. En daar hangt een onontwarbare kluwen van touwen en mensen. Hoe lang hangen ze daar al? Ik heb ze niet horen of zien vallen. We hebben geen geschreeuw gehoord. Nooit. Ik begrijp het niet: waar komen ze vandaan, wat is er gebeurd? Ik stop bij de laatste klimmer, Sherpa Jumic, die om een paar handschoenen vraagt. Ik geef hem mijn reservehandschoenen. Dat is het minste wat ik kan doen. Veel meer dan dat kan ik niet doen, ik voel me zo machteloos. Ik zit helemaal stuk en kan deze aanblik bijna niet verdragen. Wat gebeurt er in hemelsnaam toch allemaal op deze berg? Deze mooie, verschrikkelijke berg. 

				==

				Achteraf beredeneerd was het duidelijk dat ze zich in een levensbedreigende situatie bevonden. Ik zag geen oplossing. Ze hadden daar vermoedelijk de hele nacht al gehangen! Hoe was het mogelijk dat ze alle drie nog in leven waren?

				==

				Sherpa Jumic vertelt me dat er hulp onderweg is. Rationeel beredeneerd moet ik maken dat ik wegkom en strikt vasthouden aan wat ik mezelf heb opgedragen. Maar het ook daadwerkelijk doen is een tweede. De twijfel slaat toe, het druist tegen mijn gevoel in om deze gewonde en hulpeloze klimmers achter te laten. Toch zit er niets anders op, ik kan niets doen. Er is kracht voor nodig om de klimmers in veiligheid te brengen, kracht die ik niet heb. Het ontwarren of lossnijden van de touwen is ondenkbaar, dit zal direct een val in de peilloze diepte tot gevolg hebben. De woorden van Sherpa Jumic dat er hulp onderweg is, geven me het laatste duwtje. Ik slik een keer en maak dan de keuze om verder af te dalen. Mijn zicht is onverminderd slecht, dus ook mijn situatie is precair, om niet te zeggen levensbedreigend. Het leven is teruggebracht tot de essentie van overleven. Meer is het niet. Hoe hard het ook klinkt, eigenlijk was dit vanaf het moment dat ik het hulpeloze drietal zag hangen al duidelijk. Ik denk nauwelijks meer, ik handel volgens mijn instincten. Ik neem afscheid, de ontmoeting heeft niet eens zo lang geduurd. Ik haast me naar beneden om totale sneeuwblindheid te voorkomen. 

				==

				Ik realiseer me op dat moment niet wat er gebeurd is. Maar Marco had het de avond ervoor over lampjes die hij plotseling in de diepte zag verdwijnen. Die lampjes moeten de Koreanen met Sherpa Jumic zijn geweest. Ze hebben het touw meegenomen in hun val. Daarom konden wij de touwen dus niet meer vinden. Zelfs niet bij daglicht! 

				==

				In een roes klim ik verder af, het maalt in mijn hoofd. Ik huil zonder tranen. Ik schreeuw het uit vanbinnen. Ik word kwaad en vervloek de berg, deze uitzichtloze situatie. Maar ik probeer me ook zeer scherp te concentreren. Ik plaats mijn handen en probeer een ‘bak’ te vinden, een lekkere stevige greep die even voor wat ontspanning zorgt, maar ik vind er weinig. Meestal klamp ik met mijn vingertoppen in mijn handschoen om een scherpe richel. De handschoenen zijn koud, nat en doorweekt. Hoe lang duurt het nog voordat ik me, net als Sherpa Jumic en de Koreanen, moet overgeven aan de elementen? Hoe lang duurt het nog voor ik zelf alle controle verlies? Kort denk ik. Maar meteen als die gedachte opborrelt, word ik kwaad op mezelf. Ik verbied mezelf om zo te denken. Ik zoek met de punt van mijn rechter stijgijzer houvast. Ik tast met mijn voet, terwijl ik recht voor me kijk naar die akelige, glibberige rotswand. Ik heb grip, is het sneeuw? Ik kijk tussen mijn benen door en kan niet goed zien waar de punt van mijn stijgijzer blijft haken. Dit is link. Mijn maag draait om als ik de diepte in kijk, die lijkt eindeloos. Godverdomme, zag ik maar wat scherper. Heb ik nou wel of geen steun met mijn voet? En is die diepte nou echt eindeloos. Dat kan toch niet? Ik breng mijn gewicht langzaam naar mijn rechterbeen. Met een krassend geluid schiet de punt van mijn stijgijzer uit de rotswand. Shit! Ik kan nog net mijn gewicht opvangen met mijn vingers, de adrenaline giert door mijn lijf. Het zweet breekt me uit, ik ben ineens weer helemaal bij de les en vergeet mijn ellendige situatie. Ik vergeet mijn dorst en verbijt de pijn. Ik tuit mijn lippen, druk mijn hoofd tegen de wand en hijg zachtjes uit. Niet te veel door mijn mond ademen, want dan verlies ik vocht. Waar die gedachte ineens vandaan komt, weet ik niet, maar het klinkt logisch en goed. Door m’n neus ademen. Rustig in en uit. Steun zoeken, waar is die verdomde bak die me even rust geeft? Daar ga ik weer. Een kleiner stapje nu, en dat gaat goed. Yes, weer een halve meter gedaald, dat schiet op. 

				==

				Niet veel later eindigt het touw. Het doet me weinig, ik begin te wennen aan de tegenslagen. Ik klim verder af zonder touw en weet dat één kleine misstap een glijvlucht betekent die ik niet zal kunnen navertellen. Eén uitglijer en het is over en uit. Ik kijk in de diepte en om me heen, maar kan geen veilige route ontdekken. Overal diepte, hangende rotsen, steile, spekgladde, witte ijsmuren. Dit is niet alleen de zone des doods qua hoogte, maar ook qua angsten. De tijdbom tikt en ik zit erbovenop. Dat voel ik maar al te goed. Maar ik heb geen keus! Ik vervolg mijn route via de snelste weg naar beneden, en dat is loodrecht. Stapje voor stapje, balancerend en evenwicht zoekend. En die verrekte vermoeidheid en dorst, die zijn het ergste. Op de automatische piloot steeds controlerend of de drie punten veilig zijn. Twee voeten en een hand hebben contact met de wand, zodat de andere hand een nieuwe veilige plek op de wand kan zoeken. Dan een voet verplaatsen aan twee veilige handen. De kunst is om per beweging één hand en dan weer één voet te verplaatsen, terwijl je steunt op de drie vaste punten. Klinkt simpel, en dat zou het ook moeten zijn. Maar hier in de wand voel ik me zelden zeker over de vaste punten. Soms is het glad. Soms is de sneeuwlaag dun. Soms is het ijs broos. 

				==

				De wand wordt steeds steiler. Plots sta ik voor loodrechte rotsen die ik niet kan afklimmen, simpelweg omdat ik nergens een voet of hand kan plaatsen. Ik kan ook niet naar links of rechts: te steil, te glad. Waar ik ook kijk, ik zie geen oplossing. Ik ben zo doodmoe, ik kan me nauwelijks meer concentreren, focussen. En dat is juist het enige wat ik moet doen. Ik kan nog maar één ding, en dat is terug omhoog klimmen. Op het moment dat ik dit bedenk, protesteert alles in me. Ik zeg heel hard ‘nee’ tegen mezelf. Ik kan niet, te moe, te kapot. Maar ik moet. Hier zit ik vast en kan ik geen kant op. 

				==

				Hoewel het tegen alles indruist wat ik voel, klimt mijn lichaam toch als door een hogere macht gegrepen omhoog. Ik tel mijn stappen. Eén, twee… rust. Drie, vier… En ik pers er vijf stappen uit. Het moet uit mijn tenen komen. Ik hang diep voorovergebogen over mijn pickel. Dat is best comfortabel en moet de neiging onderdrukken om even weg te dommelen als ik te lang over mijn pickel blijf hangen. Het wordt soms zwart voor mijn ogen. Als ik opkijk lijkt het alsof ik geen meter vooruitkom. Ik kijk naar de zon, die genadeloos schijnt. Ik kijk recht in het gezicht van de zon en vraag: is dit mijn einde? De aardse dimensies hebben plaatsgemaakt voor oneindige. Toch weet ik ergens in mijn achterhoofd dat als ik lang genoeg volhoud, ik weer terug omhoog kan komen op de plek waar de Koreanen en de sherpa hangen. Alsof het daar beter is. Besef van tijd heb ik al niet meer. Het is een martelgang. Het leven is teruggebracht tot het tellen van voetstappen. De warmte van de zon maakt dat ik nog sneller uitdroog. Ik weet niet waar ik ben, ik weet niet waar ik naartoe moet, ik heb al zo lang niets meer kunnen eten en drinken, ik ben totaal aan het einde van mijn krachten, ik ben moederziel alleen, niemand kan me redden. Ik val zonder dat ik het besef steeds vaker in slaap over mijn pickel. Ik schrik dan weer wakker en spoor mezelf aan om door te klimmen. Als een robot die bewegingen maakt zonder een stap verder te komen. Hoe lang duurt deze martelgang? Uren zeker. Als ik het gevoel heb weer vlak bij de Koreanen en de sherpa te zijn, begin ik te roepen. Er komt eerst een krassend geluid uit mijn keel en het doet zeer. Ik hoest. Ik roep nog eens en nu komen er duidelijker klanken uit. Ik knijp mijn ogen samen en tuur naar boven. Ik kan vage vormen onderscheiden, zijn dat Gerard en Marco die bij de Koreanen zitten? Ik schreeuw nog een keer, harder nu. Ik bevind mij nu op zichtafstand van de groep, ik weet het zeker. Dat ik hen niet goed kan onderscheiden, dat weet ik wel. Maar ze zien mij verdomme toch wel? Ik roep of zij enig idee hebben waar ik in godsnaam heen moet. Moet ik onder de Koreanen en de sherpa door en dan naar links of naar rechts? Er komt geen antwoord. Links zijn rotsen en rechts seracs. Ik ben zo in de war dat ik de route niet herken. Er zijn geen touwen en dus kan dit nooit onze route zijn. Na de zoveelste rustpauze besluit ik niet meer verder omhoog te klimmen, maar naar rechts onder de levensgevaarlijke seracs door. Wat moet ik anders? Dit lijkt mij de enig logische ontsnappingsroute, maar ik heb het vertrouwen in mezelf al lang verloren. Fysiek en mentaal uitgeput. 

				==

				Als ik onder de seracs door klim, vind ik plots weer touwen. Ik ben verrast en meteen groeit mijn vertrouwen weer. Eindelijk een lichtpuntje. Heb ik de route gevonden? Gaat het nu dan wel lukken? Ik klik me eraan vast en traverseer verder onder de enorme massieve seracs door. Dat gaat een stuk makkelijker en sneller. Ik lach in mezelf, niet hardop. Ik passeer vier zuurstofflessen die de sherpa’s van de Koreanen op de heenweg hier hebben opgehangen. Maar er gaat nog steeds geen lampje bij me branden. Ik ben in een cadans gekomen en maar met één ding bezig: overleven. Concentreren, focussen op één ding en bezig zijn met de volgende handeling. Niets anders is meer belangrijk. Overleven, dat is wat me drijft. Als ik nog niet aan het einde van de traverse ben, gaat het touw plotseling schuin rechts naar beneden en uiteindelijk over de loodrechte, zeer steile rotsen. Ik kan niet anders dan de touwen volgen. Ik denk onze eigen dunne witte lichtgewicht touwen te herkennen. Toch twijfel ik over de route. Ik herken nauwelijks iets. Heeft iemand de touwen verplaatst? Het zijn toch onze eigen 5 mm-touwen? Het afdalen gaat sneller. Nu ik aan het touw zit, durf ik ook weer meer om me heen te kijken waar ik naartoe moet, ik merk dat mijn gezichtsvermogen verbetert. Of beeld ik me dat in? Het lijkt alsof ik meer zie, maar ondertussen hangt er een dikke mist. Ik seil ab over overhangende rotsen die ik zonder dit touw nooit zou hebben kunnen afklimmen. Maar dit is niet de route door de Bottleneck, of vergis ik me nu? Als ik over de steile rotsen ben afgedaald, houdt het touw plotseling op. Ik heb het einde van het touw bereikt! Ik ga van het touw af, en bij het omdraaien stoot ik met mijn rug tegen iets zachts. Het schiet gelijk de diepte in. Een rugzak? Ik had mijn eigen rugzak opgehangen aan het begin van de Bottleneck. Maar ik ben me nauwelijks bewust van dit feit, en het doet me ook niets meer. Ik klim het laatste steile stuk ongezekerd af en kom op een steile gletsjerhelling. 

				==

				Het is heerlijk om even m’n spieren te kunnen ontspannen en een soort ‘vaste grond’ onder mijn voeten te voelen. Ik gun mezelf even een momentje rust. Hoewel ik de ene tegenslag na de andere heb gehad, durf ik alweer voorzichtig te denken aan kamp 4: dat is mijn volgende doel. Daar ben ik veilig, daar moet ik heen. Maar er hangt een dikke mist en ik zie niet waar ik me bevind. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik word gek van die onzekerheid. Af en toe trekt de mist wat op en kan ik mijn richting bepalen, maar het is maar voor heel even. Ineens heb ik een helder moment en besluit ik te gaan bellen. Maar mijn ogen zijn nog steeds slecht. Ik hou de satelliettelefoon op vijf centimeter voor mijn ogen, maar ik kan het telefoonboek niet lezen. Ik probeer me te herinneren welke volgorde van toetsen ik moet indrukken om basiskamp Nederland aan de lijn te krijgen. Op gevoel zoek ik de juiste toetsen, maar het lukt niet. Ergens doe ik iets fout. Eén telefoonnummer ken ik natuurlijk uit mijn hoofd en dat is ons privénummer in Nederland. Ik toets de nummers op gevoel in, en verdomd, het lukt! Ik krijg mijn vrouw Heleen direct aan de lijn. Dit is absurd. Het is 6.30 uur in Nederland. Ik vertel veel en lang, ik struikel over mijn woorden en praat onsamenhangend. Ik vertel dat ik alleen ben, verdwaald. Dat ik de nacht in een bivak heb moeten doorbrengen met Gerard en Marco. Dat ik Gerard en Marco heb moeten achterlaten. Dat ik me op de zuidhelling bevind. Dat ik moet afdalen omdat ik een probleem met mijn ogen heb. Dat ik op zoek moet naar een waterstroompje omdat ik vreselijke dorst heb. Dat ik voor mijn gevoel niet ver van kamp 4 kan zijn, maar dat ik niet meer op mijn gevoel durf te vertrouwen. Vreemd genoeg is ons gesprek niet emotioneel, maar feitelijk. Ik ben me ervan bewust dat de batterij snel uitgeput kan raken, dus ik moet deze kans grijpen om zoveel mogelijk informatie te geven. 

				==

				Al pratend kijk ik om me heen. Het zal toch niet waar zijn? Ik denk twee klimmers te zien. Het zijn slechts vage schimmen in de verte, maar mijn ogen vertrouw ik allang niet meer. Ik moet me enorm concentreren om te ontdekken of de schimmen nu wel of niet bewegen. Heleen is heel resoluut en zegt dat ik naar die klimmers toe moet gaan. Op de vraag van Heleen of de klimmers bewegen, antwoord ik geïrriteerd: ja, héhé! Ik herhaal dat ik zo’n vreselijke dorst heb en dat ik op zoek ga naar een waterstroompje. Praten brengt mij weer bij zinnen. Ik zie wat er moet gebeuren. Ik vraag Heleen om contact op te nemen met Maarten in basiskamp Nederland. Hij moet Roeland in basiskamp K2 bellen. Roeland moet dan via de radio contact opnemen met Pemba en Cas in kamp 4. Vervolgens moet Pemba mij bellen, zodat we een zoekactie kunnen coördineren. We eindigen het telefoongesprek met de belofte van mijn kant dat ik haar over 24 uur weer bel, in verband met de beperkte batterijduur. We hangen op. 

				==

				Ik blijf gedesillusioneerd zitten. Het is alsof ik in een totale white-out zit. In welke film ben ik terechtgekomen? Ik zie nog geen 20 meter voor me uit, maar toch denk ik schimmen van klimmers te zien. Ik heb zojuist mijn vrouw aan de telefoon gehad en haar het verhaal heel feitelijk verteld. Heb ik haar gezegd dat ik van haar hou? Nee. Dat ik mijn zoontje Teun mis? Nee. Ik sta mezelf niet toe om sentimenteel te worden, dit mag immers niet mijn einde zijn. Geen medelijden met mezelf, ik moet door, ik ben er nog lang niet. Ik ben er geen seconde van uitgegaan dat ik Heleen en Teun nooit meer zou zien. Integendeel, ik ben er zeker van dat ik ze terugzie. Dat voel ik. Maar ondertussen zit ik hier wel in die oneindige witte wereld 10.000 km van haar vandaan op 8 kilometer hoogte, en ik weet nog steeds niet waar ik heen moet. De mist maakt dat ik me vreselijk alleen en hulpeloos voel. Dan gaat de telefoon. Ik neem verward op. Het is Pemba! Hij vraagt me of ik kan aanduiden waar ik zit. Dat kan ik niet of nauwelijks. Ik vertel hem dat ik denk dat ik onder de Bottleneck ben rond de 8100 meter. Ik ben zo afwezig dat ik er niet eens aan denk om op mijn hoogtemeter te kijken. Ik vertel Pemba dat ik het steile terrein verlaten heb en nu op de gletsjer ben ergens voor kamp 4. Maar ik ben er allerminst zeker van. 

				==

				Hij heeft het volgende plan. Als ik nu afdaal en links aanhou en vooral niet de steile en moeilijke zuidwand in ga aan de rechterkant, dan gaat hij omhoog met Cas vanuit kamp 4 richting de Bottleneck. Verder moet ik in een zo recht mogelijke lijn zien af te dalen. Ondertussen zullen we voortdurend roepen naar elkaar en hopen dat onze routes elkaar op deze manier kruisen. Het klinkt simpel, maar wel als een oplossing, en ik ga er ook zeker van uit dat dit gaat werken. Het is mijn laatste strohalm. Zo groot is die gletsjer nou toch ook weer niet, praat ik mezelf moed in. Maar dat is tegen beter weten in. 

				==

				Ik daal langzaam en voorzichtig verder af. Ik schreeuw voortdurend: ‘Cas, Cas, Cas, Pemba, Pemba, Pemba.’ Soms denk ik dat ik door de mistflarden wat zie, maar dan blijken het toch weer rotsen te zijn. Potverdomme, wanneer trekt die mist nou eens op en krijg ik mijn gezichtsvermogen terug. Dit is geen doen zo! Hoe ik er ook in probeer te geloven en wat we ook proberen, we vinden elkaar niet. Wat een enorme teleurstelling. Was dit dan mijn laatste kans op redding? 

				==

				==

				De stilte wordt eng

				==

				Met elke stap in de zware sneeuw brokkelt mijn zelfvertrouwen verder af. Zoekend naar veilige passages ben ik nog wel op mijn hoede, maar ik merk ook dat ik aan het afstompen ben. Het is moeilijk om de concentratie vast te houden. Dat lukt alleen maar als ik me afsluit voor de omgeving en me richt op die overzichtelijke paar meter voor me. Meer kan ik niet aan. Af en toe pak ik een korte pauze om even uit te hijgen en dan probeer ik de omgeving iets beter in me op te nemen, in de hoop dat ik ineens iets bekends zie of een makkelijke uitweg uit deze vijandige omgeving. Wat ik zie, stelt me keer op keer teleur. Een troebele blik en verder geen aanknopingspunten, niets van herkenning. Ik ben alleen in een grauwe, ijskoude wereld van sneeuw, mist en rotsen en mijn eigen beroerde gezichtsvermogen. Ik schraap mijn droge strot en hoest een paar keer. De tranen schieten in m’n ogen, maar de scherpe pijnprikkel achter in mijn keel brengt me weer even bij de les.

				==

				Nog maar een stap, voorzichtig. Ik prent mezelf in dat beneden het Walhalla is, daar moet ik heen. De sneeuw voelt iets zachter aan nu, of verbeeld ik me dat? Ik breng mijn gewicht langzaam naar mijn rechterbeen. Ja, dat gaat goed. Nu naar mijn linker, ook dat gaat goed. Opeens voel ik me niet meer zeker over de sneeuw onder mijn voeten en ik tuur naar beneden, een rilling loopt over m’n rug. Ik stop en hou even mijn adem in. Ik nader een sneeuwrand maar kan er niet overheen kijken. Er is daar iets, maar ik weet niet wat. Een diepe afgrond? Kamp 4? Klimmers? Wat als ik me nu op een overhangend stuk sneeuw bevind met een afgrijselijke diepte onder me? Ik sta doodstil. Ik hoef niet lang te wachten: de mist trekt op en onthult een gapende afgrond. Ik schrik me kapot. Ik durf niet verder over de rand te kijken, want dan moet ik verder naar voren leunen. De vage contouren die ik kan onderscheiden zeggen mij genoeg: hier kan ik niet verder. Voor mijn gevoel gaat de wand loodrecht naar beneden, minstens honderden meters diep. Weg hier! Zo snel mogelijk, maar ik durf me nauwelijks te bewegen. Mijn keel wordt dichtgeknepen door pure angst. Ik leun zachtjes naar achteren, draai me om en begin op handen en voeten voorzichtig naar boven te klauteren. De zenuwen gieren door m’n lijf, ik weet niet hoe broos de sneeuwrand is. Ik ben doodsbang dat ik erdoorheen schiet of dat er een stuk afbreekt en ik met sneeuwrand en al de diepte in stort. Er is een troost: ik denk dat ik in een flits heb kunnen zien dat ik verder naar rechts misschien wel kan afdalen. Maar ik betwijfel het. Ik schreeuw voor de zoveelste keer naar Cas en Pemba, maar zonder antwoord. Hoe meer ik naar rechts ga, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik verder verdwaal, waarbij ik geen meter afdaal en dus mezelf ook niet in veiligheid breng. Ik begin meer en meer het gevoel te krijgen dat ik mijn vrienden Pemba en Cas niet zal gaan vinden. Toch hou ik nog hoop. De rotsformaties beginnen zich steeds groter en indringender af te tekenen. Het lijken wel torenflats zo hoog. Ik kies elke keer weer een weg door het doolhof tussen de rotsen door. Elke keer denk ik verderop het terrein te herkennen en een uitweg te zien. Maar het blijkt telkens weer een illusie. Ik heb geen kracht meer om terug te klimmen en andere mogelijkheden te onderzoeken. Ik heb eenvoudigweg geen keus. De natuur dicteert hier mijn wereld. Als een peuter kruip ik in uiterste krachtsinspanning op handen en voeten een klein stukje omhoog, tot ik me zeker genoeg voel om rechtop te gaan staan. Langzaam begin ik aan een kleine traverse naar rechts. De zoveelste tegenslag is overwonnen, het is routine aan het worden.

				==

				Zolang ik meer meters maak naar beneden dan naar boven, ben ik er zeker van dat ik aan het afdalen ben en dus meer zuurstof krijg. Ik heb mezelf geleerd om op hoogte vooral logisch te blijven denken. Er is geen energie en zuurstof op deze hoogte om nog ingewikkeld te doen. Ik ben bang om in een totale white-out te geraken, waardoor ik helemaal niet meer weet waar ik heen moet en waardoor ik niet verder zal durven afdalen omdat ik dan letterlijk geen hand voor ogen zie. Het is nu nog net te doen, met een paar meter zicht en af en toe de mist die openbreekt. Het is luguber. Weinig licht, kou, mist en dan die zwarte, glibberige, verraderlijke rotspartijen. Het terrein is nog steeds steil en levensgevaarlijk. Soms omsluit de witte wereld me helemaal. De K2 heeft zoveel verraderlijke stukken, je hoeft er maar even naast te zitten, even je concentratie te verliezen en het is over. Moedeloos word ik ervan. Ik stel me voor dat ik aan de Chinese kant van de berg zit. Dan zou het drama echt compleet zijn. Nee, daar wil ik niet aan denken. Ik zet het uit mijn hoofd. Maar aan de andere kant, waarom krijg ik geen enkel signaal van Cas en Pemba? De twijfel is ondraaglijk. Nog maar eens roepen. Ik schreeuw zo hard als ik kan, maar mijn geluiden worden gedempt door de sneeuw en de mist. Het lijkt een eeuwigheid te duren, ik voel me hulpeloos en alleen. Ik kijk naar mijn voeten. Bij elke stap verdwijnen mijn schoenen krakend in de sneeuw en ik voel voortdurend de spanning op mijn bovenbenen. Het is dodelijk vermoeiend. Ik ben de totale uitputting nabij, mijn knieën knikken onder m’n eigen gewicht. Ik adem zwaar. En elke stap brengt me voor mijn gevoel verder weg van mijn redders en drukt me dieper in de ellende. Ik herken niets in deze witte wereld. Ik zie geen enkel teken van aanwezigheid van mensen. Hier is niemand geweest, er is alleen maar de pure natuur in haar onversneden woestheid.

				==

				Dan besluit ik weer te bellen: de eenzaamheid wordt me te veel. Wat kan mij die accu schelen. Als ik de toetsen ingedrukt heb, is er alleen angstige stilte. Zou de verbinding tot stand komen via de satelliet? De telefoon gaat over. Na de eerste beltoon neemt Heleen direct op, ik krijg haar voor de tweede keer aan de lijn. Dit wordt een moeilijker gesprek. Ik probeer het feitelijk en kort te houden, maar God, wat is het fijn haar stem te horen. Ze klinkt zo vertrouwd en dichtbij, maar ook zo onbereikbaar. Er gaat een golf van emoties door me heen. Het liefst zou ik gaan zitten met haar blijven praten en toegeven aan de tranen die ik voel opwellen. Maar dat mag ik niet doen, ik vloek inwendig. Ik wil niet breken, ik wil niet dat ze denkt dat ik het niet meer zie zitten.

				==

				Ik vertel haar dat ik Cas niet kan vinden en vraag haar dit door te geven. Ik vertel haar ook dat mijn gevoel me zegt dat ik dicht bij kamp 4 moet zijn. Ik vraag Heleen opnieuw om met Maarten te bellen en te vragen of Cas naar me toe kan komen. Ook zeg ik dat ik vreselijke dorst heb en water nodig heb. 

				==

				Heleen vraagt of ik tussen de wolken door de Broad Peak voor me zie en waar ik me ten opzichte van deze berg bevind. Daarmee kan het basiskamp proberen uit te zoeken waar ik moet zitten en kan ik proberen koers te houden. Weer reageer ik geïrriteerd. Ik zeg haar dat ik Broad Peak duidelijk kan zien en vraag haar opnieuw Maarten te bellen. Ik heb direct spijt van mijn botte gedrag, maar ik voel me zo machteloos. Heleen stopt met vragen en geeft aan alles op alles te zetten. Ik zou nog wel uren willen doorpraten, maar nu alles gezegd is wat er gezegd moet worden, beëindigen we het gesprek. Nu ik Heleens stem weer heb gehoord en weer even de zekerheid heb gekregen dat er alles aan wordt gedaan om me te vinden, kan de accu me ineens weer wél wat schelen. Haastig sluit ik af. 

				==

				Uit het dagboek van Heleen

				8.43 uur. God wat vreselijk, is dit de laatste keer dat ik hem gesproken heb? Lange uren van wachten volgen. Gigantische spanning, ik voel me helder maar ben kapot. Ik ga mensen bellen om een helikopter te regelen voor een reddingsoperatie. Ik bel met mensen van Defensie, onder andere oud-staatssecretaris Hans Kombrink. Deze belt weer met de minister van Ontwikkelingssamenwerking Bert Koenders. Ik sms met onze vriend Ted Meeuwsen, kapitein bij de luchtmacht in Soesterberg. Ook probeer ik via onze vriend Rob in contact te komen met Henk Kamp (oud-minister van Defensie). Ten slotte probeer ik het nog via onze vriend en Chinook-helikopterpiloot Wouter. Ik bel weer met Menno, de woordvoerder namens de hoofdsponsor Norit, om de druk op te voeren. Daarnaast bel ik Jeffrey, de man van mijn nicht Elske. Jeffrey zit in de aardappelbusiness en heeft goede contacten in Pakistan. Hij heeft twee jaar geleden ook dingen voor ons geregeld. Hij gaat er direct mee aan de slag; dat geeft me zo’n warm gevoel, zo fijn hoe mensen meeleven. Ik sms veel naar alle mensen om me heen. Ik vind het fijn om steun te krijgen en alle warmte te voelen. Ik vraag ook iedereen om energie te sturen via healing en reading, therapeutic touch en het boeddhisme. Uren verstrijken en we horen niets. De middag in Pakistan eindigt. 

				==

				Nadat de verbinding is verbroken, begin ik direct weer met zoeken. Het is zo’n bizarre, onwerkelijke situatie. Ik probeer me voor te stellen hoe Heleen in Nederland in onze comfortabele woonkamer zit te wachten. Het motiveert me om verder te gaan, niet op te geven. Maar aan de andere kant maakt het me ook kwaad: hoe heeft het zover kunnen komen? We hadden toch alle denkbare voorzorgsmaatregelen genomen? Waar is het misgegaan? Ik weet dat dit soort gedachten nutteloos zijn en me niet helpen bij het overleven, maar ze komen spontaan, ik kan er niks aan doen.

				==

				Ik probeer weer te schreeuwen en te roepen, maar er komt nauwelijks nog geluid uit mijn gortdroge strot. En het doet ook verrekte zeer. Stap voor stap ga ik verder, maar ik vind niks. Geen vrienden, geen kamp 4. Niks. Moedeloos word ik ervan, maar weiger op te geven. Niet nu, niet straks, nooit! Ik daal verder af in de mist en tussen grijze schimmen die elke keer weer teleurstellend koude rotsen blijken te zijn. 

				==

				Twee dingen zijn nog maar belangrijk in mijn leven: ik wil water en zuurstof. De dorst is verschrikkelijk. Mijn keel doet zo’n pijn. Slikken gaat al niet meer. Ik weet dat sneeuw eten slecht is, omdat het veel warmte aan je lichaam onttrekt en er totaal geen voedingsstoffen in zitten waar je iets aan hebt. Maar ik hou het niet meer. Mijn keel is uitgedroogd en doet pijn. Ik slik nog maar een keer, in de hoop dat ik een beetje speeksel kan opwekken. Maar het heeft geen enkele zin, op deze hoogte is de lucht zo droog. En elke keer dat ik moet slikken blijft mijn tong bijna in mijn keel hangen door de droogte. Het wordt moeilijk om weerstand te bieden aan het verlangen om een brok ijs uit te hakken en in m’n mond te stoppen. Een klein stukje misschien? Ik weet dat als ik er eenmaal aan begin, het onmogelijk zal zijn om op te houden. Voorzichtig stop ik een brokje ijs in mijn mond dat ik met mijn ijsbijl heb losgehakt. De kou die ik buiten heb weten te houden, trekt nu ineens mijn mond binnen. Maar wat is dit lekker, al is het maar voor even. Het biedt verlichting, maar vanaf nu moet ik voordurend sneeuw en ijs blijven slikken. Van het sneeuw en ijs eten krijg ik blaren in mijn mond, mijn gehemelte bijt ik stuk en ik proef de ijzerachtige smaak van bloed, maar de schrijnende keelpijn is even verdoofd. Ik heb me zo geconcentreerd op mijn ijskoude maaltijd dat het nauwelijks tot me doordringt dat het terrein is veranderd. Van een witte wereld van sneeuw en ijsflanken in loodgrijze rotspassages. Ik moet af en toe traverseren omdat ik niet loodrecht naar beneden kan afklimmen. Soms denk ik het terrein te herkennen, maar even later moet ik constateren dat ik er helemaal naast zit. Het wordt steeds moeilijker. 

				==

				Als ik ga zitten om me te oriënteren, verlies ik bijna het bewustzijn. Ik ben na meer dan 30 uur boven de 8000 meter zo moe dat ik nauwelijks nog gevoel heb, signalen van uitputting dringen niet echt meer tot me door. Ik heb een doffe pijn in mijn hele lichaam, van honger, van dorst en van uitputting. Bijna nader ik het moment dat ik alleen nog maar kan liggen. Ik voel mijn tenen niet meer. Langzaam verlies ik het bewustzijn, mijn ogen vallen dicht en ik doezel weg. Mijn lichaam is de laatste levensfase in gegaan. Het bevindt zich al te lang in de overlevingsfase en heeft er nu voor gekozen om alleen die belangrijke organen te sparen die nodig zijn om te overleven. Ik heb geen besef van tijd meer. Zo verstrijken er kostbare minuten en uren. Als ik mijn ogen weer opendoe, voel ik me nog net zo ellendig, maar heb ik geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Een minuut? Een uur? Twee uur? Geen flauw idee.

				==

				Voor de zoveelste keer schreeuw ik mezelf overeind. Blijven liggen is geen optie. Ik duw mezelf weer omhoog en ga verder met afklimmen. Het duizelt me, ik hou me met één hand vast en schuifel naar beneden, voetje voor voetje. Bewegen doet pijn, maar weer gaan liggen betekent dat ik het opgeef. Dat nooit.

				==

				De diepte die ik nu voor me zie is verschrikkelijk. Links en rechts zie ik zwarte rotsen, maar geen uitweg, en onder me een peilloze afgrond en wolken. Ik ben er snel uit. De keuze is simpel, want een klim naar boven is in deze toestand ondenkbaar. Het is gekkenwerk. Ik traverseer over de gevaarlijke steile rotsen en elke keer als ik er voorbij ben, hoop ik een uitweg te zien. Maar het wordt verdomme steeds moeilijker. Ik ben bang en ga twijfelen: als de wand nu nog steiler en gevaarlijker wordt, zit ik in een fuik waar ik nooit van mijn leven meer uit kom. Ik heb absoluut de kracht niet meer om omhoog te klimmen. Als nu de weg naar beneden wordt afgesloten, is het voorbij. Ik realiseer me weer dat nu een kleine fout of uitglijer fataal is.

				==

				Ik val weer terug op het eenvoudige trucje dat me tot hier heeft gebracht: een duidelijke afspraak met mezelf maken. Ik mag van mezelf nog drie keer een flink risico nemen. Ik mag dus drie keer een gevaarlijke passage voorbij proberen te klimmen zonder touw. En daarna hou ik er mee op. Het is waanzin. Dit kan ik niet volhouden. Ik ben zo dood- en doodmoe, ik moet ergens gaan uitglijden. Na honderd meter verder gedaald en getraverseerd te zijn, zak ik in elkaar. Het terrein is te gevaarlijk en te moeilijk. Ik zie geen veilige uitweg meer. Ik weet dat ik in de val zit. Niemand kan me op dit moment helpen. Ik probeer nog te bellen met mijn satelliettelefoon, maar de batterijen zijn te koud en leeg. Het lukt me niet om verbinding te krijgen. Niemand weet waar ik zit en geen helikopter kan hier vliegen op deze hoogte. God, wat voel ik me alleen. Dit is het einde, dat moet wel. Ik kijk nog eens goed om me heen. Een meter of zestig beneden me denk ik een schuin sneeuwplateau te zien. Ik probeer me te concentreren, haal diep adem en kijk nog eens. Het idee begint te groeien om te springen. Als ik geluk heb, kom ik in zachte sneeuw terecht en maak ik kans om te overleven. Het is geen slecht idee. Ik grom een keer en sla met mijn vuist tegen mijn voorhoofd, alsof ik mezelf ervan wil overtuigen dat ik wakker ben. Het blijft een goed idee. Rustig nu. Nog een keer goed nadenken. Ik wil niet slapend sterven, dat weet ik zeker. Dus moet ik weg van deze plek. Springen is een optie. Maar is het de enige optie, kan ik de sprong overleven? Ja, in theorie wel. Maar ik vertrouw mijn eigen gedachten niet meer. Toch pijnig ik mijn hersens en probeer ik logisch na te denken. Neem rust, kom op jongen, doe nu niks overhaast. Ik maak het mezelf iets gemakkelijker, leun tegen de bergwand en steun met mijn hoofd tegen een rots. De enige oplossing die ik kan bedenken is wachten op beter weer, want het is nog steeds te mistig. Dan kan ik zien waar ik ben, eventueel kunnen klimmers in het basiskamp zien waar ik zit en wie weet zie ik een uitweg door makkelijker terrein. Tegen de rotsen geplakt probeer ik zo comfortabel mogelijk te gaan zitten door me zo klein mogelijk te maken om het zo nog enigszins warm te krijgen. 

				==

				Ik dommel weg. Als ik na enige tijd opkijk, denk ik klimmers vlak bij me te zien en te horen. Maar als ik naar ze roep, antwoorden ze niet. Wat is dit, verdomme? Beeld ik mezelf in dat er klimmers vlakbij zijn? Dat kan toch niet? Het ziet er zo echt uit. Het lijkt alsof ze mij met opzet niet willen helpen. Als ik naar ze toe probeer te kruipen, verdwijnen ze zelfs. Ik kook van woede en machteloosheid, maar het tilt me weer even op. Maar niet voor lang, snel dommel ik alweer weg en ik val zelfs in slaap hier op 7700 meter. Am I in heaven? Or have I checked into hell?

				==

				Het is inmiddels laat als ik wakker word. Er moeten een paar uur zijn verstreken, de wolken zijn enigszins opgetrokken en ik heb wat beter zicht. Dan zie ik ineens een paar honderd meter verderop naar links een grote sneeuwgoot. Nieuwe hoop stroomt als een warme vloedgolf door mijn stramme lichaam. Als ik deze sneeuwgoot of ‘gully’ weet te bereiken, kan ik weer verder afdalen. Ik durf het bijna niet te geloven. Als ik die gully weet te bereiken, dan heb ik dit weerzinwekkende terrein gehad. Ik voel me opgesloten en angstig in deze rotsen. Eén verkeerde beweging en ik zal enkele honderden tot duizenden meters naar beneden vallen. Die realiteit is zo ongelooflijk aanwezig.

				==

				Ik richt me heel voorzichtig op, want ik ben aardig stijf geworden. Het lijkt alsof ik ergens een nieuw reservetankje heb gevonden: langzaam kom ik weer op gang en ik kan geconcentreerd afdalen. Ik traverseer over een wand die ik normaal gesproken nooit zonder touwen zou doen. Ik praat veel tegen mezelf. Nog heel even, volhouden, niet vallen, rust nemen, goed kijken en weer verder. Het onderste stuk van de rotsen is gecombineerd terrein. Onder de besneeuwde helling liggen de steile rotsen. Ik moet oppassen dat ik bij het neerzetten van mijn stijgijzers niet wegglijd. Uiterst voorzichtig, maar soms met opzet glijdend, kom ik onder aan de rotsen in de sneeuw terecht. O man, wat voelt dat goed – dit is een overwinning. Ik hijg uit. Nu kan ik eindelijk in een rechte lijn naar beneden afdalen in makkelijker terrein en flink wat meters maken. In mijn achterhoofd zeurt een stemmetje dat ik moet oppassen voor lawines. Ik bevind me nu immers in een goot waar lawines vrij spel hebben. Maar ik ben zo blij dat ik nu flinke vorderingen kan maken, dat ik die problemen voor lief neem. Vlot maar ook voorzichtig maak ik een spoor om niet de sneeuwhang los te trappen. Er begint iets van optimisme te groeien. In twee uur daal ik van 7700 meter af naar 7350 meter. Het schemert inmiddels. Mijn gezichtsvermogen is de laatste uren verbeterd en het beetje meer zuurstof maakt wonderbaarlijk veel verschil. Het levensgeluk lacht me nog lang niet toe, maar het is zeker niet uitzichtloos meer.

				==

				Dit is het moment waarop Chris Klinke, één van de Amerikanen, vanuit het basiskamp een oranje stipje erg langzaam ziet bewegen ergens hoog op de berg aan de linkerkant van de Cesenroute boven kamp 3. Dit nieuws wordt direct doorgegeven aan basiskamp Nederland. Maarten heeft mijn geografische positie laten bepalen met behulp van de laatst gevoerde telefoongesprekken via de satelliet. Uit deze gegevens en het feit dat het stipje oranje is, wordt de voorlopige conclusie getrokken dat dit Wilco moet zijn. Maar zeker weten doet het basiskamp dit niet. Zijn Cas en Wilco de enigen met de kenmerkende opvallende oranje The North Face-donspakken? Roeland, die de communicatie in het basiskamp van de K2 beheert, geeft deze informatie onmiddellijk door aan Cas en Pemba in kamp 4. Niet veel later vertrekken Cas en Pemba via de vaste touwen in de richting van kamp 3. Zij hadden het zoeken opgegeven en waren teruggegaan naar kamp 4. 

				==

				Ik dwing mezelf rustig en voorzichtig af te dalen. Nu ik zulke goede vorderingen maak, moet ik minder risico’s nemen. Die tegenwoordigheid van geest heb ik nog wel. Dalen op deze manier kost me weinig energie en dat doet me goed. Beneden me zie ik dat de sneeuwgoot eindigt in een minder steil gedeelte en overgaat in een van de zeer grote en ruige gletsjers. Dat is een angstaanjagend beeld: de spleten zien er woest en doodeng uit. De herinnering aan mijn val in een gletsjerspleet dringt zich op. Dat is iets wat ik nooit meer wil meemaken. Als ik in zo’n spleet terechtkom, vindt niemand me ooit terug. Ik denk aan het drama met de Italiaanse klimmer Renato Casarotto, die in 1984 in een van deze gapende gletsjerspleten verdween. Dat verhaal ken ik maar al te goed. Hij was bezig met de onbeklommen ‘magic line’-route die Reinhold Messner geprobeerd had. Hij keerde vlak voor de top om en net voor dat hij het basiskamp zou bereiken, brak er een sneeuwbrug over een van de talloze gletsjerspleten. Via de radio wist hij hulp in te roepen. Nadat een reddingsploeg hem in het bijzijn van zijn vrouw omhoog had gehaald, overleed hij ter plekke aan zijn inwendige verwondingen. In 2006 heb ik nog stuk van zijn klimoverall met zijn naambadge erop gevonden. De onvoorspelbaarheid van gletsjerspleten boezemt me angst in. Ik speur naar een alternatieve route. Links van me kan ik de rotsen in en via een graat verder afdalen. Maar ik kan niet inschatten hoe steil de rotsen zijn en of het niet weer doodloopt in een loodrechte wand. De schemering zet door en de zon is al onder in het basiskamp. Als ik een koplamp zou hebben, zou ik nog verder kunnen afklimmen, maar helaas ben ik de koplamp afgelopen nacht kwijtgeraakt. Uit de binnenzak van mijn donspak geglipt, net als mijn waardevolle fotocamera. Op dat moment kon het me weinig schelen, nu staan de zaken er ineens anders voor en had ik graag licht gehad. Ik besluit om te bivakkeren. Beter de hele zwarte nacht, goed nadenken over de route die ik de volgende dag ga nemen, dan nu overhaast de verkeerde keuze maken. Weer denk ik klimmers te zien. Ik ga een stukje in hun richting en roep, maar weer geven ze geen antwoord. Het schemert en ik zie alleen nog schaduwen. Al snel geef ik het op, na de teleurstellende ervaring eerder. 

				==

				Ik klim door tot vlak bij de rotsen en ga naast een dode klimmer in een gele jas zitten. Hij ligt op een wat minder steil stuk en lijkt aan een touw te zitten dat verbonden is met een klimmer die boven hem ligt. Ik stel het vast, maar ben me slechts vaag bewust van deze realiteit en schrik er niet van. Het is een voldongen feit waarin ik gemakkelijk berust. Niets meer aan te doen. Het doet me op dat moment weinig, ik heb alle restjes van mijn concentratie en energie nodig voor mijn eigen problemen. Al een paar keer heb ik de aandrang gevoeld om het op te geven en ook dit macabere tafereel is eerder een uitnodiging om te kiezen voor de weg van de minste weerstand, dan een motivatie om door te knokken. Alles drukt zwaar op me: de dorst, de eenzaamheid, de steile afgrond, de kou, de duisternis. Mijn gevoel is afgestompt, het is net of ik er zelf niet bij ben. Ik onderzoek de klimmers niet, maar ik heb het vage vermoeden dat ze bij een van de expedities uit 2008 moeten horen. Ik kniel onder de laatste klimmer neer, sla mijn ijsbijl met zelfzekering boven me in de helling en trek me als een slak terug in het eendimensionale donkere wereldje waarin ik zoek naar sprankjes hoop, kleine lichtpuntjes. Maar ik vind ze niet. 

				==

				Op de rotsgraat zo’n twee- tot driehonderd meter verderop zie ik een lampje naar beneden komen. Beeld ik me dit weer in? Ik neem niet eens de moeite om te roepen. In hulp van anderen geloof ik al niet meer. De klimmer op de graat kan mij toch niet zien of horen. Ik heb tenslotte geen koplamp. Ik volg het koplampje van de klimmer op de graat, maar dan is ook dit lampje plots verdwenen. Zie je wel! Ik moet het zelf doen. Ik probeer te bellen maar nadat de telefoon contact maakt, wordt de verbinding verbroken. De accu is wederom te koud en leeg. Hoe ik deze ook probeer op te warmen, het lukt niet.

				==

				Uit het dagboek van Heleen

				Er wordt geprobeerd om Wilco’s satelliettelefoon te traceren. Dat lukt! De hoogte die we door krijgen is 7300 meter. Maar waar zit hij hemelsbreed gezien? Op zijn eigen ‘Cesenroute’ of de ‘Abruzziroute’? Inmiddels zijn mijn ouders er ook. Ieder neemt een bepaalde rol. Mijn zus het internet, die zoekt op alle websites en geeft ons steeds een update. Mijn vader zit stil, er gaat veel door hem heen. Maar hij praat weinig. Hij speelt met Teun. Mijn moeder zorgt voor ons en voor Teun. Ik probeer allerlei mensen te bewegen en probeer dingen te controleren. Ik wil er alles aan doen om Wilco weer beneden te krijgen. Ik geef niet toe aan mijn eigen vermoeidheid en ga non-stop door. Ik eet weinig. Mijn zus en vader doen vervolgens boodschappen. Mijn zus kookt. God wat is het huis klein. De woonkamer en de keuken worden steeds opgeruimd door mijn moeder. Dat is zeker nodig. Wat een ruimte zullen we straks hebben op onze toekomstige boerderij. In mijn gedachten heb ik de boerderij alweer verkocht en blijf ik in Utrecht, alleen met Teun. We wachten en horen niets. Mijn gedachten zijn constant bij Wilco. God, wat moet hij het koud hebben en wat zal hij eenzaam zijn. Diep in mijn hart weet ik dat hij zal vechten voor Teun. Dat geeft me hoop. Hij mist hem zo erg en hij heeft beloofd om terug te komen. Inmiddels schemert het op de berg. De nacht komt snel. Godver, ik mag niet vloeken. 

				==

				Een lange nacht volgt. Vreselijk grote onzekerheid. Dit haalt hij niet, gaat er vaak door me heen. Nóg een nacht in de kou. Alleen, en op die hoogte. De kansen op overleven worden steeds kleiner. Ik word steeds verdrietiger. Ik praat lang en vaak met Liesbeth. Zal ik het merken als hij doodgaat? Een teken, een gevoel? Vreselijk huilen. Enorme zwaarte, leegte, verdriet. 

				==

				Momenten van zeer grote spanning. Enorm verdriet, Teun huilt erg hard om 23.30 uur. Is Wilco er om afscheid te nemen? Ik neem hem in mijn armen en moet vreselijk huilen. Mijn mond trekt alle kanten op, ik wil enorm schreeuwen van verdriet om dit afscheid, maar huil dikke tranen om Teun niet te erg te laten schrikken. Ik beloof Teun en Wilco om er alles aan te doen om voor Teun te zorgen: ‘Wij gaan het samen doen! Jij en ik!’ We kijken naar de foto van Wilco en nemen afscheid. Ik leg Teun weer in zijn bed. In mijn eigen bed huil en schreeuw ik het uit in de armen van mijn zus. Zo moe, zo onwerkelijk, zo veel verdriet. Mijn gedachten gaan onbewust naar een herdenkingsdienst, die wil ik zeker houden om echt afscheid van hem te nemen met alle dierbare mensen om ons heen. 

				==

				Pemba heeft inmiddels kamp 3 bereikt. Het is donker. Cas zit echter nog op de graat en heeft slecht licht. Hij besluit om de batterijen uit de radio te halen en deze in zijn koplamp te stoppen. Maar het openen van het batterijdoosje in de radio verloopt niet goed. Cas wordt ongeduldig en slaat met de punt van zijn pickel op het doosje om het te openen. Plots springt niet alleen het doosje open, maar verdwijnen ook de batterijen de diepte in. Geen licht meer dus! Cas besluit om een bivak te maken uit angst ergens een fout te maken en zelf de diepte in te verdwijnen.

				==

				Later zal blijken dat Cas en ik nog geen 300 meter van elkaar zitten, zonder dat we het weten! Zijn koplamp zou het lampje geweest kunnen zijn dat ik dacht te zien. Cas heeft gelukkig nog wel een lichte slaapzak meegenomen vanuit kamp 4, trekt deze over zijn hoofd heen, maar vergeet zijn handschoenen weer aan te trekken en wordt een paar uur later wakker met gevoelloze handen. Ook Cas zit op de rand van totale uitputting. De volgende ochtend vroeg vervolgt Cas zijn weg naar kamp 3, waar hij veilig aankomt bij Pemba.

				==

				Ik zit de nacht uit, die vreselijk lang duurt. Ik durf niet op mijn horloge te kijken. De tijd kruipt voorbij. Ik voel de kou. Deze nacht staat er ook meer wind. Ik probeer met mijn rug in de wind te gaan zitten en moet daarom voortdurend wisselen van links op mijn ene been naar rechts op mijn andere been. Ik dans af en toe op mijn voeten, omdat ik merk dat ik daar geen gevoel meer in heb. Ik heb echter niet de kracht en energie om mijn schoenen uit te trekken en mijn voeten warm te wrijven. Bovendien mis ik de helderheid van geest. Ineens herinner ik me dat ik nog een powergel in mijn binnenzak moet hebben zitten. Ik heb hem niet gebruikt op weg naar de top. Ik heb er geen trek in, maar weet net als tijdens mijn triatlons dat eten noodzakelijk is. Ik pers de powergel eruit en eet hem op met sneeuw. Ik probeer wat te dommelen en te slapen. Maar slapen lukt me niet. Ik probeer de zonsopkomst te spotten, maar deze laat zich niet zien. Nog lang niet. Het is afschuwelijk: de seconden tikken weg, de minuten en de uren. Het is de langste nacht van mijn leven. God, wat voel ik me eenzaam en alleen. De stilte wordt eng. Het is het eerste bivak van mijn leven dat ik alleen moet meemaken. Waar is mijn trouwe klimmaat Cas, hoe zou het met hem en de andere klimmers zijn? Ben ik de enige die in deze horrorfilm terecht is gekomen? Ik probeer mezelf moed in te praten: ‘Tough times don’t last, but tough people do.’ Ook moet ik denken aan de uitspraak van Winston Churchill: ‘If you’re going through hell, keep going.’ Het zijn stoere zinsnedes en er schuilt ongetwijfeld een waarheid in, maar ze helpen me geen steek verder. Ik zit doodstil te wachten op wat komen gaat, te wachten op wat deze ontzagwekkende K2 nog meer voor me in petto heeft. Het blijft erg koud en donker en de wind pest me bij vlagen.

				==

				Dan eindelijk, na een eeuwigheid, begint zich licht aan de horizon af te tekenen. Rond 5.00 uur in de koude ochtend sta ik op en vervolg ik mijn weg. Ik heb nauwelijks nog gevoel in mijn afgekoelde, stijve lijf. Maar ik kan ook bewondering opbrengen voor de veerkracht: hoe is het mogelijk dat ik ook deze beproeving heb overleefd? De hele nacht heb ik kunnen nadenken over de route die ik ga nemen, en de minst slechte optie lijkt langs de rotsen door de sneeuw te voeren. Dat is het gemakkelijkst en het snelst. Het is loodzwaar, maar daar ben ik inmiddels aan gewend geraakt. De rust lijkt me goed te hebben gedaan en misschien begint te powergel te werken, want bij elke stap lijkt mijn lichaam weer iets warmer te worden. Er zit weer leven in mijn systeem. In anderhalf uur daal ik voor mijn gevoel af tot ongeveer het basiskamp, maar in werkelijkheid zal achteraf bij het uitlezen van de gegevens van mijn Polarhorloge en hoogtemeter blijken dat ik tot 7100 meter ben gekomen. Waar de rotsgraat eindigt en overgaat in de gletsjer, buig ik naar links af en traverseer ik onder de graat langs. Ik heb geen besef van plaats en afstand. Dan gaat ineens mijn telefoon. Ik neem verbaasd op. Het is Heleen. Ook Heleen is verbaasd dat ze me aan de lijn krijgt. Normaal staat de telefoon uit in verband met de accucapaciteit. Maar omdat deze de afgelopen nacht al niet meer werkte, heb ik hem onbewust aan laten staan. Hij moet door de temperatuurstijging weer tot leven zijn gekomen. 

				==

				Uit het dagboek van Heleen

				Ik werk door tot middernacht. Dan nemen we een glas wijn. Mijn vader en de zus van Wilco, Anja, zijn jarig. Ik sms Anja het volgende: ‘Lieve Anja, klinkt gek maar ik feliciteer je met je verjaardag. Mijn vader is ook jarig. Laten we hopen dat je een mooi geschenk en wonder later op de dag mag ontvangen. Veel liefs.’

				==

				Om 00.30 uur gaan we rusten. De trouwkaars gaat mee naar onze kleine slaapkamer. Mijn zus slaapt naast me. Om 2.30 uur schrik ik wakker. Ik denk na en realiseer me dat de 24 uur voorbij zijn. Het moet nu bij hem rond 6.30 uur zijn, het is al ochtend, dus kunnen ze hem eventueel zien vanuit het basiskamp. Stel je voor dat Wilco het nummer niet kan intoetsen? Handen bevroren? Sneeuwblind? Uitgeput? Ik besluit hem te bellen. Hij gaat lang over. En dan gebeurt er een wonder! Hij neemt op! Ik schreeuw het uit. Hij zegt dat hij er bijna is en of ik ervoor kan zorgen dat er iemand naar boven kan klimmen om hem te ondersteunen. Ik schreeuw tot drie keer toe dat hij door moet gaan en dat Teun op hem wacht. Hij vertelt nog kort dat hij heeft gerust, dat hij het koud heeft en vreselijke dorst. Hij zegt dat de accu van de telefoon leeg is. We nemen afscheid en ik schreeuw nog een keer ‘doorgaan!’ Hij klinkt goed.

				==

				Als een gek bel ik Maarten en schreeuw dat hij leeft! Teun wordt wakker door al het geschreeuw. Huilend. Ik pak hem op en geef hem een dikke knuffel en houd hem stevig tegen me aan gedrukt. Voor de tweede keer die nacht krijgt hij zijn flesje en gaat hij weer slapen. Wat een adrenaline en emoties! Ik ga direct weer aan de slag met sms’en, en bel Elske mijn vriendin op en vraag of ze wil door gaan met healen, want Wilco leeft nog.

				==

				Ik vertel Heleen dat ik er bijna ben. Heleen vraagt of Cas bij me is. Ik antwoord dat ik nog steeds alleen ben. Ik vraag Heleen of zij ervoor kan zorgen dat er iemand omhoog komt vanuit kamp 1 om mij te ondersteunen. Heleen geeft aan dat ze daarvoor gaat zorgen en dat ik vooral moet volhouden. Ze schreeuwt wel drie keer volhouden, volhouden, volhouden en dat Teun bij haar is. We hangen weer op. Ik ben kapot en word voor de zoveelste keer overmand door emoties. Hoe is dit toch allemaal mogelijk? Dit verzin je toch niet?

				==

				Ik klim weer door. Als ik min of meer de hoek om kom onder de graat langs, zie ik in de verte twee kleine gele tentjes! Mijn hart begint sneller te kloppen. En even later zie ik twee klimmers! Ik herken de tentjes en de klimmers niet, en nog steeds durf ik niet helemaal te vertrouwen op wat ik zie. Ik ben te vaak teleurgesteld. Het enige waar ik aan denk is water en redding. Als ik doorklim door de sneeuw in de richting van de tentjes, zie ik een klimmer in een oranje donspak en een in een blauw donspak. Maar nog steeds gaat er geen lampje branden. Ik heb zo’n zin om me over te geven aan mijn vermoeidheid, neer te ploffen in de sneeuw en te gaan wachten op mijn redding. Maar ik doe het niet. Doorgaan nu. Pas als ik honderd meter van de klimmer in het oranje pak verwijderd ben, begint het te dagen. Tot mijn stomme verbazing zie ik dat het Cas is, mijn vriend, mijn soulmate. Ik kan mijn ogen niet geloven. We vallen elkaar huilend in de armen. Cas vertelt me dat hij niet had gedacht mij ooit nog terug te zien. Na twee bivakken en meer dan 30 uur boven de 8000 meter en meer dan 36 uur vermist te zijn geweest, weten we dat de kans om dit te overleven minimaal was. De andere klimmer is Pemba natuurlijk, die trouwe ijzersterke Pemba.

				==

				Als we onze tranen de baas zijn klimmen we verder naar de tenten. Het kamp blijkt van onszelf te zijn op de Cesenroute. Cas vertelt me dat het kamp 3 is, en ik val bijna om van verbazing. ‘Kamp 3!’ roep ik uit. Ik dacht dat het kamp 1 zou zijn – wat zat ik er ver naast met mijn gevoel en inschatting! Het is duidelijk dat ik er nog lang niet zou zijn geweest als ik kamp 3 ook niet zou hebben gevonden. Goddank dat Cas en Pemba nu voor me kunnen zorgen. Eerst drinken, drinken en nog eens drinken. Ik stik van de dorst. Ik heb een tong van leer. Ik kan ook nauwelijks praten. Pemba heeft gelukkig al twee liter water voor me klaarstaan. Het vocht glijdt door mijn keel als olie door een verroest uurwerk, wat een zaligheid. Ik drink twee liter zonder te hoeven plassen en probeer daarna nog meer te drinken. In eten heb ik totaal geen trek, toch prop ik wat naar binnen. Pemba vraagt hoe het met me is en ik antwoord dat ik me naar omstandigheden goed voel. Ik ben helder.

				

			

	


Hoofdstuk 6 
Gered

				Het gelukzalige gevoel van mijn redding is van korte duur. Cas vertelt mij dat ze Marco hebben kunnen redden, maar dat Gerard waarschijnlijk omgekomen is. Die woorden treffen mij als een moker. Ik ben diep geschokt en zoek steun bij Cas. Vragen schieten door mijn hoofd, maar antwoorden krijg ik niet. Cas is nog steeds aan het woord en er lijkt geen einde te komen aan het horrorverhaal dat hij vertelt. Zo onwerkelijk, zijn woorden dringen met een soort vertraging tot me door. Gerard! En Hugues en Karim en... Ik kan het niet bevatten. Het is te complex. Ik ben perplex en ontgoocheld tegelijkertijd. Hoe heeft dit allemaal kunnen gebeuren? Ik heb mijn tocht overleefd en heb geen lawine of vallend ijs meegemaakt. Het gaat mijn verstand te boven. Ik denk terug aan het ongeluk dat ik wel met eigen ogen heb zien gebeuren: de dramatische glijpartij van Dren Mandic en Jehan Baig. Die ongelukken kan ik plaatsen. De rest niet. Ongeloof overheerst.

				==

				Ik schud met mijn hoofd, alsof ik mezelf wil wekken uit een boze droom. Maar de realiteit verandert niet. Ik besluit me te concentreren op iets makkelijkers: ik moest maar eens naar mijn voeten kijken. Ik heb er geen pijn aan, maar voel ze ook niet. Als ik mijn overschoenen uittrek denk ik nog dat er eigenlijk niets aan de hand is. Maar als ik mijn binnenschoenen uittrek, zie ik dat het mis is. De hele voorkant, inclusief alle tenen, is lichtblauw en glazig. Ik herken het beeld van frostbite, maar die betekenis dringt niet tot me door. Ik observeer het, ik stel vast dat ze keihard zijn en dus bevroren. Ik voel geen pijn en geen emotie. Het is zoals het is.

				==

				Er wordt via de radio contact gelegd met het basiskamp. Mark Sheen wil ons tegemoet klimmen, maar Pemba wijst dit van de hand omdat het te gevaarlijk is. Straks vallen er door steenslag of lawines nog meer slachtoffers. We vragen Roeland of hij de Amerikaanse arts Eric voor ons kan oproepen. Als we even later Eric aan de radio hebben, vragen we hem om advies. Hij vraagt of we zuurstof hebben. Pemba heeft inderdaad een fles zuurstof meegenomen voor noodgevallen. Eric adviseert zo snel mogelijk aan de zuurstof te gaan en veel te drinken, en dan zo snel mogelijk af te dalen naar het basiskamp, waar hij ons kan behandelen. We volgen zijn advies op en pakken alleen de noodzakelijke spullen in één rugzak. Roeland informeert basiskamp Nederland. Maarten is dolgelukkig met het nieuws en belt direct Heleen.

				==

				Aantekeningen van Heleen

				De telefoon gaat. Maarten. Ze hebben Wilco gevonden! Hij zit met Cas en Pemba in kamp 3. Hij maakt het goed naar omstandigheden. Maarten hangt op, er moeten nog meer belangrijke zaken geregeld worden. Hoe is het met Marco? Waar is Gerard, Hugues, Karim, de Koreanen, de Sherpa’s? Ik ga naar de bakker. Taart halen!

				==

				Pemba bindt de zuurstoffles op mijn rug, en zo beginnen we aan de afdaling langs onze eigen veilige touwen. Ik voel me zwak, maar die zuurstof helpt echt enorm. Wat een verschil! Het eerste stuk van kamp 3 naar kamp 2 is steil en gaat snel, maar dan komt er een sneeuwgraat die erg vermoeiend is. Cas heeft het heel erg zwaar, hij gaat tergend langzaam. Als ik ergens op een sneeuwgraat op hem wacht, geeft hij zelfs aan dat hij vannacht in kamp 2 wil blijven slapen. Ik zou dat ook wel willen – ook ik ben doodop en heb het helemaal gehad – maar de heerlijke zuurstofrijke lucht en het doktersadvies van Eric zorgen voor een nieuw doorzettingsvermogen: naar beneden, zo snel mogelijk. Ook voor Cas zou het beter zijn, want zijn handen hebben tweedegraads bevriezingen. Maar Cas geeft aan echt kapot te zijn. Ik haal hem over door hem de zuurstoffles te geven. En meteen zijn de rollen omgedraaid. Ongelooflijk, wat een verschil het kunstmatige zuurstofgebruik maakt. Ik zie Cas nu voor mij uit afdalen en kan hem met geen mogelijkheid bijhouden. Direct voel ik me weer diep ellendig. Het is zwoegen, rusten en weer opnieuw zwoegen. Eindelijk komen we aan in kamp 2. De zuurstoffles is inmiddels leeg. Maar de stille kracht Pemba zorgt weer voor een lichtpuntje: hij is vooruit gegaan en heeft sneeuw gesmolten. We vallen allebei voor de tent neer en Pemba ontfermt zich meteen over ons. Wat een bikkel is die vent! Na weer ten minste twee liter gedronken te hebben en zeker twee uur rust maken we aanstalten om opnieuw te vertrekken, door naar kamp 1. God, wat zien we ertegen op, het is zo verleidelijk om toe te geven aan de uitputting. We besluiten de rugzak achter te laten; we kunnen echt bijna niet meer. Pemba neemt het voortouw en is alweer vertrokken. Voorzichtig richt ik me op. Alles doet me zeer. Cas wil nog even blijven liggen, maar ik spoor hem aan met mij mee te gaan. Uiteindelijk staan we met z’n tweeën te zwalken op onze benen. We wachten op het moment dat onze spieren weer een beetje wakker zijn en beginnen af te dalen aan onze touwen naar de traverse van kamp 2 naar kamp 1. Gelukkig is het weer goed en staat er weinig wind. Met hangen en wurgen halen we kamp 1. De zon is al onder en we zullen niet voor het donker beneden zijn. Op de automatische piloot vervolgen we onze weg. We hopen dat Roeland, Jelle en Mark beneden op de gletsjer op ons wachten. Dat beeld sterkt ons. Nog steeds stik ik van de dorst en ik fantaseer dat Roeland, Jelle en Mark een grote fles cola voor me hebben klaargezet. Normaal drink ik dit suikerwater nooit, maar nu zou ik er een moord voor doen. Het afdalen gaat steeds langzamer. We nemen onbedoeld ook steeds meer rustpauzes. Cas daalt zo’n 200 meter boven mij af. Het lijkt wel of we steeds langzamer gaan naarmate we lager komen. Ik ga zelfs zo langzaam dat ik verwacht dat Cas mij zal inhalen en dat we zo samen het laatste stuk zullen afdalen. Maar ik zie Cas niet dichterbij komen. Als ik omkijk, zie ik hem ook in de sneeuw zitten. Hij heeft het blijkbaar net zo zwaar als ik. Het is inmiddels donker geworden. Gelukkig zie ik onder aan de gletsjer koplampjes. Hele stukken probeer ik nu op mijn kont naar beneden te glijden. Maar na tientallen meters moet ik toch weer opstaan, omdat de snelheid te groot wordt en de sneeuw te hard. Als ik over het laatste stuk gletsjer afdaal, zie ik links van me onze kok Hoessein op me af komen. Wat een kanjer. Hij ondersteunt me en even later brengt hij me het laatste stuk naar de morenen. Daar zit gelukkig Roeland klaar met water, cola – jazeker! – en koekjes. Ook Jelle, Mark en zelfs de Amerikanen zijn ons tegemoet gekomen. We vallen elkaar in de armen, blijdschap overheerst.

				==

				Na een uur rusten vervolgen we onze tocht over de gletsjer naar ons basiskamp. Inmiddels heb ik enorme pijn in mijn voeten gekregen. Ik word ondersteund en om 21.30 uur strompelen we het basiskamp binnen. Als we de messtent openritsen, wacht ons een verrassing. De Amerikanen hebben onze messtent omgebouwd tot hospitaal. Een enorm tweepersoons luchtmatras van 25 centimeter dik ligt voor ons klaar. Eric Meyer en Chris Klinke nemen de leiding op zich en beginnen met onze voeten te wassen en te verzorgen en ze dienen ons een injectie toe met bloedverdunners en morfine. Eric dient zelfs een experimentele injectie van Alteplase toe die tissue damage moet voorkomen. Een experiment van $ 1000,- per injectie. Al snel voelen we ons beter en komen we in een roes van de morfine. De hele tent staat vol met mensen om ons te helpen. Ook Lars, de Noor, helpt ons. We condoleren hem met het vreselijke verlies van hun teamgenoot Rolf Bae. Hij vertelt dat Cecile uiteraard zwaar aangeslagen is. De hele nacht waken Eric en Chris over ons. Om de twee uur dient Eric ons een nieuwe injectie toe. We hebben enorm veel te danken aan deze geweldige, zorgzame en zeer professionele klimmers.

				==

				De volgende dag, 3 augustus, komen twee helikopters van het Pakistaanse leger ons repatriëren. Ik ben maar wat blij dat Cas en ik op deze manier het basiskamp kunnen verlaten. Het zijn twee aparte helikopters vanwege de ijle lucht. Een passagier naast de twee piloten is het maximale gewicht dat de helikopter op deze hoogte kan hebben. Eén van de helikopters probeert nog naar kamp 2 te vliegen op de Abruzzigraat om Marco naar beneden te halen, maar deze actie loopt op niets uit. De helikopter heeft geen lier en kan dus geen kabel laten zakken, zoals in de Alpen gebruikelijk is.

				==

				Het is uitstekend weer om te vliegen. Het is een genot om zo weg te vliegen door dit woeste landschap van gletsjers, beken, stenen en enorme bergen. In deze valleien zijn we slechts een speldenknopje in een enorme chaos van steen en ijs. Ik zie de helikopter met Cas erin voor me vliegen. Beelden die ik van de televisie ken van de oorlog tegen de Taliban komen bij me boven. We vliegen in een formatie tussen de bergen door. Beneden zie ik de enorme gletsjer met soms het piepkleine paadje waar we overheen gelopen zijn op de heenweg. Ik denk direct aan Roeland, Jelle, Mark en Pemba, die deze weg weer te voet zullen moeten afleggen. Het is een verschrikkelijk vooruitzicht voor ze, ik heb met ze te doen. Ik ken deze weg bijna op m’n duimpje, ik heb hem al vier keer afgelegd. Ik probeer alles in me op te nemen. Wat een landschap, wat een natuur, wat een puurheid. In 1995 waren mijn verwondingen zo erg dat ik niet echt kon genieten van de vlucht, maar nu wordt het de dankbaarste vlucht van mijn leven. De rotorbladen van de heli maken een hels kabaal. Ik vind het prettig: ze overstemmen de wirwar van emoties die ik diep vanbinnen voel. Ik kan huilen zonder dat iemand het merkt. Huil ik van geluk, van pijn of van verdriet? Ik weet het niet. Ik huil.

				==

				==

				Het verhaal van Marco en Gerard.

				==

				Nadat ik Gerard en Marco heb verlaten en aan mijn solo-overlevingstocht ben begonnen, volgen zij uiteindelijk dezelfde route. Op het moment dat zij bij de twee Koreanen met de Sherpa Jumic komen, voelen ze zich sterk genoeg om hulp te verlenen. Er wordt geprobeerd om de eerste van de drie weer rechtop te krijgen. Maar hij valt keer op keer terug in zijn hangende positie. De klimmers hangen zo verstrikt in meerdere touwen dat het haast onmogelijk lijkt ze hieruit te bevrijden. Zomaar de touwen lossnijden betekent dat ze eenvoudig de afgrond in zullen verdwijnen. Na enige tijd vergeefs geploeter besluit Marco om af te dalen, omdat het volgens hem zinloos is. Hij vervolgt zijn weg door de traverse en daarna daalt hij via het touw door de Bottleneck af. Als hij onder aan de Bottleneck komt hoort hij een harde knal en er vallen grote stukken ijs naar beneden. Marco denkt dat Gerard fataal is geraakt en is gevallen. Later ziet hij uit de chaos van ijsblokken en sneeuw een geel gekleurde expeditieschoen naar buiten steken, die denkt hij te kunnen linken aan Gerard. Pas veel later zal duidelijk worden dat de onfortuinlijke klimmer hoogstwaarschijnlijk Karim is geweest. Karim is ook verdwaald en bevindt zich boven de seracs. Hij is uitgegleden of is door een lawine naar beneden gesleurd. Zijn glijspoor wordt later duidelijk op foto’s. De gele expeditieschoen die Marco ziet, blijkt dus van Karim te zijn. Onder aan de Bottleneck verliest Marco het bewustzijn. 

				==

				Inmiddels zijn er twee sherpa’s van de Koreanen, Pasang en Tsering, omhoog geklommen om de twee Koreanen en Sherpa Jumic te redden. Pemba waarschuwt dat het levensgevaarlijk is. De Bottleneck in klimmen staat gelijk aan Russisch roulette. Pasang en Tsering beamen dit: ook hun gevoel zegt dat het levensgevaarlijk is. Maar Tsering is de broer en Pasang de neef van Jumic, dus zetten ze begrijpelijkerwijs alles op alles om hun bloedverwant te redden. Bovendien heeft de Koreaanse expeditieleider Kim Jae Soo besloten dat ze omhoog moeten om de twee Koreanen en de sherpa te redden. Als zij aankomen op de plek waar Marco bewusteloos ligt, nemen ze radiocontact op met Pemba. Pemba besluit omhoog te gaan om Marco in veiligheid te brengen. Hij weet dat het Marco is vanwege zijn groen gekleurde donspak. Pemba en Cas verlaten kamp 4 en gaan omhoog op zoek naar Marco in de ochtend van 2 augustus. Cas is te moe en besluit als een soort baken tussen kamp 4 en de Bottleneck in te gaan zitten. Pemba klimt verder omhoog en treft Marco inderdaad bewusteloos aan. Pemba heeft drinken en zuurstof meegenomen en daarmee is Marco vooralsnog gered. Terwijl Pemba met Marco bezig is, vindt er een radiogesprek plaats met Sherpa Pasang, die met zijn reddingsoperatie bezig is. Pasang heeft de bovenkant van de Bottleneck bereikt en treft daar tot zijn stomme verbazing de twee Koreanen en Jumic aan. Hij kan het nauwelijks geloven. Is het een godswonder? Gerard moet erin geslaagd zijn de twee Koreanen en Sherpa Jumic te bevrijden. Dat kan niet anders. Het is onwaarschijnlijk. Wat een wilskracht, dit gaat alle ‘records’ te boven.

				==

				Als Pemba het goede nieuws hoort, vraagt hij direct of er nog een vierde persoon bij is. Pasang antwoordt ontkennend, maar vertelt wel dat de achterste klimmer is geraakt door vallend ijs en is meegesleurd de diepte in. Als Pemba informeert naar de kleur van het donspak, krijgt hij een zware klap te verwerken. Het donspak was rood met zwart. Pemba beseft onmiddellijk dat dit Gerard moet zijn. Kort na dit emotionele radiogesprek slaat het noodlot nogmaals toe en komt er een allesverwoestende lawine van ijs naar beneden. Die komt weer ‘out of the blue’, zeer plotseling. Het ene moment is alles rustig en stil, en dan… ineens een hels kabaal en ijzingwekkend gekraak. Pemba moet Marco en zichzelf als de bliksem in veiligheid brengen en sleurt Marco weg uit de vallinie van de allesvernietigende ijsmassa’s. Hij kan niet voorkomen dat Marco toch op zijn hoofd geraakt wordt door een brok ijs. Hij heeft geluk, de echte grote stukken ijs missen hem. Hij heeft slechts een lichte hoofdwond. 

				==

				In deze allesverpletterende ijslawine worden de sherpa’s Jumic en Pasang en de twee Koreanen in een oorverdovend kabaal naar beneden gesleurd als op een speelbord dat in een woeste beweging wordt leeggeveegd. Ze komen allen om, behalve Sherpa Tsering. Hij bevond zich z’on honderd meter onder Pasang, die kennelijk sneller klom dan hij. Tsering kan de vallende ijsmassa’s net ontwijken. 

				==

				Als de lawine voorbij is geraasd, vindt Pemba even later de stoffelijke resten van de vier lichamen, Pasang Bhote en Jumic Bhote nog verbonden aan elkaar. Vreselijk hoe deze oersterke, trotse mannen in dit onbeschrijflijke klimdrama om het leven zijn gekomen. En alsof het nog niet genoeg is, bevalt de vrouw van Sherpa Jumic later van een dochter. Sherpa Jumic had haar nog vanaf de top van de K2 gebeld om haar gerust te stellen en te vertellen dat alles goed verlopen was. De familie Tsering verliest in één klap een vader, broer, neef en bovenal een vriend. Het is bijzonder wrang en onrechtvaardig wanneer we beseffen dat er geen levensverzekering of andere vorm van compensatie bestaat voor de weduwen van de sherpa’s. De vrouwen en hun kinderen worden domweg aan hun lot overgelaten.

				==

				Pemba ziet ook de twee gevallen Koreanen, maar die liggen in onbereikbaar terrein en te ver weg. Pemba daalt af, glijdt snel met Marco naar beneden en bereikt later Cas. Samen brengen ze Marco naar kamp 4. Het blijkt a hell of a job te zijn om Marco terug naar kamp 4 te brengen en hem de tent in te werken. In de namiddag ontvangen Pemba en Cas het bericht dat ik gespot ben op weg naar kamp 3. Ze haasten zich naar beneden.

				

			

	


Hoofdstuk 7 
Epiloog

				Op een hoogte van bijna 30.000 voet kijk ik door het vliegtuigraampje. Ik zie het Karakorum gebergte onder me door schuiven. Op een van die toppen stonden Cas, Pemba, Gerard en ik. Vier leden van het Norit K2-expeditieteam, die de top konden bereiken dankzij de onvermoeibare inzet van onze andere ijzersterke teamleden Roeland, Jelle, Mark en Court. We deden het op eigen kracht, zonder gebruik te maken van zuurstof uit flessen. ‘By fair means’ , een overtuiging die ons bindt. Wat was het uitzicht miraculeus. De wereld lag aan onze voeten. En wat waren wij bevoorrecht dit uitzicht mee te maken. Nooit was de ondergaande zon prachtiger gekleurd dan toen, op dat ene moment.

				==

				De machtige Boeing 747 brengt me in een rechte lijn terug naar de beschaafde wereld. Ik voel geen opwinding, geen vreugde, geen geluk. Ik laat een avontuurlijke, wonderschone wereld achter me waar ik intens van hou. En ik laat een dierbare vriend achter, die is omgekomen op de berg van onze dromen. De ontmoeting met Gerard’s vriendin Annie, zijn broer JJ met zijn vrouw en zijn zus Denise met haar man in Islamabad was emotioneel. Ik had een enorme knoop in mijn maag. Hoe zouden zij reageren? Ik had mijn verslag zo gedetailleerd mogelijk en rationeel op papier gezet. Maar er hingen nog zoveel vraagtekens boven de ware toedracht. Cas had op vijf grote vellen papier de verschillende scenario’s geschetst die achtereenvolgens hadden plaatsgevonden of plaats hadden kunnen vinden. 

				==

				Annie deed de deur open van de woning waar we elkaar in beslotenheid konden ontmoeten. Gelijk barstten we in tranen uit. Woorden schoten te kort. We hielden elkaar alleen maar krachtig vast en lieten niet los. Tranen van machteloosheid. Ik kon alleen maar uitbrengen dat ik er geen woorden voor had. Een jaar geleden waren we nog in de kroeg beland met z’n allen. Na de beklimming van Mount McKinley in Alaska logeerde ik bij Gerard en Annie, een geweldige vrouw. Een ultra-hardloopster die niet terugdeinst voor honderd kilometer. En op de vraag of ze daarvoor speciale trainingprogramma’s volgde, kreeg ik te horen dat ze die niet kende en gewoon lekker liep om haar hoofd leeg te maken. Ze werkte met moeilijk lerende kinderen. Tegelijkertijd bedacht ze oplossingen voor kinderen met een handicap die niet of zeer moeilijk konden leren. Annie is puur, zelfstandig, integer en mooi.

				==

				In de kamer legde Cas aan de hand van zijn schetsen uit wat er waarschijnlijk was gebeurd. Tussen de tranen door probeerde Cas een helder beeld te schetsen, maar het noodlottige ongeval van Gerard bevatte op dat moment voor ons ook nog een aantal witte vlekken. Wat er met Gerard was gebeurd nadat Marco hem had verlaten in de traverse, daar konden we slechts naar gissen.

				==

				De impact die deze expeditie op mijn leven zal hebben, kan ik nu nog niet bevatten. Het is zo dubbel. Enerzijds het overweldigende succes, anderzijds dat afgrijselijke drama. Het verlies van Gerard, de dierbare vriend die met zijn vrolijke aanwezigheid de wereld een stukje mooier maakte, doet erg veel pijn. Cas, Pemba en ik hebben het geluk gehad de expeditie te overleven in de ‘zone des doods’. Na drie maanden mag ik eindelijk van mezelf terug naar huis. We zijn klaar met de expeditie. Klaar? Ik vrees dat ik nooit echt een punt achter deze expeditie zal kunnen zetten.

				==

				Op woensdagavond 14 augustus arriveren we op Schiphol. Gelukkig hoeven we niet door de gate en kunnen we onze familie in besloten kring ontmoeten. De ontlading begint al op het moment dat ik met mijn rolstoel de slurf uit kom. Hoe zou Teun eruitzien na drie maanden? Zal ik hem nog herkennen, en belangrijker nog, zal hij mij herkennen? Dan eindelijk. Aan het einde van de slurf zie ik mensen staan. Daar staat mijn lieve en sterke vrouw Heleen met mijn prachtige zoon op haar schouders. Wat moet zij ook door een hel zijn gegaan. En weer heb ik geen woorden, alleen maar tranen. Teun beseft het niet, hij wrijft in zijn oogjes. 

				==

				Na mijn emotionele hereniging met Heleen en Teun droog ik mijn tranen en beginnen we aan de persconferentie, die ook achter gesloten deuren plaats vindt. Het hele team komt aan het woord en iedereen doet zijn verplichte interview. Rond middernacht rijden we helemaal afgedraaid naar huis. Eén dag ben ik alleen met Heleen en Teun. De volgende dag vliegen we alweer naar Ierland, waar de afscheidsceremonie voor Gerard gehouden zal worden. Samen met Heleen, Cas en zijn vriendin Carmen ontmoet ik eerst de rest van de familie van Gerard. Ditmaal thuis bij zijn moeder in het ouderlijk huis waar Gerard opgroeide. In een klein plaatsje genaamd Kilcornan vlak bij de stad Limerick groeide hij op in een prachtige oude boerderij van zijn opa. Gerard zou daar later gaan wonen met Annie. Zijn moeder had tijdens de K2 Expeditie speciaal voor Gerard een nieuwe keuken laten installeren omdat ze hem daar zo’n plezier mee zou doen.

				==

				Aan de keukentafel ontmoeten we voor het eerst Gerards moeder. Ze is in diepe rouw maar vraagt rustig en beheerst hoe Gerard de laatste weken was. Was hij gelukkig? En hoe was het op de top? We proberen woorden te vinden om het geluk dat we als team hebben ervaren over te brengen. Maar dat valt niet mee. Praten over bergen, dromen, passie en geluk zonder er middenin te zitten blijft klinisch en afstandelijk. We vertellen anekdotes over Gerard. We vertellen verhalen die we van hem hebben gehoord over zijn jonge leven op de boerderij, over het harde werken. Over de kameraadschap met zijn broer. Zijn schoolperiode. De universiteit. Zijn avontuur op de motor door Amerika, waardoor hij uiteindelijk in Alaska belandde waar hij Annie ontmoette. Zijn ict-werk in het noorden van Alaska, waar hij zich had gespecialiseerd in corrosieberekeningen aan pijpleidingen. Zijn outdoor-leven in Alaska waar hij vele beklimmingen deed en waar hij grizzlyberen ontmoette tijdens hardlooptrainingen. Maar bovenal kon hij grenzeloos vertellen over zijn Ierse komaf. Hij sprak vol trots en kon zingen in het Gaelic. Als eerbetoon aan zijn Ierse afkomst nam hij zelfs een hurley en een sliotar mee naar de top van de Mount Everest in 2003. Vanaf de top sloeg hij de puck zo ver als hij kon in de richting van de door hem zo geliefde besneeuwde toppen.

				==

				In een interview verwoordde Gerard zijn liefde voor de bergen als volgt ‘Mountaineering has taught me many things. Over the years, I have learned to celebrate life surrounded by the utter beauty of the mountains. I have learned that I can mentally and physically survive in harsh perverse conditions. And finally, I have learned to suffer. In many ways mountaineering is perfecting the art of suffering. You learn exactly how cold your hands can become before the pain is intolerable. You learn exactly when you have reached your tolerance level and you risk frostbite. Similarly, you learn a great deal about yourself.’

				==

				De volgende dag vindt de daadwerkelijke ceremonie plaats. Maarten is samen met de Nederlandse hoofdsponsor Norit overgekomen om de herdenking bij te wonen. Zelfs de directie van Norit Ierland is erbij (in Islamabad had de directie van Norit Pakistan ook al persoonlijke condoleances overgebracht) hetgeen veel zegt over de manier waarop deze sponsor met de expeditie is omgegaan. Betrokken, in voor- en tegenspoed. Trouw, medelevend en loyaal.

				==

				Opvallend is dat de dag wordt aangekondigd als ‘celebrating the life of Gerard McDonnell’. Dit staat ook op de liturgie. We vieren het leven van Gerard. Ik vind dat tekenend. Eerst vindt er een katholieke dienst plaats in een enorme tent. Er zijn meer dan duizend mensen spontaan gekomen om hun medeleven te betuigen. Buiten regent het pijpenstelen, het is koud en guur. Er worden prachtige verhalen opgedragen aan Gerard. Maar nog veel belangrijker is het gemeenschappelijke gevoel. Hier in dit kleine dorp is men er voor elkaar om dit vreselijke verlies te delen. 

				==

				Na de mis verzamelen we ons in een groot gebouw waar de herdenking verder gaat. In een grote zaal, waar in de hoeken grote schermen staan, draait een carrousel met foto’s van Gerard. We drinken bier, eten broodjes en de band waarin Gerard drumde, speelt. 

				==

				Waar ik veel bewondering voor heb, is de manier waarop de familie en de Ierse gemeenschap met ons omgaan. We voelen ons voor eeuwig opgenomen in de familie. Geen verwijten, geen schuldgevoelens, geen afgunst of jaloezie omdat wij het er levend van af hebben gebracht. Ik sta gearmd met zijn moeder, met Annie, met zijn zussen en zijn broer. We denken aan Gerard, de man die zijn leven heeft gegeven om andere klimmers te redden.

				==

				Na dit weekend vliegen Cas en ik nog een keer terug naar Ierland, ditmaal voor een item op de Ierse televisie in The late night show. De K2- beklimming staat volop in de belangstelling en heeft veel losgemaakt. Opvallend is dat de Ierse media niet geïnteresseerd zijn in fouten die gemaakt zouden zijn of schuld die klimmers zouden hebben. Natuurlijk willen ze weten wat er precies gebeurd is, en terecht. Maar er wordt vooral met veel respect en ontzag over Gerard gesproken. Zelfs een minister laat een schrijven uitgaan waarin hij zegt dat de Ieren trots mogen zijn op een held als Gerard. Gerard is de eerste Ier die op de top van de K2 heeft gestaan. Gerard heeft zijn Ierse cultuur en achtergrond meegenomen naar de hoogste toppen van de wereld en heeft zijn leven gewaagd voor anderen. 

				==

				Een dag na ons televisieoptreden wachten wij op het vliegveld en drinken we koffie in een bar. We weten dat de K2-beklimming leeft in Ierland: er hebben meer dan een miljoen mensen gekeken naar het programma, in een land waar iets meer dan drie miljoen mensen wonen. In nog geen tien minuten tijd worden we door zeker zes mensen herkend en aangesproken. Op een zeer vriendelijke manier geven de Ieren blijk van hun medeleven. Heel bijzonder.

				==

				Bij het afscheid van de familie denk ik aan de woorden die Gerard in zijn dagboek schreef: ‘Let luck and good fortune prevail!!! Fingers crossed,’ en met typisch Iers motto in het Gaelic voegde hij eraan toe: ‘Sin e anois a chairde. Ta an t-am ag teacht.’ (Dit is het voor nu, mijn vrienden. De tijd is gekomen.)

			

			

	


				==

				==

				==

				==

				==

				Dankwoord

				==

				Het succes van mijn vele klimavonturen en expedities over de hele wereld is mede te danken aan het vertrouwen en de bijdragen van vele bedrijven. Zonder deze steun zouden mijn expedities niet mogelijk zijn.

				==

				Ten aanzien van de Norit K2 Expeditie wil ik de volgende bedrijven in het bijzonder bedanken: de Norit-groep, Canon Nederland, de nkbv, sita , The North Face, La Sportiva, Icebreaker, Black Diamond, msr, Cascade Designs/ Therm-a-rest, het knmi, Q-marq communicatie-adviesbureau, Polar Electro, Adventure Food, De Reisdokter, Tropenzorg, Hienfeld verzekeringen, Bad Boys, Lacie, Provak, Peli Products en Jasmine Tours.

				==

				Speciale en persoonlijke dank ben ik verschuldigd aan:

				==

				Mijn vriendin en vrouw Heleen Eshuis, voor haar onvoorwaardelijke steun, vertrouwen en liefde. Ook dank ik mijn zoon Teun (1,5 jaar), aan wie ik dit boek als eerste overhandig. Hoewel hij het nu nog niet zal beseffen, is dit mijn eerste geschenk aan hem om mijn passie en liefde voor de bergen aan hem uit te leggen.

				Mijn medeklimmers, voor hun geweldige inzet. Cas van de Gevel, Roeland van Oss, Jelle Staleman, Court Haegens, Mark Sheen, Pemba Gyalje Sherpa en Gerard McDonnell.

				Menno Holterman, de woordvoerder van onze hoofdsponsor Norit, maar bovenal mens en organisator die in tijden van crisis steun en vertrouwen geeft. In voor- en tegenspoed. 

				Maarten van Eck, de basiskampmanager van de Norit K2 Expeditie. Hij vervulde een cruciale rol, nationaal en internationaal, die zijn weerga niet kent. 

				Michel Schuurman, de woordvoerder van de expeditie. Hij zorgde voor de uiterst betrouwbare communicatie in de pers.

				Ab Maas, onze persoonlijke en zeer betrokken meteoroloog. Geen dag konden we zonder zijn professionele en essentiële weersinformatie. 

				Ronald Hulsebosch, onze expeditiearts. Hij verzorgde alle medische materialen en know-how. Ook tijdens de expeditie konden we niet zonder zijn adviezen.

				Remco Dalkmann, mijn vriend, voor zijn assistentie bij de eindredactie en de beeldselectie van dit boek. Zonder zijn professionele adviezen en verbeteringen was dit eindresultaat nooit gehaald.

				==

				==

				Tot slot

				==

				Zonder de toezegging van Rob van Bruggen (copywriter en vriend) om mijn ‘overlevings’-verhaal op papier te zetten, zou dit eindresultaat nooit tot stand zijn gekomen. In oktober 2008 bood Rob mij spontaan zijn hulp en coaching aan om tot dit boek te komen. Ik kon geen waardevoller cadeau ontvangen tijdens mijn ziekenhuisopname. Direct na de operatie waarbij mijn tenen werden geamputeerd, begon ik met schrijven. In de maanden die volgden werden we steeds meer een team. Vele nachtelijke uurtjes kroop jij in mijn verhaal. Rob, ik dank je nogmaals voor je tomeloze inzet en oprechte vriendschap.

				==

				Wilco van Rooijen

				Voorst, maart 2009

				==

				==

				==

				==

				==

				Verantwoording 

				==

				In dit boek beschrijf ik het verhaal van drie expedities naar de K2, zoals ik ze heb beleefd. Het is een persoonlijk verhaal, waarbij ik put uit mijn herinneringen en dagboekaantekeningen als belangrijkste bronnen. De gebeurtenissen die zich buiten mijn waarneming hebben afgespeeld, heb ik achteraf met behulp van anderen gereconstrueerd, gecheckt en geverifieerd. Dit heb ik met de grootst mogelijke zorgvuldigheid gedaan. Ik heb zoveel mogelijk verschillende bronnen geraadpleegd. Niettemin is en blijft het mijn verhaal, gezien door mijn ogen.

				==

				==

				==

				==

				==

				Naschrift

				==

				18 klimmers bereiken de top. 8 van de 18 overleven het niet.

				==

				1. Alberto Zerain (Spaans)

				==

				2. Cecile Skog (Noors)

				==

				3. Lars Naesse (Noors)

				==

				4. Dorje Chirring (Nepalese Sherpa Amerikanen)

				==

				5. Go Mi Sun (Koreaans)

				==

				6. Kim Jae Soo (Koreaans)

				==

				7. Park Kyeong Hyo (Koreaans) †

				==

				8. Kim Hyo Gyeong (Koreaans) †

				==

				9. Hwang Dong Jin (Koreaans) †

				==

				10. Pasang Bhote (Nepalese Sherpa Koreanen) †

				==

				11. Jumic Bhote (Nepalese Sherpa Koreanen) †

				==

				12. Gerard McDonnell (Iers) †

				==

				13. Pemba Gyalje (Nepalese Sherpa Norit team)

				==

				14. Cas van de Gevel (Nederlands)

				==

				15. Wilco Van Rooijen (Nederlands)

				==

				16. Marco Confortola (Italiaans)

				==

				17. Hugues d’Aubarede (Frans) †

				==

				18. Karim Mehrban (Pakistaans) †

				==

				==

				De volgende klimmers komen om:

				==

				1. Dren Mandic (Servisch) gevallen tijdens klim in Bottleneck

				==

				2. Jehan Baig (Pakistaans) gevallen bij afdaling onder Bottleneck

				==

				3. Rolf Bae (Noors) gevallen door vallend ijs bij afdaling

				==

				4. Hugues d’Aubarede (Frans) gevallen bij afdaling in Bottleneck

				==

				5. Park Kyeong Hyo (Koreaans) gevallen bij afdaling in Bottleneck

				==

				6. Kim Hyo Gyeong (Koreaans) gevallen bij afdaling in Bottleneck

				==

				7. Hwang Dong Jin (Koreaans) gevallen bij afdaling in Bottleneck

				==

				8. Pasang Bhote (Nepalees) gevallen door vallend ijs in Bottleneck

				==

				9. Jumic Bhote (Nepalees) gevallen door vallend ijs in Bottleneck

				==

				10. Gerard McDonnell (Iers) gevallen door vallend ijs in Bottleneck

				==

				11. Karim Mehrban (Pakistaans) gevallen tijdens afdaling
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