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    Voor Gary Fisketjon

  


  Berman Court


  Laat ik beginnen met de feiten.


  Mijn naam is Louis Charles Lynch en ik ben zestig jaar. Al meer dan veertig jaar ben ik de toegewijde hoewel niet bepaald opwindende echtgenoot van dezelfde, lieve vrouw. Ik ben de trotse vader van Owen, onze zoon, die nu zelf een volwassen, getrouwde man is. Owen en zijn vrouw hebben geen kinderen. Jammer genoeg ziet het ernaar uit dat dit zo zal blijven.


  Toen we pas getrouwd waren, dachten we dat we gezegend zouden worden met de geboorte van een dochter. Helaas kreeg mijn vrouw een miskraam toen ze in de vierde maand van haar zwangerschap betrokken was bij een auto-ongeluk. Het is al lang geleden gebeurd, maar Sarah en ik denken nog vaak aan dit kind.


  Ik woon al mijn hele leven in hetzelfde stadje in het noorden van de staat New York. Volgens mij zijn tegenwoordig nog maar weinig mensen zó honkvast. Voor mijn vrouw geldt dat overigens wel. Haar ouders verhuisden naar Thomaston toen ze nog klein was. Ze heeft dus maar weinig herinneringen aan de tijd daarvoor.


  Sommige mensen kijken ons vol medelijden aan wanneer ze horen hoe we onze jaren hebben doorgebracht. Ze vinden het zielig dat ons leven zo weinig avontuurlijk is. Eveneens zijn ze ervan overtuigd dat een bestaan dat geografisch zo begrensd is, ongetwijfeld onaangenaam en onbevredigend moet zijn. Wanneer ik ze dan verzeker dat ons leven wel degelijk aangenaam en bevredigend is, kijken ze ons meewarig aan. Aan hun spottende glimlach te oordelen, geloven ze vast dat we onszelf voor de gek houden. Op die manier hoeven we immers niet na te denken over alles wat we hebben gemist.


  Fijntjes wijs ik er dan op dat vroeger de meeste mensen beperkt werden door geografische grenzen. Bovendien kan levensgeluk ook door heel veel andere dingen worden beïnvloed: ziekte, armoede, domheid, eenzaamheid en gebrek aan vertrouwen – om er maar eens een paar te noemen.


  Het is aannemelijk dat mijn vrouw meer zou hebben gereisd als ze met iemand anders was getrouwd. Zoals ik al zei, ben ik een saaie, maar trouwe en standvastige levensgezel. Mijn weerstand tegen een zwerversbestaan is daar het zoveelste voorbeeld van.


  Mijn vrouw heeft mijn argumenten – filosofische en andere – om nergens heen te gaan altijd rustig aangehoord. Voor haar komen ze allemaal op hetzelfde neer: mijn aangeboren neiging tot weloverwogen passiviteit. Vermoedelijk heeft ze nog gelijk ook. Toch denk ik niet dat Sarah in ons huwelijk ongelukkig is geweest. Ze houdt van mij, onze zoon en, naar ik aanneem, van ons leven samen. Dat heeft ze me trouwens een tijdje geleden zelf verteld, toen we vreesden dat aan haar leven een einde zou komen. Ziek van bezorgdheid heb ik haar toen gevraagd of ze spijt had van het eenvoudige, maar comfortabele leven dat we samen hebben opgebouwd.


  De laatste tijd doen we het een stuk rustiger aan. En je kunt nou niet bepaald zeggen dat we het altijd gillend druk hebben gehad. We hebben simpelweg nooit de drang gehad om meer van de wereld te ontdekken, omdat ons leven in Thomaston zo vol en veeleisend was. Naast de kruidenierszaak die we van mijn ouders hebben geërfd, bezitten we nog twee buurtwinkels die we zelf beheren. Mijn zoon noemt dit droogjes het ‘Lynch Imperium’. Ofschoon het uitbaten van deze drie zaken niet overweldigend moeilijk is, gaat er wel belachelijk veel tijd in zitten. Wat dat betreft lijkt elke winkel precies een huisdier dat weigert zindelijk te worden, en er een hekel aan heeft als je hem alleen laat.


  Hoewel ik dus al heel veel tijd kwijt ben aan de winkels, zit ik ook nog in allerlei commissies. Hierdoor bemoei ik me met zoveel burgerlijke zaken dat ik recentelijk de bijnaam Meneer de Burgemeester heb gekregen. Een eerbetoon aan mijn inzet voor de inwoners van deze stad, maar ik ben me ervan bewust dat die naam vaak met milde spot wordt uitgesproken.


  Sarah vindt dat mensen misbruik maken van mijn vriendelijke karakter en van mijn bereidheid altijd geduldig naar iedereen te luisteren, zelfs als het overduidelijk is dat ze niets te zeggen hebben. Ze maakt zich zorgen, omdat ik steeds vaker pas laat in de avond thuiskom.


  Meestal ben ik dan ook nog eens in een slecht humeur, omdat de koek die we als burgers te verdelen hebben steeds kleiner wordt, terwijl de behoeftes van onze gemeenschap almaar groter worden. Elk jaar worden de discussies over hoe we de verminderde, en nog steeds slinkende baten moeten verdelen feller. In mijn ogen gedragen de deelnemers aan die twistgesprekken zich onbeleefd en oneerbiedig.


  Volgens mijn vrouw is het hoog tijd dat de jongere generatie haar deel van de verantwoordelijkheid op zich neemt. Dan kunnen zij eens voelen hoe het is om tijdens langdradige vergaderingen voortdurend te worden bekritiseerd.


  Eigenlijk ben ik het hartgrondig met haar eens. In de praktijk komt het er echter op neer dat ik nog maar net bij de ene commissie heb opgezegd, of ik laat me alweer overhalen plaats te nemen in de andere.


  Veel kan Sarah me trouwens niet verwijten. Totdat ze ziek werd, was ze zelf lid van allerlei besturen en comités.


  Ondanks deze bekende ingesleten patronen, zal het vaste ritme van ons volwassen leven weldra ernstig worden verstoord. Geheel tegen mijn aangeboren neiging om op één plaats te blijven in, gaan mijn vrouw en ik op reis. Ik heb nog maar een maand om me aan te passen aan deze enorme verandering en me geestelijk voor te bereiden op het verlaten van mijn geliefde dagelijkse routine. Ik zal vooral het lopen van mijn rondjes, zoals ik ze noem, missen. Deze wandelingen voeren me dagelijks door zo’n beetje alle buurten van de stad.


  Volgens mij is een maand voorbereiding veel te kort voor een gewoontedier als ik, maar toch heb ik met het plan ingestemd. Ik heb pasfoto’s laten maken, op het postkantoor een aanvraagformulier ingevuld en alle benodigde documenten voor het aanvragen van een paspoort naar Binnenlandse Zaken gestuurd. Dit alles onder het waakzaam oog van mijn vrouw en zoon, die er allebei van overtuigd zijn dat ik, gedreven door mijn levenslange afkeer van reizen, onze plannen zal saboteren. Vooral Owen heeft niet veel vertrouwen in zijn vader. Alsof ik zijn moeder ook maar iets zal ontzeggen, na alles wat ze de laatste tijd heeft moeten doorstaan.


  ‘Let goed op hem,’ raadt hij zijn moeder aan, waarbij hij mij met – hopelijk geveinsde – achterdocht opneemt. ‘Je weet waar hij toe in staat is.’


  Italië, we gaan naar Italië. Eerst naar Rome, dan naar Florence en ten slotte naar Venetië.


  Sinds ik ermee heb ingestemd, verschanst mijn vrouw zich achter een muur van reisboeken die ze als een bezetene bestudeert.


  ‘Aqua alta,’ zei ze gisterenavond, nadat ze eindelijk het licht had uitgedaan. In het donker klonk haar stem vertrouwd dichtbij. Ze pakte mijn hand en kneep er even in. ‘In Venetië heb je iets wat aqua alta heet. Dat betekent hoog water.’


  ‘Hoe hoog?’ vroeg ik.


  ‘De calles lopen onder.’


  ‘Wat is een calle?’


  ‘Als je zelf ook eens iets zou lezen, zou je weten dat ze in Italië straten calles noemen.’


  ‘Waarom zouden we dat allebei moeten weten?’ vroeg ik. ‘Jij bent toch bij me? Ik ga heus niet alleen.’


  ‘Als de aqua alta heel erg is, staat het hele San Marco onder water.’


  ‘De hele kerk?’ zei ik verbaasd. ‘Hoe hoog is die wel niet?’


  Luid zuchtend repliceerde ze: ‘San Marco is geen kerk, het is een piazza. Piazza San Marco. Moet ik je nou ook nog uitleggen wat een piazza is?’


  Eerlijk gezegd wist ik heus wel dat calles straten waren en had ik ook de uitleg over wat aqua alta betekende niet echt nodig. Maar mijn koppige onwetendheid over alle zaken die met Italië te maken hebben, is zo langzamerhand een spelletje tussen ons geworden, waaraan we allebei plezier beleven.


  ‘Waarschijnlijk hebben we laarzen nodig,’ zei mijn vrouw.


  ‘We hébben laarzen.’


  ‘Rubberlaarzen. Aqua alta-laarzen. Er gaat een alarm af.’


  ‘Wat? Er gaat een alarm als je de verkeerde laarzen aanhebt?’


  Prompt gaf ze me onder de dekens een schop. ‘Nee, om je te waarschuwen dat het hoog water wordt. Zodat je je laarzen kunt aantrekken.’


  ‘Wie kan er nou op die manier leven?’


  ‘Venetianen.’


  ‘Misschien blijf ik wel liever in de auto wachten tot het water weer is gedaald.’


  Weer een schop. ‘Geen auto’s.’


  ‘O, ja, geen auto’s.’


  ‘Lou?’


  ‘Geen auto’s,’ herhaalde ik. ‘Ik heb het nu helemaal door. Ze hebben calles in plaats van straten. En in die calles mogen geen auto’s rijden, niet één.’


  ‘We hebben nog niets van Bobby gehoord.’


  Onze oude vriend, hij was de derde musketier in ons laatste jaar op de middelbare school. Lang, heel lang geleden is hij uit onze stad weggegaan. Ze had me er niet aan hoeven herinneren dat we geen antwoord van hem hadden gehad.


  ‘Misschien is hij verhuisd,’ zei ik optimistisch. ‘Wie weet woont hij niet eens meer in Venetië.’


  ‘Wie weet wil hij ons liever niet ontmoeten.’


  ‘Hoezo? Waarom zou hij ons niet willen ontvangen?’


  Ik voelde dat mijn vrouw in het donker haar schouders ophaalde.


  ‘Hoe gaat het met je verhaal?’ vroeg ze. De speelse ondertoon was uit haar stem verdwenen.


  ‘Wel goed. Ik ben al geboren. Een chronologische aanpak is bij dit soort dingen het beste, denk je ook niet?’


  ‘Ik dacht dat je over de geschiedenis van Thomaston zou schrijven.’


  ‘Het gaat over Thomaston, maar ook over mij.’


  ‘En ik dan?’ vroeg ze, terwijl ze mijn hand weer vastpakte.


  ‘Nog niet. Ik ben zelf nog maar een baby, dus jij woont nog in het zuiden van de staat. Uit het oog, uit het hart.’


  ‘Je zou toch kunnen liegen en zeggen dat ik naast je woonde? Op die manier zouden we vanaf het begin bij elkaar zijn.’ Haar stem klonk weer vrolijk.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Maar dan heb ik wel een probleem met onze echte buren. Die moet ik dan op straat zetten.’


  ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  ‘Maar het is wel verleidelijk om te liegen,’ gaf ik toe.


  ‘Waarover dan?’ Ze gaapte. Over enkele minuten zou ze in slaap vallen en vredig, zacht snurkend, naast me liggen.


  ‘Over alles.’


  ‘Lou?’


  ‘Ja?’


  ‘Beloof me dat het geen obsessie wordt.’


  Het is waar dat ik licht obsessief ben. ‘Daar zal ik voor zorgen,’ beloofde ik.


  Er is nog een andere reden waarom mijn vrouw waakt tegen mijn dwangneuroses. Haar vader, die Engelse les gaf op onze middelbare school, verdeed hele zomers met het schrijven van een roman. Uiteindelijk had hij meer dan duizend pagina’s met dicht op elkaar staande regels vol getypt, en nog was het niet af.


  Zelf voel ik me meer aangetrokken tot kortere teksten. Zo lees ik bijvoorbeeld de laatste tijd dagelijks de rouwadvertenties. Mijn vrouw vindt het maar niks dat ik ’s morgens bij mijn kopje koffie als eerste dat deel van de krant opensla. Maar als je zestig bent, raak je nou eenmaal in deze dingen geïnteresseerd, nietwaar? De dood is geen obsessie, het is de realiteit.


  Vorige maand las ik over de dood, alweer als gevolg van een auto-ongeluk, van een man wiens leven sinds mijn jeugd met het mijne verstrengeld is geweest. Ik heb het rouwbericht in de envelop geschoven waarin de brief van mijn vrouw aan onze oude vriend Bobby zat. De brief waarin ze vertelde over onze reisplannen. Bobby zal zich deze man goed kunnen herinneren.


  Rouwadvertenties gaan volgens mij niet zozeer over de dood, maar meer over de rare kronkels die ons levenspad soms volgt. Alleen de dood kan ons laten zien of hier misschien toch een patroon in zit. Als je zestig bent, heb je behoefte aan vaste patronen.


  ‘Ik denk dat een pagina of vijftig wel voldoende is, hooguit honderd. En ik heb ook al een titel: Het saaiste verhaal van de wereld.’ Toen er geen antwoord kwam, keek ik opzij.


  Haar ademhaling was rustig en aan haar trillende oogleden kon ik zien dat ze haar ogen gesloten had.


  Het is natuurlijk best mogelijk dat Bobby ons, zijn oudste vrienden, niet wil zien. Zoals Sarah me vaak genoeg helpt herinneren, hecht niet iedereen zoveel waarde aan het verleden als ik. Wanneer ze dat zegt, bedoelt ze ongetwijfeld dat niemand er zo over kan doordrammen als ik. Volgens haar denkt niemand zo vaak aan het verleden, en niemand anders begint er in bijna elk gesprek over zonder dat daar enige aanleiding voor is. Als ik mijn universitaire studie had afgemaakt, zoals mijn moeder zo graag had gewild, dan had ik zeker ook geschiedenis gekozen. In dat geval had ik een gegronde reden gehad voor mijn verlangen om altijd maar achterom te kijken. Maar Bobby, die op zijn achttiende uit onze stad, staat en natie is weggevlucht, zal vermoedelijk weinig behoefte hebben aan een uitstapje naar het verleden. Na zo’n beetje in heel Europa te hebben gewoond, is hij ons ongetwijfeld straal vergeten. Ik maak een grapje over mijn ‘saaiste verhaal van de wereld’, maar voor Bobby ligt deze titel waarschijnlijk zeer dicht bij de waarheid. Ik zou zijn brieven erbij kunnen pakken, maar dat is overbodig. Ik weet uit mijn hoofd wat erin staat. Elke keer als ik hem schreef dat iemand die we als jongens goed hadden gekend, was getrouwd – of gescheiden, of gearresteerd, of gediagnosticeerd, of gestorven – antwoordde hij beleefd dat hij de brief had ontvangen, en verder niets. Op mijn nieuwtjes reageerde hij nooit met een verzoek om meer informatie. Ook vroeg hij nooit of ik nog weleens iets van die-of-die hoorde. Toch weet ik zeker dat Bobby ons graag wil zien, en dat het hem niet helemaal koud laat hoe het met ons gaat.


  Laat ik het maar eerlijk toegeven: ik moet vaak aan hem denken.


  Mijn vader heette Louis Patrick Lynch, Big Lou voor zijn vrienden. Door mij de naam Louis Charles, Charles naar mijn moeders vader, te geven, hoopten mijn ouders dat ook ik door iedereen Lou zou worden genoemd. Maar tijdens mijn eerste dag op de kleuterschool – Cayoga Elementary School – kreeg ik een bijnaam waar ik nooit meer van af ben gekomen.


  Op het presentielijstje van MissVincent stonden de voornamen van haar leerlingen, hun middelste initialen en natuurlijk hun achternaam. Bij mijn naam stond dus Louis C. Lynch. Als ze die ochtend deze naam correct had uitgesproken, zou ik een totaal andere jeugd hebben gehad. Hoewel ik natuurlijk niet met zekerheid kan zeggen dat dan niet iemand anders later dezelfde fout zou hebben gemaakt.


  MissVincent kende mijn vader. Je kunt het haar dus niet echt kwalijk nemen dat ze ervan uitging dat ook ik Lou heette. Had ze gewoon ‘Lou Lynch’ gezegd, dan was er nog niets aan de hand geweest. Maar om de een of andere reden las ze ook mijn middelste initiaal hardop voor. Ze zei dus: ‘Lou C. Lynch.’


  Meteen stak ik mijn hand in de lucht om aan te geven dat ik aanwezig was.


  De andere kinderen draaiden zich om in hun banken, en ik zag aan hun verbaasde gezichten dat er iets niet in orde was. Iets wat ik kennelijk als enige had gemist.


  Nog steeds had het goed kunnen aflopen, als MissVincent was doorgegaan met het voorlezen van de volgende naam op de lijst. Door de onrust in de klas aarzelde ze een moment. Vluchtig keek ze nog een keer naar mijn naam, en besefte opeens wat ze daarnet had gezegd.


  Op dat moment riep iemand achter in de klas: ‘Is zíjn naam Lucy?’


  Na school vertelde ik mijn moeder dat iedereen me de hele dag had uitgelachen en me Lucy had genoemd.


  Ze knikte en concludeerde met een diepe droevige zucht: ‘Kinderen kunnen zo wreed zijn. Je kunt beter niet laten merken dat ze je kwetsen. Dan vergeten ze het vanzelf.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik, omdat ik werkelijk wilde weten hoe ik ervoor kon zorgen dat ze niets aan me zouden merken.


  ‘Gewoon net zo hard met ze mee lachen,’ was haar voorstel, hoewel ze vermoed moet hebben dat ik dat nooit zou kunnen.


  Mijn vader wist zeker dat dit een onmogelijke opgave voor me was. Toen ik hem het verhaal vertelde, stonden zijn ogen meteen vol tranen.


  ‘O, doe me een lol, Lou,’ riep mijn moeder toen ze zijn waterlanders zag.


  Zou hij zich rot hebben gevoeld omdat ik op mijn eerste schooldag was gepest, of schuldig omdat hij en mijn moeder niet van tevoren aan de gevolgen van mijn naam hadden gedacht? Of wist hij op dat moment al iets wat mijn moeder over het hoofd had gezien? Namelijk dat mijn klasgenoten dit nooit zouden vergeten en nooit genoeg zouden krijgen van de flauwe grap. Als hij vreesde dat ik de rest van mijn leven ‘Lucy’ zou worden genoemd, dan had hij gelijk. Dat is inderdaad gebeurd.


  Iemand die niet erg in geschiedenis is geïnteresseerd, veel van kunst houdt, of aan kankeronderzoek doet, zal nooit van Thomaston, New York hebben gehoord. De stad is vernoemd naar sir Thomas Whitcombe, bekend van de Frans-indiaanse oorlog. Onze andere lokale beroemdheid is de schilder Robert Noonan. Hij is dan wel in Thomaston opgegroeid, maar op zijn achttiende was hij al vertrokken en hij heeft zijn gehele volwassen leven in het buitenland gewoond.


  Zoals gezegd, op deze twee min of meer bekende namen na is het zeer onwaarschijnlijk dat iemand Thomaston kent. Tenzij het bekende kankeronderzoek een belletje doet rinkelen. Toen de statistieken uitwezen dat het aantal kankerpatiënten in deze omgeving extreem hoog was, is men gaan onderzoeken wat daarvoor de reden kon zijn. Zoals we allemaal wel vermoedden, was de grootste boosdoener de oude looierij. De werkplaatsen zijn al meer dan dertig jaar gesloten, maar voor die tijd loosde de looierij kleurstoffen en chemicaliën in Cayoga Stream. Deze rivier slingert zich zo’n beetje door heel Thomaston, voordat het water ongeveer acht kilometer naar het zuiden in het Barge Canal stroomt.


  Mijn gehele jeugd had de Cayoga bijna dagelijks een andere kleur, afhankelijk van de verf die werd gebruikt. Degenen die goed hadden opgelet bij geschiedenis en gevoelig waren voor metaforen, waren het meest verontrust door de kleur rood.


  De bron van onze bescheiden rivier ligt in het Adirondackgebergte. Geschiedkundigen zullen zich herinneren dat er in het jaar voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog bij deze bron een slachtpartij plaatsvond die bekend zou worden onder de naam Cayoga Massacre. Om redenen die niet meer te achterhalen zijn, was een garnizoen soldaten, voornamelijk bestaande uit Nederlandse kolonisten uit Albany, op weg naar Montréal. Opeens werden ze uit het niets aangevallen door een groep Mohawk-indianen die waren opgehitst door de Tories, de plaatselijke conservatieven. Door de totale verrassing van de hinderlaag konden ze zich nauwelijks verzetten, en werden er in een paar uur tijd zo’n tweehonderd soldaten afgeslacht. Volgens de legende vloeide er zoveel bloed dat het water van de Cayoga bij de bron in het Adirondackgebergte rood kleurde. Toen de rivier via de akkers naar het zuiden stroomde, had het water nog steeds die kleur. En als je het verhaal mag geloven, bleef het helemaal tot aan Albany felrood. Dat laatste lijkt overigens meer een politiek gemotiveerde uitspraak.


  Sommige mensen zijn van mening dat de eigenaars van de oude looierij achter slot en grendel horen, omdat ze immers al het leven in de rivier hebben vernietigd en iedereen die aan de oevers woonde hebben vergiftigd. Misschien hebben ze gelijk, maar ze mogen niet vergeten dat diezelfde looierij ons meer dan een eeuw in leven heeft gehouden. De kleurstoffen die er de oorzaak van waren dat de rivier elke vierde of vijfde dag rood kleurde, zorgden er ook voor dat we

  ’s avonds eten op tafel hadden. Toen ik klein was, waren de mensen juist bezorgd als de rivier níét van kleur veranderde. Want dat betekende dat er zware tijden aan zaten te komen, met minder werk, werktijdverkorting en vaak zelfs ontslagen.


  Zonder het te willen toegeven, was iedereen op zijn hoede voor de rivier. Degenen die het konden betalen, bouwden hun huizen zo ver mogelijk bij de oever vandaan. Toen het kankeronderzoek werd gepubliceerd, werd wat we in de dagelijkse praktijk allang wisten bevestigd. Hoe dichter je bij de Cayoga woonde, hoe waarschijnlijker het was dat je kanker kreeg. En dan ook nog eens in de meest exotische varianten, waarvan bij ons een onnatuurlijke overvloed aan voorbeelden te vinden was.


  We worden dus vergiftigd door datgene wat in onze levensbehoeften voorziet. Zou dat echt waar zijn? Zeg eens eerlijk, wie heeft er nou nog nooit aan die verschrikkelijke mogelijkheid gedacht?


  Tegenwoordig is Thomaston een arme stad. Je zou dus niet zeggen dat de allereerste rijkdommen van de nieuwe wereld in onze eigen vallei werden verworven. Net als Gallië is Thomaston in drieën verdeeld. In onze stad zijn die delen trouwens allerminst gelijk. De twee grootste wijken liggen elk aan een kant van – geloof het of niet – Division Street. In East End, waar ik een groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht, woont de lagere middenklasse, terwijl je in West End voornamelijk arme arbeiders vindt. De weinige zwarte families van Thomaston wonen in een buurt in West End die de Hill wordt genoemd. Volgens mijn onderzoek stamt niet één van hen af van de slaven die in Whitcombe Hall werden gehouden. Het is wel zo dat sir Thomas – net als zoveel andere Tories – slaven hield, maar de voorouders van onze zwarte families zijn vlak voor de Eerste Wereldoorlog vanuit het zuiden en het middenwesten hierheen verhuisd.


  De derde wijk van Thomaston heet de Borough. Deze ligt in het noordoostelijke deel van de stad, grenzend aan zowel East End als Whitcombe Park. Geografisch gezien is deze buurt kleiner dan East End en West End, en ook wonen er minder mensen. Maar het beetje rijkdom dat er nog in Thomaston over is, heeft zich in deze wijk gevestigd. Uiteraard vind je er de Thomaston Country Club. Ook ligt hier het mooiste park van de stad, met daarin een muziektent voor zomerse buitenconcerten. En natuurlijk staat hier de populairste lagere school (de kinderen van Thomaston hoeven nooit met de bus naar school).


  De straten van de Borough zijn breed en begrensd met hoge bomen. Onze huizen staan ver van het trottoir vandaan, en onze gazons en voortuinen worden goed onderhouden. Dat doen we het liefst zelf. Bejaarde inwoners geven de buurkinderen wat geld om in de zomer gras te maaien, in de herfst bladeren bij elkaar te harken en tijdens de lange noordelijke winters sneeuw te ruimen.


  De stoepen in de Borough zijn recht en vlak, dus onze kinderen hoeven niet bang te zijn dat ze zich bezeren als ze er met hun fiets of rolschaatsen overheen rijden.


  In onze kindertijd maakten we ons niet zo druk over onze veiligheid. Alle jongens droegen ’s zomers een korte broek, en we fietsten in onze blote bast door de buurt. Vaak hadden we niet eens schoenen aan! Wanneer je over het stuur vloog, zaten je knieën, ellebogen en voorhoofd onder het bloed.


  Nu, tientallen jaren later, kunnen we ons die schaafwonden en blauwe plekken nog goed herinneren. Dus zorgen de ouders van de Borough ervoor dat kinderen goed beschermd op weg gaan, met hightech helmen op hun hoofden en felgekleurde knie- en elleboogbeschermers. Dat onze spruiten in die outfits hartelijk worden uitgelachen door de kinderen van het minder welgestelde East of West End, kan ons niets schelen. We hebben de middelen om onze kinderen te beschermen, en dat zullen we doen ook!


  De inwoners van de Borough zijn voornamelijk protestant en conservatief. Echte nakomelingen van Tories als sir Thomas Whitcombe, die zich in onze vallei vestigde en daar zijn enorme huis – de Hall – liet bouwen. In hun trouw aan George III hadden ze het liefst gezien dat het Adirondackgebergte, en nog liever heel Amerika, bewaard zou zijn gebleven als een gigantisch jachtreservaat voor Engelse edellieden.


  Mijn schoonvader beweerde altijd dat de vroede vaderen van onze stad een vergissing hadden begaan toen ze besloten de Hall in zijn oorspronkelijke glorie te herstellen. Volgens hem hadden ze het pand beter kunnen slopen om plaats te maken voor een discountwinkel. Maar ja, hij had over alles een mening, die meestal niet bepaald traditioneel was. Bovendien is de Hall een paar jaar geleden, toen het eigenlijk al een bouwval was, tot de grond toe afgebrand.


  Hoewel we in de Borough in de minderheid zijn, vergeleken bij de oorspronkelijke katholieken en stemgerechtigde democraten in zowel East End als West End, heeft onze stad altijd een republikeinse burgemeester gehad. Het is zelfs zo dat linkse politici uit het zuidelijke deel van de staat onze stad als een verloren gebied beschouwen. Tijdens hun politieke campagnes besteden ze dan ook tijd noch geld aan Thomaston.


  Als jongetje uit East End vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat een meerderheid werd weggestemd door een minderheid. Mijn vader had hier ook geen verklaring voor, behalve dan dat het nou eenmaal altijd zo was geweest. Mijn moeder wist precies hoe het kwam. Volgens haar kon het verklaard worden aan de hand van vingernagels. Mensen die in de Borough woonden, hadden altijd schone nagels, om de simpele reden dat ze ze nooit vuil maakten. De nagels van de inwoners van West End werden elke dag zo smerig dat ze nooit meer helemaal schoon te krijgen waren. Uiteindelijk gaven deze mensen het dan ook op om ze nog te reinigen. East Enders zoals wij werkten volgens mijn moeder net zo hard. Het zat echter in onze aard onze nagels tot bloedens toe te schrobben met harde borstels en ruwe zeep, net zolang tot ze eruitzagen alsof we ze nooit vuil hadden gemaakt. Het was de menselijke natuur, zo legde ze ons uit. Je wilt jezelf nooit vergelijken met iemand die slechter af is dan jij. En je doet het liefst zaken met iemand die beter af is, omdat je hoopt dat je op een dag zelf ook meer zult hebben.


  ‘Als je dit begrijpt,’ concludeerde ze, ‘heb je niet alleen door hoe de zaken in Thomaston werken, maar in heel Amerika.’


  Ik vroeg of ze dacht dat dit ooit zou veranderen.


  Ze opende haar mond om te antwoorden, maar sloot hem meteen weer. ‘Als ik dat over twintig jaar nou eens aan jóú vraag,’ zei ze uiteindelijk.


  Vol enthousiasme ging ik op haar voorstel in, trots bij het idee dat ik over twintig jaar zo slim zou zijn dat ik dan het antwoord zou weten op een vraag die zij nu niet kon beantwoorden. We spraken zelfs een datum af waarop ze mij die vraag zou stellen, en beloofden elkaar dat we het niet zouden vergeten. Maar natuurlijk vergaten we het.


  We wonen al heel lang in de Borough, maar je zult in Thomaston niemand tegenkomen die zoveel waarde hecht aan democratie en gelijke rechten als mijn vrouw en ik. Omdat ik zowel in West End als in East End onroerend goed bezit, voel ik me overal in de stad op mijn gemak. Daarbij wandel ik al mijn hele leven door de straten van Thomaston. Zelfs op mijn leeftijd loop ik nog elke dag minstens een uur door de verschillende wijken. Ik word overal herkend en, dat hoop ik althans, vertrouwd en gerespecteerd.


  Mijn zoon, die ook al zijn hele leven in onze stad woont, zegt weleens dat ik met al dat gewandel op een dag mezelf nog eens zal tegenkomen. Hij bedoelt het als grapje, maar op een symbolische manier zit in wat hij zegt een kern van waarheid. Er is haast geen plekje in Thomaston waar ik geen persoonlijke herinneringen aan heb.


  Stel dat ik mezelf werkelijk eens zou tegenkomen. Dan zou ik moeten toegeven dat de man die daar voor me staat genadeloos gewoontjes is. Net als mijn vader ben ik een grote, zware man. Ik vind het prettig dat ik zoveel op hem lijk. Het is niet in woorden uit te drukken hoeveel ik van hem hield. Zoveel, dat ik het zelfs nu, na zijn dood, niet kan verdragen als iemand iets negatiefs over hem zegt. Laat staan dat ik ooit zelf kritiek op hem zou kunnen hebben. Toch kleeft er ook een nadeeltje aan die gelijkenis met mijn vader. Ik mag gerust zeggen dat ik een intelligente man ben, maar ik moet toegeven dat dit niet aan me te zien is.


  Gedurende je leven krijg je vele opmerkingen over jezelf te horen. Vaak blijkt dat er een groot verschil bestaat tussen het beeld dat je van jezelf hebt, en hoe je door de mensen om je heen wordt gezien. Bij mij gaat er in mijn hoofd meer om dan ik onder woorden kan brengen. Waarschijnlijk geldt dit voor meer mensen, want iedereen voelt zich weleens onbegrepen.


  Ik ben een verlegen en zwijgzaam persoon. Anderen hebben er weleens spijt van dat ze te snel hun mening geven, en wensten dan dat ze een onbeleefde of ondoordachte uitspraak konden terugnemen. Ik heb juist spijt van de dingen die ik níét heb gezegd. Om het nog erger te maken, vormt al dat berouw een soort verbale dam, waardoor ik helemaal niets meer kan zeggen. Tot de dam doorbreekt en ik er, veel te gehaast en over mijn eigen woorden struikelend, opeens van alles uitflap over onderwerpen waar allang niet meer over wordt gesproken. Hierdoor denken de meeste mensen dat ik een beetje dom ben, totdat ze me beter leren kennen en zien dat het wel meevalt. Dit is dus precies dezelfde verkeerde indruk die iedereen ook van mijn vader had.


  Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen ik hoorde dat iemand Big Lou Lynch een sukkel noemde. Dit verraste me zo dat ik het woord meteen opzocht in het woordenboek, ervan overtuigd dat ik de betekenis verkeerd in mijn hoofd had zitten. Waarschijnlijk was dit de eerste keer dat ik besefte hoe diep een onvriendelijke opmerking iemand kan raken, en hoe machteloos je staat tegenover zulke insinuaties.


  In elk geval heb ik gemerkt dat degenen die me uiteindelijk wel aardig vinden, zich daar een beetje voor schamen. Alsof ze vinden dat ze hun vriendschap met mij aan anderen moeten uitleggen. Hoewel ik zeer geliefd ben, en mensen werkelijk veel van me hebben gehouden – waarschijnlijk meer dan ik heb verdiend – is mijn vader de enige die me zijn hele leven onvoorwaardelijk heeft liefgehad. Dat zal ook wel de reden zijn dat ik nooit iets onaardigs over hem kan zeggen.


  Er is nog iets waarin ik duidelijk de zoon van mijn vader ben: we zijn allebei geboren optimisten. Het zit in ons karakter om altijd eerst onze zegeningen te tellen. We hechten meer waarde aan wat ons is gegeven dan aan wat ons wordt onthouden, zelfs als dat wat ons is gegeven maar van korte duur is. Totdat het hem op veel te jonge leeftijd werd ontnomen, heeft mijn vader met volle teugen van zijn leven genoten. Net zoals ik nu intens van het mijne geniet.


  Hoewel ik in Thomaston ben opgegroeid, dateren mijn vroegste herinneringen uit de tijd dat we bij mijn moeders ouders inwoonden. Mijn grootouders hadden, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van de stad, een klein huisje met een achtertuin die tot aan de Cayoga naar beneden afliep. Het stond ongeveer vijf kilometer ten zuiden van hier. Als in de winter de bomen kaal waren, kon ik vanuit de ramen op de bovenverdieping het water van de rivier zien glinsteren. Ik mocht echter niet aan de oever spelen.


  Mijn opa had een auto. Tegen de tijd dat ik ’s ochtends wakker werd in de slaapkamer die ik met mijn ouders deelde, waren mijn opa en mijn vader al naar hun werk vertrokken. Ik kan me nog vaag herinneren dat mijn moeder het maar niets vond dat we zo ‘op elkaars lip zaten’. Mijn ouders spaarden totdat ze zelf een etage in de stad konden huren.


  Omdat ik geen andere kinderen om me heen had, werd ik een stil en teruggetrokken kind. Mijn moeder was vastbesloten dat ik naar de kleuterschool in de stad zou gaan, waar ik ongetwijfeld snel vrienden zou maken. Ze had een jaar handelsschool gedaan en ze had er alle vertrouwen in dat zodra ik op school zat, ze in de stad parttime werk als boekhouder zou kunnen vinden.


  We hadden kennelijk niet veel geld kunnen sparen, want toen het tijd was me in te schrijven voor de kleuterschool, huurden mijn ouders iets in Thomastons West End. De etage lag in een doodlopende straat, genaamd Berman Court. Er stonden maar vijf huizen in Berman Court. Twee aan weerskanten van de straat, en één gebouw van twee verdiepingen op de plaats waar de straat doodliep en scherp hellend afliep naar de Cayoga.


  Ik weet nog dat het lang duurde voordat ik begreep dat dit dezelfde rivier was die ik vanuit het raam bij mijn grootouders had gezien. Voor mijn gevoel was dat namelijk een totaal andere wereld dan die waarin we nu waren beland. Mijn nieuwe slaapkamer lag aan de achterkant van het gebouw. Het raam in deze kamer was overweldigend groot. Ik kan me goed herinneren hoe bang ik was dat ik eruit zou vallen, en dan van de steile oever in de rivier zou rollen.


  De meeste huizen in onze nieuwe buurt waren achteloos in elkaar geflanste constructies. Vanaf de dag dat ze waren gebouwd, begonnen ze vervaarlijk te verzakken en over te hellen. De schoorstenen zaten vol scheuren, en soms viel er spontaan een stuk af dat dan op de ingezakte veranda van de buren stortte.


  Ik ruik nog de bedompte chemische lucht van de Cayoga die voortdurend in ons trapportaal hing. Maar dat was niets vergeleken bij de stank in de appartementen, waar het altijd veel te warm was en de kookluchtjes zich vermengden met de walm van huisdieren die te lang binnen waren gehouden.


  Mijn vader was melkboer van beroep. Toen we nog bij mijn grootouders woonden, bracht zijn baantje in de zuivel net genoeg op om ons te onderhouden. Nu dus niet meer, hoewel ik dat destijds niet doorhad.


  Ik was juist trots dat iedereen in Thomaston mijn vader leek te kennen, en hem nog aardig vond ook! Overal waar we naartoe gingen, werd hij wel door iemand begroet. Ze toeterden naar hem, of ze riepen iets vanaf de overkant van Division Street, of ze kwamen hem de hand schudden als hij net de kapperszaak uit kwam lopen.


  Mijn moeder was bij lange na niet zo populair. Hoewel ik veel van haar hield, vroeg ik me soms af waarom mijn vader met haar getrouwd was. Ze had een hoekige bouw en was broodmager. Als ze fronste – en dat deed ze vaak – raakten haar wenkbrauwen elkaar. Op oude foto’s is te zien dat ze ook als kind niet echt mooi was. Ik wil nou ook weer niet zeggen dat ze spuuglelijk was, eerder zo’n meisje dat niemand opviel. Ook in haar volwassen jaren leek het voortdurend alsof mensen haar niet helemaal thuis konden brengen. Als iemand bij het begroeten aarzelde, zei ze meteen haar naam. Het leek alsof ze volkomen begreep dat de twijfelaar haar niet meteen herkende en ze hem zo snel mogelijk uit zijn hachelijke situatie wilde redden. Ik heb het altijd jammer gevonden dat ze niet het goedgeluimde, joviale karakter van mijn vader had. Dan hadden ze haar in elk geval herkend aan haar uitstekende humeur.


  Toen we naar Berman Court waren verhuisd, ging mijn moeder wat bijverdienen met thuiswerken. Wanneer mijn vader was vertrokken om zijn melkroute af te werken, verzorgde zij de boekhouding voor enkele kleine plaatselijke bedrijven. Dit extra inkomen was hard nodig. Mijn vader stond in die tijd namelijk bekend als een gul man. ‘De grote jongen uithangen,’ noemde mijn moeder zijn eeuwige bereidheid om iedereen geld te lenen, of voor iemand een kop koffie te betalen. Ik besefte nog niet dat we arm waren, maar ik herinner me wel dat mijn ouders vaak woorden hadden over geld.


  Mijn vader vond het heerlijk de straatverkopen in de buurt af te scharrelen, en dan voor een kwartje of vijftig cent spulletjes te kopen. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat de dingen die hij had gekocht veel meer waard waren dan wat hij ervoor had betaald. Mijn moeder dacht daar heel anders over en vond het maar waardeloze rommel die we totaal niet nodig hadden. Als iemand een dollar vroeg voor een autoband waar nog een beetje profiel op zat, dan kocht hij hem. En dat terwijl we in die tijd niet eens een auto hadden! De melkwagen waar hij voor zijn werk in reed, mocht hij niet voor privédoeleinden gebruiken. Wel had hij toestemming om er op zaterdagmiddag, als zijn dienst erop zat, mee naar de A&P te rijden, de grote supermarkt buiten de stad, om boodschappen te doen.


  ‘Ik ken een mannetje dat me daar makkelijk drie of vier dollar voor geeft,’ zei hij, terwijl hij de autoband trots voor mijn moeder ophield. Meestal had hij daarin nog gelijk ook.


  Als hij weer eens van zo’n rommelmarktje thuiskwam met wat mijn moeder steevast als ‘troep’ omschreef, bekeek ze het met een kritische blik en vroeg: ‘Waar heb je dat in vredesnaam voor gekocht?’


  ‘Voor een kwartje,’ antwoordde hij dan.


  Mijn moeder noemde het ‘belastingen op onnozelheid’, maar voor mijn vader was de lotto, of het voor vijftig cent meespelen in de loterij van de Rotary, onweerstaanbaar. Als hij won, en dat gebeurde best vaak, voelde hij zich weer even gerechtvaardigd, zelfs als wát hij won volkomen onbruikbaar was.


  ‘Als de eerste prijs een verkoudheid was geweest, had je zeker ook een lot gekocht?’ snauwde mijn moeder, toen hij een vissenkom vol winegums had gewonnen door te raden hoeveel snoepjes er in de kom zaten. ‘Je haat winegums!’


  Kalm antwoordde mijn vader dat hij toch kon probéren om winegums lekker te gaan vinden? Wie weet vond hij ze bij de negenhonderddrieënzeventigste wel heerlijk!


  ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘is onze Louie gek op winegums. Nietwaar, jongen?’


  Ik zei maar dat dit inderdaad zo was, hoewel ik ze eigenlijk niet graag lustte.


  ‘Geweldig,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Dat wordt dan een tandartsrekening van minstens vijftig dollar.’


  Maar goed, het was wel waar dat mijn vader voortdurend van alles won. Als ik zou moeten verklaren waarom het onze familie redelijk voor de wind ging, zou ik zeggen dat het kwam door het geluk van mijn vader. Wanneer ik bij hem in de buurt was, had ik het gevoel dat zijn geluk op mij afstraalde, en dat ook ik ooit een winnaar zou zijn.


  Mijn moeder had zich vergist toen ze dacht dat ik in de stad gegarandeerd vriendjes zou vinden. Nadat ik op die eerste dag op de kleuterschool mijn bijnaam had gekregen, was ik erg op mijn hoede voor andere kinderen. Een jaar na onze verhuizing naar Berman Court was ik nog bijna net zo eenzaam als op het platteland bij mijn grootouders. Ik zeg ‘bijna’ omdat ik wel een soort vriend had gevonden. Zijn naam was Bobby Marconi, en hij woonde met zijn familie in ons gebouw op de eerste verdieping.


  Zijn vader werkte ’s avonds als receptionist in een hotel. Daarnaast probeerde hij een baantje bij het postkantoor te versieren, door in te vallen als een van de postbodes ziek was.


  Onze vriendschap beperkte zich helaas tot de wandeling tussen ons huis en school. Als we ’s middags in Berman Court waren teruggekeerd, zagen we elkaar meestal niet meer tot we de volgende ochtend weer naar school liepen. En ook in het weekend speelden we nooit met elkaar. De Marconi’s woonden op zondag natuurlijk de mis bij in Mount Carmel, net als alle andere Italianen. Wij gingen naar St.Francis, de kerk waar de Ieren samenkwamen. Het was moeilijk te verkroppen dat mijn enige vriend in hetzelfde gebouw woonde, maar dat ik hem toch bijna nooit zag.


  Mijn moeder zei dat de Marconi’s zich liever niet met anderen bemoeiden. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat ze nou eenmaal zo waren. Je kon mensen niet tot vriendschap dwingen, en je kon ze al helemaal niet dwingen om vrienden met óns te zijn.


  Ik begreep hier helemaal niets van. Mijn vader zei altijd dat je nooit genoeg vrienden kon hebben, dus waarom hadden de Marconi’s er dan zo’n hekel aan? Hoe konden ze nou een vriendschap afwijzen met ons, de familie Lynch? De aardigste, interessantste mensen van de hele buurt! Maar mijn moeder legde me nogmaals uit dat niet iedereen was zoals wij. Andere mensen deden dingen vaak anders. Wij, of liever mijn vader, hadden de gewoonte iedereen op de hoogte te houden van wat er bij ons gaande was. En dan vooral als het goed met ons ging. Als mijn vader twintig dollar had gewonnen bij de loterij van de kerk, vertelde hij dat het liefst aan iedereen. Maar anderen hielden hun geluk liever voor zich, uit angst voor afgunst of opdringerige verzoeken om een kleine lening. Ik begreep niet veel van deze denkwijze.


  Vlak voordat we naar Berman Court verhuisden, hadden mijn grootouders een televisie gekocht. Waarschijnlijk probeerden ze ons daarmee te overreden bij hen te blijven wonen. Mijn vader hield bijna net zoveel van tv-kijken als ik, en ik wist dat hij mijn moeder probeerde over te halen tot de aanschaf van een tweedehandstoestel. Mijn vader vond dat we ons dat best konden veroorloven. Mijn moeder, die alle rekeningen betaalde en het huishoudboekje bijhield, was het daar niet mee eens. Toevallig wist ik dat de Marconi’s er ook over dachten een tv te kopen. Zonder het met mijn ouders te overleggen, zei ik tegen Bobby dat hij bij ons al onze favoriete programma’s mocht komen kijken, als wij onze televisie eerder zouden hebben dan zij. Door dit aanbod hoopte ik dat Bobby’s ouders ons zouden vragen bij hén te komen kijken, als zij de eerste zouden zijn. Dan kon ik in elk geval al mijn geliefde shows zien, totdat we geld genoeg hadden om zelf een toestel te kopen. Destijds was ik ervan overtuigd dat televisie mensen dichter bij elkaar zou brengen. Nu weet ik dat het tegenovergestelde het geval is. Als de tv aanstaat, houden mensen hun voordeur liever dicht dan dat ze hem uitnodigend openzetten.


  Ik had de indruk dat Mrs.Marconi en mijn moeder net zulke goede vrienden zouden willen worden als Bobby en ik, maar dat dit om de een of andere reden niet kon. Het leek wel alsof Mrs.Marconi – een bleke vrouw van Ierse afkomst – bang was om het appartement te verlaten. Als Bobby en ik uit school kwamen, stonden onze moeders soms beneden in de gang heimelijk te fluisteren. Mrs.Marconi droeg altijd wel een van Bobby’s jongere broertjes op haar heup, en meestal gluurde een waterig oog door een kier in de deur nieuwsgierig de gang in. Wanneer Mrs.Marconi ons de trap op zag komen, verdween ze snel naar binnen. Alsof ze iets verkeerd had gedaan, en ik een spion was die haar misstap aan iemand zou verraden.


  Mijn jonge verstand kon niet goed tegen raadsels en vaagheden. Dus bleef ik mijn moeder genadeloos ondervragen over het hoe en het waarom van onze moeizame relatie met de buren. Waarom mocht zij geen vriendinnen zijn met Mrs.Marconi? Hoe kwam het dat mijn vriendschap met Bobby beperkt moest blijven tot het wandelingetje van en naar school? Waarom konden onze gezinnen niet vriendschappelijk met elkaar omgaan? Het antwoord van mijn moeder bracht me nog meer in verwarring. Ze zei dat onze buren en wij totaal verschillend dachten over hoe de dingen gedaan moesten worden, en dat we maar weinig gemeen hadden.


  Weinig gemeen, hoe kwam ze daar nou bij? Waren onze gezinnen niet juist elkaars spiegelbeeld? Mijn vader was een Ier, en mijn moeder een Italiaanse. Bij de Marconi’s was het precies andersom! Toen we pas in Berman Court woonden, had ik me zelfs afgevraagd of onze gezinnen niet toevallig ergens in de war waren geraakt. Mrs.Marconi was zo zachtaardig dat ze in mijn ogen veel beter bij mijn vader paste dan bij haar huidige echtgenoot. Volgens mij zou ze lang niet zo nerveus en schrikachtig zijn als ze zou samenwonen met een goedgehumeurde man als Big Lou Lynch. En hoewel ik dat natuurlijk niet echt wenste, zag ik wel dat mijn moeder, die altijd haar mening gaf en niet bang was uitgevallen, een veel betere match voor Mr.Marconi zou zijn. Als zij dan samen naar Mount Carmel zouden gaan, en wij naar St.Francis, zou iedereen tenminste in de kerk zitten waar hij of zij thuishoorde. Ik was nog een kind en had natuurlijk totaal niet door dat in deze herschikking van onze ouders, Bobby en ik nooit geboren zouden zijn. Het leek me gewoon veel handiger en praktischer, en ik begreep niet dat nog nooit iemand anders op dit idee was gekomen.


  Na verloop van tijd begon ik te begrijpen waarom Bobby en ik geen dikke vrienden konden worden. Zijn vader had iets tegen mijn vader. Omdat iedereen mijn vader aardig vond, leek het er sterk op dat Mr.Marconi’s koppig volgehouden afstandelijkheid opzettelijk was. Ik bestudeerde hem vaak aandachtig om uit te vinden wat er met hem aan de hand was.


  Hij was lang niet zo groot als mijn vader, maar hij was stevig en gespierd. Als hij stilstond, leunde hij licht voorover. Daarbij balde hij voortdurend zijn vuisten, om vervolgens zijn handen meteen weer te ontspannen. Hierdoor leek het alsof hij zich telkens herinnerde dat hij zich niet mocht opwinden. Op zijn voorhoofd zat net onder de haargrens een paarse moedervlek, die groter en donkerder van kleur werd als hij zijn vuisten balde.


  Waarom had deze man in vredesnaam zo’n hekel aan mijn vader? Van alle dingen die ik graag wilde begrijpen, was dit de meest prangende vraag. Vooral omdat het voor mij totaal onverklaarbaar was.


  Het scheen iets te maken te hebben met het leger. Mr.Marconi had gediend, en mijn vader niet. Onze buurman nam hem dit zeer kwalijk. Mijn vader verklaarde dat hij vanwege platvoeten was afgekeurd, en dat het dus geen onwil of lafheid was geweest die hem buiten het leger had gehouden. Mr.Marconi glimlachte en mompelde: ‘Toch vreemd hoe dat soort dingen soms gaan.’ Waarna hij beweerde dat hij behoorlijk wat jongens kende die ondanks hun platvoeten in het leger hadden gezeten. ‘Jammer hoor,’ besloot hij op cynische toon. ‘We hadden iemand zoals jij, die kennelijk overal verstand van heeft, goed kunnen gebruiken.’


  ‘Je zou nog denken dat hij mee heeft gedaan aan de invasie in Normandië,’ snoof mijn moeder minachtend, toen mijn vader haar over dit gesprek vertelde. Mrs.Marconi had haar verteld dat de oorlog al voorbij was tegen de tijd dat haar echtgenoot in Europa arriveerde. Dit was volgens mijn moeder precies de reden waarom Mr.Marconi nog steeds zo met de oorlog bezig was.


  ‘Waag het niet dit aan iemand door te vertellen,’ waarschuwde ze, toen ze besefte dat ik nog in de kamer was. ‘Eigenlijk hoor ik dit niet te weten. Bobby’s moeder mag niet met vreemden over haar gezin praten.’


  Als hij zijn postbode-uniform droeg, leek Mr.Marconi eigenlijk wel een beetje op een soldaat. Het zou me niet verbaasd hebben als hij op een dag voorbij was gekomen met een geweer langs zijn zij. Volgens mijn moeder leidde hij zijn gezin aan de hand van militaire regels, waarbij de nadruk op ijzeren discipline lag.


  Bij ons thuis hield mijn moeder me in het gareel, en dat was geen zware taak. Ik was vrijwel nooit ongehoorzaam of eigenwijs. Meestal was één boze blik genoeg om mijn gedrag bij te sturen. Mijn ouders hebben me nooit geslagen.


  Bij de Marconi’s ging het er kennelijk anders aan toe. Zoals gezegd handhaafde Mr. Marconi de orde in huis, en mijn moeder vreesde dat hij dat niet bepaald zachtzinnig deed. Zou dat nog een andere reden zijn waarom hij mijn vader, die altijd zijn handen thuishield, niet zo mocht?


  Ik was niet alleen in mijn onbegrip over de afkeer die Mr.Marconi voor ons voelde. Mijn vader begreep er ook niets van. Elke keer dat hij Mr.Marconi op de gang tegenkwam, was hij in zijn verwarring nog veel vriendelijker tegen hem dan tegen andere mensen.


  ‘Lou,’ zei mijn moeder dan, ‘laat die man met rust. Als hij je niet aardig vindt, dan vindt hij je niet aardig, punt uit.’


  ‘Wat heb ik hem nou misdaan? Dat zou ík weleens willen weten. Ik heb niks verkeerd gedaan, helemaal niks niet.’


  ‘Dat weet ik Lou,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Laat hem toch maar met rust.’


  Maar dat kon hij niet. Dat wist ik nog wel. Hij hield Mr.Marconi voortdurend in de gaten. Als hij de kans kreeg, onderschepte hij hem bij de brievenbussen in de gang. Aan zijn houding zag ik dan dat hij vastbesloten was ervoor te zorgen dat de buurman hem aardig zou gaan vinden. Als dat niet lukte, zou hij in elk geval te weten komen waaróm Mr.Marconi zijn vriend niet wilde zijn.


  Als ijsbreker gebruikte mijn vader meestal een van zijn geliefde onderwerpen: geld, en met name hoe duur alles tegenwoordig was. Dat er geen eind kwam aan alle rekeningen. Hoe je je uiterste best moest doen om alles op tijd te kunnen betalen, laat staan dat je nog een beetje kon sparen. Volgens mijn vader was dit een onderwerp dat iedereen aansprak, en waar iedereen wel wat over te zeggen had. Ideaal dus, voor een vriendelijk praatje met de buurman.


  ‘Wat Tessa dit weekend weer heeft uitgegeven aan winterkleding voor onze Louie,’ begon mijn vader voorzichtig. ‘Ongelooflijk! En dan hebben wij nog maar één kind. Ik kan me bijna niet voorstellen hoe dat moet als je er drie hebt. Dat zal best zwaar zijn.’ Hier laste hij een korte pauze in, om Mr.Marconi een kans te geven te zeggen dat hij met hem meevoelde. Waarna ze, als de buurman dat wilde, verder konden spreken over de prijs van kinderjassen en -laarzen. Mijn vader ging er volgens mij van uit dat Mr.Marconi met zijn twee banen meer geld verdiende dan hij bij de zuivelfabriek. Maar hij dacht ongetwijfeld ook dat met drie kinderen, en een zwangere vrouw, de buurman in hetzelfde financiële schuitje moest zitten als hij. Bovendien waren er geruchten dat het hotel gesloten zou worden.


  ‘Ik zeg tegen Tessa, ik zeg, je hoeft heus geen Calloway-prijzen te betalen,’ vervolgde mijn vader, toen Mr. Marconi weigerde iets terug te zeggen. ‘Wat mij betreft zou ze best naar Foreman mogen gaan, waar alles goedkoper is. Maar zij vindt dat goedkoop duurkoop is, en ik geloof dat ik haar daarin gelijk moet geven.’ De avond ervoor, toen hij hoorde hoeveel mijn winterkleren hadden gekost, had hij lang niet zo lankmoedig gereageerd! Nu was hij, na een nachtje slapen, kennelijk wat milder gestemd. Daarbij zag ik aan hem dat hij ook een beetje trots was dat hij zoveel geld aan zijn zoon had uitgegeven. ‘Als je het geld hebt,’ vervolgde mijn vader zijn financiële betoog, ‘waarom zou je het je kinderen dan niet gunnen? Toch? Kijk, als je het nou niet hébt, dat is een ander verhaal. Maar als het wél hebt, waarom zou je dan voor je koters niet een centje meer uitgeven?’


  ‘Omdat je die cent morgen hard nodig kunt hebben,’ snauwde Mr.Marconi uiteindelijk. Waarna hij mijn vader opzijduwde, en de deur – harder dan naar mijn mening nodig was – voor zijn neus dichtsloeg.


  ‘Loop toch niet altijd zo tegen die man op te scheppen,’ wees mijn moeder hem dan terecht. ‘Je weet toch dat die jongens alleen maar tweedehandskleren dragen?’


  ‘Waar geven ze hun geld dán aan uit?’


  ‘Lou, dat gaat je niet aan. Laat de man met rust. Hij mag je niet.’


  ‘Dan zou ik weleens willen weten waarom. Ik heb hem niks misdaan, helemaal niks niet.’


  Na dit soort gesprekken wreef mijn moeder altijd stevig over haar slapen.


  Over één ding waren de familie Lynch en de familie Marconi het wel eens. Ze wilden zo gauw ze het zich konden veroorloven West End verlaten. Vooral mijn moeder zag Berman Court als een tijdelijke oplossing. Ze had vanaf het begin iets willen huren in East End. Maar ze was opgegroeid tijdens de depressie, en daardoor was ze erg zuinig geworden. Haar argument om niet klakkeloos geld uit te geven, was dat je beter niets kon hebben, dan vandaag niet weten of je het morgen weer zou kwijtraken. Ze had medelijden met Mrs.Marconi, die voortdurend zwanger was. Volgens mijn moeder werd die arme vrouw met elke nieuwe baby vaster aan West End geketend.


  Ik weet nog hoe ik op een middag bij de Marconi’s aan de deur klopte en lange tijd in de gang moest wachten. Binnen klonken geluiden, dus ik wist zeker dat er iemand thuis was. Sterker nog, ik had het gevoel dat iemand pal achter de deur stond te luisteren, in de hoop dat degene die had aangeklopt snel zou verdwijnen. Pas nadat ik voor een tweede keer op de deur had geklopt, gaf Mrs. Marconi antwoord.


  ‘Wie is daar?’ kwam haar trillende stem van achter de gesloten deur. Toen ik zei wie ik was, mompelde ze gehaast: ‘Bobby kan niet buiten komen spelen.’ En dat terwijl ik alleen maar iets wilde terugbrengen wat mijn moeder de dag tevoren had geleend.


  ‘Die vrouw is doodsbang,’ zei mijn moeder, toen ik haar vertelde wat er was gebeurd. Ik vroeg waar ze dan zo bang voor was, en mijn moeder antwoordde dat ze dat niet wist. Daar geloofde ik niets van. Het beangstigde me dat er een of ander onbekend ding in ons gebouw rondwaarde dat een volwassen vrouw de stuipen op het lijf joeg. En ik vroeg me bezorgd af of mijn vader ons ertegen zou kunnen beschermen.


  Pastoor Gluck had mijn moeder overgehaald me na de kleuterschool in te schrijven bij St.Francis, de enige katholieke lagere school in Thomaston. Ik verdenk haar ervan dat ze had toegegeven, omdat ze – overigens tevergeefs – hoopte dat mijn bijnaam me niet naar mijn nieuwe school zou volgen.


  Toen we in de derde klas zaten, stuurden Bobby’s ouders hem met tegenzin ook naar St.Francis. Bobby zat eerst op de openbare school, Cayoga Elementary. Daar was hij bevriend geraakt met een groep rauwdouwers, en hij was meerdere malen geschorst omdat hij had gevochten. Over dat laatste maakte Mrs.Marconi zich vooral zorgen. In een van hun stiekeme gesprekken op de gang had mijn moeder haar waarschijnlijk gezegd dat de jongens op St.Francis lang niet zo vechtlustig waren, en dat het ook goed voor mij zou zijn als Bobby daar naar school ging. We zouden elke dag samen naar school lopen, en zo misschien wel echte vrienden worden.


  Mrs.Marconi zag dit wel zitten, maar ze was bang dat haar man het extra geld niet zou willen betalen. Tot onze verbazing kreeg ze toch haar zin. Mijn moeder veronderstelde dat Mr.Marconi was overgehaald met het argument dat de jongens op St.Francis een uniform moesten dragen, iets waar hij volledig achter stond. In zijn ogen leidde correcte kleding tot correct gedrag.


  Cayoga Elementary stond vlak bij Berman Court, maar St.Francis was ver weg, wel twaalf huizenblokken in de tegenovergestelde richting! En het lag ook nog eens aan de andere kant van de Cayoga. Op de heen- en terugweg moesten we de rivier via een voetbrug oversteken.


  Op beide scholen werden de leerlingen aan het eind van de dag per klas naar huis gestuurd, elke tien minuten één, te beginnen bij de laagste klas. Als je in de eerste klas zat, en je had een broer of zus in de tweede of derde klas, mocht je in het kantoor van de hoofdonderwijzer wachten tot de hogere klassen uitgingen. Anders moest je meteen naar buiten lopen en regelrecht naar huis gaan. Er zat echter een zwakke plek in dit systeem. De oudere kinderen van de openbare school waren op dezelfde tijd vrij als de jongere kinderen van St.Francis.


  Leerlingen van St.Francis werden uitgelachen omdat ze een schooluniform moesten dragen, en les kregen van de nonnetjes. Kinderen die door de voordeur van de school naar buiten gingen, kregen vaak een spervuur van spottende opmerkingen over zich heen. Voor anderen, zoals ik, was de kortste weg naar huis via de achterdeur. Eerst liepen we over het kleine schoolplein en dan kropen we door een gat in het hek naar buiten. Daarna volgden we een pad tussen de bomen, langs de steile oever van de Cayoga naar de smalle voetbrug. Nadat we die waren overgestoken, klommen we tegen de andere oever op. Vanaf hier was het voor Bobby en mij nog maar een klein stukje naar ons huis in Berman Court.


  Het engste stuk van deze weg was de brug. Doordat deze vrij diep in een geul lag, was hij niet te zien vanaf de schoolkant, maar ook niet vanaf de straat aan de andere kant. Het duurde maar een minuut om van de ene oever af te dalen en weer tegen de andere op te klimmen.


  Het werd gevaarlijk als de jongens van de openbare school eerder bij de brug waren aangekomen dan wij. Als er dan geen ouders in de buurt waren, moesten de kinderen van St.Francis tol betalen om de brug over te mogen. Deze tol kon van alles zijn: een cent, een knikker, een oud, taai koekje, wat je maar in je zak had. Als je niets bij je had, of bijvoorbeeld alleen maar een potloodstompje, namen ze je hoofd in een armklem. Vervolgens werd je met een heupzwaai op de grond gesmeten, en dan hartelijk uitgelachen als je doodsbang wegvluchtte in de richting waar je vandaan kwam. Elke keer als Bobby Marconi thuisbleef van school, zorgde ik ervoor dat ik iets bij me had.


  Bobby hoefde nooit tol te betalen, en als hij bij me was, kon ik ook gewoon doorlopen. Hij kende de jongens die ons de tol aftroggelden. Ze behoorden tot de groep waarmee hij het jaar daarvoor op school in de problemen was geraakt. Hun leider, een jongen die Jerzy Quinn heette, was zelfs samen met Bobby geschorst. Door deze verwantschap was er een behoedzame vriendschap ontstaan, maar ook een zekere rivaliteit.


  Jerzy noemde Bobby vaak plagerig een slappe katholiek die alleen nog maar met meisjes omging (volgens mij overduidelijk een verwijzing naar mijn bijnaam), waarop Bobby vroeg of Jerzy soms net zo mooi kon zingen als zijn vader. Jerzy’s vader was een alcoholist die als hij dronken was luidkeels begon te zingen, totdat hij ladderzat in de goot bij de looierij ter aarde stortte.


  De enige keer dat ze in die tijd openlijk vijandig tegen elkaar waren, was vanwege mij. Aan het begin van het schooljaar hadden de zogenaamde tolbeambten me te pakken. Een van hen, Perry Kozlowski, nam mijn hoofd in een armklem, terwijl de anderen mijn zakken doorzochten. Opeens stapte Bobby naar voren en zei dat ik bij hem hoorde en dus niets hoefde te betalen. Hij betwistte niet dat deze jongens de baas waren over de voetbrug, maar hij benadrukte dat ze mij met rust moesten laten, omdat ik zijn vriend was.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg Perry. Met mijn hoofd nog altijd stevig onder zijn arm geklemd, begon hij heftig met Bobby te discussiëren over de geldigheid van deze uitzondering op de vage tolregels.


  Uiteindelijk maakte Jerzy Quinn een eind aan het geruzie: ‘Laat hem gaan, Perry. Dat ventje is al die moeite niet waard.’


  Toen we alleen waren, vroeg ik aan Bobby waarom hij geen tol hoefde te betalen, iets wat me natuurlijk zeer verbaasde. Hij haalde zijn schouders op en keek me aan alsof ik hem had gevraagd een elementaire natuurwet te verklaren.


  ‘Sommigen van ons hoeven dat nou eenmaal niet, Luce,’ zei hij. ‘En anderen ...’ We wisten allebei wat er gebeurde met mensen die in deze categorie vielen.


  De bescherming tegen de tolbeambten was een van de vele redenen waarom ik zo blij was met Bobby’s vriendschap. Ik was dan ook diep ongelukkig toen het gezin aan het eind van het schooljaar naar East End verhuisde. Mr.Marconi had een vaste aanstelling bij het postkantoor gekregen.


  Het daaropvolgende schooljaar moest ik het dus zonder Bobby’s bescherming doen, en ik wist zeker dat de jongens van de openbare school me elke dag zouden opwachten. Gelukkig ging mijn klas meestal op tijd uit, en bereikte ik de brug voordat zij er waren. Als ik dan veilig aan de overkant was, klom ik zo snel mogelijk tegen de oever op en holde naar Berman Court. Wanneer ik niet langer door de bomen aan het zicht werd onttrokken, hoorde ik ze soms achter me joelen en gillen. ‘Rennen Lucy!’ riepen ze dan. ‘Maak dat je wegkomt!’ Door hun geroep ging ik nog sneller lopen, waardoor ze me nog harder nariepen en uitlachten. We voelden allemaal dat het een kwestie van tijd was tot de lerares onze klas die cruciale twee minuten langer op school hield, of wanneer zij om een of andere reden eerder vrij zouden zijn. Dan zouden we elkaar treffen, en zou er vast en zeker een afrekening volgen.


  Het was volkomen aan mezelf te wijten dat mijn grootste angst werkelijkheid werd. Op de dag dat het gebeurde, was ik wat langer op school gebleven om zuster Bernadette te helpen bij het uitkloppen van de bordenwissers, in onze ogen een hele eer. Na afloop verliet ik de school op de bekende manier, door de achterdeur, over het schoolplein en door het gat in het hek naar het pad langs de rivier. Opeens zag ik tussen de bomen iets bewegen. Kort daarop meende ik uit de richting van de rivier stemmen te horen. Door het gebladerte was alles mysterieus groen en donker, en ik kon nog niet vanaf de oever in de diepte kijken. Ik had nu meteen terug naar school kunnen rennen. Daar had ik zuster Bernadette kunnen vragen of ze mijn moeder wilde bellen met de mededeling dat ze me bij de brug moest ophalen. Maar hoewel ik erg bang was voor de jongens op de voetbrug, boezemde de gedachte dat ik een lafaard zou zijn me nog meer angst in. Het was natuurlijk iets anders als ik me pas zou omdraaien en terug naar school zou rennen nadát ik de jongens op de brug had zien staan. In dat geval was er immers sprake van een reële dreiging. De schaduw die ik tussen de bomen had gezien, was vast gewoon van een eersteklasser geweest. Ik had er een kwartier over gedaan om de bordenwissers uit te kloppen, en daarna had ik nog een tijdje met zuster Bernadette staan praten. De kans was dus groot dat de jongens van de openbare school allang weg waren. Dat maakte ik mezelf althans wijs terwijl ik verder liep over het pad. Bij de boomgrens bleef ik stilstaan om vanaf de oeverrand in de donkere diepte beneden me te turen. Ik luisterde aandachtig, maar alles wat ik hoorde was het ruisen van de rivier. Of klonk daar tussen het kabbelende water toch wat anders door? Voorzichtig begon ik het pad af te dalen in de richting van de rivier. De bomen stonden hier dicht op elkaar en het werd steeds donkerder.


  Midden op de brug zag ik opeens een opgavenboekje liggen, eentje van de openbare school! Ik herkende het zo goed, omdat hun boekjes er zo totaal anders uitzagen dan die van ons. Op de openbare school schreven de leerlingen alle antwoorden met potlood in hun boeken. Aan het eind van het schooljaar werd alles er eenvoudig uitgegumd, zodat de boekjes opnieuw gebruikt konden worden. De antwoorden en de correcties van de docenten waren meestal nog wel enigszins te lezen, en lagen als een soort geestverschijningen op de pagina’s. Zou het mogelijk zijn dat dit boekje hier lag, zonder dat de eigenaar in de buurt was?


  Plotseling waaide tussen de bomen achter me een dreigend gefluister me tegemoet. Als aan de grond genageld bleef ik staan, maar weer hoorde ik niets anders dan het geruis van het water en het geritsel van de wind in de bladeren.


  Op het moment dat ik mijn eerste stap op de brug zette, hoorde ik vlak achter me wel degelijk een geluid. Snel draaide ik me om en zag een jongen achter een grote eikenboom vandaan komen. Breed grijnzend bleef hij wijdbeens staan om zo mijn terugtocht te verhinderen. Voor me verschenen nu ook twee jongens, en even verderop nog twee. Een van hen was Jerzy Quinn die grijnslachend zei: ‘Hé, hallo, Lucy-Lucy.’


  We liepen langs de rivier.


  Hoewel het lang geleden is gebeurd, kan ik me de tocht van die middag nog levendig herinneren. Ik was aan beide kanten ingesloten, om te voorkomen dat ik zou vluchten. Op één na, liet iedere jongen in de groep overduidelijk blijken dat ik hun gevangene was. Ik was in hun macht, totdat zíj besloten me weer vrij te laten. Als ik treuzelde, of tegenstand bood omdat ik bang was te ver van huis te raken, joegen ze me met een harde duw vooruit. Om de beurt gaven ze me met hun vlakke hand een pets op mijn achterhoofd. Spottend vroegen ze of ik misschien een meisje was, omdat ik immers een meisjesnaam had.


  Jerzy deed aan deze ongein niet mee. Telkens als ik omver werd geduwd of struikelde, hielp hij me overeind. Hij praatte de hele tijd tegen me. Ik had een totaal verkeerde indruk van de jongens van de openbare school, beweerde hij. Ze waren helemaal niet zo slecht als iedereen dacht. Het leek hem bij deze uiteenzetting allerminst te storen dat ik ondertussen door diezelfde jongens werd mishandeld.


  Vervolgens vertelde Jerzy hoe hij en zijn vrienden een liefdadigheidsclub waren begonnen. Het doel van deze club was om de minder bedeelden, kreupelen, weduwen, enzovoort te helpen. De contributie van de club werd gebruikt voor het bekostigen van krukken, medische ingrepen, boodschappen, dat soort dingen. Ik kende Janice Collier toch wel? Dat meisje uit de vierde klas dat in een rolstoel zat? Nou, wie dacht ik dat die rolstoel voor haar had gekocht? Tijdens Jerzy’s betoog werd achter me hartelijk gelachen.


  Plotseling gaf iemand me weer een harde duw. Ik viel voorover in de rivier, waarbij ik mijn beide handpalmen op de keien schaafde. Dit tot groot genoegen van mijn gevangenbewaarders.


  Weer was het Jerzy die me overeind hielp. Hij verzekerde me dat alles goed zou komen, en ging onverdroten voort met proberen me te overtuigen dat ik lid moest worden van de club. Hij kon echt geen enkele reden verzinnen waarom ik me níét bij hen zou aansluiten. Als laatste aansporing vertelde hij nog dat mijn goede vriend Bobby Marconi ook lid was geworden.


  ‘We zijn nu zijn beste vrienden,’ zei Jerzy vol overtuiging. ‘Die jongens van East End zijn allemaal mietjes, dus komt hij liever hierheen om een beetje met ons rond te hangen.’


  ‘Ben jij soms ook een mietje, Lucy?’ vroeg een van de jongens.


  ‘Ha!’ riep een ander. ‘Hij weet niet eens wat dat is!’ En dat was ook zo.


  Het werd een vreemde tocht, stroomafwaarts langs de rivier. Het verontrustte me nog het meest dat het opdringerige gepest van de andere jongens samenviel met Jerzy’s geveinsde vriendschap. Het gedrag van de jongens en de geruststellende woorden van Jerzy stonden haaks op elkaar. De jongens waren er duidelijk op uit om me pijn te doen, terwijl hun leider me maar bleef verzekeren dat er niets met me zou gebeuren. Hoewel ik donders goed wist dat zijn vriendelijkheid deel uitmaakte van een wrede grap, geloofde ik vreemd genoeg wel wat hij zei. Of maakte ik mezelf in mijn wanhoop wijs dat hij de waarheid sprak? Op een rare manier waren zijn zogenaamde bezorgdheid, en zijn voortdurende aandringen dat ik zou toegeven dat ik me in hem en zijn vrienden had vergist, bijna overtuigend. Het was alsof hij in het echt net zo vriendelijk wilde zijn als de goedzak die hij in dit vreemde rollenspel speelde. Misschien was deze welwillende jongen wel de ware Jerzy, en zou hij nooit toestaan dat de anderen me pijn deden! Ik wilde ook erg graag geloven dat hij de waarheid sprak over Bobby, dat Bobby straks op ons zou wachten, waar we ook naartoe onderweg waren. Dan zouden ze nog weleens zien wie écht zijn beste vriend was!


  Uiteindelijk kwamen we bij een naargeestige plek, waar de oever aan beide kanten erg steil was. Over de rivier lag een gammele spoorbrug met aan het eind een vooroverhellend hutje dat uitkwam op een verlaten steengroeve. Dit bleek hun clubhuis te zijn. In de verste hoek van het hutje waren wat stukken triplex over de spoorbalken gelegd. Op een van die stukken stond een oude scheepskist.


  Hier stopten we. De jongens vormden een kring rond Jerzy Quinn en mij. Jerzy staarde enige tijd naar de scheepskist, en keek toen veelbetekenend naar mij, alsof hij verwachtte dat ik een belangrijke conclusie zou trekken uit de aanwezigheid van de kist. Toen hij uiteindelijk grijnzend zijn gelige tanden ontblootte, wist ik dat ik me had vergist. Die aardige jongen bestond niet.


  ‘Nou, zeg op, wil je lid worden van onze club, of niet?’ vroeg hij dringend. Hij legde zijn hand in mijn nek en kneep met grote kracht.


  Ik balanceerde onhandig op een spoorstaaf. Hij zou me met een klein duwtje over de rand van de triplex bedekking kunnen duwen, waarna ik recht naar beneden op de scherpe keien zou vallen. In mijn angst dat zowel een bevestigend als een ontkennend antwoord rampzalige gevolgen zou hebben, hield ik mijn antwoord diplomatiek in het midden. Misschien wilde ik wel lid worden, maar ik moest eerst aan mijn ouders vragen of het mocht.


  Tja, daar had ik wel een probleem, verklaarde Jerzy. Dit was namelijk een geheim genootschap. En de eerste lidmaatschapsvoorwaarde was dat je alle goede daden die de club deed voor je ouders moest verzwijgen. Ik mocht natuurlijk zelf beslissen of ik lid werd, of niet. Maar als ik bij de club wilde, moest ik eerst een eed afleggen waarmee ik beloofde dat ik voor eeuwig zou zwijgen.


  Op dat moment begonnen mijn ogen spontaan te tranen. Waarschijnlijk omdat ik besefte dat het niet uitmaakte welk antwoord ik gaf. Of ik nou ja zei, of nee, ze zouden toch wel met me doen wat ze van plan waren. Dus zei ik ja. Ja, ik wilde lid worden.


  ‘Kijk,’ riep een van de jongens, naar mijn tranen wijzend. ‘Hij jankt van blijdschap.’


  Nu hoefde ik alleen nog maar ingewijd te worden. Ik wist toch wel wat een inwijding was? Toen ik antwoordde dat ik dat niet wist, openden ze de klep van de kist.


  In de kist hing een doordringende urinelucht. Op een streepje licht dat door een kiertje naar binnen scheen na, was het er aardedonker.


  ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben?’ zei iemand, net nadat de klep hard was dichtgegooid.


  Was er een nieuwe jongen de hut binnengekomen? En zou die me kunnen redden?


  ‘Ik bedenk net iets, Lucy,’ klonk Jerzy’s vertrouwelijk fluisterende stem van akelig dichtbij. ‘Je kúnt helemaal geen lid worden van onze club. Weet je waarom niet?’


  Tevergeefs probeerde ik een volgende huilbui te onderdrukken. Nu Jerzy zijn aanbod had ingetrokken, besefte ik dat ik meteen aan het begin lid van de club had moeten worden.


  ‘Zeg het maar, jongens,’ zei Jerzy.


  En in koor riepen ze: ‘Verboden voor meisjes!’ Waarna ze in lachen uitbarstten.


  Vervolgens fluisterde Jerzy door de kier in het hout: ‘Raad eens wat er nu gebeurt?’


  Dit was het moment waarop ze begonnen te zagen.


  Toen ik wakker werd, was het pikdonker. Buiten de kist was het zo doodstil, dat ik even dacht dat ik gewoon thuis in bed lag en mijn hele gevangenneming had gedroomd. Maar in mijn kamer werd het nooit zo donker, omdat het spookachtige licht van de lantaarnpaal voor ons huis op de takken van de boom die bij mijn raam stond weerkaatste. Toch was ik er pas van overtuigd dat ik het niet droomde toen ik mijn benen probeerde te strekken. Hoe lang had ik hier gelegen? Waarschijnlijk niet al te lang.


  In mijn herinnering was dit de eerste keer dat ik bij het ontwaken de dromerige ontspanning voelde die me later in mijn leven zo vertrouwd zou worden.


  Ik was al uitgeput door mijn eerdere geschreeuw en gesmeek, en was nog meer in paniek geraakt toen ik in het schijnsel van het licht dat door de kier scheen, zaagsel naar beneden had zien dwarrelen. In opperste wanhoop had ik liggen wachten tot ze door het deksel van de kist zouden zagen, waarna mijn vlees aan stukken gescheurd zou worden. Maar er was iets merkwaardigs gebeurd. Toen ik besefte dat mijn worsteling om uit de kist te komen hopeloos was, was ik gewoonweg in slaap gevallen.


  Ik weet nog dat ik werkelijk dacht dat dit de beste oplossing voor het probleem was. Als ik mezelf buiten bewustzijn kon brengen, zouden deze verschrikkelijke gebeurtenissen ophouden te bestaan. Ze zouden verdwijnen, om de simpele reden dat ík ze niet meer kon waarnemen. Als ik er niet was, konden zij er immers ook niet zijn! Hoewel ik me niet meer kon herinneren dat ik dit plan daadwerkelijk in de praktijk had gebracht, moet ik dat wel hebben gedaan. Want hier lag ik, weer volledig ontwaakt, en mijn beproevingen waren voorbij.


  Na verloop van tijd werden me twee dingen duidelijk: er was behoorlijk wat tijd voorbijgegaan, en ik was alleen. Het streepje licht scheen niet langer door de kier, dus ik nam aan dat het intussen avond was geworden. De doodse stilte buiten de kist kon niets anders betekenen dan dat Jerzy en zijn bende waren verdwenen. Nu had ik, alleen opgesloten in een kist, opnieuw doodsbang kunnen worden. In plaats daarvan overviel me een onverklaarbaar, maar zeer aanwezig gevoel van innige tevredenheid. Door mijn wilskracht had ik mijn kwelgeesten, hun spottende gelach, en het dreigende geluid van de zaag laten verdwijnen. Als dit zo was, dan deed zich een interessante vraag voor. Ik had die jongens laten verdwijnen door in slaap te vallen. Betekende dat misschien dat ze terug zouden komen, nu ik wakker was? Zou alles dan weer opnieuw beginnen? Nee, ik was ervan overtuigd dat dit niet zou gebeuren. Ik bleef dus rustig liggen, slaperig tevreden met elke seconde die voorbijging zonder dat ik ergens bang voor hoefde te zijn.


  Natuurlijk was ik wel benieuwd hoeveel tijd er was verstreken, en of mijn moeder en vader al naar me op zoek waren. Maar deze zorgen stonden op de een of andere manier ver van me af. Ik lag hier opgesloten in een donkere kist, en de kans was groot dat ik nooit gevonden zou worden. Die gedachte had me doodsbang moeten maken, maar vreemd genoeg gebeurde dat niet. Het was alsof ik eenvoudig een nieuwe natuurlijke fase was ingegaan: mijn leven in de kist. Ik bleef liggen, snoof de stank van bedompte lucht vermengd met – waarschijnlijk mijn eigen – urine op, en wachtte rustig op de dingen die komen zouden. Ik was meer nieuwsgierig dan bang, alsof ik daarnet mijn volledige voorraad angst had opgebruikt.


  Ik moet weer even in slaap zijn gevallen, want toen ik mijn ogen opende, hoorde ik zacht zingen. In het begin klonk het veraf, maar het kwam steeds dichterbij. Ik weet nog goed dat ik absoluut niet wilde dat de zangers – zo te horen een man en een vrouw – me zouden vinden. Opeens waren hun stemmen erg luid en ik besefte dat ze het overdekte hutje waren binnengelopen.


  De vrouw lachte, en ik hoorde dat ze iemand een klap gaf. ‘Hou daarmee op,’ riep ze klagerig. ‘Stop, stop! Je kent verdomme de woorden niet eens.’


  ‘Ik ken de woorden best wel,’ zei de man, en hij begon weer te zingen.


  Weer een klap. ‘Hou je kop! Je weet niet...’


  ‘Zal ik je eens vertellen wat ik wél weet?’ onderbrak de man haar. ‘Als jij me nog één keer slaat, geef ik je een ongenadig pak op je flikker.’


  ‘Jij zou nooit een dame slaan. Daar ben je veels te netjes voor.’


  ‘Ik heb echt geen idee waar je die wijsheid vandaan haalt, echt geen idee.’


  ‘Geef mij nog eens wat.’ En na een stilte: ‘Het is op.’


  Ik hoorde wat gerommel en toen klonk de stem van de vrouw weer vol teleurstelling: ‘Het is echt helemaal op.’


  ‘Dat had ik je verdomme toch al gezegd?’


  Beneden op de keien hoorde ik glas breken.


  ‘Je kent de woorden niet,’ herhaalde de vrouw.


  ‘Jezus, daar gaan we weer.’


  ‘Het gaat zo,’ zei ze haar keel schrapend. Met een verrassend heldere stem zong ze vervolgens: ‘Dan kus ik ... je lippen ... en streel je vingertoppen ... en je hart ...’


  ‘En ik kus ... je tieten,’ kweelde de man. ‘En ga met mijn lippen ... van je tepels genieten ...’


  ‘Nee, nee, nee!’ protesteerde de vrouw.


  Weer hoorde ik een klap. Of liever, twee. Want zo gauw ze hem een oplawaai verkocht, mepte hij terug. En keihard, zo te horen. Toen was er alleen nog maar het geluid van haar zachte gehuil.


  ‘Wat heb ik je nou gezegd?’ vroeg de man uiteindelijk.


  ‘Je hebt me pijn gedaan.’


  ‘Had ik je niet gewaarschuwd dat je me niet meer moest slaan? Nou?’


  ‘Ik was maar gewoon een beetje aan het dollen.’


  ‘Ik ook.’


  De vrouw haalde luidruchtig haar neus op. ‘Jouw dolletjes zijn mij een beetje te wild.’


  ‘Als je alles lief en aardig wilt, ga je maar terug naar die vette stomme idioot waar je mee getrouwd bent.’


  Opeens kon ik duidelijk horen dat ze elkaar kusten. Ze moesten wel vlak naast de kist staan.


  ‘Hem wil ik niet,’ zei de vrouw. ‘Ik wil jou. En ik wil dat je aardig tegen me bent.’


  ‘Willen, willen,’ bromde de man. ‘Iedereen wil wel wat. Jij wilt dat ik aardig ben, en in de hel willen ze ijswater.’


  Aanhoudend gesnik en de verstikte stem van de vrouw: ‘Ik bén in de hel. Mijn leven is een hel. Ik wíl niet langer in de hel zijn.’


  ‘Ja, en in de hel vragen mensen om ijswater.’


  ‘Hou daar nou eens over op. Je bent zo gemeen tegen me.’ Meer kusgeluiden. ‘Waarom moet iedereen toch zo gemeen zijn?’


  ‘Mensen in de hel...’


  ‘Stop! Hou je kop! Ik zweer het, als je dat nog één keer zegt dan...’


  ‘Kom nou maar eens even hier.’


  Nu hoorde ik het geluid van een ritssluiting en een hoop gestommel.


  ‘Ik zie niets. Ik wil je bekijken,’ giechelde de vrouw.


  ‘Waarom? Ben je soms vergeten hoe ik eruitzie?’


  ‘Ik kijk gewoon graag naar je. Wil je niet naar mij kijken, dan?’


  ‘Niet bepaald, nee.’


  ‘Je bent zó gemeen!’


  Er werden wat kleren op de kist gegooid.


  ‘Kom eens hier,’ zei de man opnieuw.


  ‘Nee, kom jij maar bij mij.’ En vlak daarna luid gillend: ‘Au! Dat is mijn haar, klootzak! Blijf van mijn haar af!’


  ‘Doe dan wat je gezegd wordt, en ga op dat kleed liggen.’


  ‘Commandeer je hondje en blaf zelf. Ik ben toevallig niet met je getrouwd.’


  ‘Dank de Heer voor alle zegeningen.’


  ‘Eigenlijk zou ik het niet meer goed moeten vinden dat je me neukt, vuile etterbak.’


  ‘Te laat.’


  Verschrikt ademde de vrouw diep in.


  Een tijdje hoorde ik slechts gekreun en een dierlijk gegrom. Daarna was het zo stil dat ik bang was dat ze me konden horen ademen.


  ‘Waarom moet alles toch zo verschrikkelijk zijn?’ zei de vrouw opeens. Toen de man geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Ik haat hem.’


  ‘Hij is best wel een toffe peer,’ bracht de man in.


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij bent niet met hem getrouwd.’


  ‘Probeer voor de verandering eens niet aldoor zo’n verzuurde trut te zijn, misschien is hij dan ook wat aardiger tegen jou.’


  ‘Jullie mannen nemen het altijd voor elkaar op.’


  Ik hoorde dat ze opstond en naar de kist liep, waar ze zich begon aan te kleden. Uit de richting van de man klonk het geluid van een dop die van een fles werd gedraaid.


  ‘Hé, ik dacht dat alles op was,’ zei de vrouw.


  ‘Dat was ook zo. Dit is een nieuwe fles.’


  Met een harde bonk ging de vrouw op de kist zitten. ‘Je had me mee moeten nemen naar een motel. Welke vent vrijt nou met een dame in een godvergeten oord als dit?’


  Kennelijk vond de man het niet nodig deze vraag te beantwoorden.


  In de stilte die volgde, moet ik een geluid hebben gemaakt, want opeens werd de kist opengegooid.


  De vrouw keek me recht aan. Door het licht op de achtergrond was haar gezicht niet meer dan een schaduw. Maar zelfs in dit schaarse licht waren duidelijk haar borsten met donkere tepels te zien. Ze had haar rok al aangetrokken, maar vanaf haar heupen was ze naakt. Het duurde even voor ze doorhad dat ik in de kist lag. Uiteindelijk keek ze over haar schouder naar de man en wees met een trillende vinger in mijn richting. ‘Er zit een jongetje in die kist.’


  ‘Tuurlijk,’ zei de man. ‘Heb je verder nog wat?’


  ‘Een jongetje,’ herhaalde ze verrast, alsof ze verbaasd was dat wat ze eerder had gezegd werkelijk waar bleek te zijn. Vooroverbuigend streelde ze mijn wang. ‘Een echte kleine jongen.’


  ‘Je bent straalbezopen,’ concludeerde de man.


  Terwijl ik toekeek, deed ze eerst haar bh om en knoopte vervolgens haar blouse dicht. Toen boog ze weer voorover in de kist, waarbij ze zo dichtbij kwam dat ik haar adem en haar lichaamsgeur kon ruiken. ‘Hij is gemeen,’ fluisterde ze me vertrouwelijk toe. Daarna sloot ze zachtjes de klep, waarmee ze mij bijna net zo verraste, als ik haar toen ze de kist opende.


  ‘Waar is mijn handtas?’


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’ Zo te horen trok de man zijn broek aan, en ritste hij zijn gulp dicht.


  Plotseling begon de vrouw luid te huilen. ‘Hij is gevallen,’ snikte ze.


  ‘Gevallen? Waar dan?’


  ‘Daar, beneden.’


  Daarbeneden, tussen de rails door, bedoelde ze waarschijnlijk.


  ‘Ga je ’m voor me halen?’


  ‘Wat ben je toch een grapjas.’ De man lachte spottend.


  ‘Ik haat je,’ zei ze. ‘Ik haat jou zelfs meer dan mijn eigen man.’


  ‘Je kunt nou niet bepaald zeggen dat jij van een stevige beurt opknapt. Het doet je lieftallige karakter in elk geval niet veel goed. Of wel?’


  De stemmen zwakten af. Na een tijdje hoorde ik de vrouw nog roepen: ‘Er zat wél een jongetje in die kist!’ Daarna werd het stil.


  Van de tocht naar huis herinner ik me niet veel. Mijn vage overtuiging dat ik op dat moment in een droom leefde, werd versterkt door de geur van de nacht. De Cayoga, waarin ’s middags nog helder water had gestroomd, was nu roodgekleurd. Dat betekende dat de avondploeg die stroomopwaarts in de looierij aan het werk was, een nieuwe kleurstof had gebruikt. In het licht van de bijna volle maan leek het stromende water wel bloed. Ondanks mijn oplettendheid gleed ik twee keer uit over de gladde keien en viel met een luide plons in de rivier.


  Voor mijn gevoel hadden we vanaf de voetbrug een heel eind gelopen, misschien wel een kilometer of twee. Maar al snel zag ik lichtjes op beide oevers, en voorbij een bocht in de rivier herkende ik in de grootste van de donkere dreigende vormen – die als rotsen hoog in de lucht staken – de achterkant van ons eigen appartementencomplex. En helemaal bovenaan zag ik, verlicht tegen de donkere lucht, mijn eigen slaapkamerraam.


  Vaak genoeg werd ik ’s nachts wakker door de gierende wind, of door de takken van de iepen die tegen de achterkant van ons gebouw schuurden. Dan liep ik naar datzelfde raam en tuurde ik in het door de maan beschenen ravijn. Rillend van kou en angst vroeg ik me dan af hoe het zou zijn om daar buiten rond te lopen, in dat spookachtige landschap, in plaats van veilig binnen in mijn eigen bed te liggen.


  Toen ik de brug zag, herkende ik in het donkere silhouet, bewegingloos in het midden, onmiddellijk mijn vader. Ik probeerde hem met mijn schorre stem te roepen. Opeens verdween de maan achter een wolk, en kon ik mijn vader niet meer zien. Had ik het me verbeeld? Onzeker door de plotselinge duisternis besloot ik maar niets te zeggen en gewoon de rivier verder te volgen, tot aan de brug.


  Daar stond hij inderdaad. Hij staarde wezenloos in het water, dat onder de brug door stroomde. Het kan best dat hij mijn voetstappen eerder hoorde dan dat hij me zag, want hij keek plotseling op en tuurde met samengeknepen ogen de donkere nacht in. ‘Louie?’ vroeg hij. ‘Ben jij dat?’ Zijn stem klonk onzeker, alsof hij zijn eigen zintuigen niet vertrouwde.


  Ik vloog in zijn armen en snoof dankbaar zijn bekende geur op. Stevig klemde ik mij aan hem vast. Zijn grote lichaam schokte van het snikken, en van de weeromstuit begon ik zelf ook te huilen. Ik weet niet meer hoe lang we daar bevend in elkaars armen hebben gestaan. Zijn krachtige omhelzing verdreef de afstandelijke droomwerkelijkheid, en bracht me terug naar de oude vertrouwde, normale wereld.


  In Berman Court wemelde het van de politiewagens, en alle buren stonden op hun veranda’s. Mijn moeder was in gesprek met een agent, en die zag als eerste mijn vader en mij tussen de bomen achter ons gebouw tevoorschijn komen.


  ‘Tessa, ik heb hem gevonden,’ riep mijn vader op een geforceerde officiële toon. ‘Met onze Louie is niks niet mis. Hij is hier bij mij.’


  Door de blik vol afschuw waarmee mijn moeder me aankeek, geloofde ik even, zoals je dat ook soms in een nachtmerrie ervaart, dat mijn moeder niet echt van me hield. Ik vreesde zelfs dat ze helemaal niet blij was dat mijn vader me had gevonden. Maar haar gruwelijke blijk van afkeer duurde slechts een paar seconden, precies de tijd die ze nodig had om de eerste aanblik van haar felrood geverfde zoon te verwerken. Toen ik zo voor haar stond, moet ik de belichaming van al haar zorgen zijn geweest. Zorgen die sinds ik die middag na school niet was thuisgekomen, in de loop van de dag alleen maar waren toegenomen. Al snel verdreef haar karakteristieke nuchterheid de paniek die ze even had gevoeld. Met tranen in haar ogen rende ze op me af. Op dat moment begonnen alle buren vanaf hun gammele veranda’s luid te juichen en in hun handen te klappen, blij dat ze zich voor niets zo ongerust hadden gemaakt. Want ook zij waren ervan overtuigd geweest dat ik nooit levend teruggevonden zou worden.


  Zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, weet ik nog precies hoe wonderbaarlijk deze gebeurtenissen voor me waren. Hoewel je ze makkelijk kunt verklaren, en ze dus eigenlijk heel gewoontjes zijn. In die scheepskist had ik de eerste van mijn ‘aanvallen’, waar ik sindsdien mijn leven lang last van heb gehad. De symptomen zijn me nu zeer vertrouwd: de slaperige uitputting; het idee dat ik me van de werkelijkheid heb losgemaakt; het gevoel alsof ik even ‘weg’ ben geweest en de rare, onverklaarbare, innige tevredenheid die me overvalt wanneer ik weer terugkeer. Destijds waren al die gevoelens natuurlijk nieuw en vreemd voor me. Toen ik wakker werd in de kist voelde ik me niet zielig, of een slachtoffer. Vreemd genoeg vond ik eerder dat me iets van onschatbare waarde was geschonken.


  In mijn gevangenschap had ik in het begin een wereld voor me gezien die geregeerd werd door angst. Achteraf bleek dat ik in diezelfde wereld veilig kon zijn. Ik had de kracht gehad om mijn vijanden te laten verdwijnen. Nadat ik ze uit de weg had geruimd, hoefde ik alleen nog maar mijn weg naar huis te vinden, waar mijn vaders omhelzing op me wachtte.


  Ik dacht eerst dat de politiewagens voor mijn dramatische terugkeer waren opgetrommeld, maar later hoorde ik dat ze niets met mij te maken hadden. Er was gevochten in Murdick’s, een louche kroeg bij ons in de buurt, en een van de vechtersbazen woonde in Berman Court. Om te voorkomen dat hij gearresteerd werd, had hij zich stiekem in zijn huis willen verbergen. De politie had hem echter voor de deur opgewacht.


  Toen mijn moeder al dat kabaal hoorde, dacht ze dat ik terecht was. Dolblij was ze de trap afgerend, maar buiten had ze teleurgesteld gezien dat dit niet het geval was. De hele middag en avond had ze met een agent in een echte politieauto door West End gereden, tevergeefs op zoek naar een spoor van mij.


  Hoewel ik eruitzag als de overlevende van een uitermate bloedig avontuur, werd na verloop van tijd duidelijk dat er eigenlijk niets ergs met me was gebeurd. Al toen ik langs de rivier naar huis liep, begreep ik dat de jongens van de openbare school me niet echt kwaad hadden willen doen. In mijn doodsangst had ik dat niet doorgehad. Het werd echter overduidelijk toen de man en de vrouw waren vertrokken, en ik uit de kist was geklommen. Ik zag namelijk dat de jongens niet in de kist hadden gezaagd, maar in een van de afhangende daksparren, waar de zaag nog steeds in vastzat. De betekenis hiervan drong maar uiterst langzaam tot me door. Pas toen ik de volgende ochtend in mijn eigen bed wakker werd, zag ik opeens voor me wat er nou werkelijk was gebeurd. Ik begreep vol schaamte waarom de jongens steeds luider waren gaan lachen, naarmate ik harder en angstiger om hulp riep.


  Later hoorde ik dat mijn plaaggeesten zelf ook de schrik van hun leven hadden gekregen, toen ze de kist hadden opengedaan en mij in mijn verkrampte houding hadden aangetroffen. Wat ze ook hadden geprobeerd, ze hadden me met geen mogelijkheid meer tot bewustzijn kunnen brengen. Ervan overtuigd dat ze me met hun gepest de dood hadden ingejaagd, waren ze er halsoverkop vandoor gegaan. Na een slapeloze nacht hadden twee jongens het niet meer uitgehouden. Huilend hadden ze alles aan hun ouders opgebiecht.


  Uiteindelijk kwam het er dus op neer dat ik het slachtoffer was geworden van niet meer dan een wreed grapje dat op nog geen halve kilometer van Berman Court was uitgevoerd.


  Het enig waarlijk wonderbaarlijke was dat mijn vader om twee uur ’s nachts op de brug had gestaan. De woede van mijn moeder trotserend, die zijn onverstoorbare wake met elke vorm van redelijkheid vond spotten, had hij vanaf de eerste schemer op mijn terugkeer staan wachten.


  De vorige lente was een jongen van mijn leeftijd spoorloos verdwenen. Het gerucht ging dat hij was ontvoerd door een man in een donkergekleurde sedan, en dat diezelfde man nog steeds in onze buurt rondspookte. Zowel de buurtbewoners als de politie hadden fluisterend met elkaar overlegd over de mogelijkheid dat mij hetzelfde was overkomen.


  Waarom, wilde mijn moeder weten, stond mijn vader daar als een halve gek op wacht bij de rivier achter ons huis? Dacht hij soms dat het leven een sprookje was, waarin alle wensen uitkwamen? Dat ik vanzelf weer zou verschijnen, als hij maar lang genoeg wachtte?


  Vreemd genoeg leek dat precies wat hij had gedaan. Doodstil op die brug, starend in het wildstromende rode water, wenste hij dat ik terug zou komen. Met zijn wilskracht bevrijdde hij me uit die kist. Door zo sterk aan me te denken, wist hij me terug te halen uit mijn droomwereld. Ik verliet het vreemde parallelle bestaan dat in mijn levendige verbeelding werkelijkheid voor mij was geworden, omdat híj wilde dat ik naar huis kwam. Zijn simpele mededeling: ‘Tessa, ik heb hem gevonden’ beschreef voor mij dan ook precies wat er was gebeurd. Híj had me gevonden. Met mijn kleine knuistje veilig in zijn grote warme hand, vóélde ik me ook als een teruggevonden kleinood. ‘Met onze Louie is niks niet mis,’ zei hij tegen mijn moeder, tegen mij, en tegen zichzelf. En zijn met volle overtuiging uitgesproken woorden maakten dat het ook zo was.


  Lichamelijk was ik dus prima in orde, maar een paar maanden na mijn beproeving werd het voor de mensen om mij heen duidelijk dat dit geestelijk niet het geval was.


  Het was zuster Bernadette opgevallen dat ik tijdens haar lessen vrij makkelijk werd afgeleid, en vaak in het luchtledige uit het raam zat te staren. ‘Het lijkt wel alsof hij in gedachten ergens heen gaat,’ verklaarde de jonge non. ‘Al geloof ik niet dat hij zelf weet waarheen.’


  Thuis was ik al net zo afwezig.


  ‘Waar was je net?’ vroeg mijn moeder dan, verward door mijn mentale afwezigheid, maar vooral door de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Kun je me vertellen waar je zo diep aan zat te denken?’


  Dat kon ik niet. Mijn gedachten gingen overal en nergens heen.


  Toen mijn moeder op een middag mijn kamer binnenkwam, stond ik wezenloos uit het slaapkamerraam te staren, dat uitzag op de rivier. Het was al eind november en door de kale takken van de bomen kon je net het dak van het hutje bij de spoorbrug zien, de plaats van mijn martelgang. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde dat dit me nooit eerder was opgevallen. Mijn moeder vertelde later dat ik zo diep in trance was geweest dat ze me er niet uit had kunnen halen. Ze was erg bezorgd en wilde net de dokter gaan bellen, toen ik er opeens uit schoot en vol verbazing vroeg wat ze in mijn kamer deed. Ze pakte me bij mijn arm en keek me zo intensief aan, dat ik mijn ogen wilde neerslaan. ‘Waar wás je nou toch, lieverd?’ Dit was zo langzamerhand haar standaardvraag geworden. ‘Je móét het me vertellen. Ik wil je helpen, en dat gaat niet als je dingen voor me geheimhoudt.’


  Uiteraard kon ik geen antwoord geven. Ik wist niet dat ik hulp nodig had, en ik hád helemaal geen geheimen. Tenzij ik natuurlijk ook iets voor mezelf verborgen hield. Als mijn moeder en zuster Bernadette beweerden dat er iets mis met me was, kon ik niets anders doen dan hen geloven. Onze huisarts dacht dat ik gewoon nog steeds doodsbang was, maar ik kan me totaal geen angstgevoelens herinneren uit de weken of zelfs maanden na mijn ontvoering. Integendeel, wat me van die weken het meest was bijgebleven, waren de rare innerlijke rust die ik had gevoeld toen ik in de kist was wakker geworden, en het machtsgevoel toen ik erin was geslaagd mijn kwelgeesten te laten verdwijnen.


  Wel was ik in die tijd zelden of nooit echt gelukkig, behalve als ik bij mijn vader was. Misschien omdat hij de enige was die normaal deed, die gewoon verderging alsof er niets was gebeurd. Ik klampte me vast aan zijn diagnose dat alles prima in orde met me was.


  Mijn moeder had niet aan mijn grootouders verteld wat er met me was gebeurd. Kort na onze verhuizing naar Berman Court, hadden ze hun huis verkocht en waren ze in het zuiden van de staat gaan wonen. De zus van mijn oma was ziekelijk, en schijnbaar hadden mijn grootouders tot de verhuizing besloten omdat ze dichter bij haar in de buurt wilden zijn. Er was echter nog een andere reden voor hun beslissing. Door in de stad te gaan wonen, had mijn moeder hun adviezen genegeerd. Daarmee had ze de kant van mijn vader gekozen, precies zoals ze had gedaan toen ze tegen hun zin met hem was getrouwd. Hun eigen verhuizing naar de andere kant van de staat was een duidelijke boodschap: voortaan moest mijn moeder het alleen zien te rooien. Ze hadden niet echt een hekel aan mijn vader, maar ze staken niet onder stoelen of banken dat mijn moeder volgens hen beneden haar stand was getrouwd.


  Zelfs tegenwoordig heeft men in het noorden van de staat New York een groot vooroordeel tegen alles wat met het platteland te maken heeft. In onze vallei wordt het woord ‘boer’ zelfs gebruikt om iedereen te omschrijven die vreemd doet. En ‘vreemd doen’ kan dan variëren van ongemanierdheid tot aangeboren krankzinnigheid.


  Mijn vader kwam van een boerderij waar binnenshuis geen wc, geen stromend water en geen elektriciteit was. Zijn ouders verloren de boerderij door belastingschuld en sleten hun laatste dagen in het armenhuis. Hierdoor was mijn vader in de ogen van mijn grootouders een ongeschikte echtgenoot voor de dochter van een ambtenaar. Maar, eerlijk is eerlijk, ze hebben hem – en mij natuurlijk – altijd vriendelijk in hun huis verwelkomd. En we hebben zonder problemen ‘op elkaars lip gezeten’, totdat wij naar Thomaston verhuisden.


  Mijn moeder had dus niets aan mijn grootouders verteld over de verschrikkingen die ik had doorstaan. Op die manier had ze geprobeerd zo lang mogelijk hun verwijtende blikken en uitspraken als: ‘Ik had je toch gewaarschuwd?’ te ontlopen. Bovendien was ze sinds mijn aanvallen en geestelijke afwezigheid vastbesloten dat we weer moesten verhuizen, weg uit West End deze keer. Hiervoor had ze de hulp van mijn grootouders nodig. Ze had dus geen keus, en zou haar trots moeten inslikken.


  Dit was ons onuitgesproken doel toen we in de trein stapten (in die tijd reed er nog dagelijks een passagierstrein naar het zuiden van de staat) om hen een bezoek te brengen.


  Mijn vader ging niet mee, met als reden dat hij geen vrij kon krijgen van de zuivelfabriek. Maar ik geloof dat mijn moeder dacht dat ze meer kans maakte als hij thuisbleef. Ik wilde ook wel in Thomaston blijven. Mijn moeder stond er echter op dat ik meeging, omdat niemand op me kon letten wanneer mijn vader aan het werk was. Bovendien had ze mij nodig om de ernst van haar verzoek aanschouwelijk te maken.


  Haar missie was een uiterst gevoelige zaak. Ze moest mijn grootouders opbiechten dat ik niet helemaal in orde was, maar ze er ook in één adem van overtuigen dat het niet iets was waarover ze zich grote zorgen hoefden te maken. Uiteindelijk zou alles met mij best weer goed komen. Maar de huisarts had gezegd dat een verandering me goed zou doen. Kijk, het was niet zo dat Thomastons West End een gevaarlijke buurt was, zoals mijn grootouders voortdurend beweerden. Het was meer dat Berman Court me telkens weer herinnerde aan wat er was gebeurd. En dat was toch logisch? Nee, in een andere buurt zou ik me veiliger voelen. Alleen in een nieuwe omgeving zou ik inzien dat het waar was wat iedereen me vertelde, dat zoiets verschrikkelijks me nooit meer zou overkomen.


  Zelf was ik het hier niet helemaal mee eens. Ik was immers nergens bang voor. Maar tegelijkertijd wist ik dat mijn moeder wél angstig was. Door haar vaste overtuiging dat er iets met me zou gebeuren, begon ik me af te vragen of iemand ergens bang voor kon zijn, zonder dat hij het zelf in de gaten had. Mijn moeder had mij in mijn jonge leven vaak genoeg gezegd dat zij me beter kende dan ikzelf, dus ze zou best gelijk kunnen hebben.


  Mijn grootouders kwamen ons van de trein halen. Ik merkte meteen dat mijn moeder door de telefoon al iets had verteld. Mijn oma trok me onmiddellijk stevig tegen zich aan en begon te huilen. Mijn opa was alleen maar boos. Hoofdschuddend keek hij mijn moeder verwijtend aan. Die nam hier echter niet zomaar genoegen mee.


  ‘Je weet best dat het niet eerlijk is, als je me hier ook al de schuld van geeft!’ riep ze, nog voordat ze hem gedag had gezegd.


  Mijn grootouders dachten misschien dat ík was veranderd, maar dat waren zij ook, vond ik. Mijn opa was bij de verzekeringsmaatschappij met vervroegd pensioen gegaan. Zijn kaarsrechte houding, die ik me zo goed herinnerde, was kennelijk ook met pensioen. Oma was altijd al slank geweest, maar nu was ze graatmager, en haar handen trilden voortdurend. We moesten naar hun huis lopen, vertelden ze ons, want ze hadden geen auto meer. Vorige winter had mijn grootvader een ongelukje gehad. Daarna hadden ze besloten dat ze zich de kosten van de auto en de verzekering liever wilden besparen.


  Opa tilde enthousiast de zwaarste van onze twee koffers op. Een paar honderd meter buiten het station moest hij hem alweer op de stoep neerzetten. Voorovergebogen bleef hij enige tijd met zijn handen op zijn knieën staan om op adem te komen. Zelfs toen mijn moeder en ik onze eigen koffers droegen, moesten we twee keer stilstaan zodat hij even bij kon komen. De hele weg naar huis leunde hij zwaar op oma’s iele gestalte.


  Ze waren niet alleen ziek, maar ook bang. Het leek alsof ze niemand op de wereld, inclusief zichzelf, meer vertrouwden. In de tijd dat we samen in één huis woonden, was iedereen er altijd van uitgegaan dat zíj hiermee mijn ouders hadden geholpen. Hoewel ik nog te jong was om het precies te begrijpen, besefte ik opeens dat wij hun in die tijd wel degelijk iets voor hun goede zorgen hadden teruggeven. Zij hadden de Grote Depressie overleefd door dicht tegen elkaar aan te kruipen in de bescherming van de huiselijke kring. Ze waren ervan overtuigd dat alles goed zou komen, zolang het gezin maar bij elkaar bleef. Je zou kunnen zeggen dat mijn grootouders na onze verhuizing beter af waren, omdat ze een financiële zorg minder hadden. Maar zo zagen zij het zelf niet. Ons vertrek had een breuk gemaakt in het web dat ze zo zorgvuldig om zich heen hadden gesponnen, en nu waren ze kwetsbaar voor aanvallen van de plotseling vijandige buitenwereld.


  Mijn grootouders woonden in een donkere tweekamerflat, die niet veel verschilde van ons appartement in Berman Court. Het flatje was helemaal volgestouwd met de grote, zware meubels die mijn oma van haar familie had geërfd. In de krappe tweekamerwoning was nauwelijks ruimte voor al dat meubilair, maar ze was er te veel aan gehecht. De zus voor wie ze hierheen waren verhuisd, was een paar maanden geleden overleden. De logeerkamer, waar mijn moeder en ik sliepen, stond vol met meubels waar de overleden zus weer geen afstand van had kunnen doen. Het was er zo vol, dat we zijwaarts langs het bed moesten schuifelen als we de kamer wilden verlaten of binnengaan.


  De moed zonk mijn moeder in de schoenen toen ze zag hoe haar ouders eraan toe waren. We waren hiernaartoe gekomen om geld te lenen. Het armoedige overvolle appartement en het feit dat ze niet langer een auto hadden, maakten echter duidelijk dat ze zelfs nauwelijks een cent bezaten. In de daaropvolgende dagen kwam mijn moeder erachter wat haar ouders was overkomen.


  Mijn grootouders waren naar het zuiden van de staat verhuisd om mijn moeder te straffen voor haar koppigheid. Deze verhuizing bleek echter nog rampzaliger gevolgen te hebben dan die van ons naar Berman Court. Mijn oma’s zus bleek geen levensverzekering te hebben afgesloten. Na haar dood moesten mijn grootouders haar begrafenis betalen. Hoewel ze er niet over wilden praten, ontdekte mijn moeder dat haar ouders allebei ziek waren geweest. Zo ziek zelfs, dat ze in het ziekenhuis hadden gelegen, oma met longontsteking, en opa met een heftige aanval van zijn chronische astma. Tot nu toe hadden ze de helft van het geld dat ze hadden overgehouden aan de verkoop van hun huis aan medische onkosten moeten uitgeven.


  Mijn opa had zich opeens gerealiseerd dat hij met pensioen was gegaan voordat hij het zich echt kon veroorloven. Hij had geprobeerd zijn oude baan terug te krijgen, maar had al snel ontdekt dat hij dat wel kon vergeten.


  Als gevolg van dit alles leefden ze nu van een schamel staatspensioentje, waarbij ze krampachtig probeerden het weinige geld op hun spaarrekening niet aan te raken. Als je ons niet meerekende, hadden ze vroeger een rustig leven geleid, met weinig onverwachte gebeurtenissen. Nu was hun bestaan één groot noodgeval.


  Ondanks deze rampspoed had mijn moeder, toen we weer op de trein naar huis stapten, toch het geld waar ze voor was gekomen in haar zak. Ze hoopte dat het genoeg zou zijn voor een aanbetaling op een bescheiden huis in East End. Mijn moeder had het geld niet willen aannemen, vanwege de miserabele staat waarin haar ouders verkeerden. Maar dan had ze mij thuis moeten laten. Ik was haar troefkaart, en ze wist dat het spel gespeeld was als ze mij eenmaal op tafel had gelegd. Uiteraard had ze beloofd het geld zo snel mogelijk terug te betalen. Ze had net een nieuw boekhoudbaantje aangenomen en ze zou haar ouders vijftig dollar per maand kunnen sturen.


  Het enige wat mijn oma in ruil voor het geld wilde, was dat we een paar van haar meubelen mee zouden nemen naar ons nieuwe huis. Mijn moeder beloofde dat ze een busje zou huren of lenen om de meubels op te halen, zodra we waren gesetteld. Volgens mij had mijn oma wel door dat ‘gesetteld’ een begrip was dat naar behoeven door mijn moeder zou worden ingevuld. Net zo goed als ze wist dat de meubels waar zij zo moeilijk afscheid van kon nemen, in de ogen van haar dochter lelijk en ouderwets waren.


  Mijn opa overleed eerst, een paar maanden na ons bezoek. Opnieuw nam mijn moeder de trein naar het zuiden, om te helpen met het regelen van de begrafenis. Deze keer mocht ik wel thuisblijven. Hoewel mijn opa zijn brood had verdiend met verzekeringen, bleek dat hij zelf ernstig was onderverzekerd. De bijkomende kosten lieten mijn oma vrijwel geheel berooid achter, maar ze wees het aanbod van mijn moeder om bij ons in te trekken af.


  Toen mijn oma een maand later ook stierf, verkocht mijn moeder alle meubelen uit het huis aan een antiekhandelaar uit de stad. Aan zijn gretige voldoening zag ze dat ze werd afgezet. Ze had niet ingezien dat iets wat ze zelf zo lelijk vond, voor anderen veel waarde kon hebben. Had ze haar ouders soms ook onderschat? Ik weet niet of deze gedachte werkelijk bij haar is opgekomen, maar ik kan het me voorstellen.


  Ze zag wel met grote helderheid in dat haar vangnet na de dood van haar ouders was verdwenen. Vanaf nu stonden we er echt helemaal alleen voor.


  Een en al worm


  Noonan nam de vaporetto naar het Zattere. Daar ging hij op een terras zitten en bestelde een cappuccino. Toen hij daarnet de deur uit liep, had Hugh hem een manilla envelop toegeworpen. Hij wachtte met het openen van de envelop tot de ober de koffie had gebracht.


  De envelop was van Columbia University en zag er precies zo uit als de post die hij van de zomer van ze had gehad. Daar had hij toen met grote letters retour afzender – geadresseerde overleden opgeschreven. Toegegeven, niet zijn beste grap. Intussen had hij zijn zestigste verjaardag overleefd.


  Zijn vader was op zijn zestigste overleden, en het zag ernaar uit dat ook Noonans jaren geteld waren. De laatste tijd had hij niet zozeer last van één kwaaltje, maar kwamen zijn ongemakken met ... Hij probeerde zich te herinneren in welke mate de kwalen en zorgen zich manifesteerden, maar hij kwam niet verder dan één tegelijk.


  In de envelop zat, zoals hij maar al te goed wist, materiaal ter promotie van de masteropleiding Beeldende Kunsten. Vluchtig liet hij zijn ogen over het papier glijden. Hij herkende niet één van de schilders, beeldhouwers en andere visuele kunstenaars in de glanzende brochure. Maar goed, de meesten waren wel érg jong, en hij was al lange tijd niet in New York geweest. Toen hij jonger was, had hij geprobeerd de ontwikkelingen thuis en in de rest van Europa bij te houden, maar sinds een jaar of tien interesseerden ze hem echt geen moer meer. De laatste tijd had hij zelfs geen geduld meer met het lokale kunstenaarsvolk. Stel dat hij het aanbod om volgend jaar aan Columbia college te gaan geven aannam? Hugh, die hier telkens weer op aandrong, zou dat geweldig vinden. Waar moest Noonan de energie vandaan halen om uit te zoeken wie op die universiteit zijn collega’s zouden zijn? Hij werd al moedeloos bij de gedachte dat hij moest pretenderen dat hij ook maar de geringste interesse in hen had. Hij was niet van plan de tijd die hem nog gegeven was – elke ware kunstenaar zou zich alleen daarom moeten bekommeren – te verbeuzelen door daar aan Columbia een beetje de leuke, collegiale peer uit te gaan hangen.


  Wacht eens! In het rijtje docenten die op het rooster stonden herkende hij zowaar één naam: de geleerde en kunstcriticus Irwin Popov. Deze Popov – een naam die je niet makkelijk vergat – had ongeveer dertig jaar geleden een lange, breed uitgemeten en buitengemeen ongunstige recensie geschreven over Noonans laatste expositie in New York. In het stuk schreef Popov dat zijn techniek primitief was. Ook had hij nota bene hém van homofobie beschuldigd!


  Met groot genoegen las Noonan in de brochure dat het die zelfingenomen lul nooit was gelukt om hoogleraar te worden, en dat zijn nieuwste boek was gepubliceerd door een totaal onbekend universiteitsuitgeverijtje in het middenwesten. Met zijn vaste aanstelling mocht hij zich natuurlijk wel professor Popov laten noemen. Ook hoefde hij zich niet echt druk meer te maken om zijn baantje. Maar, constateerde Noonan met veel plezier, af en toe moest hij wel nog fiks door het stof kruipen. In de brochure was namelijk onder de foto van Popov een handgeschreven briefje geniet met de volgende tekst: Beste Bob (als ik je zo mag noemen?).


  ‘Nee,’ antwoordde Noonan aan de andere kant van de wereld, ‘dat mag je niet!’ Die laatste woorden zei hij zo luid dat een groep Japanse toeristen aan het tafeltje naast hem verbaasd opkeek.


  Door de jaren heen gebeuren er in het leven van een universitaire kunstcriticus nogal wat dingen waarvoor hij zich later diep schaamt. Mijn korte bespreking van jouw expositie destijds in New York – hoe lang is dat alweer geleden? Dertig jaar? – is zo’n voorval. Ik hoop van harte dat de herinnering aan dit onbeduidende stukje tekst – als je het je überhaupt nog kúnt herinneren, natuurlijk – je er niet van zal weerhouden mijn waarde collegae en mijzelf te vereren met je aanwezigheid als docent op onze faculteit. Ik verheug me nu al op de pittige en inspirerende gesprekken over onze gedeelde passie. Uiteraard kijk ik zeer uit naar je expositie van volgende maand.


  Het briefje was ondertekend met Irwin de Berouwvolle.


  Noonan vroeg zich af hoeveel overredingskracht het hoofd van de faculteit had moeten gebruiken om Popov tot het schrijven van deze slijmerige lijmpoging aan te zetten. Kórte bespreking? Onbeduidend stukje tekst? Die recensie had verdomme een derde van het tijdschrift in beslag genomen! Hoezo, gedeelde passie? Insinueerde die idioot soms dat Noonan ook een pederast was?


  Toen hij de brochure, catalogus en begeleidende brief in de envelop had teruggestopt, keek hij op zijn horloge. Hij had Hugh een halfuur geleden in zijn atelier achtergelaten, zodat hij op z’n gemak de nieuwe doeken kon bekijken. Noonan wist zeker dat ze hem zouden bevallen. Hij had goed werk afgeleverd, en voor de verandering ook nog eens genoeg. In het verleden had Hugh zich er vaak over beklaagd dat hij zo lui was, maar deze keer zou hij iets anders moeten bedenken om over te mopperen. Hughs verwijten zouden nu ongetwijfeld over het schilderij met de Brug der zuchten gaan, hoewel dit doek nog niet af was en niet eens voor de expositie in New York bestemd was.


  Zelf zou hij ook weleens willen weten wat hij met dit doek bedoelde en waarom hij er zo obsessief aan werkte. Het was hem een raadsel waarom die ouwe, die allang dik verdiend in zijn graf lag, nu opeens zo door zijn hoofd spookte. Hoofdschuddend dronk hij zijn koffie op en legde een paar euro op het schoteltje. Vervolgens duwde hij zichzelf met beide handpalmen plat op het tafeltje omhoog. Door de druk voelde hij even een doffe pijn in zijn pols, die vertrouwd en geruststellend was.


  Toen zijn vader overleed, woonde Noonan al jaren in Europa. Hij wist dus niet of die ouwe was geveld door één ernstige ziekte, of door een legioen kleine kwaaltjes. Kwamen kwalen werkelijk in legioenen?


  In zijn atelier raapte hij de post van de mat. Hij liep naar boven en gooide het stapeltje samen met de envelop van Columbia op het nachtkastje.


  ‘Noonan, ben jij dat?’ klonk Hughs stem uit het atelier. ‘Kom even hier. Je moet me iets uitleggen, nu meteen!’


  Dat betekende dat hij had toegehapt. Noonan had niet anders verwacht. Hij had de doeken voor de expositie in New York duidelijk in het zicht tegen de muur van het atelier gezet, waar het beste licht was. Het portret had hij echter afgedekt met een laken op de ezel laten staan, want hij besefte maar al te goed dat Hugh zijn nieuwsgierigheid nooit in bedwang zou kunnen houden. Hij gaf ruiterlijk toe dat het nogal kinderachtig van hem was dat hij wel wílde dat het schilderij werd bekeken, maar dat hij het niet zelf aan iemand zou laten zien.


  ‘Ik eis dat je nú naar boven komt, voordat ik het laatste beetje verstand dat ik nog heb verlies.’


  Zijn oude vriend Hugh Morgan – berucht kunsthandelaar en internationaal scherprechter van de goede smaak – was gekleed op een manier die in de zakenwereld van New York ongetwijfeld erg hip was, maar die hier nogal uit de toon viel. In zijn zwarte jeans, zwarte trui en zwart colbert zag Hugh eruit alsof hij hierheen was gekomen om een Venetiaanse weduwe het hof te maken. Hij had het geheime voorraadje goede wijn ontdekt en brutaal een fles opengetrokken.


  Zoals Noonan had verwacht, had Hugh het laken van de schildersezel getrokken. Toen hij het van afgrijzen vertrokken gezicht van de kunsthandelaar zag, kreeg hij onmiddellijk spijt dat hij dat verdoemde ding niet gewoon had verstopt – hoewel hij moest toegeven dat het hem ook op een vuige manier plezier deed, Hugh daar zo in verwarring te zien staan.


  ‘Ik had die Barolo voor een speciale gelegenheid bewaard,’ zei hij, terwijl hij zichzelf een glas inschonk. Met tegenzin ging hij naast zijn vriend bij de schildersezel staan.


  In de jaren zeventig hadden ze elkaar in Londen ontmoet. Ze waren daarheen uitgeweken om in de VS de militaire dienst te ontlopen. Hugh had destijds een kleine galerie in Soho, waar Noonan voor de eerste keer had geëxposeerd. Na de amnestie was Hugh naar de VS teruggekeerd. Eerst had hij een galerie in New York geopend, en later nog een in Parijs en Rome.


  Noonan was in Europa gebleven, voortdurend op jacht naar opdrachten, vrouwen en het beste licht; voor hem de optimale combinatie van onrust en ontspanning. Uiteindelijk had hij zich ongeveer tien jaar geleden voorgoed in Venetië gevestigd. Als hij de volgende maand naar New York ging, zou dat de eerste keer in twintig jaar zijn dat hij naar zijn vaderland terugkeerde.


  Hugh keek van het schilderij naar de schilder, en toen weer naar het schilderij. ‘Wil dit nou zeggen dat jij elke dag een beetje jonger wordt?’ vroeg hij.


  ‘Vind je het niet mooi, dan?’


  ‘Nou ja, het is weer een en al worm, vind je zelf ook niet?’ Hugh was al jaren van mening dat Noonan eigenlijk steeds over hetzelfde onderwerp schilderde: de worm in de appel. In elk schilderij verwerkte hij namelijk iets afstotelijks. Een vuilwit plekje op een arm wekte bijvoorbeeld de indruk dat er onderhuids een verschrikkelijke ziekte sluimerde. Deze kleine speldenprikken nestelden zich in het onderbewustzijn van de kijker en verpestten zo het gehele kijkgenot. Volgens Hugh was deze onaangename gewoonte het directe gevolg van het feit dat Noonan was opgegroeid in een plaats waar iedereen van jongs af min of meer werd vergiftigd.


  ‘Iedereen wordt vanaf zijn jeugd langzaam vergiftigd,’ was Noonans vaste reactie op deze theorie.


  ‘“They fuck you up your mum and dad. They may not mean to, but they do”?’


  ‘Ik dacht meer aan de erfzonde dan aan Larkin, maar goed. Bovendien is het nog niet af.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik het wél mooi zal vinden als het af is?’


  Noonan haalde zijn schouders op en hield zijn glas Barolo met samengeknepen ogen op naar het licht.


  ‘Doe me nou toch een lol!’ riep Hugh. Hij wuifde naar het schilderij alsof hij het zo kon laten verdwijnen. ‘Heb je al een titel? Nee? Mag ik dan Portret van de kunstenaar als seriemoordenaar voorstellen? Of, De schilder als brandwondenslachtoffer? Wie schildert nou zoiets?’


  Caravaggio, bijvoorbeeld, dacht Noonan. David met het hoofd van Goliath, misschien wel zijn favoriete schilderij. Hoe lang was het geleden dat hij het voor het laatst had gezien? Caravaggio had zijn eigen hoofd gebruikt als model voor die afschuwelijke, afgehouwen kop. Het gezicht was nog steeds vertrokken van woede. Een of andere slappeling hield het afgehakte hoofd omhoog, zodat de hele wereld het kon zien. Voor hij stierf, zou hij dat doek graag nog eens bekijken.


  ‘Lieve hemel,’ vervolgde Hugh, ‘het lijkt wel alsof je elk moment van het doek af zult springen om potentiële kopers aan te vallen. Dit baart me zorgen, Noonan. Het spijt me, maar ik moet je eerlijk zeggen dat dit me zeer verontrust.’


  ‘Is het je weleens opgevallen dat mensen die de uitdrukking “ik moet je eerlijk zeggen” gebruiken, meestal helemaal niets te zeggen hebben?’


  ‘En wat is dít in vredesnaam?’ Op zijn gebruikelijke, gekmakende manier negeerde Hugh wat Noonan zei. Hij wees op een donkere rechthoek op de muur achter het portret.


  ‘Een schilderij,’ verklaarde Noonan. ‘Die gouden schittering komt van de lijst.’


  ‘Ik zie ook wel dat het een schilderij is, maar waarvan?’


  ‘Doet het er iets toe?’


  ‘Het lijkt verdomme wel een galg.’


  Als hij meer licht op het schilderijtje had laten schijnen, was zichtbaar geweest dat het de Brug der zuchten voorstelde. Niet dat hij ook maar enige aandrang voelde dit aan Hugh uit te leggen.


  ‘Als jij er een galg in ziet, dan is het een galg.’


  ‘Oké, prima, maar wat doet dat ding daar dan?’


  ‘O, sorry, het was me even ontgaan dat het iets moest dóén.’


  ‘Ja, het is goed met je. Je weet precies wat ik bedoel. Voorspel je ermee dat je jezelf ooit zult ophangen? Of wil je hiermee zeggen dat je vindt dat je de strop verdient?’


  ‘Doe niet zo melodramatisch. En hoe kom je in godsnaam op het idee van een brandwondenslachtoffer?’


  ‘Door die donkere schroeiplek op zijn voorhoofd. Daar, net onder de haargrens.’


  ‘Dat is een moedervlek.’


  ‘Ja, maar daar gaat het juist om.’ Hugh legde zijn wijsvinger op Noonans voorhoofd. ‘Je hébt helemaal geen moedervlek.’


  ‘Heb je ook nog een mening over de schilderijen waar je wél naar mocht kijken?’ vroeg Noonan. Hij bedekte het portret weer met het laken en liep naar de voltooide doeken die tegen de muur stonden. Hugh kwam aarzelend achter hem aan. Volgende week zouden deze schilderijen in kratten verpakt naar New York worden verscheept. Verbeeldde Noonan het zich, of had Hugh ze anders neergezet? De schilderijen stonden nu in chronologische volgorde. Hij herinnerde zich niet dat hij ze zo had achtergelaten, maar hij wist het niet zeker.


  ‘Je zult ze natuurlijk allemaal wel verkopen,’ zei Hugh op een toon alsof dit vanzelfsprekend was. In het woord ‘natuurlijk’ school een voorbehoud, of kritiek. Dat zou Noonan vanavond tijdens het diner wel te horen krijgen. ‘Je hebt er verstandig aan gedaan dat casino niet meer dan drie doeken te beloven.’


  Noonan kon de drang niet weerstaan Hugh er fijntjes aan te herinneren dat hij hem destijds een heel ander advies had gegeven.


  ‘Nou ja,’ repliceerde Hugh, ‘ze betaalden toch goed? En in die tijd zat je nogal in geldnood.’


  ‘Nu niet meer dan?’


  ‘Ik vraag me vaak wanhopig af, Robbie, wat je in vredesnaam met je geld doet.’


  Hugh stond hierin niet alleen. Elk kwartaal verwonderden Noonan en zijn accountant zich over precies hetzelfde. Met zijn ijzeren discipline had zijn vader erop gestaan dat iedereen in het gezin elke uitgave tot op de laatste cent verantwoordde. Dit verklaarde voor een deel waarom zijn zoon er op een verknipte manier trots op was dat zijn geld meestal spoorloos verdween.


  ‘Je leeft als een zwerver,’ vervolgde Hugh met een breed gebaar door het atelier wijzend. ‘Toch zit je hopeloos in de schulden.’


  ‘Hopeloos is een beetje overdreven,’ zei Noonan. ‘Dat suggereert immers dat er geen hoop meer is, en die heb ik altijd nog wel.’


  ‘Het betékent dat er geen hoop meer is,’ corrigeerde Hugh hem. ‘Oké, vertel het maar, bij wie sta je nu weer in het krijt, en voor welke enorme bedragen? Ik neem aan bij de meisjes? Bij wie nog meer?’


  De ‘meisjes’ waren Noonans ex-vrouwen die hem, om redenen die ze zelf waarschijnlijk het beste kenden, nog steeds geld leenden. Mannen wisten intussen wel beter.


  ‘Ik zou het moeten nakijken,’ zuchtte Noonan vermoeid. Onthouden hoeveel schuld hij had was al net zo moeilijk als bijhouden waar hij zijn geld aan uitgaf. ‘Dit huis is mijn grootste kostenpost.’


  ‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ mompelde Hugh. Hij vond het onthutsend dat zijn vriend het met zijn koppige, destructieve vasthoudendheid gewoon vertikte om een ander atelier te gaan zoeken.


  Noonan had zich deze ruimte in Giudecca de afgelopen tien jaar kunnen veroorloven, omdat hij een huurovereenkomst had gesloten met de eigenaar van het gebouw – een Venetiaan die hem graag mocht. Toen deze man overleed, was de overeenkomst opeens niet langer geldig. Zijn zoon werd de nieuwe huisbaas en toen die hoorde dat er een beroemde schilder in zijn gebouw woonde, verviervoudigde hij de huur. Die zoon was natuurlijk een vervelende gek, maar het voordeel was dat hij in Milaan woonde. Het kon hem niet zoveel schelen dat Noonan regelmatig een halfjaar huurachterstand had. Zolang hij maar cash betaalde, zodat de man dit extra inkomen niet hoefde op te geven. Een typisch Italiaanse regeling dus.


  Het afgelopen jaar had Hugh met behulp van een makelaar geprobeerd een goedkoper atelier voor Noonan te vinden, maar die moest hier niets van hebben.


  ‘Op het moment dat ik als schilder heb afgedaan,’ zei hij theatraal, ‘wil ik mijzelf in het meer kunnen werpen.’ Als hij een stevige aanloop nam, zou hem dat vanaf het dak van zijn huidige atelier nog lukken ook. Opeens drong het tot hem door dat hij na New York zou weten of dit moment was aangebroken.


  ‘Je weet toch hopelijk wel dat ze op Columbia bijna klaarkomen bij de gedachte dat jij daar misschien les komt geven? Heb je die papieren nou al eens bekeken?’


  Noonan knikte.


  ‘Bij deze klus hoort een prachtig appartement. Er is me persoonlijk verzekerd dat je alleen maar slimme leerlingen krijgt.’


  ‘Het ergste soort,’ verzuchtte Noonan. ‘Ze putten je volkomen uit, tenzij je ze op tijd vertelt dat ze moeten opsodemieteren. Daar voel je je dan natuurlijk weer schuldig over.’


  ‘Sinds wanneer voel jij je ook maar ergens schuldig over?’


  ‘Nou ja, goed, in theorie dan. Maar ik heb geen enkele behoefte die theorie in praktijk te brengen.’


  ‘Wel jammer dat je volledig blut bent.’


  Daar zou hij best eens gelijk in kunnen hebben. Om die reden was Columbia wél het overwegen waard. Maar toch ...


  ‘Vergeet de belastingdienst niet. Als die rotzakken erachter komen dat ik een tijd op de universiteitscampus woon, zullen ze vast een groot deel van het salaris dat ik daar verdien opeisen. Ze vinden ongetwijfeld dat ik daar fijn al mijn belastingschuld kan gaan aflossen.’


  ‘Als je naar New York komt voor je expositie, loop je ook kans dat ze de opbrengst van je galerieverkopen inpikken,’ bracht Hugh terecht in het midden.


  ‘Ze hebben het tegenwoordig te druk met terroristen om zich met ons schilders bezig te houden. Hoe dan ook, ik denk dat ik me maar aan het oorspronkelijke plan hou.’


  D’r in en d’r uit in twee dagen. Een kunstzinnige dag, met de verplichte toastjes brie, de te koude witte wijn en het eindeloos kruiperige handen schudden. Meestal hield hij dit maar even vol en verdween vervolgens via de achterdeur naar de dichtstbijzijnde kroeg, waar hij het op een mateloos zuipen zette.


  Voordat hij naar Venetië terugvloog, moest hij op de tweede dag eerst in Sloane-Kettering allemaal medische tests ondergaan. In het vliegtuig terug kon hij dan fijn concluderen dat niemand iets met dit bezoek was opgeschoten. Hij nog het minst van allemaal.


  Eenmaal thuis moest hij als een machteloos slachtoffer wachten op gunstige recensies en goede verkopen. Om nog maar te zwijgen van de spanning over de uitslag van het bloedonderzoek en het vrijwel zekere bericht dat hij terug moest komen voor een biopsie. Hij was al uitgeput als hij er alleen maar aan dacht!


  Tegen het vliegen zag hij nog het meest op. Daar zat je dan, vastgesnoerd in een veel te krappe stoel, terwijl je wanhopig probeerde je paniek te onderdrukken die de tocht door het veel te nauwe gangpad in je had losgemaakt. Dankzij Hugh kon hij zich in elk geval verdoven met de gratis drank in de eerste klas. Tegen de tijd dat ze landden, was hij waarschijnlijk half gek. Stel je voor dat de heenvlucht zó verschrikkelijk was dat hij geen moed meer kon opbrengen voor de terugreis? De angst gierde nu al door zijn lijf!


  Hij kwam sterk in de verleiding om tegen Hugh te zeggen dat hij van gedachten was veranderd, en dat hij met zijn expositie op het dak kon gaan zitten. Toen hij zich omdraaide, stond Hugh niet langer naast hem.


  Hugh was naar de andere kant van de kamer gelopen en had het laken weer van de ezel getrokken. ‘Waarom moet je nou zo nodig iets schilderen wat niemand wil kopen? Dat zou ik weleens willen weten. Het is belachelijk! Je moet hier echt mee stoppen. Sterker nog, ik verbied je er nog aan te werken. Weet je wat? We gaan het nu meteen verbranden, oké?’


  Zoals alle kunsthandelaars vond ook Hugh dat hij een belangrijk deel uitmaakte van het creatieve proces. Alsof een schilder wel gek zou zijn om aan een nieuw werk te beginnen zonder te overleggen met de man die het doek later moest verkopen.


  Hugh wilde natuurlijk niet echt dat Noonan met dit schilderij zou stoppen. Het mocht dan nog niet af zijn, het was wél het beste doek in het hele atelier. Dat had hij ook wel gezien. Terwijl hij breeduit stond te oreren dat dit werk onverkoopbaar was, bedacht hij intussen hoe hij het aan zijn kunstminnend publiek kon slijten. In werkelijkheid wilde hij Noonan dus niet ontmoedigen, maar hem zover krijgen dat hij het verhaal achter dit schilderij vertelde.


  Mensen die tegen deze prijzen kunst kochten, wilden achtergrond, roddels die ze aan hun vrienden konden vertellen. Dit, zou Hugh bijvoorbeeld zeggen, is een van de laatste schilderijen van Robert Noonan. Hij is eraan begonnen toen hij net had gehoord dat hij leed aan een dodelijke ziekte. Kassa!


  Slap gelul was van levensbelang voor de handel, maar de doodsteek voor kunst.


  ‘Goed, dan stop ik ermee,’ zei Noonan gemaakt vrolijk, terwijl hij het schilderij weer toedekte.


  Hugh geloofde er geen woord van, maar hij deed net alsof en tikte zijn glas proostend tegen dat van Noonan om daarmee deze afspraak zogenaamd te bezegelen. ‘Ik kan me voorstellen dat je deze wijn met niemand wilde delen. Hij is verrukkelijk.’


  ‘Ik vind ’m eigenlijk een beetje naar kurk ruiken.’ Noonan hield zijn glas nogmaals naar het licht omhoog. Door het jarenlange werken met chemicaliën waren zijn reuk- en smaakvermogen behoorlijk achteruitgegaan. Hoewel hij de laatste tijd om de een of andere reden alles juist weer veel te goed rook en proefde. De lijst met eten dat hij opeens niet meer kon verdragen was al erg lang. Helaas waren zijn orgasmen niet net zo intens als zijn reuk of smaak. Om nog maar te zwijgen van het aantal keren dat hij tegenwoordig überhaupt kon klaarkomen. Hij proefde alles, maar hij kon nergens van genieten. Wat een klotezooi!


  ‘Dat meen je niet! Ik vroeg me juist af of je niet nog zo’n fles had staan.’ Voor het eerst die dag keek Hugh ongegeneerd in zijn richting. Tot nu toe had hij dat angstvallig vermeden. ‘Zeg eens eerlijk, hoeveel ben je nu al afgevallen?’


  ‘Geen idee, een paar kilo. Ik kan mijn riem twee gaatjes strakker doen. Nou ja, drie. Maar zo erg is dat niet. Ik was veel te dik.’


  Hugh keek hem bezorgd aan. ‘Zweet je ’s nachts nog steeds zoveel?’


  ‘Dat komt door die nachtangsten.’


  Hij schrok soms om drie uur ’s nachts wakker, gek van woede, angst en meer van dat soort emoties. De laatste maanden was het zo erg dat hij een nachtdier was geworden. De hele nacht schilderde hij aan één stuk door, tot hij de uitputting nabij was. Daarna zwierf hij in de vroege ochtend doelloos over straat, tot de zon opkwam. En dan sliep hij de rest van de dag.


  ‘Ik weet wat,’ zei Hugh opeens, alsof hij zojuist het perfecte medicijn had ontdekt. ‘Laten we bij Harry’s gaan dineren.’


  ‘Elke keer dat je hier op bezoekt komt, heb je hetzelfde afgezaagde plan,’ zei Noonan, blij dat zijn gezondheid niet langer het onderwerp van gesprek was. Ze waren dan wel oude vrienden, toch besprak hij dit soort dingen liever niet met Hugh, die van nature en van beroep een enorme roddeltante was. Het was dat hij er door het gewichtsverlies ronduit uitgemergeld uitzag, en dat Hugh een betere neus had voor medische zaken dan menig huisarts, anders had Noonan zijn fysieke toestand niet eens ter sprake gebracht. ‘Dolce is hier om de hoek, op Giudecca. Zelfde eigenaar, zelfde menu, zelfde eten. Bovendien is het een stuk goedkoper.’


  ‘Ik ga liever naar Harry’s.’


  ‘Je wordt liever in Harry’s gezíén, zul je bedoelen.’


  ‘Kan ik daar wat aan doen?’


  ‘Ja, aan sommige dingen kunnen mensen wat doen.’


  Met zijn hand op zijn heup keek Hugh hem uitdagend aan. ‘O, werkelijk? Waar kunnen mensen dan bijvoorbeeld wat aan doen?’


  ‘Goed, je hebt gelijk,’ gaf Noonan toe. ‘Zoveel hebben de mensen nou ook weer niet in eigen hand.’ Seksuele geaardheid, bijvoorbeeld. En kanker ook niet, als dat tenminste de reden was waarom hij opeens zoveel afviel, en door die nachtangsten werd geplaagd.


  ‘Iemand kan er wél iets aan doen dat hij nare dingen als galgen schildert,’ zei Hugh. Hij keek nog steeds naar het bedekte schilderij. ‘Wat dat betreft moet ik je gelijk geven.’


  Hij maakte een aarzelend gebaar, alsof hij het laken er weer van af wilde trekken om het nogmaals te bekijken.


  Noonan wist genoeg. Hiermee werd wat hij instinctief eigenlijk al weken vermoedde, bevestigd. Het plezier over die zekerheid verdreef ook zijn laatste zorgen. Het had geen enkele zin te somberen als je je zo plezierig en voldaan voelde.


  Zorgen en kwalen kwamen nooit alleen, maar in welke getale dan wel?


  Vroeger dan was afgesproken was hij bij Harry’s, niet bepaald zijn favoriete restaurant in Venetië. Hugh hing al aan de bar, omgeven door Italiaanse jongemannen die hij vermaakte met zijn overdreven Italiaans, een taal die hij overigens veel beter sprak dan Noonan.


  ‘Het was een ontzettend gedoe om deze tafel voor ons vast te houden,’ zei Hugh op geveinsd snibbige toon.


  Ze volgden de hoofdkelner die hen, slingerend tussen de andere tafels door, naar het opzichtigste plekje in het restaurant bracht.


  ‘Zeg eens,’ vroeg Hugh, ‘trek jij nou nooit eens iets fatsoenlijks aan?’


  ‘Jawel hoor,’ antwoordde Noonan, die een versleten ribbroek, een overhemd van spijkerstof, een te grote trui en bootschoenen droeg. ‘Nu, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik begin met zo’n pijlinktvisrisotto,’ kondigde Hugh op luide toon aan, toen ze eenmaal aan tafel zaten. ‘Dat zou jij ook moeten doen.’ Zuchtend keek hij om zich heen. ‘Ik kan het niet geloven. Er is hier helemaal niemand! Het is gewoon zielig.’


  Noonan wist dat hij met ‘hier’ Venetië bedoelde en niet het restaurant, dat overigens helemaal vol zat. Met ‘niemand’ bedoelde hij dat er geen beroemdheden waren.


  ‘Er zat ook niemand in het vliegtuig,’ vervolgde Hugh. ‘Iedereen is nog veel te bang om te vliegen.’


  Noonan snoof minachtend. ‘Te bang om te vliegen, maar niet te bang om in een land te wonen dat door een volslagen idioot wordt geregeerd.’


  ‘Een volslagen idioot die volgens de regels is gekozen. Nou ja, voor zijn tweede termijn dan.’


  ‘Zullen we het niet over politiek hebben?’ stelde Noonan voor. Hij werd altijd doodmoe van dat semiprogressieve gebrabbel van Hugh, die hij er bovendien van verdacht al jaren stiekem op de republikeinen te stemmen. ‘Mijn maag is al genoeg van streek.’ De laatste dagen proefde hij met het achterste gedeelte van zijn tong telkens iets zurigs. Alweer zo’n ‘kwaaltje’ dat hij in New York moest laten onderzoeken.


  ‘Ik reageer precies tegenovergesteld,’ zei Hugh. Zoals gewoonlijk volgde hij in het gesprek volkomen zijn eigen verwarde logica. ‘Ik ben net Audrey Hepburn in die film met Cary Grant: hoe erger de zaken ervoor staan, hoe meer trek ik krijg.’


  ‘Inderdaad.’ Noonan knikte instemmend. ‘Je lijkt precies op Audrey Hepburn.’


  Toen de ober bij hun tafeltje verscheen, bestelde Hugh zijn inktvisrisotto. Noonan koos de pasta fagioli, waarna zijn tafelgenoot spottend opmerkte dat hij zich niet alleen als een boerenkinkel kleedde, maar ook át als een boer. Om te voorkomen dat Noonan hem nog meer zou beschamen, bestelde Hugh voor hen beiden de branzino als hoofdgerecht. Hij sprak af dat de ober hem de grootste portie zou serveren, en niet zijn gast.


  ‘Hallo!’ Met een knip van zijn vingers riep Hugh de ober, die zich al had omgedraaid, terug. ‘Kan ik er zonder meer op vertrouwen dat jullie me zeebaars geven, en niet een of andere uitgedroogde sardien?’


  De ober verzekerde hem dat ze bij Harry’s alleen de meest verse en beste zeebaars serveerden.


  ‘Ik betwijfel het,’ fluisterde Hugh tegen Noonan, nadat de ober in de richting van de keuken was verdwenen. ‘De Middellandse Zee is volkomen leeggevist. De vis die ze je aan deze kant van de Atlantische Oceaan voorzetten is niet eens de moeite van het fileren waard. Nou ja, mijn portie is tenminste groter dan de jouwe. Dat maakt het nog een beetje dragelijk.’


  Noonan brak een groot stuk van het brood dat in een mandje op tafel stond. ‘Wat vind je eigenlijk van lady Bretts laatste werk?’


  Anne Brettany was Hughs andere klant in Venetië. Hij had vanmorgen haar atelier in Santa Croce bezocht.


  ‘Ach, wat zal ik zeggen? Anne zal altijd Anne blijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hugh zuchtte diep, alsof het hem speet. ‘Ze denkt nog steeds dat ze in jouw schaduw staat.’


  ‘Wat een onzin! Ze is hartstikke goed.’


  ‘Ze beweert dat ik haar atelier altijd als eerste bezoek omdat ik het beste voor het laatst wil bewaren. Toen ik haar vroeg of ze dan liever had dat ik de volgende keer eerst naar jou zou gaan, zei ze nee. Dan zou ze er namelijk van overtuigd zijn dat ik mijn klanten bezoek in volgorde van belangrijkheid.’


  ‘Je had haar vanavond kunnen uitnodigen.’


  ‘Dat heb ik gedaan, en ze had de uitnodiging zelfs al geaccepteerd. Maar toen ze hoorde dat jij ook kwam, wilde ze liever met me lunchen. Na haar vierde glas prosecco werd die arme schat helemaal sentimenteel. Met tranen in haar ogen biechtte ze op dat ze nog steeds vindt dat jullie bij elkaar horen.’


  Noonan kon een glimlach niet onderdrukken toen hij zich voorstelde hoe de spichtige Anne hem in bedwang zou moeten houden, als hij tijdens een nachtangst als een olifant in een porseleinkast tekeerging.


  ‘Ze zit net tussen twee minnaars, en je weet hoe hysterisch ze dan is.’


  ‘Als ze soms om een beurt verlegen zit, kan ze me altijd bellen.’


  Op dat moment werd het voorgerecht op tafel gezet.


  Hugh wapperde met zijn hand over zijn bord, zodat zijn gretig opengesperde neusgaten de geur van de risotto beter konden opsnuiven.


  Totaal overbodig, vond Noonan. Vanwaar hij zat, was prima te ruiken dat het gerecht naar rotte vis stonk. Zijn maag kromp ineen.


  ‘Vertel eens,’ vroeg Hugh, ‘vind je het echt leuk om altijd zo’n klootzak te zijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde Noonan beslist. ‘Dat is nou een van de weinige dingen die ik nog echt leuk vind.’ Vol afgrijzen staarde hij naar zijn voorgerecht. De pasta en de bonen zagen eruit alsof iemand ze had voorgekauwd.


  ‘Jij en Anne zullen nog blij verrast zijn met wat jullie nieuwe werk gaat opbrengen. De mensen beginnen weer kunst te kopen. Niet van Jan en alleman natuurlijk, maar jouw doeken zeker. Anne zal er wat harder aan moeten trekken. Maar goed, zíj heeft gelukkig geen hekel aan hard werken.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei Noonan, de kom met pasta van zich afschuivend. Hij had het eten nauwelijks aangeraakt.


  ‘Zou je er nou echt aan onderdoor gaan als je de week voor de expositie naar New York komt? Dan kun je wat interviewtjes doen. Kijk me nou maar niet zo walgend aan. Ik heb het over een of twee gesprekken, alleen met de belangrijkste bladen. Ga naar een paar recepties, zorg ervoor dat je in het Four Seasons wordt gezien, dat soort dingen, begrijp je? Wie weet verschijnt je naam dan ook nog eens in de roddelpers.’


  ‘Jij beweert altijd dat ik me in het openbaar niet weet te gedragen.’


  ‘In dit geval zou het helemaal niet zo slecht zijn als je je eens fiks misdroeg. Het is veel te lang geleden dat je in het nieuws was. Je hebt nog wel een paar fans in de stad, maar de meeste mensen zijn vergeten wat voor een deugniet je vroeger was. Het hoeft heus niet zo ingewikkeld te zijn. Ik zoek wel iemand uit, die je kunt beledigen. En je hoeft niets nieuws te verzinnen. Als je het gewoon op je ouderwetse lompe manier doet, zullen de mensen zich opeens weer je ordinaire afkomst herinneren. Hoe heet dat verschrikkelijke, onooglijke gehucht ook weer waar je vandaan komt? Tanneryville?’


  ‘Thomaston.’


  ‘Zorg voor een beetje reuring, wil ik maar zeggen.’


  ‘Verdomme, wat put jij me toch altijd uit. Je bent hier nog geen vierentwintig uur, en ik zou nu al een week kunnen slapen.’


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei Hugh. De inkt in zijn risotto had zijn tanden zwartgekleurd. ‘Jij voelt je te goed om schilderijen te verkopen. Het is voor jou iets waar jij boven staat. Je gedraagt je als Tintoretto, terwijl je een voorbeeld zou moeten nemen aan Titiaan. Dát was nou iemand die het netwerken volledig onder de knie had. Hij had afgezanten aan elk hof van Europa. Denk nou maar niet dat die zich inzetten voor de Venetiaanse kunst in het algemeen. Nee, meneertje, die promootten alleen maar Titiaan, en verder niks.’


  Noonan leunde een beetje over de tafel zodat hij zijn stem niet hoefde te verheffen. ‘Weet je wat het bijzondere aan Titiaan was? Hij was Titiaan. En die schilderijen die ze op al die hoven liepen te “promoten”, waren werken van Titiaan.’


  ‘Oké, dus je bent geen streber? Mij best. Dan ga je toch naar Columbia? Kun je lekker ontspannen een beetje schilderen en college geven, en hoef je je verder nergens druk om te maken.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Geef mij nou eens één goede reden waarom ik Venetië zou verlaten. Ik werk nu harder dan toen ik veertig was. Dat heb je vanmiddag zelf kunnen zien.’


  ‘Inderdaad, en door wat ik zag, raakte ik er nog meer van overtuigd dat je d’r uit moet. Weg van hier, de geest moet waaien. Hef nou maar niet zo pathetisch je handen in wanhoop ten hemel. Ik wed dat je toen je vanmiddag terugkwam niet eens doorhad dat ik je schilderijen had verplaatst.’


  Aha, dacht Noonan, ik had dus toch gelijk. ‘Jawel, dat had ik best gezien. Je had ze in chronologische volgorde tegen de muur gezet.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling, maar het verbaast me niets dat het zo uitkwam. Ik had ze namelijk gerangschikt van licht sombertjes naar inktzwarte somberheid.’


  ‘Wat wilde je daarmee bewijzen?’


  ‘Het somberste doek is die belachelijke Dorian Gray-imitatie op de schildersezel. Een hele kant van het gezicht zit verborgen in de schaduw, om nog maar te zwijgen van dat onding dat aan de muur hangt. Dat overigens onzichtbaar had moeten zijn, als je beter had opgelet waar het licht precies vandaan komt.’


  ‘Het is de Brug der zuchten,’ zei Noonan, er zelf één slakend.


  ‘O, is dat alles? Goh, ik voel me echt zóveel beter nu ik dat weet. Je maakt je niet gewoon zorgen over je sterfelijkheid, of de mogelijkheid dat ze kanker bij je zullen vinden. Nee, je vereenzelvigt je met misdadigers tijdens hun laatste tocht van het gerechtsgebouw naar de kerkers. Een plaats waar alleen de dood hen uit kan bevrijden. Dankjewel voor deze opwekkende woorden. Je hebt me echt opgevrolijkt!’


  ‘Het is een goed schilderij.’


  ‘Goed schilderij, slecht schilderij. Wie kan dat iets schelen?’


  ‘Mij.’


  ‘Ik maak me geen zorgen over de kwaliteit van het schilderij, maar het verontrust me dat het een leugen verbeeldt. Ogen zijn de spiegel van de ziel. En die dorre ogen in dat portret weerspiegelen een woede en een zelfverachting die niets met jou te maken hebben, Robbie. Ik ken je al heel lang, en je bent beslist geen heilig boontje. Sterker nog, meestal ben je een onuitstaanbare rotzak. Maar dat gezicht in het schilderij, dat ben jij niet. Absoluut niet. Jij bent altijd eerlijk geweest, of dat nou in je voordeel was of niet. Je hebt altijd geschilderd wat je zag. Als dat portret weergeeft wat je op dit moment ziet, dan is het goed mis.’ Hugh keek hem strak aan. Zijn lippen waren nu helemaal zwart, wat eerlijk gezegd nogal afstotelijk was. Op zijn beurt leunde hij naar het midden van de tafel. ‘Ik ga bijna hopen dat je werkelijk kanker hebt. De meeste kankers zijn trouwens te genezen.’


  ‘Nog méér melodrama?’


  ‘Het gaat niet goed met je, Noonan. Ik zag het vanmiddag meteen aan je. Je vrienden hebben het ook door.’ Hij wachtte even om dit nieuws te laten bezinken. ‘Je bent een kluizenaar geworden. Doe nou maar niet net alsof dat niet waar is.’


  ‘Wie heeft je dát nou weer wijsgemaakt,’ zei Noonan vol minachting. ‘Anne Brettany? Doe me een lol!’


  ‘Ik verzeker je dat Anne helemaal niets over je heeft gezegd. Geen woord, zelfs niet toen ik haar aan een kruisverhoor onderwierp. En je weet dat dat mijn specialiteit is.’


  ‘Wie dan wel?’


  Hugh leek even te twijfelen of hij zijn bron moest onthullen. ‘De enige keer dat iemand je de laatste tijd in het openbaar heeft gezien, zat je onbedaarlijk te snikken. ’s Middags, op klaarlichte dag!’


  Dat was in de Madonna dell’Orto. Noonan kon zich die middag nog goed herinneren. Hij wist nu ook wie Hughs bron was: Todd Lichtner, de lul.


  ‘En dan nog iets,’ zei Hugh, duidelijk in zijn element. ‘Wanneer heb je voor het laatst iemand geslagen?’


  ‘Lang geleden,’ antwoordde Noonan, blij dat hij kon laten zien dat er met zijn geheugen in elk geval niets mis was. ‘Zo lang geleden zelfs, dat ik het me niet eens meer herinner.’


  ‘Precies!’ riep Hugh triomfantelijk. ‘Weet je wat jij je hele leven al bent? Nee? Ik zal het je zeggen: een provocateur. Jij bent iemand die mensen prikkelt, ze uitdaagt. Je bent een gevoelloze bruut, vaak zelfs een lomperik, en meestal gewoon een onuitstaanbare eikel. Maar, en dat is het rare, je knapt er altijd van op als je je zo gedraagt. Het doet je goed, en de mensen om je heen ook. Als je in een sleur raakt, of dat nou werksleur of huwelijkssleur is, vind je altijd wel iemand die je zo pisnijdig maakt dat je prompt met een geweldige klap zijn neus breekt. Daarna pak je fluitend je koffers in en verhuis je naar een nieuwe plaats met nieuwe uitdagingen. Je volgende schilderijen zijn dan geweldig, en er is duidelijk aan te zien dat je ontsnapt bent aan de sleur. Maar nu? Nu zit je te janken in kerken. Het lijkt wel alsof alle vechtlust uit je verdwenen is.’


  ‘Eerlijk gezegd sta ik op het punt jouw neus te breken. Ik zou dus maar een beetje inbinden.’ Noonan verwachtte dat Hugh na dit dreigement verschrikt achteruit zou deinzen. In plaats daarvan leunde hij nog verder voorover en wees op zijn kin.


  ‘Hier, sla me maar!’ zei hij op luide toon.


  Had Hugh werkelijk tranen in zijn ogen? Nou ja!


  In het restaurant was het doodstil geworden. De andere gasten keken verwachtingsvol hun kant op.


  ‘Doe eens lekker agressief. Zeg nou maar niet dat je je niet meer herinnert hoe dat moet, want we weten allebei wel beter.’ Grijnzend ontblootte hij zijn met inkt bevlekte tanden.


  ‘Ga jij nou eerst maar eens in de spiegel kijken,’ snauwde Noonan zijn tafelgenoot toe.


  ‘Waarom?’


  ‘Of doe eigenlijk maar niet. Dat zou de verrassing bederven.’


  Het duurde wel tien minuten voordat Hugh met glimmend witte tanden van het herentoilet terugkeerde.


  Tijdens zijn afwezigheid had Noonan met smaak de kom pasta fagioli leeggegeten. Zou zijn vriend misschien gelijk hebben? Had alleen al de gedachte iemand in het openbaar op z’n bek te slaan zijn eetlust opgewekt?


  Ook de andere gasten in het restaurant hadden hun aandacht weer bij hun maaltijd.


  ‘Bataljons,’ zei Noonan toen Hugh weer aan tafel zat.


  ‘Wat zeg je?’


  Het moest hem te binnen zijn geschoten toen Hugh op de plee zat. Zorgen kwamen nooit alleen, maar in bataljons. Meteen was zijn humeur net zo verbeterd als zijn eetlust.


  Bij het serveren van de zeebaars werd de grootste portie voor Noonan neergezet. Grinnikend van plezier begon hij direct te eten, voordat de borden konden worden omgewisseld.


  Hugh staarde enige tijd afkeurend naar hem en zei toen: ‘Ben je nog van plan het me te vertellen, of niet?’


  ‘Wat moet ik je vertellen?’ Waarom hij in Madonna dell’Orto had zitten huilen? Dat was de vraag die Noonan had verwacht. In gedachten had hij al een nietszeggend antwoord voorbereid. Dat verdomme elke zichzelf respecterende kunstschilder in tranen zou uitbarsten bij de aanblik van de twee prachtige Tintorettos die in die kerk hingen.


  Hugh vroeg echter totaal iets anders: ‘Waar ben je wérkelijk bang voor?’


  Op die vraag had hij geen pasklaar antwoord. Dus was hij verrast toen hij zichzelf in alle eerlijkheid hoorde zeggen: ‘Op dit moment? Voor alles en iedereen.’


  Bang voor alles en iedereen, maar vreemd genoeg niet voor de grote afrekening. Noonan wist zeker dat hij niet bang was voor de dood. Als hij kanker had, dan had hij kanker. Als het te behandelen was, zoals Hugh had gesuggereerd, dan zouden ze hem heus wel behandelen. Kanker was kanker, daar hoefde je niet een of andere diepzinnige betekenis aan te geven. Vooral niet als je uit Thomaston, New York kwam.


  De rivier die door de stad stroomde, had in zijn jeugd elke dag een andere kleur gehad, zo vol zat het water met verfresten die vandaag de dag hoog op de lijst van kankerverwekkende stoffen stonden. Op een ironische manier zou de cirkel rond zijn als hij inderdaad kanker bleek te hebben. Lang geleden was hij zijn geboortestad ontvlucht om er nooit meer terug te keren. Nu werd hij dan toch geveld door een of ander gemuteerd gen dat al die tijd sluimerend in hem had gezeten.


  De kanker, als het dat was, zou er wel voor zorgen dat hij in zijn leven minder doeken zou schilderen dan hij van plan was. Maar goed, dat zou hij over tien jaar, als hij zeventig werd, ook denken, en ook nog als hij tachtig was. Het was natuurlijk nooit genoeg, maar als het hier ophield, vond Noonan dat hij niets tekort was gekomen. Een lang en gelukkig leven had hij nooit verwacht. Hij vond ook eigenlijk dat hij dat niet had verdiend. Er was geen regel die stelde dat goede schilders langer moesten leven dan slechte, zelfs niet langer dan advocaten. Eerlijk gezegd mocht hij niet klagen.


  De gedachte aan kanker kon hij dus wel van zich afzetten. Waar hij écht bang voor was, waren die aanvallen van onbeheersbaar verdriet, zelfs nog meer dan voor die nachtangsten.


  Zonder aanwijsbare oorzaak overviel hem uit het niets een mysterieus gevoel van smart. Hij was intens bedroefd, en hij had werkelijk geen idee waarom. Was er vanbinnen soms een schakelaar kapot waardoor zijn emoties voortdurend op de hoogste stand stonden? Waarom dan precies de verdrietschakelaar? Waarom niet die van vreugde? Dáár had hij natuurlijk geen plotselinge, onverklaarbare aanvallen van gehad. Of van jaloezie, bijvoorbeeld, of lust, of schaamte. De ene minuut voelde hij zich content, en de volgende welde het verdriet als een aanval van misselijkheid in hem op.


  Op die middag in de dell’Orto was Lichtner in de Fondamenta della Sensa naar hem toe gekomen. Op dat moment was hij al volledig overmand door verdriet. Hij had net gedaan of hij niet had gehoord dat Lichtner zijn naam riep. Haastig was hij via een nauwe calle naar de kerk gevlucht. Daar had hij meer dan een halfuur geknield gezeten voor Tintoretto’s Het Laatste Oordeel, wachtend tot de golven van het belachelijke, bijna komische, verdriet zouden afnemen. Hij wist uit ervaring dat het na verloop van tijd wel minder zou worden. Net zo goed als hij wist dat hij na zo’n aanval volkomen uitgeput, in de war en, inderdaad, angstig was.


  Terwijl Noonan daar zo geknield had gezeten, was de kerkdeur een paar maal geopend, waardoor er een zacht licht over het sombere interieur was gevallen. Maar geen moment had hij er rekening mee gehouden dat Lichtner hem naar binnen was gevolgd. Hoe lang had die Jan Lul hem bespied? Aan hoeveel mensen had hij sinds die middag – hoe lang was het geleden, een maand of vijf? – het voorval in geuren en kleuren verteld? Tijdens hoeveel dineetjes? Hoeveel smakelijke details had hij er gaandeweg bij verzonnen? Hij had er waarschijnlijk een fijn gezelschapsspelletje van gemaakt.


  ‘Je raadt nooit wie ik vorige week in de Madonna dell’Orto als een klein kind zag zitten snikken. Ik zal jullie een hint geven: het is een kunstschilder van hier.’


  Alle aanwezigen hadden natuurlijk aan het spel meegedaan. Tegen de tijd dat het pastagerecht was afgeruimd, waren hun gissingen steeds wilder geworden. Totdat iemand opeens had uitgeroepen: ‘Je bedoelt toch niet Noonan, hè?’


  ‘Laat ik het zo stellen: ik zeg niet wie het was, maar je hebt wél gelijk,’ had Lichtner met een triomfantelijke blik in zijn ogen geantwoord.


  ‘Geknield onder Het Laatste Oordeel, zei je?’ had een van de vrouwen aan tafel gezegd. ‘O, dát bevalt me wel. Kostelijk! Wie durft er nog te beweren dat er geen gerechtigheid is?’


  ‘Ik roep al maanden dat die man volkomen de weg kwijt is,’ had de gastvrouw hier nog aan toegevoegd.


  Als Harvey Bellows bij het diner aanwezig was geweest, had hij vast verteld over die keer dat hij om halfvijf ’s ochtends een hoek was omgeslagen en toen bijna tegen hem was opgebotst. Noonan had hem niet gegroet, laat staan zijn excuses aangeboden. Hij had even gegromd, en was er toen als een dief in de Venetiaanse nacht vandoor gegaan. Waar zou hij toch op dat uur vandaan zijn gekomen, of naar onderweg zijn geweest? Niet het vliegveld, en ook niet het treinstation, die lagen namelijk allebei in de tegenovergestelde richting. Bovendien had Noonan geen bagage bij zich gehad. Nee, Harvey durfde te wedden dat hij bij een of andere getrouwde minnares vandaan kwam.


  De meeste van de aanwezige vrouwen waren natuurlijk getrouwd, en de kans was groot dat in elk geval één van hen uit persoonlijke ervaring wist hoe behendig Noonan op dit gebied was.


  ‘Huilend voor Het Laatste Oordeel?’ zou die eerste vrouw hebben herhaald. ‘O, dat bevalt me uitstekend!’ Maar ze zou geen behoefte hebben gehad om uit te leggen waarom. Niet met haar echtgenoot in de stoel naast zich.


  Zo langzamerhand zou het verhaal waarschijnlijk de Atlantische Oceaan zijn overgestoken. Het groepje emigranten in Venetië was zeer hecht en bestond uit mensen die niet lang bleven, zoals schrijvers, kunstenaars en academici. Noonan was ervan overtuigd dat ze de roddel als een lopend vuurtje hadden verspreid.


  Dit verklaarde ook waarom Hugh er, ondanks Noonans tegenwerpingen, zo op had gestaan om vlak voor de New Yorkse expositie op bezoek te komen. Hij had gezegd dat hij wilde langskomen omdat hij zich zorgen maakte over Anne. Nou was Anne inderdaad nogal bewerkelijk. Noonan had dit dus niet zo vreemd gevonden. Nu bleek dat híj de werkelijke reden voor Hughs bezoek was geweest. Misschien was dat nog niet eens het ergste.


  De kans was groot dat Hugh helemaal geen zin in het bezoek had gehad. Toch was hij gekomen, omdat hij wilde zien of Noonan nog wel in staat was om die expositie bij elkaar te schilderen. Hij had natuurlijk van zoveel verschillende bronnen gehoord dat er iets mis was, dat hij besloten had om zelf te gaan kijken wat er aan de hand was.


  Hugh stelde halfslachtig voor nog een slaapmutsje te nemen in de bar van zijn hotel. Noonan wees het aanbod af en keerde terug naar Giudecca. Besluiteloos stond hij in zijn atelier. Hij wilde nog wat werken, maar eigenlijk had hij te veel gedronken. Als hij níét ging werken, wist hij niet hoe hij de nacht moest doorkomen.


  Terwijl hij het laken van het schilderij wegtrok, bestudeerde hij het portret van zijn vader. Had hij vóór deze avond durven toegeven dat dit zijn vader was? Een maand geleden was hij er als een zelfportret aan begonnen. Halverwege had hij opeens gezien dat het niet zíjn ogen waren die hem vanaf het doek aanstaarden, maar die van zijn vader. Achteraf gezien had hij op dat moment meteen moeten stoppen, maar dat had hij niet gedaan.


  Toen hij in de daaropvolgende dagen verder werkte aan het portret, benadrukte hij deze lichamelijke overeenkomsten, terwijl hij de gelijkenissen met zijn moeder juist verwijderde. Tot zijn verbazing ging de man in het schilderij hierdoor niet meer op zijn vader lijken, maar op hem. Het was alsof hij door het wegpoetsen van zijn moeder zijn ware ik had blootgelegd.


  Het schilderproces leek een beetje op het samenstellen van een politietekening, waarbij een getuige zegt: ‘Nee, volgens mij was zijn neus iets groter.’ Bij dit portret was hij zowel de tekenaar als de getuige. De aanwijzingen die hij gaf, waren gebaseerd op herinneringen uit een ver verleden, in plaats van recente gebeurtenissen. In een opwelling had hij de moedervlek er ook nog op geschilderd, als het laatste belastende detail. Al was het niet duidelijk wie van hen tweeën hij daarmee meer veroordeelde.


  Er zat totaal geen logica in wat hij deed. Hij verwerkte de gelaatstrekken van de ene man in een schilderij, maar het portret ging daardoor opeens op de andere man lijken. Hoe was dat mogelijk? Was hij gek aan het worden, of had hij iets totaal nieuws aangeboord? Had hij een nieuw territorium in de kunst ontdekt, een opwindend gebied waar geen schilder ooit was geweest? Zou het eindresultaat als ‘kunst’ omschreven mogen worden, of was het eerder een griezelig soort exhibitionisme?


  Hij realiseerde zich nu dat dit precies de reden was waarom hij had gewild dat Hugh het schilderij zou zien. Zijn reactie dat het portret een leugen was, was precies wat Noonan had willen horen. Ik lijk níét op mijn vader! Aan de andere kant had Hugh het wel als een zelfportret gezien. De mogelijkheid dat de man in het schilderij iemand anders zou kunnen zijn dan Noonan was niet eens bij hem opgekomen.


  Hugh had trouwens wel één terechte opmerking gemaakt. Noonan gaf zijn vriend niet graag gelijk, maar hij moest toegeven dat hij het bij het rechte eind had gehad met zijn kritiek op de lichtval in het schilderij. Aangezien de schaduw over de linkerkant van het gezicht viel, kon het object achter de linkerschouder – het schilderij in het schilderij – onmogelijk in het licht hangen. Normaal gesproken ging Noonan met niets zo zorgvuldig om als met de lichtval. Hoe had hij iets wat zo voor de hand lag over het hoofd kunnen zien?


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Evangeline. ‘Hoe héb je het over het hoofd kunnen zien?’


  Noonan was zo in het schilderij opgegaan dat hij haar niet had horen binnenkomen. Ook had hij niet doorgehad dat hij hardop tegen zichzelf stond te praten. Hij verborg zijn verbazing over haar plotselinge verschijning en zei zo nonchalant mogelijk: ‘Hé, hallo.’


  Aan haar kleding te zien, kwam Evangeline bij de galerie vandaan, die ze rond dit tijdstip meestal sloot. Het was een matig jaar, en ze bleef de laatste tijd wat langer open.


  ‘Ik had je niet binnen horen komen,’ vervolgde Noonan. Hij kon niet uitmaken of hij wel of niet blij was om haar te zien.


  ‘Heb je me ook niet horen roepen?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Ze liep op hem af, legde haar handen op zijn schouders en kuste hem boven op zijn hoofd.


  Verwonderd vroeg hij zich af hoe hij ongemerkt was veranderd in een man die zich door een vrouw liet besluipen.


  ‘Hoe is het met Zijne Hoogheid?’ vroeg Evangeline.


  ‘Ik neem aan dat je daarmee Hugh bedoelt?’


  ‘Ja, maar trek het je niet persoonlijk aan.’ Kort wees ze op de lege fles Barolo, die nog steeds op het tafeltje naast de schildersezel stond. ‘Je hebt meneer zelfs je beste wijn geserveerd.’


  ‘Hij gelooft niet dat ik kanker heb.’


  ‘Doe nou maar niet zo teleurgesteld. Ik geloof trouwens ook niet dat je kanker hebt. Je bent zo afgevallen omdat je vergeet te eten.’


  ‘Hugh denkt dat ik depressief ben. Hij vindt zelfs dat ik zelfmoordneigingen heb, hoewel hij dat niet letterlijk heeft gezegd.’ Maar wel duidelijk geïmpliceerd, dacht hij erachteraan. Wat Hugh tegen hem had gezegd toen ze in Harry’s de zabaglione zaten te eten, kon toch weinig anders betekenen? Evangeline zweeg na deze mededeling, en dus zei hij maar: ‘En jíj denkt dat ik ...’


  ‘Stapelgek ben.’


  ‘Dankjewel,’ zei hij grinnikend. ‘Eindelijk eens iemand die me neemt zoals ik ben.’


  ‘Mensen zijn nou eenmaal af en toe depressief,’ zei ze op vermoeide toon, alsof ze uit persoonlijke ervaring sprak.


  ‘Dus dit is gewoon een fase, iets waar ik even doorheen moet?’


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Ik heb werkelijk geen idee, Noonan.’


  ‘Kijk,’ sprak hij op belerende toon. ‘Dat is nou precies het verschil tussen jou en Hugh Morgan. Ik ken hem al bijna veertig jaar en ik heb hem nog nooit hardop aan zichzelf horen twijfelen.’


  Ze ging voor hem staan en knoopte haar zijden blouse open. ‘Dat is niet het enige verschil tussen Hugh en mij,’ zei ze. Langzaam liet ze de blouse van haar schouders op de grond glijden en kroop ze bij hem op schoot.


  ‘Volgens hem is dít,’ zei Noonan op het portret wijzend, ‘een studie in zelfverachting.’


  Evangeline schopte haar schoenen uit en draaide met haar grote teen de kruk waar ze op zaten iets rond, zodat zij het portret ook kon zien. ‘Ze zullen je in elk geval niet van narcisme beschuldigen.’ Ze had het schilderij al eens eerder bekeken en had toen, net als Hugh, aangenomen dat het een zelfportret was. Als ze er precies zo afwijzend tegenover stond, dan had ze dat in elk geval voor hém verzwegen.


  Opeens kreeg hij een interessante inval. Volgens de verhalen was zijn vader op het eind van zijn leven eenzaam geweest en behoorlijk van lotje getikt. Zijn buren hoorden hem vaak vloekend door zijn huis lopen. Hij tierde tegen niemand in het bijzonder, of misschien wel tegen iedereen. De zeldzame keren dat hij zich buitenshuis vertoonde, waren zijn haren ongekamd, stond zijn gulp open en hing zijn overhemd uit zijn broek. Hij gaf de indruk dat hij zich met grote moeite moest beheersen om niet iedereen die hij op straat voorbijliep op zijn bek te slaan. Mensen die een gesprek met hem probeerden aan te knopen, keek hij verwilderd aan. Het leek alsof hij bang was dat hij met één woord de sluisdeuren zou openen, waarna hij ze zou bedelven onder een stortvloed van beledigingen.


  Op dit moment – zo laat in zijn leven, zijn vader al zo lang dood – vroeg Noonan zich opeens af of zijn vader misschien ook last had gehad van nachtangsten en onverklaarbaar verdriet. Als dit zo was, wat zou daarvan de oorzaak zijn geweest? Lag het dan toch aan de Cayoga? Misschien had er wel iets in het drinkwater gezeten! In dat geval kon je toch moeilijk iemand de schuld geven van alles wat er was gebeurd?


  Evangeline keerde zich van het schilderij af en keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Óf we bedekken dat ding, óf we bedekken mij.’


  Noonan boog voorover en kuste haar ontblote borsten. ‘Had ik niet beloofd dat ik vandaag bij de galerie zou langskomen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik ben een lul.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En toch hou je van me?’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’


  ‘Hoe ver dan wel?’


  ‘Eén trap naar beneden.’


  Terwijl ze de trap naar de slaapkamer afliepen, zei Noonan: ‘Ik heb trouwens nog een appeltje te schillen met je man. Hij was getuige van een van mijn huilbuien, en dat is hij nou fijn aan het rondbazuinen.’


  ‘Ach, je moet maar zo denken: als hij niet zo’n bord voor zijn kop had, zou hij met jou óók een appeltje te schillen hebben.’


  De buurtmannen


  Mijn ouders kochten een eenvoudig huis met grijze dakpannen in Third Street, een keurige straat in East End.


  In de nieuwe buurt woonden voornamelijk arbeiders van Ierse afkomst, maar er waren ook veel Italianen, Polen en mensen uit andere Oost-Europese landen te vinden.


  Third Street was zeven huizenblokken lang. Op de hoek aan het begin van de straat zat de buurtwinkel van Tommy Flynn en op het eind die van Ikey Lubin.


  De eengezinswoningen waren niet al te groot. Ze stonden dicht bij elkaar op kleine stukjes grond. Voor het huis lag een pietepeuterig grasveldje. De huizen waren allemaal hetzelfde ingedeeld. Boven waren twee kleine slaapkamers en een badkamer en beneden de keuken, de eetkamer en de zitkamer. Na de komst van de televisie veranderden de meeste gezinnen de eetkamer in een familiekamer. Ze propten een eethoek in de hoek van de keuken, en het televisietoestel werd midden in de eetkamer gezet. De zitkamer werd alleen gebruikt als er gasten waren.


  Naast elke eengezinswoning stonden er in de straat twee of drie grotere panden, die waren verdeeld in een beneden- en een bovenwoning. Deze appartementen waren qua oppervlakte vaak net zo groot, of zelfs groter dan de eengezinswoningen. Na Berman Court waren we echter maar wat blij dat we ons onderkomen niet met andere mensen hoefden te delen. Mijn vader hield ervan om bij onze nieuwe buren breed uit te weiden over dat het voor hem werkelijk onmógelijk was om met mensen boven of onder zich te leven. Terwijl hij voorheen juist op die manier had gewoond! Mijn moeder gaf hem hiervoor op zijn kop, maar niet al te erg. Ze zag ook wel hoe blij hij was dat we vooruitgang boekten. Van ons drieën had de verhuizing op hem de meeste indruk gemaakt.


  Mijn moeder was blij dat ze uit West End was vertrokken, maar ze was ook bezorgd. Ze vond dat we te veel geld van mijn grootouders hadden moeten gebruiken, en vreesde dat ons kleine huis op de hoek van Third Street en Rawley voor ons misschien te prijzig was.


  Verantwoordelijkheden als eigenaarschap, de aflossing van de hypotheek en het feit dat we nu geen huisbaas meer hadden, joegen haar vooral in het begin veel angst aan. Als de kraan lekte, of de wc bleef doorlopen, kreeg ze het op haar zenuwen. Ten onrechte was ze er dan van overtuigd dat dit het topje van een gigantische ijsberg zou blijken te zijn, of de eerste van een lange reeks kleine, maar telkens terugkerende onkosten. Kosten die niet waren te voorzien en die daarom dus ook niet in het huishoudbudget konden worden meegenomen. Vaak trof ik haar na een regenbui in de kelder aan, waar ze bezorgd naar een plas water staarde. Of ze stond op zolder het dak te inspecteren, op zoek naar harde bewijzen van haar vermoeden dat we een enorme vergissing hadden begaan door met al ons geld op dit ene paard te wedden.


  Mijn vader, die totaal geen last had van dit soort twijfels, kon er maar niet over uit dat we zo plotseling toch nog het geluk hadden gevonden. In zijn beleving waren huizen dingen die mensen kwijtraakten. Zijn ouders hadden immers ook noodgedwongen hun boerderij moeten verkopen. Het idee dat hij ooit nog eens een huiseigenaar zou zijn, was pas bij hem opgekomen toen het eenmaal zover was. In dat eerste jaar in Third Street was hij elke minuut die hij niet zijn melkwijk moest lopen, bezig met het huis. Hij schuurde en verfde het houtwerk, verbouwde de garage, die op instorten stond – hoewel we in die tijd niet eens een auto hadden – en plantte allerlei struiken rondom de veranda. Zo knapte hij op zijn eigen, goedkope – en volgens mijn moeder veel te opzichtige – manier zijn trotse bezit op. Als mijn moeder het goed had gevonden, had hij ook nog een paar tuinkabouters aangeschaft voor op het grasveldje.


  Mijn vader barstte van optimisme. Niet alleen over ons en onze vooruitzichten, maar ook over ons land. In dit land, zo legde hij me trots uit, kon iedereen worden wat hij wilde. Wij waren een sprekend voorbeeld van wat je in Amerika allemaal voor elkaar kon krijgen.


  Ik begreep niet een, twee, drie wat we nou precies waren geworden door van Berman Court naar East End te verhuizen, maar ik vond het wel erg prettig in onze nieuwe buurt. Hoewel we niet rijk waren, zag ik ook wel dat we het hier beter hadden. Het stelde me vooral gerust dat mijn vader geloofde dat we deel uitmaakten van een verhaal dat alleen maar goed kon aflopen.


  Interessant genoeg ontwikkelde dat verhaal zich vanaf het begin volgens een bepaalde moraal. Ik had op school geleerd dat in elk vrij land eerlijk, hard werk de sleutel tot succes was. Toen we ons een beetje thuis begonnen te voelen in East End, werd dan ook duidelijk dat onze voorspoed niet zozeer met stom geluk te maken had, maar te danken was aan onze inzet.


  Voor mijn vader waren hard werken en deugdzaamheid van hetzelfde laken een pak. Na onze verhuizing verkondigde hij met grote stelligheid dat het de schuld van het gezinshoofd was als een familie in West End bleef steken. Dat waren allemaal losbandige kerels die na hun werk in de kroeg bleven hangen, of al hun geld aan de bookmakers gaven die altijd op de looierij rondspookten. Hun weekenden spendeerde dat soort types meestal op de renbaan, terwijl vrouw en kinderen thuis verhongerden. Nee, beweerde hij met klem, als je er in Amerika voor zorgde dat je geweten zuiver was, overkwam je niets dan goeds.


  Het verbaasde me niet dat mijn moeders visie op onze verbeterde levensomstandigheden en de waardering van Amerika iets ingewikkelder was, en voor mij ook een stuk minder bevredigend. Ze sprak mijn vader nooit in het openbaar tegen, maar eenmaal samen thuis, probeerde ze zijn vreugdevolle lofzangen op ons eerbare karakter enigszins te temperen. Was hij soms vergeten dat het niet aan onze deugdzaamheid te danken was dat we uit Berman Court hadden kunnen vertrekken, maar aan een geldlening van haar ouders? Ze moest toegeven dat hij altijd hard had gewerkt, maar ook dat had er niets mee te maken. Het was onzinnig te beweren dat goede mensen alleen maar goede dingen overkwamen. Vaak genoeg gebeurden er slechte dingen met goede mensen. Neem nou bijvoorbeeld het slechte ding dat mij was overkomen. Had dat niet veel meer onze verhuizing naar East End bewerkstelligd dan al ons harde werken en onze deugdzaamheid bij elkaar?


  Op die zeldzame momenten dat ze mijn vader eens goed de les las, liet hij verdrietig zijn hoofd hangen en beweerde hij dat ze hem weer eens verkeerd had begrepen. ‘Stel dat we hier in Rusland waren? Daar mag je niks niet zeggen, en moet je vriendelijk knikkend tevreden zijn met wat ze je toestoppen.’


  Hierop hief mijn moeder haar ogen ten hemel. ‘Wat weet jij opeens veel over Rusland, Lou. Ben je soms stiekem in Moskou geweest?’


  ‘Dat zeggen ze nou eenmaal,’ antwoordde hij dan zwakjes, met een schaapachtig lachje. Vervolgens kon hij rekenen op mijn moeders vaste riedel dat het haar geen jota kon schelen wat ‘ze’ zeiden. Ze kreeg namelijk al stekende hoofdpijn van wat híj zei.


  Dit wil niet zeggen dat ze een pessimist was. Ze gaf toe dat zowel ons gezin als onze natie vooruitgang boekten. Maar volgens haar was dat vooral te danken aan – over slechte dingen gesproken – de oorlog. Die had ervoor gezorgd dat we ons nu in de eerste plaats als Amerikanen zagen, en dan pas als katholieken, protestanten, Ieren of Italianen.


  Toen mijn vader en zij jong waren, had in de buurten van Thomaston een grote etnische verdeeldheid geheerst. Tegenwoordig was die starre scheiding aan het verdwijnen. Neem bijvoorbeeld St.Francis. De school werd dan nog wel voornamelijk door Ieren bezocht, maar je kwam er nu toch ook genoeg Poolse en Italiaanse achternamen tegen. Sommige kinderen waren zelfs, net als ik, het resultaat van wat toen nog een gemengd huwelijk werd genoemd. Thomaston was met recht de smeltkroes waarvan we op school hadden geleerd er trots op te zijn.


  East End was een goed voorbeeld van een buurt waar de mensen werden onderverdeeld in beroeps- en economische status, in plaats van te kijken naar hun afkomst. Als in West End de immigranten zaten die het kortst in Amerika waren, dan kwam dat doordat daar in de leerindustrie de laagstbetaalde banen te vinden waren. Maar wat belangrijker was: ook zíj konden zich uit West End omhoogwerken. Net als de Wilsons, de Lubins, de Gunthers en zoveel andere East Enders vóór hen al hadden gedaan.


  Zoals gezegd, mijn moeder was het hier zeker mee eens. Over andere dingen was ze minder optimistisch. In de economische uitersten van Thomaston zat volgens haar maar weinig beweging. Als je een neger was, dan zat je gegarandeerd je hele leven vast in die paar huizenblokken van de Hill. Als je in de Borough woonde, dan zou je daar hoogstwaarschijnlijk altijd blijven. Naar mijn moeders mening waren in Amerika de rijken beschermd tegen mislukkingen, en het was het onontkoombare noodlot van de armen dat ze altijd werden tegengewerkt. Toen ik vroeg of wij ooit tot de rijken zouden behoren, antwoordde ze dat dit al het geval was. Wij zaten in het midden.


  Het midden was het ware Amerika, het Amerika waar het werkelijk om ging, het Amerika dat het waard was oorlogen voor te voeren. Er was één nadeel aan dit beweeglijke midden. Je kon omhoogklimmen, zoals wij hadden gedaan, maar je kon ook net zo makkelijk weer omlaag vallen.


  Ik heb geen idee waarom het me zo dwarszat dat mijn ouders van mening verschilden over de manier waarop het er in de wereld aan toeging, maar het was wel zo. Toen ik dit aan mijn moeder liet blijken, zei ze: ‘Is dat zo, Louie? En wie zou er volgens jou dan van mening moeten veranderen, je vader of ik?’ Dat leek me nogal logisch. Mijn vaders mening over het leven dat we leidden was geruststellender. Zijn verhaal was eleganter en bevredigender. Als we in Amerika geloofden, zouden we onze overwinningstocht voortzetten. Ik hoopte sterk dat we hier allemaal in zouden geloven. Uit mijn felheid op dit punt moet mijn moeder hebben geconcludeerd dat ik bezorgd was over mijn eigen toekomst, want ze verzekerde me meteen dat ik naar de universiteit zou gaan, en dat ik daarna nog veel en veel hoger op de maatschappelijke ladder zou klimmen. Ik zou kunnen worden wat ik wilde; dokter, of misschien wel advocaat. Op dat laatste beroep was ze waarschijnlijk gekomen omdat ik haar voortdurend over van alles en nog wat aan een kruisverhoor onderwierp. Ze vond dat mijn vader en zij klaar waren met klimmen. Wegkomen uit West End was wel zo’n beetje alles waar je in één generatie op mocht hopen.


  Ik weet nog heel goed hoe boos ik hierover was. Het succes dat ik wenste was voor ons gezin, niet alleen voor mezelf. Ik vond dat er geen grenzen mochten worden gesteld aan de voordelen van hard werken en eerlijkheid. Als mijn moeder beweerde dat er wel degelijk grenzen waren aan wat je daarmee kon bereiken, impliceerde ze dat ze niet in Amerika geloofde. Of veel erger nog, niet in ons. Vooral het idee van mijn moeder dat je ook weer naar beneden kon vallen, baarde me grote zorgen. Ik wilde dat ze me beloofde dat zoiets nooit met ons zou gebeuren zolang we ons netjes bleven gedragen en ons keurig aan de regels hielden.


  ‘Ach Louie,’ zei ze, terwijl ze me tegen mijn zin een knuffel gaf, ‘wat móét ik nou toch met jou?’


  Het huis naast ons was zo’n pand met twee verdiepingen. Op de begane grond woonden de gezusters Spinnarkle, twee oude vrijsters die allebei in het Montgomery-ziekenhuis werkten. ’s Morgens verlieten ze gezamenlijk het huis en in de namiddag kwamen ze samen weer terug. Op zaterdagavond gingen ze altijd naar de film. Voor zover ik weet, kwam er nooit een man bij hen over de vloer. Ze waren gek op kinderen en vonden het heerlijk om op me te passen. Dit kwam niet vaak voor, want mijn ouders gingen haast nooit ergens naartoe. Wanneer het tijd was om me weer terug te brengen, zeiden ze altijd dat ze zouden willen dat ik hún lieve kleine jongen was. Ik ben bang dat ik dan op elke denkbare manier liet blijken hoe blij ik was dat dit nooit zou gebeuren.


  Bij de gezusters Spinnarkle was niets te vinden wat ook maar in de verste verte de interesse van een jongen had kunnen wekken. Ze hadden geen speelgoed, geen spelletjes, geen boeken, geen idee. Er was wel een televisie, maar die zetten ze altijd meteen uit als er bezoek kwam.


  Ik vond dit ronduit onbeleefd. Bij ons thuis stond de tv, die we vlak na onze verhuizing naar East End hadden gekocht, voortdurend aan, in elk geval als mijn vader thuis was. Voor hem was de televisie juist een van de vele dingen in ons huis die hij vol trots met zijn gasten wilde delen. Het liefst keek hij naar baseball. Als er geen baseballwedstrijd was, keek hij naar een andere sport. Het kon hem niet eens zoveel schelen welke dat was. Zo legde hij me uitvoerig uit dat professioneel worstelen allemaal nep was, maar dat weerhield hem er niet van er met veel plezier naar te kijken. De programma’s waar mijn moeder gek op was – shows als Philco Television Playhouse – deden hem niet zoveel. Hij had er echter niets op tegen als ze daarnaar keek. Dan zat hij rustig naast haar in zijn leunstoel te snurken.


  Mijn vader vond het dus ook vreemd dat de gezusters Spinnarkle opsprongen om de televisie uit te zetten, zodra er iemand aan de deur was. ‘Je hoeft hem voor mij niet uit te zetten, hoor,’ zei hij dan. ‘Ik heb er geen last van.’ Waarop de zussen, die altijd elkaars zinnen afmaakten, beweerden dat ze niet echt zaten te kijken (Edith), maar de tv aan hadden gezet om de stilte in huis te verjagen (Janet).


  Als ik met ze alleen was, probeerde ik ze er ook zo snel mogelijk van te overtuigen dat ik totaal geen last had van de televisie, zeker niet als Tales of the Texas Rangers net begonnen was.


  De zussen hadden zo hun eigen ideeën over hoe je je gasten diende te vermaken. Meestal stelden ze voor dat we ‘gezellig gingen converseren’, waarna ze er eens goed voor gingen zitten, hun rok gladstreken en me verwachtingsvol aanstaarden.


  De gezusters Spinnarkle hadden hun bovenappartement aan de familie Marconi verhuurd. Zo waren we toevalligerwijs weer buren geworden. Nou ja, helemaal toevallig was dat ook weer niet. Toen ik hoorde dat een van de huizen die mijn ouders van plan waren te kopen naast dat van de Marconi’s stond, deed ik mijn uiterste best ze ervan te overtuigen dat dit huis de juiste keus was. Gelukkig vond mijn vader ook dat Third Street in een prettige buurt lag. Mijn moeder had haar twijfels. Ze was dan wel bevriend met Mrs.Marconi, maar ze vond ook dat de nabijheid van de familie Marconi de symbolische waarde van onze verhuizing naar East End verminderde. Liever had ze in haar nieuwe bestaan ook totaal nieuwe buren gehad. Aan de andere kant had ze medelijden met Mrs.Marconi die alwéér zwanger was. Voor haar was het leven in East End kennelijk net zo ellendig als in Berman Court.


  ‘Wat is het toch een rotvent,’ zei mijn moeder tegen mijn vader, de dag nadat ze voor het eerst naar het huis op Third Street waren gaan kijken. Mr.Marconi was net naar buiten gekomen, toen zij op straat voor het huis naast het zijne stonden. Volgens mijn moeder was zijn gezicht betrokken en was de moedervlek op zijn voorhoofd op slag donkerder van kleur geworden.


  ‘We kopen dat huis pas, als jij belooft dat je die man met rust laat,’ zei mijn moeder toen ze eenmaal weer thuis waren. ‘Begrijp je me? Je bemoeit je met je eigen zaken, en je begint niet een of andere belachelijke concurrentiestrijd met hem. Je zult ermee moeten leren leven dat hij je niet aardig vindt. Dat zal nooit veranderen, wat je ook zegt of doet.’


  Mijn vader opende zijn mond om te protesteren, maar toen hij de blik in haar ogen zag, deed hij hem snel dicht.


  ‘Ik meen het, Lou,’ zei ze dreigend. Vervolgens gebruikte ze mij als getuige. ‘Wat heeft je vader me zojuist beloofd?’


  ‘Dat hij Mr.Marconi niet lastig zal vallen,’ antwoordde ik boos. Het kon me niets schelen dat ze zag hoe kwaad ik op haar was. Ik had er de pest aan dat ze mijn vader ertoe dwong tegen zijn zin dingen te beloven, bijna net zo erg als wanneer ze dat bij mij deed.


  Ze keek ons doordringend aan, met een blik waaruit bleek dat ze er ernstig aan twijfelde of ze ons op ons woord kon geloven.


  ‘Wat heb ik die man toch aangedaan? Dat zou ík weleens willen weten!’ zei mijn vader, nadat mijn moeder de kamer uit was gelopen.


  Uiteindelijk werd het dus toch het huis in Third Street, Marconi’s of geen Marconi’s. Toen de eigenaar, die erg graag uit Thomaston weg wilde, de prijs behoorlijk verlaagde, was het besluit snel genomen. Toch geloof ik dat mijn ouders dit huis vooral om mij kochten. Ik had gehoord hoe onze huisarts, dokter Boyer, tegen mijn moeder zei dat Third Street de beste plaats voor mij was, om de simpele reden dat ik daar meteen een vriend zou hebben.


  Mijn vader zou nooit opzettelijk een belofte aan mijn moeder hebben gebroken. Maar ze wist zelf ook wel dat het voor hem onmogelijk zou zijn zich te houden aan de belofte die ze hem had afgetroggeld als voorwaarde voor het kopen van het huis in Third Street. Dat was hetzelfde als hem vragen niet langer adem te halen, of niet zoveel van me te houden. Als ze dat echt wilde, zou hij het zeker proberen, maar het was totaal in strijd met zijn karakter.


  Waarschijnlijk had ze gehoopt dat ze zijn gedrag langzaam maar zeker een beetje kon bijsturen. In haar ogen was hij precies een jong hondje dat de gewoonte had aan je schoenen te kluiven. Het zou nooit helemaal lukken hem deze gewoonte af te leren, maar je kon wel proberen hem ervan te doordringen dat hij iets verkeerd deed. Hopelijk voelde hij zich dan zo schuldig dat hij het niet elke keer deed als je even niet oplette. Als je dat voor elkaar kreeg, was je al een heel eind.


  Mijn moeder had gezegd dat mijn vader en Mr.Marconi geen tegenstanders waren in een of andere rare prestigestrijd. Ik had nooit zo doorgehad dat hij er zo over dacht, maar ik zag nu dat het niet zo’n vreemde gedachte was. Waren onze gezinnen niet vrijwel gelijktijdig uit West End naar een betere buurt verhuisd? Waren de Lynches en de Marconi’s, ondanks onze verschillen, niet allebei vastbesloten om grif gebruik te maken van alle kansen die Amerika ons bood? Streefden we er niet allemaal naar om te bewijzen wat we waard waren, om vooruit te komen en onze toekomst veilig te stellen?


  In Thomaston, net als in zoveel andere steden, was het een gewoonte van de Ieren en de Italianen om hun welvaart met elkaar te vergelijken. Bovendien was er ook nog een andere, zeker zo belangrijke strijd gaande tussen mijn vader en zijn buurman.


  Mr.Marconi werkte sinds kort als fulltime postbode. Net als mijn vader had hij nu ook een vaste wijk. Allebei waren ze verantwoordelijk voor een bepaalde buurt. Je zou ze dus ‘buurtmannen’ kunnen noemen. Ze zorgden ervoor dat het werk in hun buurt naar behoren werd gedaan, en dat de mensen kregen wat ze nodig hadden. In hun eigen wereld waren ze heer en meester, en ze waren onlosmakelijk met die wereld verbonden. Volgens mij was mijn vader nu nog meer in Mr.Marconi geïnteresseerd dan vroeger, en zeker veel meer in hem dan in alle andere buurmannen in East End. Ze waren allebei voortdurend bezig dingen te regelen, altijd onderweg, mannen in beweging. De grote vraag was wie van hen het meest zijn best deed, de wedstrijd zou winnen en er met de hoofdprijs vandoor zou gaan.


  Mr.Marconi had een kleine voorsprong. Mijn vader misgunde dit zijn buurman niet, zo hard was de concurrentiestrijd ook weer niet. Hij moest alleen wel toegeven dat Mr.Marconi in sommige opzichten veel beter af was dan hij. Om te beginnen betaalden ze bij het postkantoor meer dan bij de zuivelfabriek, en postbodes hadden als ambtenaren natuurlijk ongelooflijk goede sociale voorzieningen. Bovendien hoefden postbodes lang niet zo vroeg op te staan als melkboeren. Mijn vader werkte altijd in het donker, behalve op de lange zomerdagen in juli en augustus. In de winter had hij zelfs zijn halve wijk al bezorgd voordat de zon opkwam. Toch verzekerde hij me herhaaldelijk dat hij voor geen goud met zijn buurman van baan zou willen ruilen. Al had hij de kans gehad, dan nog had hij het niet gedaan.


  Zijn belangrijkste argument hiervoor waren de buurten waarin hun wijken lagen. Mr.Marconi moest namelijk post bezorgen in de Gut, de slechtste buurt van West End, terwijl mijn vader in de Borough werkte, misschien wel de beste buurt van de stad. Voor mijn vader was het feit dat hij in deze buurt mocht bezorgen een teken dat hij bij zijn bazen in hoog aanzien stond. Hij maakte zich dan ook vaak hardop zorgen over Mr.Marconi’s status op het postkantoor. Die moest wel erg laag zijn als ze hem in de Gut brieven lieten bezorgen!


  Kort nadat mijn vader mijn moeder had beloofd de buurman met rust te laten, begon hij Bobby’s vader ‘Mr.Macaroni’ te noemen. Hij stootte me dan altijd aan om er zeker van te zijn dat ik de grap begreep. Ik geloof niet dat hij doorhad dat ik me hierbij nogal ongemakkelijk voelde. De grap was onschuldig genoeg, maar sinds ik op de kleuterschool tot mijn ongenoegen zelf een bijnaam had gekregen, spotte ik liever niet met namen. In dit geval viel het eigenlijk wel mee. Mijn vader schold de buurman niet in zijn gezicht uit en hij had zeker niets kwaads in de zin. Ik besloot dus dat het niet zo erg was dat wij dit privégrapje maakten. Wel was ik bang dat mijn vader zich zou verspreken als Bobby in de buurt was.


  Volgens mij had hij die bijnaam verzonnen omdat mijn moeders verbod om met Mr.Marconi te praten steeds breder werd. Met ‘laat die man met rust’ had ze blijkbaar niet alleen bedoeld dat hij niet mét Mr.Marconi mocht praten, maar ook dat hij niet langer óver hem mocht spreken. Hij mocht dus niet langer in elk gesprek zijn naam laten vallen. Mijn vader vond deze extra beperking op zijn met veel moeite gedane belofte erg oneerlijk. Hij was dan ook blij toen hij merkte dat mijn moeder minder streng reageerde als hij naar onze buurman verwees als ‘Mr.Macaroni’. Ze keek hem dan nog wel gepijnigd aan, maar hij kwam ermee weg.


  Op een dag hoorde ik bijvoorbeeld van Bobby dat ze een televisie hadden gekocht. Toen ik dat thuis vertelde, kon mijn vader me daar op zijn gemak over ondervragen door er één grote grap van te maken. Dus Mr.Macaroni had een tv gekocht? Wat voor tv had Mr.Macaroni gekocht, een nieuwe of een tweedehands? En wat vond Mrs.Macaroni van de nieuwe Macaroni-tv? Mijn vader stelde al deze vragen in de vorm van grapjes, maar hij wilde wel degelijk de antwoorden weten.


  Toen we nog in Berman Court woonden, had hij vrij nauwkeurig geweten hoe het onze respectieve families was vergaan. Maar wat was er precies gebeurd in de tijd dat we niet naast elkaar woonden? Welke spullen hadden de Marconi’s gekocht? Waren ze economisch gezien met grote stappen vooruitgegaan? Hoeveel stappen hadden ze dan weer terug moeten zetten na de komst van nog twee kleine Marconi’s? Ze huurden nog steeds, maar wie weet waren ze wel aan het sparen voor een aanbetaling op een huis. Als dat zo was, hoe lang moesten ze dan nog wachten? Nog een paar jaar, of waren ze er bijna? Mijn vader was een nieuwsgierige man, en hij werd er nu op wrede wijze van weerhouden zijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Ik was zijn enige informatiebron, en hij vroeg me de oren van het hoofd. Of de Macaroni’s echte cola dronken of dat goedkope namaakspul dat ze bij Tommy Flynn en Ikey Lubin’s verkochten? Maar ik kwam ook nooit bij de Marconi’s aan huis en wist dus net zoveel als hij.


  Toen ik dit aan hem uitlegde, zei hij: ‘Je kunt het toch wel een keer vrágen?’ Aan Bobby, bedoelde hij.


  ‘Dat laat hij wel uit zijn hoofd!’ antwoordde mijn moeder, hoewel haar niets werd gevraagd. ‘Dat gaat ons niets aan.’


  Mijn moeder voelde wel dat mijn vaders nieuwsgierigheid het op een dag zou winnen van zijn belofte aan haar. In die eerste maanden na onze verhuizing hield ze hem dus scherp in de gaten. Vooral als hij ‘toevallig’ naar buiten ging, juist op het moment dat Mr.Marconi thuiskwam na het lopen van zijn wijk. Als ze zag dat mijn vader behoedzaam naar de buurman liep en voor de zoveelste keer probeerde een vriendelijk gesprek met hem aan te knopen, opende ze meteen het keukenraam en riep dat ze zijn hulp nodig had.


  Dan kon hij niets anders doen dan met zijn staart tussen zijn benen teruglopen, als een kleine jongen die was betrapt op iets wat hij beloofd had nooit te zullen doen.


  ‘Wat wil je nou weer?’ bromde hij als hij de keuken binnenstapte.


  ‘Ik wil even je geheugen opfrissen,’ antwoordde mijn moeder. ‘Had je me voordat we hierheen verhuisden niet iets beloofd?’


  Diep zuchtend haalde hij zijn brede schouders op en zei: ‘Een vriendelijk gesprek met iemand beginnen is niet hetzelfde als iemand lastigvallen, Tessa. Ik kan toch niet nooit niet meer met iemand praten?’


  Hierna ging het een tijdje goed, totdat – vrij kort nadat wij naar Third Street waren verhuisd – Mr.Marconi een tweedehands Pontiac-stationcar kocht. De auto was groot genoeg voor de hele Marconi-clan, maar ze gebruikten hem zelden, eigenlijk alleen om er op zaterdagmiddag mee naar de supermarkt te gaan.


  ‘Waarom heeft hij dat ding eigenlijk gekocht? Dat zou ík weleens willen weten. Ze gaan nooit niet een eindje rijden, gezellig naar het meer, of zoiets.’ Hij zei altijd dat wíj tochtjes naar het meer zouden maken, zodra we ons een auto konden veroorloven. ‘Die auto staat daar maar. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Je hóéft het ook niet te begrijpen,’ zei mijn moeder dan. ‘Drie keer raden waarom?’


  ‘Ik zeg ook niet dat het mij iets aangaat,’ antwoordde mijn vader snel. Hij wist maar al te goed wat ze met die vraag bedoelde. ‘Het sláát gewoon nergens op. Dat wil ik alleen maar zeggen.’


  Op een zaterdagmiddag, terwijl mijn moeder boodschappen aan het doen was, had mijn vader opeens genoeg van al die Marconi-raadselen. Hij had uit het raam gezien dat het volledige gezin een uur geleden in de Pontiac was gekropen om naar de A&P te gaan. Toen de gezusters Spinnarkle op hun veranda gingen zitten, zei mijn vader tegen me dat hij even gezellig bij ‘de dames’ ging buurten. Dit was natuurlijk een voorwendsel, zodat hij een smoes zou hebben voor het geval mijn moeder onverwacht thuis zou komen.


  Na ongeveer een halfuur reed de Pontiac de straat in en stopte voor de deur. Mijn vader deed net alsof hij het niet had gezien. Hij rekte zich uit, stond op en zei tegen de zussen dat hij nodig weer eens op huis aan moest. Er lagen nog wat klusjes op hem te wachten. Als zijn vrouw straks thuiskwam zou ze hem er nog van beschuldigen dat hij er de kantjes van afliep.


  Toen Mr.Marconi uit de stationwagen stapte, en mijn vader bij hem op de stoep zag staan, glimlachte hij veelbetekenend. Hij stuurde Mrs.Marconi met de kinderen vooruit, terwijl hij en Bobby achterbleven om de boodschappen uit te laden.


  Mijn vader liep op hem af en vroeg zo nonchalant mogelijk: ‘En, hoe bevalt de nieuwe auto?’


  ‘Prima,’ antwoordde Mr.Marconi, op een toon die suggereerde dat dit alles was wat hij over dit onderwerp, en eigenlijk over alle onderwerpen, te zeggen had.


  Bobby zag me op onze veranda staan en zwaaide. Meteen duwde zijn vader een tas vol boodschappen in zijn handen.


  ‘Tja, ik weet het nog niet, met die benzineprijzen van tegenwoordig ...’ bleef mijn vader proberen een antwoord aan zijn buurman te ontlokken. Er kwam geen enkele reactie. ‘Weet je,’ vervolgde hij, en hij wreef peinzend over zijn kin, ‘ik liep er zelf over te denken om een auto te kopen. Maar toen dacht ik, waarom eigenlijk? Ik kan de melkwagen gratis gebruiken, dus wat heeft het voor zin?’


  Met hun handen vol boodschappen liepen Bobby en zijn vader langs mijn vader naar hun huis. ‘Mag je van de zuivelfabriek de melkwagen dan voor persoonlijk gebruik meenemen?’ stelde de buurman eindelijk een vraag.


  ‘Nou ja, het mag eigenlijk niet.’ Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Maar ik ken de baas vrij goed en die vindt het niet zo erg. Zolang ik maar niet te ver uit de buurt ga. Zeg, kan ik je misschien een handje helpen met die boodschappen?’


  In de achterbak van de Pontiac stonden nog twee tassen.


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei Mr.Marconi en hij stapte langs mijn vader het portiek in.


  ‘Ik vind het niks erg, hoor. Ik heb toch niks beters te doen.’


  ‘Het gaat wel,’ snauwde hij over zijn schouder voordat hij met Bobby in het huis verdween, en de deur met een klap achter hem dichtviel.


  Mijn vader bleef alleen op het grasveldje achter. Zo te zien stond hij met oprecht verlangen naar de twee overgebleven tassen te staren. Als hij ze had mogen dragen, had hij kunnen zien of de boodschappen die erin zaten van een bekend merk waren, of goedkope namaakproducten. Of het vlees van goede kwaliteit was, of afsnijdsel. Uit zijn houding bleek dat hij serieus overwoog de tassen toch uit de achterbak te tillen. Net op dat moment kwam mijn moeder de hoek om. Hij was er gloeiend bij!


  ‘Ik was alleen maar even een praatje met de dames aan het maken,’ bezwoer hij toen we weer in ons eigen huis waren. ‘Dat was alles. Echt waar. Vraag maar aan Louie.’


  Mijn moeder wierp me kort een blik toe. Toen ze zag dat ik zoals gewoonlijk mijn vaders kant zou kiezen, keek ze hem weer met vlammende ogen aan.


  ‘Of mag ik soms ook al niet meer met die aardige zusjes praten?’


  ‘Ga vooral zo door, Lou,’ waarschuwde ze. ‘Vooral zo doorgaan, dan zul je vanzelf zien wat er gebeurt.’


  ‘Eigenlijk heb ik met hém nog het meeste medelijden,’ zei mijn vader even later tijdens het diner. ‘Al die monden die gevoed moeten worden, en dan is er alwéér een nieuwe op komst.’ Met lange tanden at hij van mijn moeders gehaktschotel. Dit was zijn favoriete gerecht, maar ik kon aan hem zien dat het hem nu tegenstond. Waarschijnlijk vroeg hij zich af wat er bij de Marconi’s op tafel stond, en of dat niet veel beter zou smaken dan wat hij hier voorgeschoteld kreeg.


  Met al die vergelijkingen was ik blij dat mijn vader niet het soort man was dat kinderen tegen elkaar afzette. Bobby Marconi overtrof me namelijk in alles. Hoewel hij een kop kleiner was, was hij een geboren atleet en werd hij als er een team moest worden gevormd altijd als eerste gekozen. Ondanks mijn lengte bleef ik altijd als een van de laatsten over, de weinige keren althans dat ik aan dit soort wedstrijdjes meedeed.


  Mijn vader was op een boerderij opgegroeid en als hij iets met een bal moest doen, deed hij dat met het lompe ongemak van een boerenjongen. In plaats van de bal te vangen, greep hij er steevast overheen. Wanneer hij met een bal moest dribbelen, gaf hij hem geheid een schop. Ik was al net zo onhandig op het sportveld als hij. Mijn vader had stiekem gehoopt dat ik in het jeugdteam football zou gaan spelen. Dat had hij namelijk zelf graag gedaan toen hij zo oud was als ik. Gezien mijn lengte had ik best kunnen meekomen op een positie op de binnenlijn, waar je de bal bijna niet hoefde aan te raken. Maar mijn moeder vond football een gevaarlijke sport, en dus ging het feest niet door. Eerlijk gezegd was ik hier niet rouwig om.


  Als enig kind was ik een alleslezer en op school was ik beter dan Bobby. Maar dat telde natuurlijk niet voor jongens van onze leeftijd. Bovendien zat ik op St.Francis, en iedereen wist dat het daar veel makkelijker was dan op Bridger, de openbare school van East End waar Bobby naartoe ging. Bobby viel op school niet echt op, maar zijn onderwijzers waren het er allemaal over eens dat hij een van de slimste leerlingen was. Als hij zich ertoe zette, zo beweerden ze, kon hij uitstekend meekomen.


  Zoals ik al zei, was mijn vader er de man niet naar om mij met Bobby te vergelijken. Dat had hij volgens mij niet eens gekund. In zijn blinde toewijding zag hij alleen maar met grote trots wat ík presteerde. Net zoals ik alleen maar oog had voor hem. Maar ik wist bijna zeker dat Mr.Marconi wél het soort vader was dat zijn zoon met die van een ander vergeleek, en hij had ongetwijfeld een lage dunk van me. Hij zei hier natuurlijk nooit iets over, maar ik had sterk de indruk dat hij het prima vond dat Bobby en ik naar verschillende scholen gingen. Dat we weer buren waren, was al erg genoeg.


  Tot mijn grote teleurstelling was onze vriendschap hier al net zo beperkt als in Berman Court. Af en toe probeerde ik de vriendschap wat meer leven in te blazen. Ik stuitte dan op hetzelfde verzet als voorheen en kreeg dezelfde onbevredigende verklaringen te horen waarom dit niet kon. De Marconi’s waren nu eenmaal anders dan wij (hoezo?). Ze hadden liever dat we ze met rust lieten (waarom?). Bobby had niet zoveel vrijheid als ik (waarom niet?). In Berman Court had ik tevreden moeten zijn met een vriendje dat ik alleen zag als we van en naar school liepen. Nu zag ik hem niet vaker dan een paar uurtjes op zaterdag. Ik zou hier genoegen mee hebben genomen, als ik niet het vage gevoel had gehad dat er iets voor me werd verzwegen.


  Bobby had voortdurend huisarrest. Hij mocht dan alleen naar buiten om naar school te gaan en zijn krantenwijk te lopen. Om de een of andere reden had ik het in mijn hoofd gehaald dat deze straf iets met mij te maken had. Toen ik Bobby een keer vroeg waarom hij alweer thuis moest blijven, zei hij dat hij daar niets over mocht zeggen. Na dat antwoord wist ik het zeker: hij werd gestraft voor zijn vriendschap met mij.


  Toen ik deze theorie aan mijn moeder voorlegde, zei ze beslist: ‘Lou, kijk me eens goed aan. Het heeft níéts met jou te maken, lieverd.’


  ‘Maar wat heb ik dan gedáán,’ drong ik op klagerige toon aan. Ik had waarschijnlijk totaal niet door dat ik op dat moment precies als mijn vader klonk (‘Wat heb ik die man aangedaan? Dat zou ík weleens willen weten!’).


  ‘Lou, lieverd, je luistert niet naar me,’ zei ze, en ze gaf me een van haar moederlijke knuffels. ‘Het heeft écht niets met jou te maken.’ En ze voegde hier dreigend aan toe: ‘Er gebeuren dingen in dat huis waar je niks van hoeft te weten. Maar één ding is zeker: het heeft werkelijk niets met jou te maken ... en ook niet met je vader!’


  Ik vroeg wat voor dingen er dan in Bobby’s huis gebeurden, maar ze wilde niets meer zeggen. Ten overvloede voegde ze er nog een keer aan toe dat wíj ons er in elk geval niet mee moesten bemoeien.


  ‘En ik wil ook niet dat je hierover tegen Bobby gaat zeuren. Heb je me goed begrepen?’


  Ik vond het oneerlijk dat mijn moeder wél wist wat er bij de buren aan de hand was, en mijn vader en ik niet. Onze gezinnen waren van elkaar vervreemd, maar mijn moeder en Mrs.Marconi kennelijk niet. Zíj waren gewoon vriendinnen gebleven, al moest ik toegeven dat hun vriendschap zich wel grotendeels in het geheim afspeelde. Mrs.Marconi moest van haar man de hele dag binnenblijven en voor Bobby’s broertjes zorgen. Zodra Mr.Marconi en mijn vader de straat uit waren om hun wijken te lopen, konden mijn moeder en zij elkaar stiekem spreken. Ik wist zeker dat ze dat elke dag deden.


  Wanneer ik ’s middags uit school thuiskwam, zat mijn moeder weleens te telefoneren. Zodra ze me zag, hing ze snel op. Als ik even later mijn schooluniform had uitgetrokken, stond ze in de huiskamer afwezig uit het raam te staren. Mocht ze dan toevallig Mr.Marconi met zijn lege postzak over zijn schouder van zijn werk zien komen, dan betrok haar gezicht. Net als het mijne, trouwens, want ik vond het maar niks dat mijn moeder wél een geheime vriendschap mocht hebben, en ik niet.


  Op een dag, zo tegen het eind van het schooljaar, was mijn moeder niet thuis toen ik uit school kwam. Ons huis en dat van de Marconi’s stonden zo dicht op elkaar dat je vanuit onze bovenverdieping zo hun appartement inkeek. We zaten midden in een hittegolf en mijn moeder had alles tegen elkaar opengezet. Mrs.Marconi had kennelijk hetzelfde idee gehad, want toen ik bij een van de open bovenramen stond, hoorde ik eerst zacht gejammer, en vervolgens de geruststellende stem van mijn moeder die zei dat alles in orde zou komen. Hierna zag ik hoe mijn moeder Mrs.Marconi troostend over haar arm wreef.


  Toen mijn moeder een paar minuten later thuiskwam, zag ze er verward en boos uit. Ik vroeg waar ze geweest was, en ze zei dat ze even een boodschap had gedaan bij Tommy Flynn. Dat was een nogal doorzichtige leugen, want ze had niet eens een boodschappentas bij zich!


  ’s Avonds in bed hoorde ik via het warmeluchtrooster flarden van een gesprek dat mijn ouders in de huiskamer voerden. ‘Omdat zij het zegt, is het niet meteen ook zo,’ zei mijn vader. ‘Die vrouw is niet helemaal goed.’


  ‘Ik geef toe dat ze een beetje simpel is,’ kwam de stem van mijn moeder. ‘Maar dat geeft hem nog niet het recht haar als een hond te behandelen. Zoals hij met dat arme mens omgaat, kan hij haar net zo goed in de voortuin aan de ketting leggen.’


  Later die maand belde mijn moeder op een ochtend haar vriendin. Tot haar verrassing nam Mr.Marconi op, terwijl die eigenlijk op zijn werk hoorde te zijn. Op de achtergrond hoorde ze een kind huilen.


  ‘Wat moet je?’ vroeg hij bars. Mijn moeder legde uit dat ze belde om te vragen of het weer wat beter ging met zijn vrouw. Mrs.Marconi was negen maanden zwanger en had veel last van de warmte en de vochtige lucht.


  ‘D.K. is naar haar zus.’


  ‘Ik wist niet eens dat ze een zus had,’ zei mijn moeder verbaasd.


  ‘Dat gaat je ook geen moer aan,’ blafte de buurman.


  ‘Wil je vragen of ze me even belt als ze weer terug is?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik liever dat je haar met rust laat.’


  ‘Volgens mij hééft ze niet eens een zus,’ zei mijn moeder tegen mijn vader, toen we die avond aan tafel zaten. Ze was zo kwaad dat ze niet eens probeerde deze feiten voor mij te verbergen. ‘In elk geval niet een die hier in de buurt woont.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Als er zo’n makkelijke uitweg was, dan had die arme ziel er allang gebruik van gemaakt.’


  Mijn vader opende zijn mond om iets terug te zeggen, zag dat ik nog aan tafel zat, en klemde zijn kaken weer op elkaar.


  ‘Bovendien,’ vervolgde mijn moeder, ‘kán ze in haar toestand helemaal niet ver reizen.’


  Mijn vader keek nadenkend voor zich uit en zei toen: ‘Wat ik me nou afvraag: waarom mag jij je wel met andermans zaken bemoeien, en ik niet?’


  Dat wilde ik ook graag weten, maar mijn moeder was niet van plan haar antwoord op die vraag met ons te delen.


  Een paar dagen later stopte Mr.Marconi’s auto voor de deur. Vanuit ons huiskamerraam was duidelijk te zien dat Mrs.Marconi in de passagiersstoel verdwaasd voor zich uit zat te kijken. Toen haar echtgenoot het portier voor haar opende, bleef ze verstard zitten en staarde langs hem heen naar hun appartement. ‘Help haar met uitstappen, ellendeling,’ siste mijn moeder, zonder dat het haar kennelijk iets kon schelen dat ik haar hoorde schelden. ‘Help haar, of ik doe je iets.’


  Mrs.Marconi was zelf al uitgestapt en waggelde naar hun portiek, waar ze met haar ene hand de trapleuning vastpakte en met de andere haar dikke buik ondersteunde. Twee dagen later beviel ze van het zoveelste broertje voor Bobby.


  Mijn moeder wachtte tot ze onze buurman met zijn lege posttas in de richting van het postkantoor had zien vertrekken. Toen vroeg ze mijn vader of hij haar in de melkwagen een lift naar het ziekenhuis wilde geven, zodat ze haar vriendin kon bezoeken. ’s Avonds vertelde ze tijdens het eten dat Mrs.Marconi zich veel beter voelde en dat ze ook niet meer zo depressief was. Ze had mijn moeder verzekerd dat het uitstekend met haar ging, en dat er geen enkele reden was om bezorgd over haar te zijn. Sterker nog, ze verheugde zich erop weer naar huis te gaan, vooral omdat ze haar kinderen vreselijk miste.


  We aten die avond weer gehaktschotel en het smaakte mijn vader duidelijk beter dan de vorige keer. ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Je hebt jezelf weer eens voor niks zoveel zorgen gemaakt.’


  Zoals gewoonlijk deed het me goed dat mijn moeder ongelijk had. Sinds de avond dat mijn ouders over Mrs.Marconi hadden gezegd dat ze ‘niet helemaal goed’ was, had ik veel aan onze buurvrouw gedacht. Waarschijnlijk omdat vanwege mijn aanvallen hetzelfde weleens over mij werd gezegd.


  ‘Ik heb haar ook nog even gevraagd hoe het met haar zus was,’ zei mijn moeder, die haar eigen nog volle bord van zich af duwde. Aan de blik die mijn ouders uitwisselden, zag ik dat mijn moeder toch weer ergens gelijk in had: Mrs.Marconi had geen zus.


  Dit gebeurde allemaal in dezelfde zomer dat ik mijn eerste echte fiets kreeg. Het was een model met drie versnellingen dat we in die tijd ‘Engels’ noemden. Het was een interessant cadeau. Allereerst omdat het nogal overdreven groot was, en ten tweede omdat ik er niet om had gevraagd. Ik had wel verteld dat Bobby met het geld dat hij met zijn krantenwijk verdiende, spaarde voor een fiets. Dus ik vermoed dat mijn vader hierin een mogelijkheid zag om Mr.Marconi eindelijk eens te vlug af te zijn.


  Mijn moeder had een geheel andere reden voor dit buitensporige cadeau. Zij vond dat ik ‘mijn horizon moest verbreden’. Op zich vond ze het prima dat ik zo gek op lezen was en urenlang met een boek op schoot stil in een hoekje zat, maar de laatste tijd zei ze wel steeds vaker dat ik veel te veel in huis rondhing, vooral als er net wat jongens uit de buurt voorbijliepen, die met een slaghout over hun schouder op weg waren naar het honkbalveld. Ik begon inderdaad wat pafferig te worden, en mijn moeder zei dat het ongezond was voor iemand van mijn leeftijd om zo weinig te bewegen.


  Volgens mij hoopten mijn ouders vooral dat de fiets mij zou afleiden van mijn vriendschap voor Bobby. Of liever, dat ik niet langer mijn levensgeluk van die vriendschap zou laten afhangen.


  Bobby’s vader kende iemand bij de atletiekvereniging en hij had zijn zoon op het laatste moment ingeschreven voor een gratis sportuur in de ochtenden. Hij had de inschrijving zo gepland dat het te laat voor mij was om me ook voor het sportuurtje op te geven. ’s Middags moest Bobby zijn moeder helpen door op zijn broertjes te passen, en in de vooravond liep hij zijn krantenwijk.


  Mijn moeder kon het niet hebben dat ik op die momenten thuis zat te kniezen tot ik Bobby de straat in zag lopen. In haar redenering zou ik vast en zeker nieuwe vrienden ontmoeten als ik op mijn fiets East End zou gaan verkennen.


  In het begin had ik gemengde gevoelens over de fiets en wat ik ermee moest doen. Ik kon natuurlijk wel fietsen, maar ik voelde me er ongemakkelijk over dat ik een cadeau had gekregen dat ik eigenlijk niet wilde hebben. En dat terwijl mijn beste vriend zo naar een fiets verlangde dat hij er zelfs voor spaarde. Bovendien had Bobby er ook daadwerkelijk een nodig. Ik bood Bobby dan ook meteen aan dat hij mijn fiets voor zijn krantenwijk kon gebruiken. Hij bedankte me hiervoor, maar zei er direct achteraan dat zijn vader dat nooit goed zou vinden.


  Nog geen week later kocht Mr.Marconi een fiets voor zijn zoon. Het was een tweedehands ‘Amerikaan’ met gladde banden, een plastic zadel en een verroeste ketting.


  Aanvankelijk reed ik op mijn fiets alleen maar rondjes over de stoep in onze straat. Hierover maakte mijn moeder zich nog meer zorgen dan over mijn gehang in de voortuin, want het was natuurlijk verboden om op de stoep te fietsen. Na een tijdje durfde ik de weg op. Langzaam breidde ik mijn verkenningstochten uit. Eerst een of twee huizenblokken, vervolgens de straat uit, en uiteindelijk fietste ik zelfs naar andere buurten.


  Het was al volop zomer toen ik aan de rand van de stad Whitcombe Park ontdekte. Midden in het park stond Whitcombe Hall, een bouwval die destijds eigendom van het district was. Het uitgestrekte park werd grotendeels omgeven door een smeedijzeren hek dat werd onderhouden door Gabriel Mock, een kleine neger die in een huisje achter de Hall woonde.


  Gabriel beschouwde dit hek als zijn eigendom, omdat het zijn taak was het te schilderen. Hij beweerde trots dat het hek van het ene eind naar het andere minstens anderhalve kilometer lang was. Officieel was hij de opzichter van het gehele park, maar in de praktijk was deze functie beperkt tot het hek. De provincie had namelijk geen geld om de Hall en het park te onderhouden. Er was slechts een klein budget en dat werd gebruikt om het hek te schilderen. Gabriel kweet zich trouw van deze taak. Elk jaar smeerde hij een dikke laag zwarte lak op het hek om te voorkomen dat het zou gaan roesten. Hier was hij de hele lente, zomer en herfst mee bezig, en na de strenge winter kon hij weer van voren af aan beginnen. Zijn enige andere bezigheid was opletten dat er geen vandalen in het park kwamen.


  Op de dag dat we elkaar ontmoetten, was het me eerst niet eens opgevallen dat hij driftig stond te schilderen vlak bij de plaats waar ik mijn fiets tegen het hek had gezet. Het woord dat hij gebruikte om mijn houding te omschrijven was ‘troosteloos’. Hij leek er trots op te zijn dat hij wist wat dit woord betekende.


  ‘Je bent het toonbeeld van troosteloosheid,’ zei hij toen ik hem eindelijk had opgemerkt.


  ‘Hoe kom je het park in?’ vroeg ik.


  ‘Gaat niet. Ik kan je helaas niet binnenlaten. Alleen ik mag aan de andere kant van dat hek komen. En ik mag hier juist niet weg! Begrijp jij het, begrijp ik het? Ze onderhouden wel een of ander hek, maar de geschiedenis’ – hier gebaarde hij over zijn schouder naar Whitcombe Hall – ‘laten ze naar de verdommenis gaan.’


  Ik moet instemmend hebben geknikt, want hij besloot ter plekke om me een geheim te vertellen.


  ‘Weet je wat het is? Dat hek staat niet om het hele park heen. Het houdt ginder op, daar bij die bomen.’


  Nieuwsgierig keek ik waar hij met zijn vinger naartoe wees.


  Opeens leek hij zich af te vragen, of hij er wel goed aan had gedaan mij dit te vertellen. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij achterdochtig.


  Ik vertelde hem dat ik Lou heette.


  ‘Dat zegt me helemaal niks,’ zei hij. ‘Je hebt zoveel Lous. Van mijn eigen ken ik er al een hele zooi.’


  Dus zei ik mijn achternaam maar.


  ‘Lynch,’ herhaalde hij bedachtzaam. ‘Is jouw papa niet die melkboer?’


  Ik gaf toe dat dit zo was.


  ‘En heet je mama Tessa?’


  Deze kleine zwarte man, die zo mager was dat hij volgens mij zo tussen de spijlen van het hek door kon stappen, wist wel akelig veel van ons Lynches.


  ‘Aardige meid, die moeder van jou, vroeger in elk geval. Ik neem aan dat die wel goed terecht is gekomen.’ Nu hij wist wie mijn ouders waren, bekeek hij me opnieuw van top tot teen. ‘Dan ben jij dus Lou Lynch Junior.’


  Ik schudde mijn hoofd en legde aan hem uit dat ik ook nog naar mijn moeders vader was vernoemd, en dat mijn middelste naam daarom Charles was. Mijn vaders middelste naam was weer Patrick, maar ik had geen idee waar die naam vandaan kwam.


  ‘Op het nippertje ontsnapt,’ zei de kleine man. ‘Ik heet Gabriel Mock Junior. Er is dus geen enkel verschil tussen mijn vader en mij. Behalve dan dat hij dood is.’


  Het leek me dat dat laatste feit niet zoveel met zijn naam te maken had, en dat zei ik hem ook.


  ‘O, nee? Ik moet anders voor altijd als Junior door het leven gaan. Of hij nou dood is of niet, en of ik het nou leuk vind of niet, ik zal mijn hele leven met Gabriel Mock Junior worden aangesproken. Nooit zal ik een senior worden, nooit, begrijp je? Vind je dat soms eerlijk?’


  Ik zei dat dit inderdaad niet erg eerlijk was. In een opwelling vertelde ik hem dat ik door iedereen Lucy werd genoemd. Hij gaf toe dat dit gewoon dikke pech was, en dat je daar ook niet veel tegen kunt doen. Daarop vroeg ik of hij misschien zelf een zoon had, en zo ja, wat zijn naam dan wel was.


  ‘Ik heb hem Gabriel Mock the Third genoemd.’ Nadat hij dit had gezegd, stopte hij even met schilderen alsof hij eens even goed over dit besluit wilde nadenken. ‘Iedereen noemt hem Three. We moeten allemaal ons kruis dragen, daar is nou eenmaal niets aan te doen. En je naam is het zwaarste kruis dat je voort moet slepen. Met mijn zoon gaat het geloof ik wel goed.’


  Hij ging verder met schilderen, en ik stapte weer op mijn fiets.


  ‘Pas op dat je niet in een grottenkuil valt,’ zei hij toen ik net weg wilde fietsen.’


  ‘Welke grottenkuil?’ vroeg ik, verbaasd over het woord dat hij gebruikte.


  ‘Hoe moet ik nou weten in welke grottenkuil je gaat vallen?’ Vol verbazing keek hij me aan. ‘Ze zeggen dat onder dit hele gebied grotten lopen. Daar werd in de ouwe tijd, toen het hier nog allemaal van Engeland was, drank en buskruit in opgeslagen. Zo zijn zij daar rijk geworden.’ Hier wees hij weer over zijn schouder in de richting van de Hall. ‘Door drank en geweren aan de roodhuiden te verkopen. Daarna joegen ze ze op, zodat ze verderop in Albany gingen scalperen, in plaats van hier. Rijkelui, dat is allemaal schoftentuig. Maar dat weet je toch hopelijk zelf wel?’


  Dit was de eerste keer dat ik iemand deze mening hoorde verkondigen. In mijn oren klonken deze woorden als zeer beledigend, vooral uit de mond van een kleine neger. Wilden wij Lynches niet op een dag zélf rijk worden?


  ‘Als je in zo’n grottenkuil valt, kun je het dus wel vergeten dat iemand je om hulp hoort roepen. En verwacht ook maar niet dat ík je dan kom redden. Ammenooitniet! Ik ga de grond niet in voordat ik ten minste drie dagen dood ben, voor niemand niet!’


  Ik beloofde dat ik voorzichtig zou zijn, en ik meende wat ik zei. Het idee dat de grond onder ons vrijwel hol was, maakte me nogal ongerust.


  ‘Kom nog maar eens langs als je in de buurt bent. Ik zet je wel aan het werk. Ik heb hier allerlei soorten kwasten. En hoe eerder ik klaar ben, hoe meer tijd ik heb om te janken. Hou jij van janken?’


  Toen ik verbaasd mijn wenkbrauwen fronste, riep hij: ‘Ach, je weet natuurlijk niet eens wat janken is!’ Om het uit te leggen, dronk hij een denkbeeldig glas in één teug leeg, gooide zijn hoofd in zijn nek en begon luidkeels hondengejank uit te stoten.


  Terwijl ik langs het hek bij hem vandaan fietste, hoorde ik hem achter me om beurten jammeren en vrolijk giechelen. Ik was vastbesloten om Gabriel Mock nog eens een bezoek te brengen. Maar eerst wilde ik kijken of ik zo’n grottenkuil kon vinden zonder erin te vallen. Zoals ik al zei, vond ik het idee van een holle aarde verontrustend. Als de grond waar ik op liep nou ook nog vol gaten zat, dan wilde ik in elk geval wel weten waar die zich bevonden.


  Het leukste van er met mijn fiets op uitgaan was mijn ontdekking dat hoe verder ik van huis ging, mijn gedachten steeds ongewoner en interessanter werden. Als ik in een nieuwe omgeving was, bedacht ik dingen die in mijn eigen vertrouwde buurt nooit bij me zouden zijn opgekomen. Ik was nog maar een kind en die zogenaamd briljante invallen waren natuurlijk dezelfde gedachten die talloze andere jongens van mijn leeftijd ook hadden. Voor mij waren ze echter nieuw en net zo verrassend en onverklaarbaar als wat er de laatste tijd met mijn lichaam gebeurde. Ik had om de paar maanden nieuwe schoenen nodig, en mijn moeder kocht alleen nog maar broeken voor me die veel te lang waren. In de pijpen legde ze grote zomen, die ze een stukje uitlegde als ik weer was gegroeid.


  Mijn fietstochten waren één groot avontuur. Op deze spannende ontdekkingstochten was de kans groot dat ik iets nieuws zou ontdekken (bijvoorbeeld een grot in Whitcombe Park). Ook was het mogelijk dat ik een nieuw iemand zou tegenkomen, zoals Gabriel Mock Junior. Maar vooral hoopte ik dat ik, als ik op mijn fiets door de stad zwierf, iets nieuws en verrassends zou dénken! Het was alsof ik mijn hersenen aan het uitlaten was, en mijn gedachten oprekte, zoals mijn moeder dat met mijn broekspijpen deed. Als ik van mijn omzwervingen thuiskwam, had ik het zeer aangename gevoel dat ik een totaal andere jongen was dan degene die een paar uur tevoren de straat was uitgefietst. Ik verwachtte eigenlijk dat het mijn ouders en de buren zou opvallen dat ik zo veranderd was.


  Het was opwindend om naar onbekende gebieden in de stad te vertrekken, maar de terugtocht was net zo spannend! Ik ging nooit rechtstreeks naar huis, maar verzon een route die kriskras door East End liep. Onderweg kon ik dan controleren of alles er nog net zo bij stond als toen ik vertrok. Ik wilde er zeker van zijn dat de huizen, schuren en tuinhekken in mijn afwezigheid niet door de holle aarde waren opgeslokt. Ik voelde me verantwoordelijk voor onze buurt. Dit was míjn wijk, en ik moest in de gaten houden of alles in orde was. Ik bedacht dat ik hierdoor ook een buurtman was geworden, net als mijn vader en Mr.Marconi, en Bobby met zijn krantenwijk. Voor het eerst voelde ik hoe je intens plezier kunt beleven aan de bekende dingen om je heen. Oude vertrouwde plekken en vaste gewoontes kunnen een mens veel rust geven, en stellen je in verwarrende tijden op je gemak.


  Die zomer zwierf ik door heel Thomaston, maar ik ging nooit naar West End. Slechts één keer ben ik naar Berman Court teruggegaan. Tot mijn verrassing kon ik onze oude straat moeiteloos vinden, maar na al die tijd kwam hij me net zo vreemd en onbekend voor als Whitcombe Park, op de dag dat ik Gabriel Mock daar voor het eerst ontmoette.


  Ons oude huis aan het eind van de straat – met de hoge ramen die op de rivier uitkeken – leek op een plaatje uit een sprookjesboek dat ik voor het eerst in jaren weer had opengeslagen. Er was niets veranderd, althans niet iets wat ik onder woorden kon brengen. Toch was de straat vreemd en onwerkelijk, alsof de periode dat we hier hadden gewoond een merkwaardige droom was geweest. Een droom waaruit ik in ons échte huis in East End was ontwaakt.


  Ik zette mijn fiets op de voetbrug en liep langs de Cayoga naar de spoorbrug en het hutje dat er nu nog meer verlaten en vervallen bij stond. De platen triplex die over de spoorbalken hadden gelegen waren weg. Ik dacht eerst dat de scheepskist ook was verdwenen, maar toen zag ik dat hij naar beneden was gevallen en op de stenen te pletter was geslagen. Het enige bewijs van wat ze me hier hadden aangedaan waren de gleuven die in de dikke daksparren – die nu voor mij op ooghoogte zaten! – waren gezaagd. Ik haalde mijn wijsvinger door zo’n zaagsnede. Tot mijn verrassing was de doodsangst die ik in de scheepskist had doorstaan veranderd in een aangenaam, haast behaaglijk gevoel.


  Ik weet niet hoe lang ik op de spoorbrug heb gestaan. Op een gegeven moment voelde ik de spoorstaven trillen, en hoorde ik het geluid van een naderende trein. Althans, dat dacht ik. In elk geval was dit voor mij het teken om deze naargeestige plek snel te verlaten.


  In die tijd betaalden de meeste mensen de melkboer door geld achter te laten in de ijzeren melkkratjes die ze bij hun achterdeur klaarzetten. Als ze bijvoorbeeld een halve liter melk wilden, deden ze een bankbiljet in een envelop of tussen een dubbelgevouwen stuk papier. Mijn vader stopte het wisselgeld met de gevraagde hoeveelheid melk in het kratje. Op zaterdag haalde hij geld op bij de mensen die liever niet dagelijks betaalden. Ook loste hij dan de conflicten op die onvermijdelijk door deze ouderwetse manier van betalen ontstonden. Elke week was er wel iemand die zeker wist dat hij niet een briefje van vijf, maar van tien dollar in het kratje had achtergelaten. Of iemand beweerde dat hij om twee halve liters had gevraagd, en daarvoor ook was afgerekend, maar dat hij er slechts één had gekregen.


  Zoals gezegd was deze buurt het neusje van de zalm. Er waren hier veel minder betalingsproblemen dan in East End of West End, maar mijn vader beweerde dat je juist bij de rijken goed op je centen moest letten. Ik vroeg hem of het waar was wat Gabriel Mock had gezegd, dat alle rijken schoften waren. Daar was hij het niet mee eens, maar hij zei wel dat hoe rijker mensen waren, hoe beter hij op moest letten, en hoe scherper zijn geheugen moest zijn.


  In West End raakten de armen wel vaker achter met hun betalingen. Het was dan aan de buurtmannen om ze niets meer te bezorgen, of net zolang op de pof te leveren tot ze weer konden betalen. Dit was best een probleem, maar West Enders zouden nooit over de rekening zeuren zoals mensen in de Borough dat deden.


  Op zaterdag bezorgde mijn vader geen melk aan huis. Dan hoefde hij alleen maar bij bedrijven langs, en daar waren er in de Borough niet zoveel van. Hij was dus vroeg klaar met zijn wijk. Daarna reed hij langs ons huis om Bobby en mij op te halen voor ons vaste zaterdagochtendritueel: het ‘melkwagensurfen’.


  Mijn vader stapelde de lege melkkratten altijd op in de laadruimte. Om te voorkomen dat ze in de bochten zouden gaan schuiven, had hij ze met een touw aan de zijkanten vastgesnoerd. Het opstapelen had hij zo zorgvuldig gedaan dat er achterin nog behoorlijk wat ruimte was. Bobby en ik gingen tussen de melkkratten wijdbeens op de geribbelde vloer staan. Met gespreide armen om ons evenwicht te bewaren, deden we net alsof we aan het surfen waren, terwijl de melkwagen rammelend en schokkend door de brede straten van de Borough reed.


  Ik stond altijd vooraan, wat een groot voordeel was omdat je zo door de voorruit kon zien wanneer er een bocht aankwam. Bobby, die in de melkwagen natuurlijk net zo sportief was als daarbuiten, zag alleen mijn rug. Hij vond ‘blind surfen’ veel leuker, omdat je dan telkens door de bocht werd verrast. Ik hielp hem daarbij wel een beetje door ‘Links!’ of ‘Scherp rechts!’ te roepen op het moment dat we een bocht naderden. Het was de bedoeling dat je door de bocht kwam zonder dat je de melkkratten, of de metalen balk die dwars door de wagen liep, hoefde vast te grijpen. Terwijl wij achterin van de ene kant naar de andere werden geslingerd, zat mijn vader voorin te gniffelen.


  Natuurlijk mocht mijn vader Bobby en mij eigenlijk niet meenemen op zijn melkroute. Maar, zo redeneerde hij, de regels waren nogal soepel en zijn collega’s deden het ook. Omdat de melkwagen officieel niet bestemd was voor personen, was er geen passagiersstoel. Als mijn vader hard remde, kon dus alleen het metalen dashboard voorkomen dat we door de voorruit doken.


  Mijn vader probeerde ons altijd te onderscheppen als we voorbijvlogen. Hij was daar best goed in, maar je wist nooit wat zijn grote hand zou beetpakken: je arm of je haar. Vaak deed zijn reddingsactie meer pijn dan een smak op het dashboard.


  ‘Nee, vandaag wordt er niet gesurft, echt niet, nooit niet,’ zei mijn vader steevast als hij op zaterdagochtend voor onze deur had geparkeerd. ‘Bobby mag niet meer van zijn vader, klaar uit.’


  Mr.Marconi had inderdaad al vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat zijn zoon aan dit spel meedeed. Bobby was een keer thuisgekomen met een buil op zijn hoofd. Toen zijn vader vroeg hoe hij daaraan kwam, had hij uitgelegd dat hij elke zaterdagochtend met ons meeging om te ‘surfen’. Het was erg leuk, vertelde Bobby, en niet gevaarlijk, want de buurman reed niet hard. Het laatste was waar. Je kón niet eens hard rijden met een melkwagen!


  De volgende zaterdag stond Mr.Marconi op de stoep te wachten, toen we met de melkwagen kwamen aanrijden. Hij nam mijn vader apart, ging dreigend dicht bij hem staan en zei: ‘Zo, vertel me nu maar eens wat meer over dat zogenaamde surfen.’ Zijn moedervlek was inmiddels donkerpaars geworden. De laatste tijd ging het juist wat beter tussen de beide buurmannen. Mijn vader zei zelfs dat hij de indruk had dat Mr.Marconi de strijdbijl had begraven.


  Mijn vader begon uitvoerig te vertellen hoe verslingerd we waren aan ons potje surfen op zaterdagochtend. We keken er de hele week naar uit. Mr.Marconi zou eens moeten horen hoe we schreeuwden en lachten van plezier, daar achter in zijn melkwagen. En hoe hard we protesteerden als hij zei dat het genoeg was geweest. Het speet hem dat Bobby vorige week die knobbel op z’n kanis had opgelopen, maar dat kwam doordat hij altijd tot de allerlaatste seconde wachtte om zich vast te pakken. Hierin had mijn vader gelijk. De reden dat Bobby die buil op z’n kop had, was omdat hij het eenvoudig vertikte de dwarsbalk of de stapel kratten vast te grijpen als hij zijn evenwicht verloor.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei mijn vader ter afsluiting van zijn betoog. ‘Ik hou die twee goed in de gaten.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ repliceerde Mr.Marconi. ‘Als er in die melkwagen van jou iets met mijn jongen gebeurt, dan ben jíj daarvoor verantwoordelijk.’


  De daaropvolgende zaterdag was de nieuwe regel: achter in de melkwagen wordt niet gesurft!


  We vonden het verschrikkelijk. Wat hadden we dan nog in de melkwagen te zoeken? Als we niet mochten surfen, konden we net zo goed thuisblijven.


  ‘Ook niet heel even?’ vroegen we. ‘Vijf minuutjes, alleen door deze volgende bocht. Alsjeblieft!’


  Met dit gezeur wisten we mijn vader langzaam over te halen. De regel veranderde van ‘Niet surfen’, in ‘Niet surfen tot we richting huis rijden’. Hiermee probeerde hij de tijd waarin een van ons iets kon overkomen te beperken. Een week later was de regel al verworden tot ‘Voorzichtig surfen, want als Bobby gewond raakt, dan vilt zijn vader me levend. En als hij het niet doet, dan doet je moeder het wel’. Want mijn moeder vond ons surfspel ook maar niks.


  Waarom maakte iedereen zich zoveel zorgen dat we gewond zouden raken? Omdat het telkens gebeurde! Dit was namelijk het teken waardoor we wisten dat we moesten stoppen. Onze verwondingen waren nooit zo erg, hooguit een gekneusde vinger of een geschaafde knie.


  De meeste zaterdagen speelden we door tot ik begon te huilen. Als Bobby zich bezeerde, weigerde hij te huilen. Hierdoor wist mijn vader niet dat een van ons geblesseerd was, en kon de pret nog een tijdje voortduren. Ik was jaloers op Bobby’s zelfbeheersing en deed erg mijn best om hem hierin zo veel mogelijk na te doen. Al wist ik natuurlijk dat ik dit nooit zo goed zou kunnen als hij. Ik vond het erg geheimzinnig dat hij nooit huilde. Het was zelfs een groter raadsel voor me dan de vraag waarom hij, toen we nog in Berman Court woonden, nooit tol hoefde te betalen bij de voetbrug.


  Elke zaterdag nam ik mezelf dapper voor dat ik niet zou gaan huilen. Als ik met een rotklap tegen de melkkratten vloog, keek mijn vader altijd over zijn schouder om te zien of alles in orde was. De bezorgde blik waarmee hij me dan aanstaarde, was genoeg om mijn vaste voornemen op slag te laten verdwijnen. Ik zag in zijn ogen dat hij wist dat ik me had bezeerd. Het had dus geen enkele zin hem voor de gek te houden. Zodra dit besef tot me doordrong, begonnen de tranen als vanzelf te stromen. Ik kon ze niet tegenhouden, zelfs al had ik het gewild.


  Na een paar weken was Mr.Marconi’s strenge waarschuwing totaal vergeten. Elke zaterdagochtend waren we weer ouderwets volop aan het surfen. En waarom ook niet? Hij moest haast wel geweten hebben dat we er weer mee begonnen waren. Elke keer als we thuiskwamen, liep een van ons te hinkepoten of met een pijnlijk gezicht over zijn elleboog te wrijven. Maar we waren ook uitgelaten en blij. Luid lachend en schreeuwend probeerden we mijn vader over te halen om ons volgende week weer mee te nemen. Dit was niet echt moeilijk, want mijn vader vond het surfspel nog leuker dan wij.


  Mijn vader sprak nooit over zijn eigen jeugd, maar volgens mijn moeder kon je het eigenlijk ook geen jeugd noemen. Zijn kindertijd bestond uit een eindeloze lijst klussen en taken. Van zonsop- tot zonsondergang moest hij werken, en het leven was somber en koud. Daarom wilde hij niet dat ik net als Bobby een krantenwijk nam. Ook hoefde ik van hem niet veel klusjes in huis te doen. Zolang ik mijn kamer maar netjes hield en op tijd mijn huiswerk maakte, was hij tevreden. Ik moest het speelse jongetje zijn dat hij diep in zichzelf verborgen had moeten houden. Aan zijn brede grijns was duidelijk te zien dat hij indirect net zoveel van het surfen genoot als wij, schreeuwend van opwinding heen en weer geslingerd achter in zijn melkwagen.


  Ik moet eerlijk bekennen dat mijn eigen vreugde op die zaterdagochtenden gecompliceerder was dan die van mijn vader. Natuurlijk verheugde ook ik me de hele week op ons surfspel. Het waren vrijwel de enige uurtjes die ik met Bobby kon doorbrengen. Maar in de loop van de zomer merkte ik met schrik dat ik begon uit te zien naar – en me zelfs verheugde op – het moment dat Bobby zich bezeerde. Dit had alles te maken met mijn eigen lafheid en jaloezie. Die jaloezie kwam voort uit het besef dat Bobby door zijn dapperheid meer plezier had dan ik. Omdat ik lafhartig steeds net te vroeg stopte, miste ik de ware pret.


  Elke week hield ik me voor dat ik deze zaterdag net zo moedig zou zijn als hij. Als we een hoek omvlogen, zou ik me niet als een angsthaas vastgrijpen. Nee, ik zou me gierend van plezier door de melkwagen heen en weer laten slingeren, totaal overgeleverd aan de ontspannen vreugde die ik zo vaak bij Bobby had gezien. Maar elk ritje weer gebeurde het onvermijdelijke: op het cruciale moment klemde ik me aan een melkkrat vast. Toen ik inzag dat mijn wens voor plotselinge heldenmoed onvervuld zou blijven, begon ik stiekem op iets totaal anders te hopen. Natuurlijk wilde ik niet dat Bobby gewond zou raken. Dat zou immers het einde van ons spel betekenen! Ik wilde alleen dat hij zich één keer zoveel pijn zou doen dat hij zou gaan huilen. Hiermee zou de kloof die er nu tussen ons was een stuk minder breed worden.


  Zo kwam er dus een einde aan ons ‘melkwagensurfen’, op de manier die iedereen verwachtte. Ik zag niet dat Bobby zijn pols brak toen hij tegen de zijkant van de melkwagen werd gesmeten, maar ik hoorde wel het bot breken. Mijn eigen lafheid had voorkomen dat ik me ook bezeerde. Ik had de bocht gezien en op het laatste moment een melkkrat vastgepakt. Bobby werd volkomen verrast en toen omvergeworpen.


  Bobby moet hebben geweten dat zijn pols gebroken was, want hij werd meteen akelig bleek. Toen hij de angst en paniek in mijn ogen zag, ging hij met zijn rug tegen de zijkant geleund op de vloer zitten. Zijn hand legde hij in zijn schoot om hem te beschermen tegen de schokken van de rijdende melkwagen.


  Ik geloof niet dat mijn vader het angstaanjagende breekgeluid had gehoord. Hij werd eerder ongerust door de plotselinge stilte. Bezorgd vroeg hij over zijn schouder of alles in orde was. Toen Bobby niets zei, riep ik terug dat er niets aan de hand was. Maar hij wist wel beter. Als we niet meer joelden en schreeuwden, was er iets goed mis. Meer dan op andere zaterdagochtenden als we even tijd nodig hadden om na een buiteling weer overeind te krabbelen.


  Nadat mijn vader de melkwagen had stilgezet, klom hij niet zoals gewoonlijk vanuit zijn stoel de donkere laadruimte in. Hij stapte uit en opende de grote achterdeuren, zodat het licht volop naar binnen scheen. Toen mijn vader zag hoe raar Bobby’s pols erbij hing, trok het bloed weg uit zijn gezicht.


  Ik was bang dat hij kwaad zou worden, maar dat gebeurde niet. Zonder iets te zeggen, sloot hij de achterdeuren, stapte weer in, startte de motor en reed in de richting van ons huis. En niet Bobby begon te huilen, maar ik.


  Toen we de straat inreden, zat Mr.Marconi op zijn veranda op de eerste verdieping een tijdschrift te lezen.


  Mijn vader parkeerde midden op straat, vlak naast de auto van zijn buurman. Nog voordat mijn vader de achterdeuren van de melkwagen had geopend, had Mr.Marconi door dat er iets niet in orde was.


  Bobby had onderweg overgegeven, en zijn T-shirt glom van het braaksel.


  Op het moment dat Mr.Marconi uit het huis naar buiten kwam lopen, riep mijn vader: ‘Het was een ongelu...’


  Mr.Marconi stak zijn wijsvinger in de lucht, alsof hij mijn vader het zwijgen wilde opleggen om zelf iets te kunnen zeggen. Hij bleef echter zwijgend met geheven vinger voor hem staan, waardoor het gebaar een totaal andere betekenis kreeg.


  Mijn vader begreep dat hij beter zijn mond kon houden, en dat deed hij dus ook maar.


  Mr.Marconi tilde Bobby uit de melkwagen en zette hem voorzichtig in de passagiersstoel van zijn auto.


  ‘Ik...’ zei mijn vader dan toch maar.


  De buurman stak meteen weer zijn wijsvinger omhoog. In die houding wachtte hij tot mijn vader de melkwagen achteruit had gereden, zodat hij in zijn eigen auto naast zijn zoon kon instappen.


  Bobby zat onderuitgezakt tegen het portier geleund. De pijn was zo hevig dat hij was flauwgevallen.


  Opeens herinnerde ik me wat hij een paar minuten geleden tegen me had gezegd, toen we samen op de vloer van de melkwagen hadden gezeten. Bijna overstemd door het geluid van de rammelende melkkratten fluisterde hij: ‘Je hebt me niet gewaarschuwd voor die bocht.’ Hij leek eerder nieuwsgierig dan kwaad, maar het klonk wel degelijk als een beschuldiging. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Maar op het moment dat hij die woorden uitsprak, besefte ik dat hij gelijk had.


  Het is opvallend hoe vaak we ons gebeurtenissen uit onze jeugd verkeerd herinneren. Niet alleen halen we tijdstippen door elkaar, maar ook oorzaak en gevolg.


  Vlak na het ongeluk met Bobby’s pols verhuisde de familie Marconi voor de derde keer. In mijn eigen herinnering was wat er met Bobby in de melkwagen was gebeurd, de reden dat de Marconi’s uit East End vertrokken. Maar volgens mijn moeder wisten we al maanden dat ze van plan waren te verhuizen. Ik had er juist de hele zomer tegen opgezien dat ik van mijn enige vriend gescheiden zou worden. Ook wist ik dat we nog maar een paar zaterdagochtenden samen konden doorbrengen.


  Mijn ouders hadden die nieuwe fiets voor me gekocht, om me enigszins te troosten met het vertrek van de Marconi’s. Ze zeiden overdreven optimistisch dat ik op die fiets heel gemakkelijk in hun nieuwe huis bij hen op bezoek zou kunnen gaan.


  De Marconi’s gingen verhuizen omdat Bobby’s vader onverwacht een veel betere baan bij het postkantoor had gekregen. Normaal duurde het jaren voordat je daar promotie maakte. In de lente was er een of ander schandaal geweest, en daarna was de bezem eens goed door het personeel gehaald. Er was een nieuwe chef aangesteld en die had de meeste postbodes ontslagen, zelfs enkele oudgedienden.


  Mr.Marconi bemoeide zich nooit met iets of iemand. Hierdoor had de nieuwe leiding de indruk dat hij niets met het schandaal te maken had, en dus werd hij als een van de eersten gepromoveerd. Kwade tongen beweerden dat hij zijn collega’s had verraden om hogerop te komen.


  Ik dacht dat Mr.Marconi zo woest was toen Bobby zijn pols had gebroken omdat mijn vader zijn waarschuwing had genegeerd. Volgens mijn moeder was hij zo buitensporig kwaad omdat hij dacht dat mijn vader het met opzet had gedaan, uit jaloezie vanwege hun voorspoed.


  Dat idee was natuurlijk te gek voor woorden, maar ik geloof wel dat het vertrek van de Marconi’s het tere evenwicht tussen mijn vader en zijn buurman ernstig verstoorde. Mr.Marconi had namelijk niet zomaar besloten te verhuizen. Hij had een huis gekocht in de Borough, uitgerekend in mijn vaders wijk!


  Volgens mijn moeder heeft mijn vader zijn buurman niet met zijn promotie en het nieuwe huis gefeliciteerd. In plaats daarvan weidde hij tegen Mr.Marconi breed uit over dat East End zo’n fijne buurt was. Alles wat we nodig hadden was op loopafstand. Nee, híj zou nooit een huis in de Borough kopen, zelfs al zou hij het kunnen betalen. De familie Lynch was dik tevreden in East End, dus waarom zouden ze zich al dat gedoe van een verhuizing op de hals halen? Mr.Marconi had duidelijk laten blijken dat hij wel begreep dat mijn vaders redenering voortkwam uit afgunst. In deze sfeer van sluimerende vijandigheid gebeurde het surfongeluk.


  Een ding was zeker: de dag na het ongeluk was Mr.Marconi nog net zo witheet van woede als de dag ervoor.


  Door het huiskamerraam hadden we gezien dat Bobby uit het ziekenhuis was thuisgekomen met zijn arm tot aan zijn elleboog in het gips. Mijn moeder raadde mijn vader aan nog even te wachten voordat hij naar de buren ging. Maar hij vond dat het dan leek alsof het ons niet kon schelen hoe het met Bobby was. Volgens mij wilde hij ook graag aan de buurman uitleggen wat er nou precies was ge-

  beurd. De dag daarvoor had hij dat tweemaal geprobeerd, maar Mr.Marconi had hem het zwijgen opgelegd door zijn wijsvinger in de lucht te steken.


  Mijn vader wilde zeggen dat hij ons al zo vaak had gewaarschuwd. Herhaaldelijk had hij ons gezegd dat we voorzichtig moesten zijn, omdat we ons anders zouden bezeren. Hij wilde uitleggen dat een ongeluk nou eenmaal in een klein hoekje zit, en dat het mij net zo goed had kunnen overkomen als Bobby. Uiteraard hoopte én verwachtte hij dat Mr.Marconi hierover niet al te lang kwaad zou blijven. Precies alles wat hij niet moest doen dus.


  Dat Mr.Marconi nog héél lang kwaad zou blijven was meteen duidelijk toen hij zijn voordeur opende en zag wie er in de gang stonden. Bobby lag op de bank, het zware gips rustte op zijn borstkas. Hij zag er bleek en verzwakt uit en hij deed geen enkele moeite op te staan toen hij zag wie zijn bezoekers waren. Ik ving nog een glimp op van het grauwe, angstige gezicht van Mrs.Marconi, die ons vanuit de keuken begluurde. Het had me niet verbaasd als Mr.Marconi iets onbeleefds tegen mijn vader zou hebben gezegd, in de trant van: ‘Wat moet jij hier?’. In plaats daarvan nam hij mijn vader van top tot teen op. Vervolgens bekeek hij mij aandachtig, en toen weer mijn vader.


  ‘Ah, jij bent het,’ zei hij. ‘Goed zo! Ik ben zo terug.’ Hierop smeet hij de deur in ons gezicht dicht.


  Binnen een paar minuten kwam hij terug met een stapeltje vaalgroen papier dat hij mijn vader in zijn handen drukte. Toen mijn vader de velletjes openvouwde zag ik het briefhoofd van het ziekenhuis van Thomaston en een indrukwekkende rij getallen. Hij slikte een paar maal en zei: ‘Dit zal ik natuurlijk betalen, als je dat wilt.’ Langs Mr.Marconi keek hij verlangend naar Bobby, die nog steeds op de bank lag. In het ‘als je dat wilt’ had duidelijk mijn vaders verbazing doorgeklonken. Had Mr.Marconi als ambtenaar niet een geweldige ziektekostenverzekering?


  ‘Dat was wel de bedoeling, ja,’ sprak onze buurman op cynische toon.


  ‘Ik kan niet beloven dat ik alles in één keer kan betalen,’ zei mijn vader, met een droevige blik op de cijfers.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Mr.Marconi nóg cynischer. ‘Je hebt het er altijd over wat je wel niet allemaal gaat kopen. Dit en dat en nog wat, het kan niet op. Als je het zo hoort, zou je denken dat je dit bedrag zo uit het huishoudpotje kunt halen.’


  ‘Nou ja, als ze een beetje soepel zouden zijn, dan ...’


  ‘Soepel? Waarom zóúden ze?’


  ‘Ik zeg ook niet dat ik het niet zal betalen. Ik bedoel, in een paar maanden kan ik...’


  ‘Hoevéél maanden denk je?’


  Mijn vader haalde zijn schouders op, alsof hij dit met geen mogelijkheid kon zeggen. Alsof het eenvoudige optellen en aftrekken dat hij beheerste, lang niet toereikend was voor deze ingewikkelde financiële kwestie. Hij wilde het natuurlijk eerst met mijn moeder overleggen. Die kon hem precies vertellen hoe lang ze erover zouden doen. Maar dat wilde hij niet tegen de buurman zeggen. ‘Als ze nou een beetje soepel zijn...’


  Mr.Marconi griste de papieren uit zijn hand. Vol afkeer keek hij mijn vader aan. ‘Weet je wat? Laat maar zitten. Ga alsjeblieft naar huis.’


  Aarzelend strekte mijn vader zijn hand naar de papieren uit. ‘Ik bedoelde niet...’


  ‘Het is al betaald. Alles is al geregeld.’


  ‘Maar jij hoeft toch niet zelf...’


  ‘Ga nou maar gewoon naar huis.’


  Ik wilde maar wat graag naar huis, maar mijn vader bleef stokstijf staan. Het leek wel alsof hij de helft zo groot was als normaal. Hij had Mr.Marconi nog niet recht aangekeken en staarde nog steeds vol verlangen naar Bobby. Normaal vond hij het al verschrikkelijk als hij ergens buiten werd gehouden, en nu wilde hij niets liever dan te worden binnengelaten. Wanhopig probeerde hij te bedenken wat hij moest doen om Mr.Marconi, als die hem dan niet uitnodigde binnen te komen, er op zijn minst toe te bewegen opzij te stappen.


  Ik begreep dat hij de gelegenheid wilde hebben om even met Bobby te praten. Hij kon goed met jongens van mijn leeftijd overweg. Binnen de kortste tijd zou hij Bobby aan het lachen maken, door hem eraan te herinneren hoeveel plezier we altijd hadden gehad in de melkwagen. Hij zou geruststellend zeggen dat het gips er snel af zou mogen. Bobby zou toegeven dat het geen pijn meer deed nu het bot eenmaal was gezet. Voor je het wist, zo dacht mijn vader, waren we allemaal weer de beste vrienden. Hij was een gemoedelijke man die in vreedzame oplossingen geloofde. In zijn vergevingsgezindheid begreep hij niet dat andere mensen er plezier aan beleefden lange tijd wrok te koesteren, terwijl hij zelf zo graag vergaf.


  Hij voelde niet dat ik de hele tijd aan zijn mouw stond te trekken. We hadden niet gekregen waarvoor we waren gekomen, maar ik vond toch dat we beter zo snel mogelijk weg konden gaan. Het bracht me in verlegenheid dat ik wél doorhad wat mijn vader maar niet wilde begrijpen. Al bleef hij de hele dag in de gang voor de deur staan, Mr.Marconi zou hem nooit binnenlaten, medelijden met hem hebben, of hem zijn zin geven. Zelfs toen de deur al gesloten was, en we zij aan zij op de deurmat waren achtergebleven, bleef hij halsstarrig staan. Toen hij zijn mond opende om iets te zeggen, dacht ik eerst dat hij vergeten was dat Mr.Marconi niet langer in de deuropening stond. Hij bleef star naar de gesloten deur kijken, en daarom begreep ik niet meteen dat hij het tegen míj had.


  ‘Beloof me dat jij later nooit zo wordt, Louie.’


  Ik beloofde het.


  ‘Je mag mensen zo niet behandelen, dat wil ik maar zeggen,’ vervolgde hij.


  Omdat ik graag naar huis wilde, zei ik maar dat ik het begreep.


  ‘Behandel mensen nooit als oud vuil.’


  Bang dat mijn antwoorden ons vertrek juist vertraagden, zweeg ik maar. Ik hield het hier werkelijk geen seconde meer uit!


  Beneden in het portiek ontmoetten we de gezusters Spinnarkle, die net uit de kerk kwamen.


  ‘Goedemorgen, Mr.Lynch. Dag Louie,’ zeiden ze in koor.


  ‘Is het vandaag niet...’ begon de een.


  ‘... het prachtigste weer van de wereld?’ maakte de ander de zin af. Ze keken ons gelukzalig aan en hadden totaal niet in de gaten dat er iets mis was.


  ‘Ja, het is inderdaad heerlijk weer,’ gaf mijn vader toe. Hij was het nou eenmaal graag met mensen eens, vooral over het weer, en hij geloofde heilig dat iedereen in wezen fatsoenlijk was, en dat alles uiteindelijk goed afliep.


  De rest van de dag zweeg mijn vader. Na het avondeten zei hij plotseling dat hij nog een ommetje ging maken. Normaal ging hij op zondagavond nooit naar buiten, want dan was Ed Sullivan op de televisie. We keken altijd naar zijn shows en discussieerden tijdens het kijken hevig over welke act we het beste vonden.


  Mijn moeder en ik keken die avond wel naar de show, maar zonder hem was er niet veel aan. Toen het programma was afgelopen, stond mijn moeder met een zucht op en zette de tv uit.


  ‘Wat is er daarboven precies gebeurd?’ vroeg ze.


  Vol vuur vertelde ik hoe gemeen Mr.Marconi was geweest. Hoe hij de ziekenhuisrekening uit de hand van mijn vader had gegrist, toen hij aanbood die te betalen.


  Ze luisterde aandachtig. Het verhaal leek haar niet in het minst te verbazen. Toen ik was uitgepraat, zweeg ze even en verzuchtte toen: ‘Die vader van jou ...’ Verder zei ze niets, alsof ze terugschrok van wat ze op het punt stond aan mij te onthullen.


  ‘Hoe laat komt hij thuis?’ vroeg ik. Hij was al een tijdje weg, en ik kon maar niet bedenken waar hij naartoe was gegaan.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Hij is vast terug als je morgen wakker wordt. Hij heeft gewoon wat tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. Zodra alles weer op zijn plaats staat, precies zoals hij het hebben wil, dan ...’ Haar stem stierf weg.


  Meestal klonken dit soort opmerkingen als een verwijt, iets wat ik niet kon uitstaan. In dit geval was mijn moeder niet boos of geïrriteerd, maar eerder verdrietig over hoe deze toestand had uitgepakt. Ik begreep wat ze bedoelde, toen ze zei dat mijn vader alles weer op zijn plaats moest zetten.


  Mijn eigen wereld was de hele dag ook danig in de war geweest, en ik wist precies waarom, al wist ik weer niet wat ik eraan kon doen. Nou ja, eerlijk gezegd wíst ik het wel, maar wilde ik het niet.


  De hele dag had ik voor me gezien hoe Bobby op die bank lag, bleek en zwak en totaal niet zichzelf. Ik herinnerde me nog al te goed hoe ik had gewenst dat hem zoiets zou overkomen, hoe jaloers ik was geweest op zijn koppige weigering te huilen als hij zich bezeerde. Hij had nog stééds geen traan gelaten, waardoor ik me alleen maar ellendiger voelde over wat er in de melkwagen was gebeurd. En dat was nog niet alles, want op een gegeven ogenblik bekende ik aan mijn moeder: ‘Ik had niet gewaarschuwd.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Ernstig keek ze me aan.


  ‘Het ongeluk was mijn schuld.’ In één woordenstroom vertelde ik dat Bobby altijd achter me stond bij het surfen, en dat hij vanaf die plek niet naar buiten kon kijken. Dat ik hem dus moest waarschuwen als er een scherpe bocht aankwam. En hoe ik dat altijd trouw had gedaan, behalve deze ene keer. Ik zei tegen mijn moeder dat ik niet wist waaróm ik niet had gewaarschuwd. Ook bezwoer ik haar dat ik nooit had gewild dat hij zich zo erg zou bezeren. Het was volledig mijn schuld dat Bobby zich pijn had gedaan, en hij had laten doorschemeren dat hij dat ook vond. Het was dus niet meer dan logisch dat hij niet langer mijn vriend wilde zijn, en dat onze vriendschap voor altijd voorbij was.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn moeder met zoveel klem dat ik even dacht dat ze misschien gelijk had. Maar algauw besefte ik dat dit niet het geval was. ‘Ooit zal hij je wel vergeven.’


  Stellig schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, dat zal hij nooit doen.’


  ‘Jawel, dat doet hij wel,’ drong ze aan. ‘jij hebt hém toch ook vergeven?’


  ‘Waarvoor dan?’


  Ze keek me strak aan, en ik moest snel mijn ogen neerslaan. ‘Je weet best waarvoor.’


  ‘Nee, geen idee,’ fluisterde ik nauwelijks hoorbaar.


  ‘Je wilt het niet toegeven, maar je weet precies waar ik het over heb.’


  ‘Nee, niet waar!’ schreeuwde ik.


  ‘Goed dan,’ zei ze met duidelijke teleurstelling in haar stem. ‘Het is al goed, Lou.’


  Mijn vader kwam die avond pas laat thuis. Ik hoorde hem in het portiek struikelen, de deur binnenstommelen en uiteindelijk met zware tred de trap oplopen naar de slaapkamer naast de mijne. Mijn moeder was nog wakker, en ik hoorde ze in het donker zachtjes praten, hoewel ik ze net niet kon verstaan. Waarschijnlijk zei ze tegen hem dat het tijd was om naar bed te gaan. Alles zou goed komen, maar nu moest hij gaan slapen. Over een paar uurtjes moest hij alweer aan het werk.


  Maar het was ook best mogelijk dat ze het over mij hadden.


  Ik was nog wakker toen mijn vader zo laat thuiskwam, want ik lag in het donker te malen over wat mijn moeder tegen me had gezegd over datgene wat ik best wist, maar niet wilde toegeven. Ik besloot haar de volgende ochtend nog een keer te vertellen dat ze ongelijk had. Er was niets wat ik ‘wel wist maar niet wilde toegeven’. Ik zou dit net zolang volhouden, tot ook zij zou inzien dat Bobby die dag níét op de spoorbrug was geweest. Hij had me níét samen met de anderen uitgelachen, toen ik smeekte dat ze me niet in tweeën zouden zagen. Nee, ik had hem niet vergeven, want er was niets gebeurd wat ik hem hóéfde te vergeven.


  Omdat mijn ouders hadden gezegd dat ik uit de buurt van de verhuizers moest blijven, zat ik op de middag dat de Marconi’s hun bezittingen in een gele verhuiswagen laadden chagrijnig op de trap van ons portiek toe te kijken. Ik hoopte dat Bobby me gezelschap zou komen houden. Toen dit niet gebeurde, zei mijn moeder dat hij waarschijnlijk op zijn broertjes moest passen, terwijl zijn ouders de verhuizing regelden. Ergens in de middag verscheen hij voor het open raam. Ik wuifde enthousiast naar hem, maar hij zwaaide niet terug. Even later schoof zijn vader het gordijn dicht.


  In de laatste maanden voordat ze verhuisden, zei Bobby niets over het feit dat ik hem niet voor die bocht had gewaarschuwd. Misschien had mijn moeder gelijk, en had hij het me vergeven. Hij kwam heel af en toe bij ons langs, maar zodra hij er was, belde zijn moeder dat hij thuis moest komen. Uiteraard reden we nooit meer samen met de melkwagen mee.


  Mijn vaders humeur was wel verbeterd sinds de dag dat Mr.Marconi ons in de gang had laten staan, maar hij had sindsdien geen woord meer met de buurman gewisseld. Tot mijn opluchting had mijn vader zijn pogingen om bij Mr.Marconi in de gunst te komen opgegeven. Mijn moeder had hem er kennelijk van weten te overtuigen dat dit een hopeloze zaak was.


  Tijdens een paar uitzonderlijk warme dagen, toen overal de ramen openstonden, hoorde ik Mr.Marconi – wiens stem opeens akelig dichtbij klonk – zeggen dat hij blij was dat ze Bobby nog net op tijd uit Third Street weghaalden. Hoewel ik niet goed had verstaan in welke context hij dit zei, was ik ervan overtuigd dat hij blij was dat hij Bobby op tijd bij óns, de Lynches, vandaan haalde.


  Toen de verhuizing steeds dichterbij kwam, vroeg ik Bobby herhaaldelijk naar zijn nieuwe telefoonnummer. Hij bleef antwoorden dat hij dat nog niet wist, maar dat hij me zou bellen zodra het bekend was. Iets in zijn stem zei me dat hij dit niet echt van plan was. Ik wist trouwens niet eens waar ze gingen wonen, alleen dat het ergens in de Borough was.


  Die middag zat ik dus als een afgewezen minnaar op dat stoepje te mokken. Ik moet er behoorlijk zielig hebben uitgezien, want toen mijn vader thuiskwam om te lunchen, vroeg hij of ik zin had om samen met hem mijn moeder in de keuken te gaan helpen. Dat hadden we nog nooit gedaan.


  De keuken was het territorium van mijn moeder. Zij kookte altijd, en ze wilde niet dat we haar in onze kleine keuken voor de voeten liepen. We moesten wegblijven tot het eten op tafel stond.


  Deze keer begreep ze meteen wat mijn vader van plan was. Ze stopte met haar werk en maakte een grote kan ijskoude citroenlimonade voor ons. Vervolgens zette ze twee grote glazen voor ons op tafel en zei dat ze medelijden had met de verhuizers, die in deze hitte met die spullen moesten slepen.


  ‘Over een week had je Bobby toch niet meer zo vaak gezien,’ zei ze opeens troostend tegen mij.


  Ze had gelijk. Over een week was het Labor Day. Daarna zou ik teruggaan naar St.Francis, en Bobby naar Bridger. Dan zouden we genoeg andere dingen aan ons hoofd hebben.


  ‘Bovendien,’ voegde mijn moeder er nog aan toe. ‘De Borough ligt heus niet aan de andere kant van de wereld.’


  Voor mijn gevoel wel. Sinds we uit West End waren vertrokken, waren we nooit meer teruggegaan om daar iemand te bezoeken. De enige reden die Bobby zou hebben om uit de Borough naar onze buurt terug te komen, was ik. En ik begreep nu eindelijk dat dit voor hem niet genoeg was.


  Mijn moeder had gelijk dat het leven ook zonder Bobby gewoon doorging. Ik had alleen nog maar die laatste week van augustus om zielig te doen en medelijden met mezelf te hebben. Toen moest ik weer naar school, en was het treuren voorbij. Althans, zo herinner ik het me.


  Mijn moeder herinnert zich deze periode als de ergste herfst van mijn jeugd. Volgens haar was ik de maanden na het vertrek van de Marconi’s ontroostbaar. In september en oktober had ik een paar aanvallen. Ze duurden langer dan de aanvallen die ik in de zomer had gehad, en ik kwam er uitgeput en moedeloos uit. Het overweldigende optimisme en het gevoel van onoverwinnelijkheid dat ik had gehad na die eerste aanval in de scheepskist, was bij deze laatste aanval totaal verdwenen. In plaats daarvan voelde ik me dagenlang sloom en lusteloos.


  Zodra ik weer wat was opgeknapt, sprong ik op mijn fiets om in de straten van de Borough naar het huis van de Marconi’s te zoeken. Ik was vastbesloten mijn vriendschap met Bobby nieuw leven in te blazen.


  Mijn moeder herinnert zich nog goed dat ze op een dag zelfs een angstig telefoontje van Mrs.Marconi kreeg, die zei dat haar man steeds woester werd. Elke keer dat hij uit het raam keek, zag hij mij aan de overkant staan. Boos en afgewezen zat ik vanaf mijn fiets naar zijn huis te staren.


  Dat laatste kan eenvoudig niet waar zijn. Om te beginnen, zou ik het zeker nog weten als ik me zo belachelijk had gedragen. Bovendien wist ik pas de volgende lente waar de Marconi’s nu woonden. Zoals ik al vreesde, had Bobby me nooit opgebeld om zijn nieuwe adres en telefoonnummer door te geven.


  Het is wel waar dat ik in de laatste week van augustus en begin september op mijn fiets door de straten van de Borough zwierf. Ik hoopte dat ik Bobby ‘per ongeluk’ zou tegenkomen, of zou zien dat hij ergens met zijn nieuwe vrienden buiten speelde.


  Het is dus best mogelijk dat Mrs.Marconi op een middag uit het raam keek, en mij tot haar verbazing voorbij zag fietsen. Maar het idee dat ik die herfst voortdurend rond hun huis hing, is ronduit belachelijk.


  Wat mijn moeder zich misschien herinnert, is wat er gebeurde toen ik op een zaterdagmiddag op mijn fiets aan het rondtoeren was. Ik weet nog vaag dat ik toen bij Gabriel Mock langs was geweest. De kortste weg van Whitcombe Park naar huis was via de Borough. Daar fietste ik dus doorheen toen ik een hoek omsloeg en plotseling mijn vaders melkwagen zag staan.


  Omdat hij allang klaar moest zijn met het ophalen van het weekgeld, was mijn eerste paniekgedachte dat er iets aan de hand was. Was hij soms om een of andere onverklaarbare reden boos op me en hierheen gekomen om me te zoeken? Of was er iets met mijn moeder gebeurd, en moest ik onmiddellijk thuiskomen? Ik zag er waarschijnlijk ook bang uit, want mijn vader sprong uit de melkwagen met een snelheid alsof hij net op tijd was om me van iets vreselijks te redden.


  ‘Louie?’ vroeg hij. Zijn stem klonk aarzelend. Alsof hij hier in de Borough een kind was tegengekomen dat sprekend op zijn zoon leek, maar dat hij dit joch niets wilde beloven totdat hij zeker wist dat ik het was. ‘Wat doe jij nou hier?’


  Ik haalde mijn schouders op. Waarom zou ik hier niet mogen zijn?


  ‘Zal ik je een lift naar huis geven?’ Hij opende de achterdeuren en tilde mijn fiets naar binnen, waar hij hem tegen de vastgesnoerde melkkratten liet rusten.


  Zoals ik al vertelde, hadden de melkwagens in die tijd geen passagiersstoel. Als ik de enige was die met mijn vader meereed, stapelde ik een of twee kratjes op. Daar ging ik dan op zitten, rechts van de grote versnellingspook, die uit een gat in de vloer omhoogstak. Toen ik die dag de kratjes wilde pakken, tikte mijn vader kort naast zich op de zitting. Nadat ik met één bil half naast hem was gaan zitten, sloeg hij beschermend zijn arm om me heen. Voor het eerst in weken voelde ik me weer eens goed.


  ‘Weet je wie er in al die huizen wonen?’ vroeg mijn vader.


  Ik zei dat ik geen idee had.


  Hij startte de melkwagen en gaf me een rondrit door de straten van de Borough, hetzelfde ritje dat Bobby en ik op zaterdagochtend zo vaak hadden gesurft. Onderweg vertelde hij welke dokter of advocaat er in de huizen aan weerskanten van de straat woonde. Hij wees aan welk huis van de eigenaar van het Bijou-theater was, en waar de eigenaars van de looierij, de familie Beverly, woonden. Dit was zíjn wijk, in de beste buurt van de stad. Ik zag aan hem dat hij trots was dat hij deze buurt op zijn duimpje kende. Hij zei dat sommige mensen hier zoveel geld hadden dat ze nooit meer zouden hoeven werken. Ik geloofde daar niet veel van.


  Tot zijn genoegen zwaaiden een paar inwoners van de Borough naar ons, maar er waren er ook die zijn groet negeerden, als we in een slakkengangetje langskropen. We gingen zo langzaam omdat mijn vader zijn arm niet van mijn schouders wilde halen om te schakelen. Dus sukkelden we in de eerste versnelling door de straten.


  ‘Weet je wat het is? Mensen zijn overal hetzelfde,’ zei hij op belerende toon, alsof hij me wilde uitleggen waarom sommige mensen niet terugzwaaiden. ‘Ze zijn wie ze zijn, en je kunt ze niet veranderen.’


  Ik knikte en vroeg me af of hij hierbij toevallig ook aan Mr.Marconi dacht.


  ‘Zo zijn er in onze buurt bijvoorbeeld mensen die het niet prettig vinden als er bij ons volk uit West End rondloopt.’


  Ik wist over wie hij het had. De gezusters Spinnarkle maakten er geen geheim van dat ze het ten stelligste afkeurden als iemand uit een andere buurt in onze straat op bezoek kwam.


  ‘In deze buurt reageren sommige mensen precies hetzelfde. Ze zien iemand rondlopen die niet in de Borough woont en ze roepen meteen ‘‘Hé, wat moet jij hier!’’ Zelfs als je niemand lastigvalt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Dus ik mag hier niet meer fietsen?’ vroeg ik, omdat ik dacht dat hij me dat probeerde duidelijk te maken.


  ‘Nee, nee, dat is het niet,’ zei hij, duidelijk in de war gebracht door mijn vraag. ‘Dit is Amerika, en je hebt het recht te gaan en te staan waar je wilt. Als iemand je ooit ergens wil wegjagen, vraag dan maar of hij soms vergeten is in welk land we hier wonen.’


  Ik knikte, hoewel ik niet helemaal begreep wat hij zei.


  ‘Maar je hoeft dat soort reacties ook niet uit te lokken. Wat ik maar wil zeggen: als mensen vinden dat je ergens niet thuishoort, kunnen ze wat mij betreft de pot op. Ik bedoel, wij wonen toch ook in een fijne buurt? Niks mis mee, met Third Street.’


  Ik beaamde dat Third Street een prima straat was.


  ‘Hetzelfde geldt voor vrienden,’ vervolgde hij. ‘Je kunt maar het beste alleen vriendschap sluiten met mensen die werkelijk je vriend wíllen zijn.’


  ‘Bobby wil best mijn vriend zijn.’ In dit geval begreep ik uitstekend wat hij bedoelde. ‘Alleen mag hij dat niet van zijn vader.’


  Aan het eind van de Borough sloeg mijn vader links af East End

  – onze buurt – in.


  Ik bedacht opeens dat we tijdens onze rondrit vast en zeker langs het nieuwe huis van de Marconi’s waren gereden. Het huis lag immers in mijn vaders wijk, en dus moest hij weten waar het stond. Ongetwijfeld stopte hij twee keer per week flesjes melk in hun kratje. Haalde hij dan ook hun envelopje met geld eruit? En deed hij het wisselgeld er weer in terug? Hadden ze hem al eens aangesproken, of hij hen? Dook Mrs.Marconi angstig in elkaar als hij aanklopte? Had hij geprobeerd er binnen te komen, zodat hij even kon rondkijken hoe ze daar woonden?


  Ik was zo opgegaan in mijn eigen teleurstelling, dat de vraag niet eens bij me was opgekomen welk effect hun vertrek op hém had. Hij was nu niet langer verwikkeld in zijn eindeloze concurrentiestrijd met ‘Mr.Macaroni’. Als het werkelijk een wedstrijd was geweest, dan had hij die verloren. Hij had dat verlies geaccepteerd. Dát probeerde hij me tijdens onze rondrit door de Borough duidelijk te maken.


  ‘Die aanvallen,’ zei hij onverwacht. ‘Denk je soms aan Bobby vlak voordat ze beginnen?’


  Ik zei van niet, dat het niet uitmaakte waar ik aan dacht. Mijn aanvallen begonnen ermee dat alles om me heen wazig werd en ver weg leek, hetzelfde gevoel dat je krijgt als je bijna in slaap valt. Het was niet onaangenaam. Ik was niet bang. Het leek alsof ik buiten mezelf was getreden, en van bovenaf naar mezelf keek. Ik voelde me zo licht dat ik zo weg zou kunnen zweven. Dat was een heerlijk gevoel van vrijheid, alsof ik ergens aan vast had gezeten, en nu eindelijk was losgekomen. Ik zal nooit vergeten hoe verschrikt hij me aankeek, toen ik hem dit vertelde.


  ‘Dat zul je toch nooit doen hè, Louie? Zomaar bij ons wegzweven?’


  Ik zei dat ik dat niet zou doen.


  ‘Echt nooit niet? Beloof je het?’


  ‘Nooit,’ beloofde ik. Dit leek ons allebei gerust te stellen.


  Want het was dan wel een heerlijk gevoel om weg te zweven, het was ook fijn om weer terug te keren. Eerlijk gezegd voelde het ook alsof ik terugkeerde uit een van mijn aanvallen, toen we die middag in mijn vaders melkwagen East End weer binnenreden.


  Na onze rondrit door de Borough vond ik ons huis nogal klein. Maar toen we voor de deur parkeerden leek het precies goed voor ons, voor wie wíj waren. Ik wás gek op onze straat, met aan het ene eind de winkel van Ikey Lubin en aan het andere die van Tommy Flynn. Ik vond het fijn om naast de gezusters Spinnarkle te wonen, al zetten ze de tv uit als ik op bezoek kwam. Er was echter nog één ding dat me dwarszat.


  ‘Waarom doet hij niet wat hij heeft beloofd?’ vroeg ik aan mijn vader. ‘Hij had gezegd dat hij me zou bellen met zijn nieuwe telefoonnummer.’


  ‘Ze hebben waarschijnlijk gewoon hun oude nummer gehouden,’ zei hij tot mijn verrassing.


  Volgens mij kreeg je altijd een nieuw nummer als je verhuisde. Ik was er dan ook van uitgegaan dat de mensen die in het oude appartement van de Marconi’s boven de gezusters Spinnarkle zouden gaan wonen, hun oude telefoonnummer zouden overnemen.


  Pas veel later die avond kreeg ik de kans de theorie van mijn vader te testen. Nadat mijn moeder de afwas had gedaan, kwam ze bij ons op de veranda in het koele avondbriesje zitten. Toen mijn ouders comfortabel onderuit waren gezakt, stond ik op en liep, met het excuus dat ik naar de wc moest, naar binnen.


  Uit mijn hoofd draaide ik snel het oude bekende nummer. Toen de telefoon drie keer was overgegaan, nam Bobby op. Ik was zo overdonderd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Hij moet wel twintig keer ‘hallo’ in de hoorn hebben geroepen. Ik stond daar maar, als aan de grond genageld, sprakeloos en wanhopig op zoek naar een geschikte openingszin. Zou ik hem nu nog kunnen vragen hoe het met zijn pols was, en of het gips er al af was? Was het te laat om tegen hem te zeggen dat het me speet dat ik hem niet voor die bocht had gewaarschuwd? Kon ik hem vertellen hoezeer ik wenste dat hij en zijn familie terug zouden verhuizen naar Third Street? Dat ik wilde dat alles weer zou worden zoals het vroeger was? Hij mocht dan vrede hebben met deze nieuwe situatie, maar ik niet!


  Mr.Marconi nam de hoorn van zijn zoon over en snauwde: ‘Wie is daar, godverdomme!’


  Pas toen hing ik zo zacht mogelijk de hoorn op de haak.


  Hartzeer


  ‘Hé,’ zei Evangeline zacht. Met haar vinger prikte ze in Noonans arm, alsof hij een gevaarlijk roofdier was, en ze er zeker van wilde zijn dat hij dood was. Ze had zich aangekleed en stond naast het bed, klaar om te vluchten als dat nodig was. ‘Noonan, zeg eens wat.’


  ‘Waarover?’ vroeg hij slaperig. Hij steunde op zijn ellebogen en kwam voorzichtig overeind.


  Toen ze hoorde dat zijn stem rustig en normaal klonk, en ze dus niet voor hem op de vlucht hoefde te slaan, ontspande ze. Tot dusver was zij de enige die een van zijn nachtangsten had meegemaakt. Dat was intussen ruim een maand geleden, maar het stond nog in haar geheugen gegrift. Een halfuur nadat ze in slaap waren gevallen, was hij plotseling wakker geschrokken en in woede uitgebarsten. Zonder haar te herkennen, had hij wild met zijn armen om zich heen geslagen. Toen ze, stom genoeg, had geprobeerd hem beet te pakken om hem te kalmeren, had hij haar keihard in haar gezicht gemept. Ze had een idiote smoes moeten verzinnen om het blauwe oog aan haar man te verklaren.


  Daarna hadden ze afgesproken dat ze, om een herhaling te voorkomen, niet meer bij elkaar zouden slapen. De sporadische keren dat ze spontaan met elkaar het bed indoken, ging zij of Noonan naar huis voordat de slaperige loomheid na het vrijen bezit van hen nam. Voordat ze vanavond was weggesuft, had ze hem gevraagd of hij slaperig was. Hij had gezegd dat hij klaarwakker was, maar kennelijk was hij dus ook in slaap gevallen.


  ‘Je zou me bijvoorbeeld kunnen vertellen waar je zo’n spijt van hebt.’


  ‘O, heb ik weer eens in mijn slaap liggen praten?’


  Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde met de rug van haar hand over zijn wang. ‘Je bleef maar herhalen hoezeer het je speet. Dat vind ik nou niets voor jou.’


  ‘Klonk mijn stem anders?’


  ‘Nee, het was wel degelijk je eigen stem. Alleen ben ik niet gewend dat je dat soort dingen zegt. Begrijp je wat ik bedoel? Alsof Hugh Morgan zou toegeven dat hij ergens geen verstand van had. Maar goed, ik neem je verontschuldigingen aan, zelfs als ze voor iemand anders waren bedoeld.’


  Noonan ging rechtop zitten. ‘Ik neem aan dat je weggaat?’


  ‘Het is bijna middernacht.’


  ‘Als je wacht tot ik mijn broek heb aangetrokken, breng ik je even naar huis.’


  ‘We kunnen beter niet samen gezien worden,’ zei ze zonder veel overtuiging. Ze verwachtte duidelijk dat hij deze tegenwerping zou negeren.


  Eenmaal buiten bleek dat ze de vaporetto en de straten helemaal voor zichzelf hadden. Zelfs het San Marco-plein lag er verlaten bij. Alleen bij het Caffè Florian stonden wat muzikanten hun instrumenten in te pakken, en stapelden de kelners terrasstoelen op een karretje.


  ‘Wanneer komt Todd eigenlijk terug?’ vroeg hij toen ze bij Campo San Stefano waren aangekomen.


  Evangelines galerie was hier vlakbij. Zij en Todd woonden in het appartement erboven.


  ‘Morgen,’ antwoordde ze.


  Todd Lichtner was een mislukte romanschrijver, die nu artikelen schreef voor diverse reistijdschriften. Daarom was hij veel onderweg.


  ‘Over morgen gesproken,’ vervolgde Evangeline. ‘Denk je dat je Hugh Morgan dan weer ziet?’


  ‘Dat is best mogelijk. Hij was duidelijk nog niet klaar met me de les te lezen.’


  ‘Kun je hem helpen herinneren dat hij heeft beloofd bij de galerie langs te komen?’


  ‘Als hij het heeft beloofd, hoef ik hem er niet aan te herinneren.’


  ‘Ik heb twee dingen die hij volgens mij beslist moet zien.’


  ‘De Ponti?’


  Ze knikte. ‘En het nieuwste werk van Jean Nugent.’


  Noonan haalde zijn schouders op. ‘Die Ponti is best goed, misschien vindt Hugh het wel wat.’ Waarschijnlijk niet. Hij kon in elk geval niet bedenken waarom Hugh, of wie dan ook, iets van Nugent de moeite waard zou vinden.


  Evangeline kon van zijn gezicht aflezen wat hij dacht, en waarschijnlijk was ze het met hem eens. In het licht van een lantaarnpaal zag hij dat haar ogen vochtig waren.


  ‘Ik weet niet hoe lang ik nog open kan blijven,’ zei ze met een matte, gelaten stem. ‘Op sommige dagen weet ik niet eens meer waarom ik zo nodig een galerie wilde beginnen. Tegenwoordig doe ik het uit gewoonte, alles gaat op de automatische piloot. Eigenlijk geldt dat voor alles wat ik doe. Het begint al wanneer ik ’s morgens mijn bed uit kom.’


  Dat met hem náár bed gaan ook een suffe gewoonte was geworden, hoefde ze niet eens meer uit te leggen.


  ‘Mensen raken nou eenmaal in een sleur,’ zei Noonan.


  Dat was heus niet altijd slecht. Het artistieke proces, de routine en de discipline – om niet te zeggen de gewoontes – van een kunstenaar waren bijvoorbeeld onderdeel van een sleur met een doel. Als je genoeg talent en geluk had, gaf deze sleur je zelfs een soort vrijheid, in elk geval binnen de grenzen van het doek waar je op schilderde. De meeste mensen dachten bij het kunstenaarschap aan verheven dingen als inspiratie en intuïtie, maar alledaagse zaken waren zeker niet onbelangrijk. Je moest natuurlijk wel opletten dat je het einddoel niet uit het oog verloor. Of je moest voor jezelf kunnen verantwoorden dat je deze gebruikelijke handelingen bleef verrichten zonder dat het ergens toe leidde. Als je dat niet meer kon, werd het misschien tijd om te stoppen. Dan moest je toegeven dat je routinematig nutteloze handelingen verrichtte, als een gebed dat nooit verhoord zou worden, nee, niet verhoord kón worden.


  Waarom nam hij tijdens zijn nachtelijke wandelingen bijvoorbeeld altijd dezelfde route door de vijf sestieri: San Marco, Castello, Cannaregio, San Polo, Dorsoduro? Altijd in die volgorde, nooit andersom. Aan de afstand die hij had afgelegd, wist hij precies hoeveel tijd er was verstreken en aan de verstreken tijd hoe ver hij had gelopen. Hij moest toegeven dat hij hierin niet veel van zijn vader verschilde. Bij zijn vader was de ijzeren discipline uit niet veel meer voortgekomen dan een egoïstische behoefte om alles en iedereen in zijn macht te hebben.


  ‘Ik ben dol op Venetië,’ zei Evangeline. ‘Maar eigenlijk is het gekkenwerk om hier te wonen.’


  ‘Waar zou je dan naartoe willen?’


  ‘Ja, kijk, dat is nou precies het probleem.’


  ‘Wat wil je man?’


  ‘Als ik dat eens wist ...’ Met een flauwe glimlach vervolgde ze. ‘Zodra ik weet wat hij wil, kan ik fijn naar het tegenovergestelde verlangen.’


  ‘Probeer eens iets onbenulligs te veranderen, iets wat er niet zoveel toe doet. Dan kun je zien hoe dat bevalt.’


  ‘Daar heb ik inderdaad al aan gedacht. En eerlijk gezegd ben jíj het onbenullige ding dat ik wil veranderen.’


  ‘Als je me probeert te beledigen, dan...’


  ‘Nee, écht niet,’ zei ze met klem. De tranen liepen nu over haar wangen. ‘Maar zeg eens eerlijk, heb je er vanavond van genoten, van ons? Ik bedoel, heb je lichtflitsen gezien, of vuurwerk gehoord?’


  Dit was een eerlijke vraag. Het matige orgasme dat hij vanavond had gehad, was plezierig genoeg geweest. Hij had het echter vanaf een afstand beleefd, alsof het iets was wat hij vanuit zijn coupéraam had gezien in een trein die op een ander spoor voorbijreed. De trillingen van die voorbijrazende trein waren door de aardbodem geabsorbeerd, en omdat de twee treinen op parallelle sporen reden, was er geen gevaar geweest dat ze op elkaar zouden botsen. Alles was lekker veilig ver weg. Kwam dit door zijn leeftijd? Was hij behalve emotioneel nu ook lichamelijk afgestompt?


  ‘Zal ik je eens iets geks zeggen?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Ze droogde haar ogen met de mouw van haar blouse, en veegde daardoor haar oogschaduw uit. ‘Wat ik van je wil, Noonan, is het volgende. Om te beginnen, wil ik je een tijdje niet zien. Maar als Hugh morgen besluit in de galerie langs te komen, dan wil ik ook dat je hem daarbij vergezelt.’


  ‘Dat is volgens mij een uitstekende samenvatting van al mijn relaties met vrouwen van de laatste veertig jaar.’ Glimlachend keek hij haar aan. ‘Deze tegenstrijdigheid is dus niet nieuw. Hij is alleen nieuw voor jou.’


  ‘Wil je nog mee naar boven komen?’


  ‘Nu nog? Doe me een lol, zeg.’


  Opeens was ze verdwenen. De echo van de dichtgeslagen deur galmde over de gracht. Hij riep haar naam en probeerde de deur te openen. Gelukkig had ze hem achter zich in het slot gedraaid, anders was hij misschien in de verleiding gekomen haar alsnog te volgen. Hij bleef even in het portiek staan en liep vervolgens naar de waterkant. Toen hij opkeek, ging binnen net het licht aan, dat op het water en de dikke bakstenen muren van de gracht weerkaatste. Het deed hem denken aan een schilderij, of was het de herinnering aan iets anders? Na een tijdje verscheen Eve in het open raam. Ze leunde voorover om de luiken dicht te doen. Omdat hij in de schaduw stond, dacht hij dat ze hem niet kon zien. Opeens fluisterde ze heel zachtjes: ‘Ga naar huis, Noonan.’ Ze sloot de luiken en hulde daarmee de gracht weer in duisternis. Het schilderij was verdwenen.


  Hij liep de hoek om en daalde de drie treden af naar de smalle calle die naar het Campo San Stefano liep. Opeens raakte iets hem vol op de borst. Nog voordat hij besefte wat er gebeurde, hoorde hij het onverklaarbare geluid van muntstukken die rinkelend voor zijn voeten op straat vielen. In een flits zag hij het bleke gezicht van Todd Lichtner, maar toen hij met zijn ogen knipperde, was het weer verdwenen. Hij wankelde achteruit en wreef met zijn hand over zijn borstbeen. Alleen van de verblindende pijn kon hij met zekerheid zeggen dat die echt was. Toen zag hij Todd op handen en voeten over straat kruipen, die, zo goed en zo kwaad als het in het donker ging, de munten bij elkaar probeerde te rapen.


  ‘Wat ben je toch een ongelooflijke klootzak, Noonan,’ mompelde hij, terwijl hij doorging de muntjes tussen de keien vandaan te peuteren. Het kwam blijkbaar niet bij hem op dat een echte klootzak hem in deze geknielde houding een geweldige trap voor zijn kop zou hebben gegeven.


  Noonan zou dat zeker ook hebben gedaan, als die geldstukken hem niet zo in de war hadden gebracht. Hij had nu de totaal onlogische indruk dat zijn borstkas vol muntjes had gezeten, en dat die klap ze eruit had losgemaakt. Een beetje zoals snoepjes die uit een Piñata werden geslagen. Er was natuurlijk een andere verklaring voor deze vreemde gebeurtenis. Toen hij zijn mond opende om een vraag te stellen, merkte hij dat hij nog steeds buiten adem was.


  Lichtner had hem echt een rotklap verkocht. Noonan had nooit vermoed dat dat mannetje zoveel kracht en overtuiging in zich had. Alles werd alleen maar verwarrender. Naar adem happend ging hij op een traptrede zitten en keek hoe de andere man, die nog steeds in het donker over straat kroop, een voor een de muntjes bij elkaar zocht. Eentje was voor de voeten van Noonan tot stilstand gekomen. Hij raapte het op en bekeek het aandachtig. In het matige licht was het niet goed te zien, maar hij zou zweren dat het een Amerikaans kwartje was.


  Eindelijk kwam Lichtner moeizaam overeind. Hij liep op Noonan af en keek op hem neer met een blik waarin een mengeling van woede en snel groeiende schaamte te lezen was. Evangeline had zich in één ding in elk geval lelijk vergist: haar man had duidelijk geen bord voor zijn kop.


  Noonan gaf hem het kwartje, dat hij meteen in de gracht smeet.


  ‘Vuile schoft,’ beet hij hem toe. Zijn handen trilden nog steeds, maar nu zijn schaamte toenam, leek zijn nijd af te nemen.


  Noonan kon eindelijk weer ademhalen. Toen de zuurstof zijn longen binnenstroomde, schoot hem meteen een gedachte te binnen. Lichtner had een rol kwartjes in zijn hand gehad om zijn slagkracht te vergroten. Door de klap was dat rolletje gebarsten. Met dit besef was meteen al zijn verwarring verdwenen. ‘Je bent eerder teruggekomen?’ vroeg hij met schorre stem.


  ‘Ja, inderdaad, gisteren,’ antwoordde Lichtner. ‘Ik zit godverdomme in een hotel, als je het soms wilt weten.’


  ‘Waar ben je eigenlijk geweest?’


  ‘Las Vegas.’


  Noonan glimlachte. Hiermee was dus ook dat rolletje Amerikaanse kwartjes verkaard. Die sukkel had in het gokparadijs van de wereld met kwartjes op een fruitautomaat zitten spelen. Echt typisch Lichtner!


  ‘Ik wist dat er iemand anders was. Ik wíst het gewoon.’ Hij stond nog steeds met gebalde vuisten over hem heen gebogen.


  ‘Als je me nog een keer slaat, smijt ik je in de gracht.’


  Lichtner stapte iets achteruit en riep op verontwaardigde toon: ‘Hé, hoor eens. Ík ben hier degene die beledigd is.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei Noonan, die nog steeds over zijn borstkas wreef. ‘Ik waarschuw je alleen maar.’


  Zijn tegenstander leek het er niet mee eens te zijn dat hij hem niet voor een tweede keer mocht slaan. Maar hij zag ook dat Noonan vastbesloten was zijn dreigement uit te voeren. Dus haalde hij zijn schouders op en mompelde: ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Het moet maar,’ antwoordde Noonan. Echt goed voelde hij zich niet. Voor de zekerheid bleef hij maar even zitten. Hij kon wel weer normaal ademhalen, maar het was alsof de vuist van de andere man nog steeds in zijn borstkas vastzat en zich in de buurt van zijn hart telkens opende en sloot. ‘Het deed erg pijn. Daar kun je in elk geval tevreden over zijn.’


  ‘Goed zo!’ Lichtner stak hem de hand toe. ‘Daar ben ik inderdaad dik tevreden over.’


  Noonan pakte de uitgestoken hand beet en liet zich overeind trekken. ‘En wat doen we nu?’


  Beschaamd haalde de ander nogmaals zijn schouders op. ‘Geen idee. Dit ging niet helemaal zoals ik het had gepland. Ik had niet veel meer bedacht dan dat ik je een klap in je gezicht wilde geven.’


  ‘Je raakte mijn borstkas.’


  ‘Je stond nog op het trapje, en mijn timing klopte voor geen meter. Ik was weer eens te ongeduldig en sloeg veel te snel.’


  Noonan liep naar de waterkant, schraapte luidruchtig zijn keel en spuugde wat speeksel de gracht in.


  ‘We zouden misschien ergens wat kunnen gaan drinken en dit uitpraten,’ stelde Lichtner voor. Zijn armen hingen slap langs zijn zij. ‘Misschien zijn in Campo Santa Margherita nog wel een paar kroegen open.’


  ‘Daar zitten alleen maar studenten, van die luidruchtige kinderen.’


  ‘Kan ons het schelen. Als wij ons als kinderen gedragen, kunnen we net zo goed wat met ze drinken.’ Hij leek oprecht teleurgesteld te zijn dat Noonan niet wat enthousiaster op dit voorstel reageerde. ‘Het is geen goed idee als ik in deze toestand naar huis ga. Ik moet eerst een beetje kalmeren.’


  Volgens Noonan was Lichtner juist overdreven kalm en beheerst, een man die eerder bang was dat hij door zijn vrouw werd geslagen, dan andersom. Hij leek doordrongen van het besef dat hij slechts één keer in de tien jaar de moed kon opbrengen iemand een rotklap te verkopen, en dat hij die moed twee minuten geleden had opgebruikt.


  ‘Je zei daarnet toch dat je in een hotel logeert?’


  ‘Dat was de afgelopen twee nachten. Als ik vanavond niet zou ontdekken wie het was, dan had ik het haar gewoon gevraagd.’


  Zoals Noonan al had voorspeld, zat de kroeg in Campo Santa Margherita vol met studenten. Aan hun belachelijke outfits te zien, vierden ze dat ze waren afgestudeerd. De twee mannen gingen aan een zo ver mogelijk gelegen tafel zitten, maar het was nog niet ver genoeg.


  ‘Dottore ... Dottore,’ riepen de studenten naar een jongen, die als penis verkleed was en met grote slokken bier uit een kan dronk.


  Noonan bestelde bier en Lichtner een campari. Tegen de tijd dat hun drankjes werden geserveerd, was bij de bedrogen echtgenoot weer iets van de eerdere verontwaardiging teruggekeerd.


  ‘Ik wist wel dat jij het was. Dat móést haast wel.’


  ‘Waarom was je daar zo zeker van?’


  ‘Jij bent de enige man die ik ken, die het in zijn botte kop zou halen om een vrouw te slaan. Dat is echt weerzinwekkend. Ik zal het je nooit vergeven.’ De laatste zin voegde hij er snel aan toe, alsof Noonan hem daadwerkelijk om vergeving had gevraagd.


  ‘Dat was een ongelukje. Vraag het maar aan haar, als je me niet gelooft.’


  Zo te zien geloofde hij hem wel, maar zijn verontwaardiging was zo groot dat hij dat niet kon toegeven. ‘Ga je me soms vertellen dat het ook een ongelukje was dat je haar neukt?’


  ‘Nou ja, nu je het zo zegt, het was wel een ongelukkig toeval dat het gebeurde. Maar als het je interesseert, kan ik je vertellen dat het hoogstwaarschijnlijk voorgoed voorbij is.’


  ‘Dat is niet zo,’ zei Lichtner nukkig. ‘Het is niet interessant, en het is niet voorbij. Althans, voor mij niet. Ik ben degene die de hele tijd voor zich ziet hoe jullie twee het met elkaar deden. Hoe kan ik nu nog in Venetië blijven wonen?’


  Noonan wilde hem vertellen dat dit echt nergens op sloeg. Als het niet met hem in Venetië was gebeurd, dan was er wel een andere man geweest, hetzij in Parijs, of in Londen, of in Davenport, Iowa. Lichtner had veel problemen, en een daarvan was dat zijn vrouw ongelukkig was. Iets waar niet alle vrouwen van de wereld last van hadden, maar wel heel veel.


  Evangeline wilde meer van het leven, in elk geval meer dan Todd Lichtner. Waarschijnlijk ook meer dan Noonan. Maar ja, wie wilde er verdomme nou niet meer uit het leven halen dan hij kreeg?


  ‘Misschien moest je maar scheiden,’ zei hij.


  Lichtner dronk zijn campari in één teug leeg en snoof verontwaardigd. ‘Ja, dat zou jíj wel graag willen, hè?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ antwoordde Noonan en hij deed zijn best zo oprecht mogelijk te klinken, ‘interesseert het me geen moer wat je doet. Of je nou hier blijft, of weggaat. Of je getrouwd blijft, of gaat scheiden. Doe gewoon wat je het minst ongelukkig maakt.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik ongelukkig ben!’ riep Lichtner. Hij voelde zich duidelijk in de verdediging gedrongen.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Dan heb ik je verkeerd begrepen.’


  ‘Nou ja, goed, op dit moment voel ik me wel ongelukkig,’ gaf hij gepijnigd toe. ‘Maar Eve en ik hebben voor hetere vuren gestaan. Véél hetere!’


  ‘Daar ga je me toch hoop ik niet over vertellen, hè?’


  ‘Je hoeft ook niet te denken dat ik haar honderd procent trouw ben geweest.’ Trots keek Lichtner hem aan.


  ‘O, nee? Voor hoeveel procent dan niet? Wat denk je, veertig?’


  Lichtner negeerde zijn sarcastische opmerking. ‘Ik ben in elk geval nog nooit met de vrouw van een vriend het nest ingedoken. Er zijn grenzen.’


  ‘Zijn wij vrienden?’ vroeg Noonan.


  ‘Niet dan?’


  Het was wonderbaarlijk iemand te zien die zo door zijn emoties heen en weer werd geslingerd. Elke nieuwe inval stond haaks op het voorafgaande, maar weersprak tegelijkertijd de daaropvolgende. Elke nieuwe emotie leek telkens weer teleur te stellen. Lichtner veranderde zo snel van gedachte, dat hij niets kon vasthouden, en nergens op kon vertrouwen.


  Noonan wist niet zeker of dit iets was waar alleen Lichtner last van had, of dat het een kwaal was waar alle mannen van hun leeftijd aan leden.


  ‘Het was me gewoon nooit zo opgevallen,’ zei hij maar. Niet dat het nog iets uitmaakte.


  ‘Mijn hart brak toen ik je die middag zo verloren in de kerk zag zitten. Je was zo dichtbij, en ik voelde me erg met je verbonden.’


  ‘Hóé dichtbij? Hoeveel kerkbanken was je van me verwijderd?’


  Lichtner, die er nu meelijwekkend uitzag, haalde zijn schouders op. ‘Oké, ook goed. Niemand dwingt je om vrienden met me te zijn.’


  Toen de ober langs hun tafel liep, schudde Noonan zijn hoofd. Hij wilde niet door een tweede drankje te bestellen de indruk wekken dat hij best Lichtners vriend wilde zijn. Die indruk wilde hij zelfs met alle geweld vermijden!


  De andere man haalde wat geld uit zijn zak. ‘Het spijt me dat ik je heb geslagen.’


  ‘Mij ook.’ Noonan had het gevoel alsof Todds vuist nog steeds in zijn borstkas stak.


  ‘Spijt het jou dat je mijn vrouw hebt geneukt, of dat ik je heb geslagen?’


  Gewoon, een algemeen gevoel van spijt, dacht Noonan. Hij kon dit gevoel nu net zomin uitleggen als daarnet aan Evangeline. Telde het ook als je spijt had zonder dat je kon zeggen waarvan? Hij had genoeg catechismuslessen gevolgd om zeker te weten dat dit niet zo was. Je moest je zonden een voor een uitschrijven, als strafregels. Je moest precies kunnen vertellen wat je verkeerd had gedaan, en waarom. Als je dat niet voor elkaar kreeg, kon je de vergiffenis wel op je buik schrijven.


  Toen ze opstonden om te vertrekken, waren de studenten nog steeds aan het schreeuwen en zingen.


  ‘Dottore! Dottore!’ riepen ze tegen de verklede man. ‘Steek hem in je eigen reet! Steek hem in je eigen reet!’


  Een als elfje verkleed meisje dronk in één teug haar bierglas leeg en hield het daarna triomfantelijk in de lucht. De penis, die eerder zo moedig uit de bierkan had gedronken, zat onderuitgezakt naast haar op een stoel.


  Buiten op de campo leek het of Lichtner in huilen zou uitbarsten.


  ‘Ik kan nu echt niet naar huis.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Noonan zo geruststellend mogelijk. Omdat hij beleefd had willen zijn, was hij wat gaan drinken met de man die hem een rotklap had verkocht. Maar nu was het genoeg. ‘Waag het alleen niet om Evangeline te slaan. Als je dat doet, zul je het bezuren. Dat garandeer ik je.’


  ‘Ja, maar, weet je,’ vervolgde Lichtner op dreinerige toon. ‘Ik hoor niet eens in Venetië te zíjn. Mijn vliegtuig landt morgenochtend pas. Mag ik nou echt niet zolang bij jou op de bank pitten? Als je er goed over nadenkt, is dat toch wel het minste wat je voor me kunt doen.’


  Noonan had er goed over nagedacht en vond helemaal niet dat hij dit hoefde te doen. Toch vroeg hij: ‘Waarom heb je eigenlijk geen koffer bij je?’


  ‘Die staat nog in een bagagekluis in het Ferrovia.’


  ‘Ga die dan maar halen. Ik laat de deur wel van het slot.’


  ‘Ja, tuurlijk,’ zei Lichtner schamper. ‘Alsof ik jou kan vertrouwen.’


  Ikey’s


  Ik zit boven in mijn studeerkamer te werken. Opeens hoor ik buiten water stromen. Als ik naar het raam loop, zie ik dat Owen weer eens water aan het tappen is.


  Hij zit op zijn knieën, omringd door van die grote plastic melkflessen, waar wel drie liter in gaat. Wat zou mijn vader een hekel aan die dingen hebben gehad! Het haar van Owen wordt op zijn kruin al fiks dun, net als bij mijn vader het geval was, en uiteraard bij mij. Hij vult een melkfles onder het buitenkraantje. Als het vol is, draait hij de dop erop en plaatst de volgende fles onder de waterstroom. Hij werkt snel en efficiënt, maar hij draait de kraan niet dicht als hij van fles verwisselt. Zijn broek is bij de knieën dan ook totaal doorweekt.


  Ik tel zeven drieliterflessen. Genoeg voor een week drinkwater, koffiezetten en het koken van aardappelen, spaghetti, enzovoort.


  Owen en zijn vrouw Brindy wonen net buiten de stad in een klein, bescheiden huisje vlak bij Whitcombe Park. Ze hebben pasgeleden ontdekt dat hun bron vergiftigd is. Het kan geen kwaad om met het water te douchen, maar het is zeker niet drinkbaar.


  Toen ze dat huis twee jaar geleden wilden kopen, hebben Sarah en ik er herhaaldelijk op aangedrongen dat ze het water zouden laten testen, voordat ze het koopcontract tekenden. Maar Brindy was verliefd op het huis, en toen ze hoorden dat een ander stel op het punt stond een beter bod uit te brengen, hebben ze het huis niet verder laten keuren. De makelaar had hun wijsgemaakt dat als er meerdere bieders zijn, de verkoper meestal in zee gaat met degene die het ‘schoonste’ bod heeft gedaan. Dat wil zeggen: het bod met de minste voorbehouden en onzekerheden. Dus deden ze een schoon bod op smerig water. Eerdere bij de wet verplichte inspecties hadden al onthuld dat in het hele huis verf met te veel lood was gebruikt, en op zolder waren asbest en sporen van radon gevonden.


  Brindy is een meisje uit West End, en ze komt uit een grote familie. Ze was verslingerd aan het idee op het platteland te wonen en ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog zo’n perfect huis zouden vinden als dit.


  We gaven ze dus maar het geld voor de aanbetaling, en zij tekenden keurig op de stippellijn. Sarah had zo haar bedenkingen, en ze werd helemaal achterdochtig toen dat andere zogenaamde bod nooit werd uitgebracht.


  Sinds de jaren zestig is de bevolking op het platteland gestaag afgenomen, en bij drie van de vier huizen in Thomaston staat een bord van een makelaar in de tuin. Huizen in de stad staan gemiddeld twee jaar te koop, en op het platteland zelfs nog langer. Het is zeer de vraag of Owen en Brindy werkelijk tegen een ander stel hadden moeten opbieden om hun favoriete huis te bemachtigen.


  Eerlijk gezegd had ik liever gezien dat ze in de stad waren gebleven. In die tijd liep net het huurcontract in Third Street af, en daar hadden ze wat mij betreft mogen wonen. Het appartement was helemaal opgeknapt en er was ruimte genoeg. Zelfs als ze een kind hadden gekregen, iets wat ze destijds nog vast van plan waren.


  Ik geef ruiterlijk toe dat ik het erg fijn had gevonden, als mijn zoon en zijn vrouw een gezin hadden gesticht in hetzelfde huis als waar ik in ben opgegroeid. Het zal wel met mijn hang naar symmetrie te maken hebben.


  Sarah wees me er fijntjes op dat dit míjn symmetrie was, en niet die van hen. Owen was opgegroeid in de Borough, dus het huis in Third Street kon onmogelijk net zoveel voor hem betekenen als voor mij. Helaas is deze buurt ook niet meer wat hij geweest is. Toch had ik verwacht dat ze zouden inzien hoe praktisch het zou zijn als ze daar gingen wonen. Brindy had echter geen zin om zo dicht bij de winkel te zitten.


  ‘Het is hún leven,’ zei Sarah toen ze zag hoe teleurgesteld ik was. ‘Zij mogen zelf weten wat ze ermee doen.’


  Toen Brindy vorige winter een miskraam kreeg, maakten we onszelf toch weer verwijten dat we er niet krachtiger op hadden aangedrongen dat ze het huis volledig zouden laten inspecteren. We hadden het natuurlijk moeten eisen, vóórdat we hun het geld voor de aanbetaling gaven. Maar dat leek ons een beetje te bemoeizuchtig, en we wilden niet onaardig zijn.


  We hebben dit dilemma met behoorlijk wat mensen besproken, en eigenlijk zeggen ze allemaal hetzelfde. Het is best mogelijk dat het arsenicum in hun waterbron Brindy’s miskraam heeft veroorzaakt, maar er zijn ook nog duizend andere oorzaken te bedenken.


  Een bevriende huisinspecteur, die mijn vader nog heeft gekend, vertelde ons dat het vrijwel onmogelijk is om ergens in dit land een huis te vinden met een bron waar níét een of ander gif in zit. Volgens hem is in elk huis dat twintig jaar geleden is gebouwd verf met loodresten gebruikt, en zijn al die zolders met asbest geïsoleerd. Bovendien hebben we hier ook nog te maken met de Cayoga, de echte boosdoener in ons leven. Over wat radonsporen en een beetje arsenicum hoeven we ons het minst zorgen te maken!


  Ergens kan ik heus wel begrijpen dat mijn zoon en zijn vrouw dat huis zo overhaast en onbezonnen hebben gekocht. Echt waar! Ik kan me nog zo goed herinneren hoe trots mijn vader was op ons huis op de hoek van Third Street en Rawley.


  Als hij zoals gewoonlijk op zondagmorgen als eerste wakker werd, kleedde hij zich aan en ging aan de overkant op de stoep naar ons huis zitten staren. Alsof hij pas vanaf een afstand kon begrijpen dat het werkelijk van hem was.


  Ik vraag me af of ik hem niet te negatief heb afgeschilderd, toen ik zijn eeuwige strijd met Mr.Marconi beschreef. Zoals zoveel mannen van zijn generatie was mijn vader het product van het naoorlogse optimisme. Als hij om zich heen keek, zag hij alleen maar dat alles beter werd, en er was geen enkele reden te bedenken waarom deze situatie niet zou voortduren.


  Met onze verhuizing van Berman Court naar East End hadden we laten zien dat het ook met ons almaar beter ging, en dat dit optimisme dus gerechtvaardigd was. Dit wil trouwens niet zeggen dat hij in West End ongelukkig was. Volgens mij zou mijn vader altijd en overal gelukkig zijn geweest, zolang wij drieën maar bij elkaar waren. Maar onze verhuizing naar East End had in zijn optiek alles veranderd.


  Ons nette huisje in East End was klein en bescheiden, maar het gaf mijn vader het idee dat ‘vooruit komen in de wereld’ zowel mogelijk als wenselijk was. Omdat dit eigenlijk tegen zijn karakter in ging, raakte hij, zonder dat hij er iets aan kon doen, verstrikt in een vreemde tegenstrijdigheid, die hij met geen mogelijkheid kon oplossen.


  Aan de ene kant was hij dik tevreden met wat hij zag als ons geluk en voorspoed. In de jaren na onze verhuizing verzekerde hij me herhaaldelijk dat ik ooit in een huis in de Borough zou wonen. Ik weet zeker dat hij dit zei omdat hij dacht dat dit iets was wat ik zelf zou willen. Het was dus niet zo dat híj naar een huis in de Borough verlangde, of uit zelfzucht wenste dat zijn zoon die status zou bereiken.


  Dit was nou precies de tegenstrijdigheid die hem dwarszat. Door het idee te omarmen dat vooruitgang goed en nobel is, had hij er onverwacht een grote verantwoordelijkheid bij gekregen. Hij moest nu ook aan mij doorgeven dat ik als Amerikaans burger het recht had om grootheid na te streven, als dat mijn droom was. En dus deed hij, zij het met tegenzin, zijn plicht.


  Wat ik hier probeer uit te leggen, is dat de wensdromen van mijn vader al waren uitgekomen. Hij had tegen Mr.Marconi gezegd dat hij niet van plan was ooit naar de Borough te verhuizen. Dat zei hij niet omdat hij niet tegen zijn verlies kon. Toen we die middag in East End terugkeerden, en hij zei dat deze buurt precies goed voor ons was, meende hij dat oprecht. De dingen waar we met anderen om wedijveren, zijn niet per se ook de dingen die we werkelijk willen.


  Mijn vader geloofde natuurlijk wel in vooruitgang, en hij was net zo goed bang om dingen te verliezen. Hij vond dat hij het recht had om meer te willen dan hij had. Alleen kon hij niet zo gauw bedenken wat dat dan wel zou zijn. Ik geloof dat hij zeker de pest in had als hij weer eens een wedstrijdje van Mr.Marconi had verloren. Maar dat betekent nog niet dat hij ook jaloers was op de buit waar de overwinnaar mee aan de haal ging.


  In zijn ogen was ons stulpje in East End niet armoedig en klein vergeleken bij die kasten van huizen in de Borough. Ik herhaal het nog maar eens: mijn vader was een tevreden mens.


  Owen is klaar met het vullen van zijn plastic flessen, en begint de flessen achter in zijn pick-uptruck te stapelen. Terwijl ik hem van bovenaf bekijk, overvalt me een gevoel dat ik niet goed kan beschrijven. Is het teleurstelling? Ik hoop het niet, dat zou verschrikkelijk zijn! Het is meer dat ik hem beter zou willen kennen.


  Mijn zoon is geen gecompliceerd mens. Vaak genoeg weet ik precies wat hij gaat zeggen of doen, misschien nog wel voordat hij het zelf doorheeft. Zo zal hij bijvoorbeeld, voordat hij met zijn watervoorraad wegrijdt, naar binnen lopen om een beetje melk te drinken. Hij zal de melk zo uit het pak naar binnen klokken, ook al is hij zich ervan bewust dat zijn moeder dat liever niet heeft. Als ik hem dan betrap, zal hij zich schuldig voelen. Een beetje, niet te veel. Ik ken hem echt door en door, maar als iemand me zou vragen wat mijn zoon van het leven verwacht, waar hij van droomt, waar hij bang voor is, zou ik moeten toegeven dat ik geen idee heb. Ik weet dat hij van Sarah en van mij houdt, en dat hij gek is op Brindy. Na haar miskraam vorig jaar was er niemand liever en begripvoller dan hij. Als ze ooit kinderen krijgen, zal Owen een goede, geduldige vader zijn. Maar om de een of andere vreemde reden raakt hij nooit echt gepassioneerd, over niets en niemand. Dat is iets waarover Sarah en ik ons nogal verwonderen.


  Jaren geleden zaten er in huurauto’s apparaatjes die ze ‘hohouwers’ noemden, en die ervoor zorgden dat je niet te hard of te onvoorzichtig kon rijden. Het lijkt vaak of ze ook zo’n apparaatje in mijn zoon hebben ingebouwd. Hij lijkt eenvoudig niet tot uitbundige vreugde, boosheid of angst in staat te zijn.


  Tijdens zijn jeugd wisten de leraren niet goed wat ze met hem aan moesten. Schijnbaar onaangedaan wachtte hij geduldig tot zijn schooltijd voorbij zou zijn. Dan zouden de leraren niet langer van hem eisen dat hij al die oninteressante boeken las, of hem vragen hun rare vragen te beantwoorden, of schriften vol te schrijven met beweringen die hij niet geloofde. Hoewel al hun pogingen om hem ergens voor te interesseren faalden, waren ze allemaal gek op Owen. In mijn herinnering behandelden ze hem alsof hij de slimste leerling van de klas was. Hij was een lief kind, en met zijn zachtaardige karakter daagde hij hen nooit uit en sprak hij hen nooit tegen. Als hij al twijfelde aan hun onderwerpskeuze of het nut van hun opdrachten, dan hield hij dat voor zich. Zelfs toen hij nog een jongetje was, gaf hij eerder zichzelf de schuld dan dat hij een ander iets verweet.


  Ik heb weleens aan Sarah gevraagd of zij dacht dat een werkelijk begaafde onderwijzer als haar vader Owen wakker had kunnen schudden. Of het hem zou zijn gelukt in zijn diepste binnenste door te dringen, en het verlegen, teruggetrokken jongetje naar buiten te jagen.


  Ze keek me glimlachend aan, kuste me en zei dat ze niet geloofde dat iemand dat ooit zou lukken. Owen was nou eenmaal de zoon van zijn vader. Mijn vrouw is er altijd van overtuigd geweest dat ik diep vanbinnen een plekje heb dat van mij alleen is. Een plaats die helemaal is afgeschermd, waar niemand bij kan komen, en die niemand anders – ook zij niet – ooit heeft of zal kunnen betreden. Volgens haar is dit de plek waar ik heen ga als ik een aanval heb. Heeft mijn zoon ook zo’n plaats? Hebben we die niet allemaal?


  Owen dreef zijn leraren soms tot wanhoop, maar niet omdat hij lui was. Dat stelt me allereerst gerust en bovendien ben ik er best trots op. Vanaf het moment dat hij met een grasmaaier overweg kon, maaide hij regelmatig niet alleen ons gazon, maar ook dat van de buren. Als de sneeuwruimer gezorgd had voor enorme bergen samengepakte sneeuw op onze oprijlaan, stond Owen vooraan om ons uit te graven, zelfs als de bergen hoger waren dan hijzelf. De dollars die hij met deze klusjes verdiende, bracht hij, keurig dubbelgevouwen, zelf naar de Thomaston Savings and Loan om op zijn eigen bankrekening te storten. Eenmaal per maand controleerde hij of de bankafschriften klopten met zijn eigen berekeningen. Hij lachte van oor tot oor als de cijfers overeenkwamen, en als hij zag dat het bedrag op zijn rekening groter was dan de maand ervoor. Het was alleen nooit duidelijk waar hij voor spaarde. Toen hij oud genoeg was, kwam hij uiteraard in de winkel helpen, waar hij zijn werk zorgvuldig en met grote toewijding deed.


  Ik hoop dat hij net zoveel van onze winkel houdt als ik. Is dat verkeerd? Vergis ik me als ik wens dat hij het net zo geweldig vindt als ik? Weet ik eigenlijk wel dat dit niet het geval is? Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik dit niet zeker weet. Maar ik maak me wel zorgen. Wat zullen Brindy en hij met de erfenis doen, als zijn moeder en ik er straks niet meer zijn? Wie weet verkopen ze alles aan de hoogste bieder. Alles is mogelijk.


  Een paar jaar geleden kwam ik er toevallig achter dat Owen van plan was geweest om in het Adirondackgebergte bij een oude vissersplaats een camping te kopen. Op het eerste gezicht leek het terrein voor een schijntje te koop te staan. Bij nader onderzoek bleek dat de huisjes die rond het vismeer stonden zo verwaarloosd waren dat het een fortuin zou kosten om ze op te knappen. Bovendien lag het erg afgelegen. Het was daar natuurlijk heerlijk in de zomer en de herfst, maar zodra de eerste sneeuw was gevallen, zat je gevangen in je eigen huis. Het zou ondoenlijk zijn om vijf maanden lang kilometers verwijderd te zijn van de dichtstbijzijnde winkel, dokter, het ziekenhuis of een school. Dit was absoluut geen omgeving om een kind groot te brengen.


  Ik neem aan dat Brindy hem deze onpraktische droom snel uit zijn hoofd heeft gepraat. Het deed me goed te weten dat mijn zoon iets zo graag wilde, dat het hem erg teleurstelde toen het niet doorging. Al heeft hij mij daar natuurlijk nooit iets over verteld. Het leek oneerlijk dat zijn wens niet in vervulling ging nu hij eindelijk wist wat hij wilde. Ik troost mezelf met de gedachte dat hij ooit net zo hevig naar iets anders zal verlangen, en dat hij dan meer geluk zal hebben. Als hij zijn erfenis moet verkopen om die wens in vervulling te laten gaan, heb ik daar vrede mee. Het is niet goed dat ik steeds maar van hem verlang dat hij van dezelfde dingen houdt als ik. Dat weet ik heus wel.


  In alle eerlijkheid moet ik toegeven dat ik het helemaal niet zo erg zou vinden als ze de winkel in West End – in Division Street – zouden verkopen. Dat pand heeft voor mij geen enkele gevoelswaarde. We hebben het gekocht toen mijn vader al dood was. Deze winkel doet het veel beter dan die in East End, maar er is al een paar keer een gewapende overval geweest. Bovendien heb ik zo mijn bedenkingen over de manier waarop we hier het merendeel van ons geld verdienen.


  We verkopen natuurlijk alle gebruikelijke dingen die een kleine buurtwinkel verkoopt: brood, melk en andere dingen waarvan mensen op het laatste moment ontdekken dat ze die niet in huis hebben. Als ze dan geen zin hebben om helemaal naar de supermarkt te rijden, kunnen ze altijd bij ons terecht. Maar de meeste klanten komen binnen om de lotto te spelen. De afgelopen paar jaar hoorde de winkel in Division Street bij de vijf beste verkooppunten van lottobriefjes in de staat New York. ‘Wanhopige mensen die staan te dringen om hun belasting te betalen,’ zegt mijn moeder altijd over klanten die lottobriefjes kopen. Ze heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ze gokken, en dan vooral de legale gokspelen die door de staat worden georganiseerd, als een verkapte vorm van belasting innen ziet. Geld uitgeven aan gokken is in haar ogen hetzelfde als belasting betalen op onnozelheid. Het succes van onze winkel in Division Street is voor haar een graadmeter voor welk deel van ons klantenbestand uit onnozelaars bestaat.


  Ik geloof niet dat mijn vader er net zo over gedacht zou hebben. Wel weet ik dat de overvallen hem dwars zouden hebben gezeten, en dat hij zich zou hebben geschaamd voor de haveloze mensen die meestal bij de lottomachine staan. Vooral als de kroegen net dichtgaan, vormt zich een lange rij zielige figuren die geduldig staan te wachten of het geluk deze keer misschien op hun hand zal zijn.


  Mijn vader zou niet erg trots op deze winkel zijn geweest. Een winkel waar ze extra krachten moesten aannemen alleen om lottobriefjes te verkopen. Hij zou het vreselijk hebben gevonden dat hij deze zielenpoten onder een valse belofte hun laatste twee dollars afhandig maakte. Eerlijk gezegd denk ik er net zo over.


  Brindy peinst er natuurlijk niet over om Division te verkopen. Naar haar mening zouden we wel gek zijn om deze goudmijn van de hand te doen. Ik kan hier weinig tegen inbrengen. Het is de drukste winkel, daar is geen twijfel over mogelijk, en Brindy heeft het nou eenmaal graag druk, vooral de laatste tijd. Na haar miskraam lijkt ze wel een andere vrouw dan daarvoor.


  Toen ik tegen mijn vrouw opmerkte dat ik vond dat Brindy zo veranderd was, zei ze dat ze dat wel had verwacht. Omdat ze zelf vroeg in ons huwelijk een miskraam heeft gehad, kan ze zich natuurlijk goed inleven in wat haar schoondochter doormaakt. ‘Weet je niet meer hoe lang het duurde voordat ik eroverheen was?’ vroeg ze licht verwijtend. ‘We moeten geduld met haar hebben.’


  Dat begrijp ik ook wel. Ik ben alleen bang dat Owen en Brindy door het verlies van de baby uit elkaar zijn gedreven. Ze is ronduit kil en afstandelijk tegen hem. Als ik ze af en toe in de winkel meemaak, krijg ik de indruk dat hij voortdurend haar geduld op de proef stelt. Ze gedraagt zich alsof hij haar steeds voor de voeten loopt. Het lijkt of ze telkens moet wachten totdat hij weg is, voordat ze de dingen waar ze mee bezig is kan afmaken. Ik denk dat ze niks gedaan krijgt, en zoveel fouten maakt, omdat ze zo ongeduldig is, maar die mening hou ik wijselijk voor me. Het huis op het platteland – het huis dat zíj zo nodig moest hebben – vindt ze opeens veel te afgelegen. Ze wil het ‘lozen’, zodat ze terug kunnen keren naar de beschaafde wereld en vrienden kunnen maken.


  ‘Beschaafde wereld?’ vroeg mijn moeder spottend, toen Brindy dit een paar maanden geleden tegen haar zei. ‘In Thomaston?’ Ze is nooit zo dol geweest op haar aangetrouwde kleindochter en dat laat ze duidelijk blijken ook. ‘Je kunt het meisje uit West End halen ...’ zegt ze vaak. Ze hoeft die zin niet af te maken. Haar afkeurende blik zegt genoeg!


  ‘Pap,’ zegt Owen als ik hem met het pak melk aan zijn lippen bij de koelkast betrap. ‘Ik wist niet dat je thuis was.’ Hij zet snel de melk weer terug. ‘Sorry, dat ik ...’ Met een verontschuldigend gebaar sluit hij de deur van de koelkast.


  ‘Waarom haal je dat water niet gewoon bij de winkel?’ vraag ik als ik zie hoe smerig en nat zijn broek is.


  ‘Dat water kost geld.’


  ‘En jouw tijd en moeite niet?’ Ik wijs hem uit gewoonte terecht, maar eigenlijk bewonder ik zijn zuinigheid.


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zegt hij met een zucht. ‘Daar had ik natuurlijk zelf aan moeten denken.’


  Je hoeft het niet altijd met me eens te zijn, zou ik hem willen toeroepen. Wees toch niet altijd zo meegaand!


  ‘Ma zegt dat je boven je levensverhaal zit te schrijven.’


  ‘Zo uitgebreid wordt het nou ook weer niet,’ werp ik tegen. Maar ik heb veel meer geschreven dan ik van plan was. Ik onderschat hoezeer je in de ban kunt raken van het verleden. Herinneringen brengen je in een soort roes waarin het heerlijk is alles over jezelf te vertellen en te verklaren. Alleen jammer dat ik tot nu toe de enige ben die al die uitleg heeft gelezen.


  ‘Kom ik er al in voor?’


  ‘Nee, nog niet. Je moeder is er nog niet eens.’


  ‘Wauw,’ zegt hij duidelijk onder de indruk. Het is onduidelijk waar hij zo van onder de indruk is. Van het feit dat ik iets interessants heb meegemaakt voordat zijn moeder in mijn leven verscheen? Of verbaast het hem dat er voordat hij ter wereld kwam zoveel is gebeurd dat de moeite van het opschrijven waard is?


  ‘Hebben jullie al iets van die vriend gehoord?’ vraagt hij uit het niets. Zoals zo vaak verrast hij me met het gemak waarmee hij van onderwerp verandert. Het lijkt soms wel alsof hij bang is dat hij op een bepaald onderwerp zal worden vastgepind, als hij het er te lang over heeft. ‘Je weet wel, de vriend die daarginds woont?’


  ‘Nog niet.’


  ‘En je hebt hem niet meer gesproken sinds ...?’


  ‘Het laatste jaar van de middelbare school.’


  ‘Wauw! Heeft hij echt zijn vader haast vermoord?’


  Wat bedoelt hij nou weer met dat tweede ‘wauw’? Wauw, is het echt zo lang geleden dat je Bobby voor het laatst hebt gezien? Of, wauw, iemand die bijna zijn vader vermoordt?


  ‘Wie heeft je verteld dat...?’


  ‘Ma, wie anders?’


  Door zoveel over Bobby te schrijven, heb ik ontdekt dat ik erg dankbaar ben dat Owen altijd veel vrienden heeft gehad. Hij is hartelijk en makkelijk in de omgang, en hij heeft nooit moeite gehad vrienden te maken, en die vriendschappen jarenlang te behouden.


  Veel van zijn vrienden zijn uit de stad vertrokken toen ze gingen studeren. Na de universiteit hebben ze ergens anders een leven opgebouwd. Als ze in Thomaston zijn voor de feestdagen, of om familie te bezoeken, komen ze altijd even bij hem langs. De meeste van die knapen uit de Borough hebben goed geboerd en bezitten of huren vakantiehuizen bij het Sacadaga Reservoir, of zelfs bij Lake George. In de zomer worden Owen en Brindy vaak uitgenodigd om voor een lang weekend naar zo’n zomerhuis te komen.


  Volgens mij zijn deze vriendschappen onbezorgd en de moeite waard. De affectie die ze voor elkaar voelen, is ongecompliceerd en welgemeend. Vanaf het begin hebben deze vrienden Brindy in hun midden verwelkomd. Uit wat Owen daarover zegt, maak ik op dat zij zich in deze groep niet zo op haar gemak voelt. Dat heeft waarschijnlijk te maken met het feit dat zij op de middelbare school al niet echt bij hen hoorde. En natuurlijk met het standsverschil. Bij haar vergeleken, zijn de vrienden van Owen relatief rijk. Zelf zegt ze dat ze liever met mensen uit West End omgaat, omdat ze daar gewoon doen en geen kapsones hebben.


  ‘Wie let er eigenlijk op de winkel?’ vraag ik.


  ‘Brindy,’ antwoordt hij tot mijn verrassing.


  ‘Ik dacht dat ze liever in de winkel in Division Street werkte?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’


  Misschien niet, ik kan het me in elk geval niet herinneren. Waarschijnlijk verbeeld ik het me dus.


  ‘Is Mr.Mock nog langs geweest, gisteravond?’


  Owen schudt zijn hoofd. ‘Nee, en de laatste keer dat ik hem zag, was hij er niet al te best aan toe.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik met een zucht. Ik besluit later uit te zoeken wat er met Mr.Mock aan de hand is.


  Nadat Owen is vertrokken, ga ik weer naar boven en herlees de laatste pagina’s die ik vanmorgen heb geschreven. In gedachten herleef ik het ritje door de Borough in mijn vaders melkwagen. Wat leken die prachtige straten toen magisch en onbereikbaar! In mijn herinnering zijn ze dat nog steeds, hoewel ik ze tegenwoordig als mijn broekzak ken. Ik wandel er tenslotte al zo’n beetje mijn hele volwassen leven doorheen. Met tranen in mijn ogen hoor ik in gedachten weer de stem van mijn vader die me uitlegt van wie al die indrukwekkende huizen zijn. Tegenwoordig woont haast niemand uit die tijd nog in de Borough. Op een paar uitzonderingen na is iedereen al jaren geleden vertrokken.


  Toch klopt er iets niet aan wat ik daarnet vertelde. Ik zei dat mijn vader alles had wat zijn hartje begeerde, maar dat is niet helemaal waar. Er was namelijk nog één ding dat hij graag wilde. Hij wist het alleen toen nog niet.


  We woonden nog niet zo lang in East End, toen bij de snelweg een nieuwe A&P-supermarkt werd geopend. Het effect was onmiddellijk merkbaar. Van West End tot in de Borough zetten steeds minder mensen hun lege melkkratjes bij de achterdeur. Het gerucht ging dat de zuivelfabriek waar mijn vader werkte verkocht zou worden, en dat de nieuwe eigenaar van plan was de melk niet langer thuis te bezorgen.


  Mijn vader was ervan overtuigd dat melk kopen bij de A&P niet meer dan een modeverschijnsel was, dat snel voorbij zou zijn. Waarom zouden mensen helemaal naar de supermarkt rijden om melk in van die gore kartonnen pakken te kopen, als het elke dag vers in glazen flessen bij hen thuis werd bezorgd? Hij beweerde dat vooral zijn klanten in de Borough erg op het thuisbezorgen waren gesteld. Misschien zou de zuivelfabriek deze dienst wel schrappen in West End, waar de mensen graag naar de supermarkt reden om zogenaamd wat geld uit te sparen. West Enders stonden erom bekend dat ze het geen probleem vonden een tank benzine leeg te rijden, als ze op zoek waren naar het beste koopje. Alsof benzine gratis was! Maar, zo zei mijn vader met klem, de inwoners van East End en de Borough waren veel verstandiger.


  Mijn moeder was het niet met hem eens. Volgens haar zat zuinigheid in de menselijke aard, en was iedereen er voortdurend op uit om geld uit te sparen. Zij vond dat mijn vader zich beter kon voorbereiden op een toekomst zonder melkwagens, en misschien zelfs zonder melkflessen!


  Zoals gewoonlijk had ze gelijk. ‘De Grote Baas’, de eigenaar die mijn vader zo graag mocht, bleef volhouden dat hij de zuivelfabriek nooit zou verkopen. Uiteindelijk deed hij dat toch, en kort daarna verliet hij de stad. De nieuwe eigenaar maakte meteen een eind aan de huis-aan-huisverkoop in West End. Hij kondigde aan dat hetzelfde bij ons in East End zou gebeuren.


  In het openbaar verkondigde mijn vader nog steeds dat zijn winstgevende wijk in de Borough niet in gevaar was. Maar ook daar werden steeds minder melkkratjes voor hem klaargezet. Op het laatst kon zelfs hij niet langer ontkennen dat het voortbestaan van zijn bezorgdienst in gevaar was.


  Vaak was hij al voor de lunch thuis. Hij trok dan zijn spierwitte uniform uit en liep in zijn gewone kleding naar Cayoga Diner om koffie te drinken met de seizoenarbeiders uit de looierij, die daar rondhingen als ze tijdelijk zonder werk zaten. Dit waren stoïcijnse mannen die elke lente een werkloosheidsuitkering aanvroegen. Vervolgens zaten ze schijnbaar onbewogen te wachten tot ze in de herfst werden opgeroepen om weer in de looierij te komen werken. Een oproep die elke herfst later kwam.


  Het gesprek van de dag in het koffiehuis was in die tijd voornamelijk de toekomst van Thomaston, en of er voor deze stad nog hoop was. Veel mannen vonden van niet, en mijn vader had het op zich genomen deze neerslachtige lieden op te vrolijken. Hij herinnerde ze eraan dat er in Thomaston al voor de Revolutie leer werd gelooid, en hij verwachtte dat ze er nog wel een tijdje mee door zouden gaan. Met de economie ging het nou eenmaal op en neer. Het was net als met de maan: de ene nacht een sikkeltje, de andere nacht volle maan. Over een jaar was iedereen weer fulltime aan het werk. Dan zouden ze klagen dat ze zoveel moesten overwerken. Kwam na regen geen zonneschijn? Volgde na schaarste niet overvloed? Nou dan!


  Mijn vader gaf graag een kop koffie weg en was altijd bereid wat geld te lenen aan iemand die hij vertrouwde, en die hem bezwoer dat hij het voor het eind van de week zou terugbetalen. Dit en zijn joviale, vriendelijke karakter maakten dat hij een graag geziene gast in het koffiehuis was. Niemand sprak hier zijn optimistische visie tegen. Hoewel, er was één persoon die voortdurend tegen hem inging. Gek genoeg was dat zijn jongere broer Declan.


  Oom Dec had altijd een antwoord op mijn vaders retorische vragen. Wat volgde op schaarste? De dood. En wat kwam er na de dood? Ontbinding! Oom Dec was ervan overtuigd dat mijn vader de volgende zou zijn die zich bij het groeiende leger van werklozen zou voegen. Een mening die hij graag hardop verkondigde als zijn broer in de buurt was.


  ‘Ik hoop dat je een beetje gespaard hebt, Biggy,’ zei hij dan terwijl hij mijn vader amicaal op de schouders mepte. Hij noemde hem haast nooit bij zijn naam. Liever zei hij ‘Grote Broer’. Of nog liever, omdat hij wist dat mijn vader deze bijnaam haatte, ‘Biggy’. ‘Je bent toch niet vergeten wat er met de dinosaurussen is gebeurd, hè? Dood en vergaan!’


  Hoe graag mijn vader ook in het gezelschap van de andere mannen verkeerde, hij zette geen voet in het koffiehuis, de kapperszaak of de sigarenwinkel als hij zag dat Dec binnen stond. Hij had weinig behoefte aan zijn broer, die voortdurend in moeilijkheden was, in de gevangenis zat of in de krant stond. Volgens hem gaf Dec de Lynches een slechte naam.


  Dec was een jaar jonger dan mijn vader. Op zestienjarige leeftijd was hij de troosteloze boerderij van zijn ouders ontvlucht en het leger ingegaan. Kort daarop was hij oneervol ontslagen vanwege het handelen in smokkelwaar. Híj was er dus wel vandoor gegaan, en mijn vader niet. Die zat opgesloten op de boerderij tot hij zijn middelbare school had afgemaakt en eindelijk achttien en dus volwassen was. Volgens mijn moeder had mijn vader het zijn broer nooit vergeven dat hij hem zo in de steek had gelaten.


  Wanneer mijn vader oom Dec breed gebarend in het koffiehuis aan de toog zag staan, liep hij eenvoudig weg. Hij ging dan net zo lief thuis op de veranda zitten. Wie weet was iemand in de straat net bezig met schilderwerk, of andere reparaties. Dan kon hij daar fijn naartoe lopen en wat advies geven, of onder aan de ladder omhoog schreeuwend een gesprek over het weer beginnen. Als dat niet het geval was, kon hij altijd nog even naar Tommy Flynn slenteren en daar een babbeltje maken.


  Aan het eind van de middag keerde hij naar onze veranda terug. Daar brachten wij samen dan nog een rustig uurtje door. Ik met een boek, en hij met de Thomaston Guardian, die rond die tijd net was bezorgd. Na een tijdje waaiden de geluiden van mijn moeder, die achter in het huis met het avondeten bezig was, door de hordeur naar buiten. Dit was voor mij het vredigste moment van de dag, waarop het met de wereld in orde was.


  Maar alles wás niet in orde, en dat wist ik heus wel. Hoe meer melkkratjes er bij de achterdeuren van Thomaston verdwenen, hoe stiller en teruggetrokkener mijn vader werd. Hij was niet van mening veranderd, en hield nog steeds vol, tegen iedereen die het maar horen wilde, dat zijn wijk niet in gevaar was. Maar hij was niettemin bezorgd dat de nieuwe eigenaar van de zuivelfabriek – een man uit Albany – de pik op hem had.


  De regels waren niet veranderd, maar ze werden nu opeens toegepast. Hij mocht niet langer zijn melkwagen bij ons voor de deur parkeren, en privégebruik leidde onherroepelijk tot ontslag. Hetzelfde gold voor het meenemen van passagiers in de melkwagen. Omdat al deze regels direct op hem van invloed waren, vroeg hij zich af of ze ook niet speciaal voor hem waren bedacht. Had de nieuwe eigenaar misschien iets gehoord over het ongeluk met Bobby Marconi? Misschien had Mr.Marconi hem dit verhaal verteld om ervoor te zorgen dat mijn vader ontslagen zou worden! Hij kon natuurlijk niet navragen of dit zo was, omdat hij dan zou toegeven dat hij deze regel had overtreden.


  De voortdurende onzekerheid over mijn vaders toekomst beïnvloedde de plannen die mijn ouders voor mij hadden. In Thomaston ging je na het zesde schooljaar naar de middelbare school. Ik zat in de zesde klas en een van de vele dingen waar mijn ouders over ruzieden – hoewel ze dit zelf liever als ‘discussies’ omschreven – was of ik op St.Francis moest blijven, of na de zomervakantie naar de openbare school zou moeten gaan. Meestal kon ik hun ‘discussies’ prima volgen, maar van deze raakte ik in de war, vooral omdat het leek dat de een telkens het standpunt van de ander verdedigde.


  Mijn moeder had altijd gewild dat ik naar de katholieke school ging. Niet omdat ze vond dat ik zo nodig een religieuze schoolopleiding moest hebben, maar omdat ze vreesde dat het er op de openbare school nogal ruw aan toe ging. De jongens die me hadden ontvoerd, waren hiervan een goed voorbeeld. Hoewel Jerzy Quinn tegen die tijd geen bedreiging meer vormde, omdat hij naar een tuchtschool was gestuurd. Ze moest ook toegeven dat het feit dat ik op St.Francis zat me niet tegen die jongens had beschermd. Ik was geen vechter, zoals Bobby Marconi, en wat haar betreft werd ik dat ook niet. Ze was bang dat ik op de openbare school zo honds behandeld zou worden, dat ik er zelf harteloos van zou worden.


  Mijn vader maakte zich hier niet zo druk om. Jarenlang was hij met de schoolbus van de boerderij naar de openbare school gegaan, en hij was toch ook goed terechtgekomen? Er was niets ergs met hem gebeurd. Nou ja, hij was elke dag gepest, maar dat was te verwaarlozen. Mijn moeder was het hier niet mee eens.


  Toen we naar East End verhuisden, waren mijn vader en ik ervan uitgegaan dat ik naar de openbare school zou gaan. Mijn moeder hield nu voet bij stuk. Op St.Francis ging het goed met me, en er werd op me gepast – wat dat ook mocht betekenen. Ik bleef dus waar ik was. Maar opeens kwam mijn moeder met het idee op de proppen dat het misschien toch goed was als ik volgend jaar van school zou verwisselen. Alle kinderen die nu op de openbare school zaten, moesten immers ook van de lagere naar de middelbare school overstappen. Ook zij zouden dus een grote verandering doormaken.


  Ik zou in elk geval niet naar Cardina Fulton High kunnen. Het was uitgesloten dat ik zowel naar een particuliere middelbare school zou gaan als naar de universiteit. Dat konden mijn ouders eenvoudig niet betalen. We moesten kiezen, en voor mijn moeder was die keus snel gemaakt: ik zou naar de universiteit gaan. Einde discussie.


  Mijn vader klaagde dat hij geen idee had waar hij het geld voor een universitaire opleiding vandaan moest halen. Als hij dat deed waar mijn moeder bij was, keek ze hem alleen maar dreigend aan. Net zolang, tot hij met gebogen hoofd toegaf dat ik uiteraard zou gaan studeren. Ik zou naar de universiteit gaan, al moest hij er een bank voor beroven. Wanneer mijn moeder dan de kamer uit was, mompelde hij er snel achteraan dat een bankroof echt de enige manier was waarop hij zoveel geld bij elkaar zou kunnen krijgen. Het was dus vreemd dat mijn vader tijdens deze ‘discussies’ opeens de mening verdedigde dat ik absoluut op St.Francis moest blijven.


  Plotseling begreep ik echter dat ze het helemaal niet over mijn schoolkeuze hadden. De ruzie ging eigenlijk over hun voortdurende twist of mijn vader al dan niet ontslagen zou worden. Mijn moeder wilde dat ik op St.Francis zou blijven, maar ze was er ook van overtuigd dat mijn vader zijn baan zou verliezen. Het schoolgeld op St.Francis was niet overdreven hoog, maar als mijn vader werkloos werd, konden we ons dit niet langer veroorloven.


  Mijn vader beweerde altijd dat er niets mis was met de openbare school. Hij bleef ook stug volhouden dat hij níét ontslagen zou worden. Als mijn moeder dus zo graag wilde dat ik op St.Francis zou blijven, dan kon dat met zijn salaris makkelijk.


  Schuin tegenover ons huis was op de hoek van de straat de buurtwinkel van Ikey Lubin. Hier kon je de lotto spelen, of een Daily Double kopen, een lot waarmee je kon wedden op paarden- en hondenraces. Mijn oom Dec, die graag gokte, was hier vaak te vinden, hoewel hij zelden iets kocht. Als hij zijn auto voor de deur van de winkel parkeerde, stond mijn vader meteen op. Vervolgens vouwde hij zijn krant dicht en liep naar binnen. Daar bleef hij wachten tot zijn broer weer was vertrokken. Soms kwam oom Dec aangeslenterd om te vragen of mijn vader niet was vergeten wat er met de dinosaurussen was gebeurd. Iets wat hij trouwens ook deed als mijn vader allang naar binnen was gevlucht.


  Het leek mijn moeder minder te deren dat haar zwager niet wilde deugen. Misschien kwam dat omdat hij haar ‘schoonheid’ noemde – wat ze beslist niet was – en omdat hij zei dat ze vooral bij hem langs moest komen, als ze genoeg had van die slappe hap waar ze mee was getrouwd. Hierop antwoordde ze steevast dat ze niet verwachtte dat ze ooit zo wanhopig zou zijn. Waarop hij weer zei dat niets zeker was, en dat hij bleef hopen.


  Ik wilde oom Dec graag aardig vinden, maar ik wantrouwde hem ook. Hij deed me namelijk denken aan de man bij de spoorbrug. Maar het was donker toen ik in de scheepskist was ontwaakt, en ik had zijn gezicht niet gezien. Ook kon ik me niet herinneren of oom Decs stem hetzelfde klonk als die van die man. Ze hadden wel dezelfde manier van praten. Als mijn oom opmerkte dat die-en-die best een toffe peer was, of dat mensen in de hel om ijswater vroegen, kon ik me niet aan de sterke indruk onttrekken dat hij en de man op de spoorbrug dezelfde persoon waren. Wat ook niet voor hem pleitte, was dat hij voortdurend beloofde om dingen voor me te kopen, of me ergens mee naartoe te nemen, maar dat hij die beloftes nooit nakwam. Toen ik nog klein was en oom Dec me weer eens had teleurgesteld, zei mijn vader tegen me: ‘Dat is nou je oom, een vat vol valse beloftes.’


  ‘Hij wil de mensen gewoon een beetje blij maken,’ had mijn moeder daarop gezegd. Haar stem had milder geklonken dan gewoonlijk. Even maar, want de volgende zin sprak ze alweer op de gebruikelijke verwijtende toon: ‘En het is niet zo vreemd dat hij soms tekortschiet. Hij is tenslotte een Lynch!’


  Na een paar zorgelijke maanden viel het me op dat mijn vader steeds meer belangstelling kreeg voor de winkel van Ikey Lubin. Elke keer dat ik opkeek van mijn boek, zat hij over de rand van zijn krant naar de overkant van de straat te staren. Soms wreef hij hierbij bedachtzaam over zijn kin. Ik kreeg de indruk dat hij zat uit te rekenen hoeveel geld klanten bij Ikey uitgaven, door te raden wat er in de papieren zak zat waarmee ze naar buiten kwamen.


  Dit vond ik zeer merkwaardig want in ons gezin werden heel wat grappen over Ikey Lubin’s gemaakt. Als het mooi weer was, zette hij vaak manden met fruit buiten onder de luifel. Mijn vader en ik wedden dan hoeveel honden deze keer voor de winkel hun poot op zouden tillen om over de meloenen te pissen.


  We gingen vriendelijk met Ikey om, maar kochten alleen iets bij hem als we op het laatste nippertje iets nodig hadden, of als mijn moeder was vergeten iets op haar boodschappenlijstje te zetten. Zijn winkel was lang niet zo goed als die van Tommy Flynn, aan de andere kant van Third Street. Daar deden we vrijwel al onze boodschappen. Het leek een kwestie van tijd voordat Tommy zijn dichtstbijzijnde concurrent de doodsteek zou geven. Volgens mijn moeder was het ook een kwestie van tijd voordat de A&P de ondergang van Tommy Flynn zou betekenen.


  De nieuwe A&P was wat mensen in die tijd ‘modern’ noemden. Je hoefde er niet te wachten tot de slager je pond rundergehakt in een kartonnen bakje had geschept, dat hij dan weer in paars vetvrij papier verpakte en met een stukje touw dichtbond. Zo ging het er bij Tommy Flynn aan toe. In tegenstelling tot de oude A&P in de binnenstad, lag bij de nieuwe winkel langs de snelweg het vlees veilig in cellofaan verpakt in de koeler. De mensen leken hier nou eenmaal de voorkeur aan te geven.


  Zo rond de maand augustus verzon mijn vader elke dag een smoes om naar Ikey te gaan. Soms ging ik met hem mee, maar meestal bleef ik op de veranda zitten. Ik kreeg sterk het gevoel dat hij liever niet had dat ik hem volgde.


  Een groepje pas gepensioneerde mannen, dat zichzelf de Elite Coffee Club noemde, hing vaak rond in de buurt van de kassa. Ikey was een klein donker kereltje – bijna een dwerg. De mannen hielden hem gezelschap en vertelden schuine moppen, die ze halverwege de clou onderbraken als er een vrouw of kind binnenkwam.


  Mijn vader zei dat dit soort grappen niet voor mijn oren was bedoeld, en dat ik maar beter met mijn boek op de veranda kon blijven zitten. Als ik toevallig eens een paar van die moppen hoorde, vond ik trouwens niet dat ze zoveel verschilden van de ongein die ik opving bij de kapper of in Cayoga Diner.


  Het was mijn moeder ook opgevallen dat mijn vader opeens een ongezonde interesse had voor de buurtwinkel. Op een dag kwam ze, nadat hij zijn krant had opgevouwen en de straat was overgestoken, bij de voordeur staan. Met een theedoek in haar handen staarde ze kwaad naar Ikey Lubin’s.


  ‘Ik zal je zeggen,’ mompelde ze boosaardig. ‘Als hij daar op de paarden aan het wedden is ...’ Ze zuchtte diep. ‘Dat is de laatste druppel, geloof mij maar.’ Ze beweerde voortdurend dat iets de laatste druppel was, en volgens mij had ze met al die druppels al genoeg water verzameld voor een zondvloed.


  Als ik me verveelde, reed ik soms op mijn fiets naar Whitcombe Park, om Gabriel Mock Junior te helpen bij het schilderen van het hek. Gabriel hield stug vol mij met Junior aan te spreken, hoewel ik hem al vaak had uitgelegd dat mijn middelste naam anders was dan die van mijn vader.


  ‘Nou en?’ zei hij. ‘Je lijkt toch sprekend op hem. De manier waarop je loopt en praat, je gedrag, echt twee druppels water.’


  Bij onze eerste ontmoeting had ik de indruk gekregen dat hij vroeger alleen mijn moeder had gekend. Nu bleek dat hij ook mijn vader uit die tijd kende.


  ‘Iedereen kent Lou Lynch,’ zei hij.


  Dat ik zoveel leek op een man die iedereen kende, gaf me een trots gevoel. Ik wenste dat ik inderdaad Lou Lynch Junior heette, en niet Louis Charles Lynch – het jongetje met de meisjesbijnaam.


  Gabriel Mock noemde me ook graag Junior omdat iedereen hém met Junior aansprak. Hij vond dat ik die last best met hem kon delen. Toen ik hem pas had ontmoet, had ik gevraagd hoe ik hem moest noemen. Hij antwoordde dat het hem niet uitmaakte.


  ‘Wat mij betreft, verzin je zelf een naam. Maakt niet uit wat, al is het een of andere rotnaam. Zolang je me maar niet nikker noemt. Dan snij ik zo dat kippennekkie van je eraf. Pas maar op! Ik heb een mes, dus ik doe het echt!’


  Ik was echt niet van plan hem zo te noemen, en volgens mij wist hij dat heus wel.


  ‘Wat bedoel je precies met kippennekkie?’ vroeg ik, geïntrigeerd door de vreemde klank van het woord.


  ‘Dat ding onder je kin,’ antwoordde hij vaag. ‘Maakt je moeder soms nooit kip voor je klaar?’


  Ik zei dat we thuis vaak kip aten, en dat mijn moeder die op allerlei verschillende manieren klaarmaakte.


  ‘Dan gooit ze het nekkie zeker weg. Daar zijn jullie blanken vast te goed voor, om lekker kippennekkies af te kluiven. Afijn, je mag me ook wel Kippennekkie noemen, als je dat zo nodig wilt. Noem mij maar Kippennekkie, mij kan het geen barst schelen.’


  Zodra ik hem begroette, duwde hij me altijd meteen een kwast in mijn handen met de woorden: ‘Smeer het er maar lekker dik op. Niet te zuinig. Er is genoeg en het zal heus niet opraken.’


  Soms schilderden we samen, hij aan zijn kant van het hek en ik aan de mijne. Andere keren gaf hij me een uitgebreide verfinstructie en ging daarna languit in het gras liggen.


  ‘Vandaag ben ik de opzichter,’ zei hij dan. ‘Terwijl jij werkt, moet ik mijn ogen een beetje rust geven. Denk nou maar niet dat ik in slaap val, want dat is niet zo.’


  Het leek hem plezier te doen dat ik telkens zomaar op kwam dagen om zijn hek te schilderen. Hij zei dat hij dankzij mijn hulp meer tijd had om te janken.


  ‘Weet je wel wat janken is?’ Hij vroeg me dit elke keer als ik bij hem op bezoek kwam, en elke keer deed ik alsof ik het niet wist. ‘Glip ’savonds maar eens het huis uit, en kom bij me langs als de zon helemaal onder is, en het stikdonker is. Dan kun je me horen janken.’


  Hij vroeg me ook vaak wat ik wilde gaan doen als ik volwassen was. Ik antwoordde dat ik daar nog over na moest denken. Het leek er sterk op dat ik naar de universiteit zou gaan. Dan zou ik dus niet net als mijn vader melkboer worden. Hoogstwaarschijnlijk zou ik na mijn studie Thomaston verlaten. Mijn moeder vond het tenminste doodzonde van mijn opleiding als ik in deze stad zou blijven wonen. Zij vond dat ik mijn vleugels moest uitslaan en de wijde wereld in moest trekken. Dingen doen die nog geen mens in Thomaston had gedaan, dingen zien die de inwoners van deze stad nooit onder ogen zouden krijgen. ‘Levenservaring opdoen,’ noemde zij het. Ik voorspelde enthousiast dat ik dan misschien op een dag terug zou komen en een groot huis in de Borough zou kopen. Dat was tenslotte de toekomst die mijn vader voor me had uitgestippeld. Ze keek diep in mijn ogen en verzuchtte: ‘Mijn hart breekt als je dat soort dingen zegt. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Alle vrouwen zijn hetzelfde,’ reageerde Gabriel toen ik hem dit vertelde. ‘Ze zitten altijd maar aan je kop te zeuren dat je hierheen moet, en daarheen moet, en daarginder moet gaan kijken. Wij mannen blijven liever waar we zijn. We blijven zitten waar we zitten, en janken op dezelfde plek als altijd. Gewoon de kurk uit de fles trekken, fles leegdrinken, en naar de maan janken. De maan is er altijd, waar je ook bent. Het zou fijn zijn als je eens óp de maan zou kunnen staan. Lekker van bovenaf op dat zootje hier op aarde neerkijken. Dat zou ik nou weleens een keertje willen doen.’


  Ik vond dat niet echt een goed idee. Om te beginnen, zei ik wijsneuzig, was de aarde niet onder je als je op de maan stond, maar boven je. Ten tweede zou je het er niet lang uithouden. Op de maan was namelijk geen zuurstof. Je zou dus al gestikt zijn voordat je van het uitzicht op de wereld had kunnen genieten.


  Gabriel was het met me eens wat de zuurstof betreft. Hij had ook weleens gehoord dat je op de maan geen adem kon halen. Maar het idee dat je vanaf de maan omhóóg moest kijken om de aarde te zien was echt belachelijk.


  Ik probeerde hem uit te leggen dat de begrippen boven en beneden bepaald werden door de zwaartekracht. Als je dus op de maan was, zag je de grond als je naar beneden keek, daar stond je immers op met je voeten. De lucht zou boven je zijn, net als op aarde.


  Volgens Gabriel zag ik dit totaal verkeerd. Hij vergeleek de situatie met het beklimmen van een ladder. Als je langs een ladder omhoogklom, moest je naar beneden kijken om te zien waar je vandaan kwam. Dat principe gold dus ook als de ladder zo hoog was dat je helemaal naar de maan kon klimmen.


  Ik wist zeker dat deze logica vals was. Meer dan een uur praatte ik op hem in en probeerde hem duidelijk te maken dat zijn manier van denken niet klopte.


  Hij was echter overtuigd van zijn gelijk en riep dat hij heus nog wel wist wat onder was, en wat boven. Met klem raadde hij me aan dicht bij huis te blijven, en absoluut niet het avontuurlijke leven te gaan leiden dat mijn moeder voor me had uitgestippeld. Iemand die het verschil tussen onder en boven niet kende, kon maar beter niet op reis gaan. Hij hield hier maar niet over op.


  Uiteindelijk had ik er genoeg van. Ik stond op, gaf hem zijn verfkwast terug, en zei dat ik op zoek ging naar de grotten die volgens hem overal in het park verborgen waren.


  ‘Zeg eens,’ vroeg hij, terwijl hij toekeek hoe ik op mijn fiets klom. ‘Als je strak loopt rond te struinen, en je kukelt in zo’n grottenkuil, val je dan naar boven of naar beneden?’


  Ik was stevig uit mijn humeur, omdat hij me uitlachte terwijl híj ongelijk had. Nogal hooghartig deelde ik hem mee dat het waarschijnlijker was dat ik naar beneden zou vallen, dan omhoog.


  ‘Dat is goed om te weten. Dan zal ik beneden naar je zoeken. Als je had gezegd dat je van plan was omhoog te vallen, had ik daarboven naar je gezocht, tussen de boomtoppen. Nu kan ik me bij het zoeken op de grond concentreren.’


  Nog steeds gepikeerd herinnerde ik hem eraan wat hij had gezegd op de dag dat we elkaar hadden ontmoet: dat hij me niet zou gaan zoeken, als ik zo stom was om in een grottenhol te vallen.


  ‘Ja, maar dat was voordat we vrienden waren,’ zei hij. Dit verraste me, maar het deed me ook goed. Ik voelde me meteen rot dat ik zo kwaad op hem was geworden omdat hij zo eigenwijs was. Het was niet bij me opgekomen dat wij ooit vrienden konden zijn. Hij was zo oud als mijn ouders, en ik had nooit eerder iemand ontmoet die zo vreemd was. Voor mij was een vriendschap tussen ons daardoor al bij voorbaat uitgesloten.


  Hij moet de verbazing en twijfel op mijn gezicht hebben gelezen, want hij voegde er snel aan toe: ‘Tenzij je natuurlijk liever geen vrienden met een zwarte huid hebt.’


  Nu voelde ik me nog ongelukkiger, want ook deze gedachte had even door mijn hoofd gespeeld.


  Mijn moeder was degene die me ertoe had aangezet om erop uit te trekken en mijn belevingswereld te vergroten. Toch was ze erg verrast toen ze ontdekte hoe ver ik was gereden en wie ik had ontmoet.


  Op een avond vertelde ik dat ik de hele middag bij Gabriel Mock was geweest om hem met het schilderen van zijn hek te helpen. Met een glimlach om haar lippen zei ze dat hij vroeger verliefd op haar was. Ze waren toen net zo oud als ik nu, en Gabriel had niet begrepen waarom het voor hem verboden was zulke gevoelens voor een blank meisje te koesteren. Zijn vader had hem dit met behulp van zijn riem duidelijk gemaakt.


  Dit verhaal verontrustte me nogal, en ik vroeg me af of het wel waar was. Ik kon me best voorstellen dat Gabriel verliefd was geworden op een blank meisje. Maar ik begreep niet waarom hij van alle blanke meisjes in Thomaston juist mijn moeder had uitgekozen. Het verbaasde me dat een man die zijn zoon dezelfde naam had gegeven als zichzelf, die zoon met zijn riem een pak ransel gaf omdat hij op het verkeerde meisje was gevallen.


  Mijn moeder was niet onder de indruk van mijn argumenten, die inderdaad nogal zwak waren. Ze keek me met een bezorgde blik hoofdschuddend aan. Volgens haar had ik nog heel wat te leren, voordat ik begreep hoe de wereld in elkaar stak.


  Geduldig vertelde ze dat Gabriel Mock Senior uiteraard eerst had geprobeerd in woorden aan zijn zoon uit te leggen, waarom hij zich niet zo mocht gedragen. De jongen had koppig volgehouden dat hij zijn gevoelens niet kon onderdrukken. Zijn vader had er echt geen plezier in gehad zijn zoon een pak slaag te geven. Hij had dat gedaan zodat niemand anders zich ertoe geroepen zou voelen, en omdat hij erger wilde voorkomen. In die tijd woonden er genoeg blanken in Thomaston die graag naar de Hill waren gekomen om Gabriel Mock Junior een lesje te leren. Om er zeker van te zijn dat ze de juiste te grazen hadden genomen, hadden ze waarschijnlijk ook alle andere zwarte jongens van zijn leeftijd in elkaar geslagen. Mijn moeder voegde hieraan toe dat ze vreesde dat dit vandaag de dag in onze stad helaas nog steeds het geval was.


  Gabriel Mock Senior had zijn zoon liever zelf afgeranseld. Daarna had hij de jongen naar het huis van mijn grootvader gesleept, zodat die aan Juniors dikke lip en blauwe oog kon zien dat hij zijn verdiende straf had gekregen. Met zijn hoed in zijn hand had hij bij mijn grootvader aangeklopt, om te vertellen dat hij het zaakje naar behoren had afgehandeld. Uit respect keek Gabriel Mock Senior mijn grootvader niet recht aan. Toen hij zag dat zijn zoon langs hen heen naar mijn moeder stond te kijken, gaf hij hem de zoveelste pets om zijn oren. ‘Sta daar niet zo naar binnen te gluren!’ riep hij zijn zoon verwijtend toe. ‘Je hebt daar niks te zoeken. Helemaal niks, begrijp je?’ Vervolgens bezwoer hij mijn grootvader dat die zich nergens meer zorgen om hoefde te maken. Alles was geregeld. De jongen zou zich voortaan beter gedragen. Het zou nooit meer gebeuren.


  Ik weet niet of dit incident nog vers in mijn moeders geheugen zat. Het was lang geleden dat Gabriel Mock met zijn blauwe oog en dikke lip bij haar op de stoep had gestaan. Volgens mij zou ze er niet meer op teruggekomen zijn, als ik niet had doorgezeurd. Maar ik vroeg ook nog haar mening over mijn tweede argument om het hele verhaal niet te geloven.


  ‘Waarom ik?’ Zuchtend schudde ze haar hoofd. ‘Geen idee.’ Daarmee was voor haar de kous af. Ze draaide zich om en wilde weglopen. Opeens bedacht ze zich. ‘Nee, dat neem ik terug. Ik weet wél waarom. Hij vond me leuk omdat ik zo aardig was. En weet je wat nou zo vreemd is? Dat ik niet eens zo aardig tegen hém was, maar tegen zijn zuster.’


  Verbaasd zei ik dat ik niet eens wist dat Gabriel een zus had.


  ‘Ze is gestorven aan leukemie, toen we op de middelbare school zaten. God, ik heb in geen jaren aan haar gedacht. Kaylene Mock, ze zat bij mij in de klas. Gabriel was een jaar ouder. Ik vroeg haar een keer of ze ook lid wilde worden van de Brownies. Zo noemden we de meisjespadvinders, omdat ze bruine uniformen droegen. Glimlachend had ze geantwoord dat ze al een Brownie was. Later bekende ze dat ze best lid wilde worden, maar dat haar ouders geen geld hadden voor een padvindersuniform. Dat uniform was niet verplicht, maar haar vader wilde niet dat ze een halfbakken lid werd. Zolang ze niet hetzelfde kon doen als de andere meisjes, hield hij haar liever thuis. Ik had mijn zakgeld opgespaard, en ik smeekte je grootouders of ze ook een uniform voor Kaylene wilden kopen. Ze moesten toch naar de winkel om mijn uniform op te halen. We hadden dezelfde maat, dus dat was niet zo moeilijk. Eerst weigerden ze, omdat bleek dat ik niet genoeg geld had gespaard. Maar toen ze zagen hoe verdrietig ik was, gingen ze overstag. Ze beloofden het geld dat ik tekortkwam bij te leggen, als het tenminste van Kaylene’s ouders mocht. Ik wist van tevoren al dat die het nooit goed zouden vinden dat een ander voor hun dochter zou betalen. Maar ik geloof wel dat ze het gebaar waardeerden, en dat ze hebben onthouden wat ik voor hun dochter had willen doen. Gabriel had dan ook zo genadeloos op zijn kop gekregen, omdat hij míj had gekust, en niet zomaar een blank meisje.’


  ‘Wat? Heeft hij je gekúst?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Het was erg dom van hem. Ik liep een keer in Hudson Street – weet je wel? Vlak bij de Four Corners. Opeens kwam hij recht op me af en kuste me vol op de mond, gewoon waar iedereen ons kon zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij een jongen van jouw leeftijd was. Omdat jongens nou eenmaal verliefd worden. Omdat hij klein van stuk was, en zijn zus en ik hem daarom uitlachten. Omdat hij me wilde laten zien dat hij best groot en volwassen was. Weet ik veel, er zijn zoveel redenen te bedenken, Louie. Sta me dus alsjeblieft niet zo verbaasd aan te staren. Gebruik gewoon eens je verbeelding!’


  Ik hád mijn verbeelding gebruikt, en daar wilde ik het liefst zo snel mogelijk mee stoppen.


  ‘Stel je voor,’ vervolgde ze hoofdschuddend, ‘je eigen elfjarige zoon met een riem om zijn oren slaan.’ Ze huiverde alsof ze de herinnering van zich af wilde schudden. ‘Je hoeft heus niet zo verbaasd te zijn dat een andere man dan je vader me ooit heeft willen kussen,’ vervolgde ze toen ze zag dat ik haar weer vol onbegrip aankeek.


  ‘Maar ...’ begon ik. Tot ik besefte dat ik beter kon zwijgen. Hoe langer we hierover zouden praten, hoe erger het zou worden.


  Toen ik op een dag uit Whitcombe Park thuiskwam, trof ik mijn ouders diep in gesprek aan. Zelfs zij zouden dit gesprek niet als ‘een discussie’ hebben omschreven. Ze gingen zo in hun ruzie op dat ze niet merkten dat ik de kamer was binnengekomen. Of het kon ze niet schelen dat ik hoorde wat ze tegen elkaar zeiden.


  ‘Nou, dan zul je het dus ongetekend terug moeten sturen,’ zei mijn moeder. Voor haar op tafel lag een dikke stapel officiële documenten. ‘Ik ga niet ons huis op het spel zetten, en zeker niet Louie’s studiegeld.’


  Mijn vader zat tegenover haar aan tafel. Hij zag eruit als op de ochtend dat we Bobby Marconi met een gebroken pols bij zijn vader hadden afgeleverd.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe, Tessa? Wat moet ik dan beginnen? Als ik dit niet doe, wat dan?’


  Mijn moeder aarzelde even, maar vervolgde toen vol vuur haar betoog: ‘Ik waarschuw je al een jaar dat dit moment eraan zit te komen. Al een jaar, Lou. Wat zeg ik? Al langer dan een jaar!’


  ‘Ik zeg ook niet dat jij het niet hebt gezegd,’ mompelde hij, nog somberder dan daarnet. ‘Maar wat moet een man als ik anders beginnen? Ik doe dit voor óns.’


  Ze aarzelde weer, maar natuurlijk gaf ze zich niet gewonnen. ‘Waarom begrijp je het nou niet, Lou? Je zegt dat je het voor ons doet, en wie weet geloof je het oprecht. Maar het is niet zo! Dit gaat niet over ons, dit gaat over die verdomde trotse kop van je. Dit gaat erom dat je straks lekker kunt opscheppen in het koffiehuis, zoals je vroeger tegen Mr.Marconi opschepte, zoals je verdomme altijd tegen iedereen over van alles en nog wat loopt te pochen. Wat denk je nou, Lou? Dat je de eerste op de hele wereld bent die wordt ontslagen? Je vindt wel weer een andere baan. Ontslag betekent nog niet dat je dan maar meteen ons hele hebben en houwen moet verkwanselen voor een rottig buurtwinkeltje dat in werkelijkheid niet meer is dan een verkapt gokhuis.’


  ‘Ik ga daar heus geen gokhol van maken. Ammenooitniet! Dat weet je toch wel, Tessa?’


  Mijn moeder slaakte een wanhopige zucht en liet haar hoofd met zo’n harde klap voorover op de keukentafel vallen dat het peper-en-zoutstel in de lucht sprong. Ze liet haar hoofd even liggen en tilde het toen op om mijn vader weer aan te kijken. ‘Ja, Lou, ik weet dat je er geen gokhol van zult maken. Maar weet je wat het is? Je kunt daar alleen met gokken nog een rooie cent verdienen. Waarom denk je dat hij het al die jaren nog heeft kunnen uitzingen?’


  ‘Nou ja, als je bedenkt hoe ziek hij is geweest ...’


  ‘Nee, Lou, daar denk ik niet aan. Weet je waarom? Omdat het niet waar is. Als iemand iets zegt, is het niet meteen waar. Wanneer leer je dat nou eens? Hij heeft tegen jou zitten jeremiëren over zijn ziekte omdat hij wilde dat jij zijn zaak zou overnemen. Natuurlijk heeft hij je de waarheid niet verteld, omdat je er dan van af zou zien. Hij geeft het namelijk op omdat hij eindelijk heeft ingezien dat het hopeloos is, een verloren zaak. Als het was gelukt, was hij er allang vandoor gegaan. Tommy Flynn probeert al twee jaar zijn winkel te verkopen en hij heeft twee keer zoveel klanten als Ikey. Vroeger waren er in Thomaston wel twintig buurtwinkels, misschien wel meer. Nu zijn er nog maar zes. Ra ra, hoe kan dat? Begrijp je dat nou echt niet, Lou? De supermarkten, daar is het door gekomen. Met de buurtwinkels gaat hetzelfde gebeuren als met die onverwoestbare melkflessen van jou.’


  ‘Melk uit een fles is lekkerder dan melk uit een pak,’ zei mijn vader hierop.


  Ik had verwacht dat hij verschrikkelijk op zijn kop zou krijgen, maar tot mijn schrik begon mijn moeder te huilen.


  ‘O, Lou,’ snikte ze. ‘Zie je dan niet dat jouw mening totaal onbelangrijk is? De mensen hebben allang een beslissing genomen. Ze willen boodschappen doen bij een supermarkt en hun melk drinken uit een kartonnen pak. Wat kan het ze schelen dat het een lekkerder is dan het ander? Het maakt niet uit of jij vindt dat ze het verkeerde willen. Ze willen het namelijk toch, of jij het nou leuk vindt of niet. Sterker nog, vaak willen de mensen het verkeerde nog veel liever dan het goede. Het verkeerde heeft nou eenmaal meer aantrekkingskracht. Je bent in de minderheid, of je nou gelijk hebt of niet.’ Ze legde haar hoofd weer op haar armen en begon hartstochtelijk te huilen.


  Pas toen leek mijn vader te beseffen dat ik ook in de kamer stond. ‘Ik heb Ikey Lubin’s gekocht,’ zei hij volkomen overbodig. Waarschijnlijk keek ik hem doodsbenauwd aan, want hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘En je hoeft je niks geen zorgen te maken. Ik wil dat jij je over niks niet druk maakt. Dat is nergens niet goed voor!’


  Als ik erop terugkijk geloof ik dat de aanschaf van Ikey Lubin’s een nog ingrijpender gebeurtenis voor ons gezin was dan de verhuizing van Berman Court naar East End.


  Mijn moeder is het hier natuurlijk niet mee eens. In haar herinnering was de aankoop van Ikey Lubin’s de zoveelste onverwachte gebeurtenis waar ze zich maar bij had neer te leggen, het zoveelste voorval waar ze niets over te zeggen had en dat geheel tegen haar wil plaatsvond. Mij staat toch echt heel helder voor de geest dat ze in de maanden na mijn vaders mededeling allesbehalve meegaand en berustend was. Om te beginnen, kondigde ze luidkeels aan dat ze nooit ofte nimmer een voet in de winkel zou zetten. Ze kon de aankoop niet meer ongedaan maken, maar ze wilde wel heel duidelijk stellen dat Ikey’s een dwaasheid van mijn vader was, en niet van haar. Ze dacht er niet over om voor deze waanzin haar bijbaantjes als boekhouder op te geven. Als ik dat wilde, mocht ik na school mijn vader helpen. Maar alleen op zaterdag of zondag, en dus niet het hele weekend.


  Ze was bereid de boekhouding van de winkel te verzorgen, maar alleen als mijn vader de kassabonnen, leveranciersrekeningen en alle andere benodigde papieren persoonlijk bij haar afleverde. Ze kwam ze dus niet halen, en als hij dat soms wel dacht, dan kon hij de boekhouding mooi in zijn eentje opknappen. Dat hij zo’n grote stap had genomen, zonder eerst met haar te overleggen, was ... Nou ja, ze had er gewoon geen woorden voor!


  In de weken daarna werd mijn moeder heen en weer geslingerd tussen diepe depressie en blinde woede. Als ze depressief was, deed ze alsof ze de toekomst kon voorspellen. Er stond ons iets verschrikkelijks te wachten en dat kwam onverbiddelijk op ons af, zonder dat we er ook maar iets aan konden veranderen. We konden dit noodlot alleen ontlopen, als mijn vader en zij dezelfde mening, dezelfde angsten en dezelfde plannen zouden hebben. Dat was, zoals we allemaal wel wisten, nou eenmaal onmogelijk. Wanneer haar donkere grimmige neerslachtigheid omsloeg in woede, vuurde ze achter elkaar boze vragen op hem af. ‘Hoe heb je het in je hoofd gehaald, Lou? Wat mankeert jou eigenlijk? Is het nou zo moeilijk om eerst eens alles goed te bekijken, voordat je een beslissing neemt? Waarom moet je nou altijd ...? Waarom ben je toch zo ...?’ Ze werd zo kwaad dat ze niet meer uit haar woorden kwam. Dat was dan meteen het hoogtepunt van haar woedeaanval, en al snel was haar kwaadheid geheel verdwenen.


  Mijn vader hield wijselijk zijn mond als ze zo tegen hem tekeerging. Hij bleef met gebogen hoofd voor haar staan. Af en toe haalde hij met een diepe zucht zijn schouders op, alsof het voor hem allemaal een nog groter raadsel was dan voor haar. Uiteindelijk drong het tot mijn moeder door dat hij toch niets terug zou zeggen – nooit meer als dat nodig was om haar tot bedaren te brengen.


  Als ik toevallig in de kamer was, keek ze mij dan maar met een doordringende blik aan. Maar ze hoefde echt niet te verwachten dat ik de tegenargumenten van mijn vader wel even zou verwoorden, dat ik de woorden zou uitspreken die hij niet over zijn lippen kon krijgen. Na me even zo te hebben aangestaard, keek ze plotseling van me weg. Met door tranen omfloerste ogen tuurde ze door de luxaflex naar de overkant van de straat, naar Ikey Lubin’s. Het leek alsof we niet meer voor haar bestonden. Dit was kennelijk de enige manier waarop ze haar emoties weer in bedwang kon krijgen.


  Ik was altijd opgelucht als haar razernij omsloeg in verdriet, want ik kon die wanhopige, onafgemaakte vragen bijna niet verdragen. ‘Lou, Lou, waarom moet je toch altijd ...? Waarom ben je zo ...?’ Ik kon er niets aan doen, maar ik had altijd het gevoel dat die vragen ook aan míj waren gericht. Hadden mijn vader en ik niet dezelfde naam? Bekeek ik de wereld niet met net zoveel optimisme als hij? Leek ik niet – zoals Gabriel Mock Junior had gezegd – als twee druppels water op hem? Was het daarom niet net zo goed mijn schuld dat hij niet deugde?


  Ik was bang voor het moment waarop ze tijdens een woedeaanval opeens uit haar woorden zou komen, en eindelijk een van haar waarom-moet-je-altijd-zo-nodig-vragen zou afmaken. Ik wist zeker dat dit het eind van ons gezin zou betekenen.


  Het kwam me voor dat zij dit zelf ook besefte. Ze wist maar al te goed dat de woorden die ze op het punt stond uit te spreken de kracht hadden ons voorgoed uiteen te doen spatten. Daarom hield ze halverwege op. Een halve vraag van dat kaliber was al angstaanjagend genoeg.


  Door de aankoop van Ikey Lubin’s veranderde het leven van mijn vader volkomen. Voor het eerst in zijn volwassen bestaan was hij niet langer een buurtman. Hij was gewend de wereld in te trekken met een heldere, simpele opdracht, die hij met zijn vrolijke karakter en positieve instelling zo goed mogelijk vervulde. Nu moest hij steeds op dezelfde plek afwachten tot de wereld naar hém toekwam, en dan maar hopen dat hij in huis had wat de wereld van hem verlangde.


  Als hij in de winkel stond leek hij op iemand die zonder enige vorm van proces in de gevangenis was gesmeten. Elke dag werd hij op brute wijze verhoord over een onderwerp waar hij niets van wist. Gevangen achter de enorm grote kassa van Ikey’s wipte hij ongedurig van de ene voet op de andere, en wachtte op de dingen die komen zouden.


  En hij had geen idee wat voor dingen dat zouden zijn. Als er een klant binnenkwam en naar een bepaald product vroeg, vloog hij achter de kassa vandaan om het te halen. Het was alsof hij even uit zijn gevangenis was bevrijd en met volle teugen van die vrijheid genoot. Soms rende hij wel twee of drie keer de winkel op en neer, voordat hij met een verbeten trek op zijn gezicht achter de toonbank terugkeerde om met de klant af te rekenen. Daarna ging hij weer gelaten staan wachten op de volgende ontsnappingskans.


  Het was hem opeens pijnlijk duidelijk dat de tijd voorbij was dat hij op zijn gemak naar het koffiehuis kon slenteren voor een kop koffie en een donut, of naar de kapperszaak voor het uitwisselen van de laatste grappen. Hij kon niet eens even bij de kassa weg als er onverwacht schilders of loodgieters de straat in reden voor een klusje bij de gezusters Spinnarkle of bij de familie Gunther. Hoe konden die nou goed werk leveren zonder zijn advies? Hij moest gelaten afwachten of de klusjesmannen naar zijn winkel kwamen om iets voor de lunch te kopen, of dat ze hun gekoelde frisdrank bij Tommy Flynn gingen halen.


  Mijn vader had woord gehouden en was gestopt met de verkoop van lottobriefjes en loten voor andere gokspelletjes. Zoals te verwachten was, waren veel vaste klanten hierdoor verdwenen. In de eerste maand dat hij open was, moest hij soms wel een uur op de volgende klant wachten.


  Oom Dec was slechts één keer in de winkel geweest. Hij had even rondgekeken, hoofdschuddend mijn vader aangestaard, en was toen zonder iets te zeggen weer naar buiten gelopen.


  Mijn ouders hadden voortdurend ruzie over geld. Hoe hard ze ook werkten, aan het eind van de maand kwamen ze altijd tekort. Mijn vader had geen gat in zijn hand, maar het zat ook niet in zijn karakter om ergens voor te sparen. In zijn wereld was het altijd mooi weer.


  Mijn moeder had van haar ouders een andere instelling meegekregen. Voor haar was een zonnige dag een uitzondering. De volgende dag zou het weer gaan regenen, dat stond vast. Je moest alleen nog afwachten hoevéél water er naar beneden zou komen. We hoefden van haar nog geen ark te bouwen, dat nog net niet. Maar ze weigerde geld uit te geven aan dingen die we niet echt nodig hadden, of aan waardeloze troep die volgende week alweer vervangen moest worden.


  Mijn vader was echter gek op alles wat glom, vooral als het goedkoop was. Vaak ging hij naar de stad met een zak vol kleingeld. Hier gaf hij een kwartje uit, daar een dubbeltje en van zijn laatste stuiver kocht hij een snoepje. Hij genoot intens van elke kleine aankoop. Volgens mijn moeder was hij als het op geld aankwam precies een fietsband met een klein lek. Je had vaak niet eens door dat er een lek was, maar je moest wel steeds je band oppompen.


  In de tijd vóór Ikey Lubin’s legden ze hun ruzies, hoe hevig die ook waren, uiteindelijk altijd weer bij. Als ze allebei een beetje waren gekalmeerd, gingen ze aan de keukentafel zitten met een blocnote en een versgeslepen potlood. Geduldig liet mijn moeder mijn vader dan zien wat de gevolgen waren van wat hij zojuist had gedaan, of van plan was te gaan doen. Mijn moeder was linkshandig, en mijn vader ging altijd aan die kant naast haar aan tafel zitten. Vol bewondering keek hij toe hoe ze rijtjes met getallen op het papier toverde. Na een tijdje – meestal als ze midden in een berekening zat – pakte hij het potlood uit haar hand. Met een voorzichtig gebaar plaatste hij het voor zich op tafel, en daarna legde hij zijn grote knuist beschermend over haar hand. Zo bleven ze een tijdje zwijgend zitten. Tot hij haar aankeek en breed grijnsde, alsof hij wilde zeggen dat het niet uitmaakte wie er in deze ruzie gelijk had. Daarna gaf hij haar het potlood terug, dat ze met een diepe zucht van hem aannam. Natuurlijk, knikte ze, hij had gelijk. Het maakte niet uit wie er gelijk had. Ik heb dit ritueel in mijn jeugd ontelbaar veel keren meegemaakt. Nog steeds stroomt er een warm gevoel door me heen als ik terugdenk aan het tedere gebaar waarmee hij eerst het potlood van haar afpakte, en het vervolgens weer teruggaf.


  Ikey’s zorgde voor een ruzie van een heel ander kaliber. Natuurlijk hielden mijn ouders nog wel van elkaar, maar ik begon me zorgen te maken dat ze niet genóég van elkaar hielden. Stel je voor dat hun liefde door het geruzie over de winkel zou afnemen, en dat er dan niet genoeg over zou zijn om ons bij elkaar te houden! ‘Scheiding’, een woord dat het grootste deel van mijn jeugd niet hardop werd uitgesproken, lag nu op ieders lippen, net als ‘kanker’ trouwens. Opeens bleek dat gezinnen uit elkaar konden vallen. De familie Mulroney bij ons in de straat, bijvoorbeeld, verhuisde naar het zuiden van de staat, zogenaamd omdat hij een nieuwe baan aangeboden had gekregen. Maar het gerucht ging dat ze uit Thomaston vertrokken omdat hij er in Amsterdam een andere vrouw op na hield.


  Ik begreep dat er door mijn vaders aankoop van Ikey Lubin’s een nieuw soort conflict tussen mijn ouders was ontstaan, waarbij meer op het spel stond dan ooit tevoren. Tot nu toe was ik ervan overtuigd dat het verhaal van ons gezin altijd goed afliep. Wat er ook gebeurde, we kwamen er weer bovenop en leefden nog lang en gelukkig. Nu bleek dat dit idyllische idee lang niet zo vaststond als ik had gedacht. De angst en woede van mijn moeder zouden weleens sterker kunnen zijn dan haar liefde voor hem, of zelfs dan die voor mij. Wat er met andere gezinnen gebeurde, kon nu plotseling ook ons overkomen!


  In plaats van mijn hoofd te breken over al deze zorgen, maakte ik liever dat ik wegkwam. Ik bracht zo veel mogelijk tijd in de winkel door, waarvan mijn moeder immers had gezegd dat ze er nooit een voet binnen zou zetten. In de winkel leerde ik waar ik afgeleverde goederen moest opbergen, het magazijn schoon en opgeruimd te houden, schappen bij te vullen en hoe de kassa werkte. Het was ook mijn taak ervoor te zorgen dat de zuivelproducten in de koeling regelmatig werden ververst.


  Er was zo weinig klandizie dat mijn vader deze dingen makkelijk in zijn eentje had kunnen doen, maar hij vond het fijn als ik er was. Vanaf het begin had hij gemerkt dat ik net zo gek op de winkel was als hij. Ik vond het heerlijk om tussen de volle, scheefhangende schappen door te lopen en de geuren van de etenswaren op te snuiven. Ikey Lubin’s was van óns, en dat vond ik geweldig. We hadden trouwens wel de oude naam aangehouden omdat we een nieuw uithangbord niet konden betalen. Ondanks alle zorgen die ons gezin in deze periode plaagden, had ik vreemd genoeg minder aanvallen. In Ikey Lubin’s had ik er helemaal geen last van.


  Als ik niet in de winkel was, zette ik mijn ontdekkingstochten op de fiets voort. Ik ging regelmatig naar Whitcombe Park om Gabriel te helpen met het schilderen van zijn hek. Ook zocht ik nog steeds naar de grotten die volgens hem in overvloed in het park te vinden waren.


  Die zomer werd ik lid van de bibliotheek van Thomaston. Ik was een gretige lezer, en elke zaterdagochtend leende ik zes boeken – het maximaal toegestane aantal. ’s Avonds in bed las ik tot mijn moeder kwam zeggen dat ik het licht uit moest doen. Ik werd ’s morgens extra vroeg wakker, zodat ik kon lezen tot het tijd was om te douchen, te ontbijten en naar school te gaan.


  Mijn vader, die zelf niet zo’n lezer was, bekeek mijn boekenverslindende hobby met een mengeling van verbazing en trots. ‘Het is niet te geloven,’ zei hij tegen de eerste de beste klant die ook maar de geringste interesse toonde, ‘hoeveel boeken die jongen deze week weer heeft gelezen. En het zijn geen dunnetjes ook. Zekers te weten niet!’ Als ik toevallig in de buurt was, riep hij me bij zich en vroeg: ‘Vertel deze meneer maar eens welke boeken je allemaal hebt gelezen.’ Trots ratelde ik dan mijn lijstje af. Boeken van Jules Verne, H.G. Wells, H. Rider Haggard en Edgar Rice Burroughs. De mannen die bij de kassa rondhingen, vonden het verdacht dat ik zoveel titels opnoemde. Ze stelden strikvragen om te kijken of ik niet stond te liegen. Omdat ik de boeken had gelezen, en zij niet, was ik altijd in het voordeel. Uiteindelijk moesten ze toegeven dat ik al die boeken inderdaad had gelezen, hoe onwaarschijnlijk dit ook klonk. Voor een paar minuten stond ik in het middelpunt van de belangstelling, tot ze de draad van hun vorige gesprek weer oppakten, en het weer ouderwets over baseball en autoracen ging.


  Mijn moeder hield woord en zette nooit een voet in de winkel. Wel deed ze op zondag de boekhouding. Ze zat dan hoofdschuddend aan de keukentafel. Regelmatig wreef ze zuchtend over haar slapen, verbijsterd over de manier waarop mijn vader de administratie deed.


  Het werd algauw duidelijk dat mijn moeder gelijk had gehad toen ze zei dat Ikey Lubin’s niet meer was dan een ordinair gokhol. Dat was zo’n beetje de enige reden geweest waarom de winkel nog klandizie had gehad. De vaste klanten bleven nu inderdaad massaal weg, iets wat mijn vader erg ontmoedigde. Met zijn bekende optimisme bleef hij echter dapper volhouden dat ‘de zaken snel weer zouden aantrekken’.


  Zonder van haar papieren op te kijken, zei mijn moeder dan: ‘O, werkelijk, Lou? En waarom dan wel?’ Ze wist donders goed dat hij daar geen antwoord op kon geven, om de simpele reden dat hij geen idee had of dit echt zou gebeuren.


  Hij hóópte het wel. Zoals hij ook hoopte dat zijn vrouw haar starre verzet zou opgeven. Met heel zijn hart wenste hij dat ze haar potlood en blocnote zou pakken om hem te laten zien wat hij precies verkeerd deed, en hoe hij het anders zou kunnen aanpakken. Hij had Ikey Lubin’s gekocht zonder het met haar te overleggen. Want hij wist dat ze het hem had afgeraden, of zelfs verboden, als hij dat wel had gedaan.


  Ze liet hem nu de gevolgen van zijn roekeloze gedrag voelen. Als hij de dingen zo nodig in zijn eentje moest beslissen, vond zij dat prima. Hij ging zijn gang maar, en ze zou wel horen hoe het allemaal afliep. Het was alsof ze er een duivels plezier aan beleefde om te zien hoezeer hij hieronder leed.


  Toch begreep ik niet zo goed waar mijn moeder mee bezig was. Háár aanpak was immers ook gedoemd te mislukken. Met haar afstandelijke houding wachtte ze handenwrijvend van plezier tot de winkel ten onder zou gaan. Volgens mij besefte ze niet dat ze hiermee niet alleen mijn vader een lesje leerde, maar ons allemaal. Als híj mislukte, zouden we allemáál mislukken!


  Mijn vader was ervan overtuigd dat zij een oplossing had bedacht en hij leed er vreselijk onder dat ze deze oplossing niet met hem wilde delen. Maar, hij leed niet alleen. We verlangden alle drie zo erg naar het eind van deze impasse dat we er allemaal depressief van werden. Waar wachtte ze nog op? Een teken van God? Of van mijn vader? Waarschijnlijk dat laatste, en daarom was ik in die tijd zo pissig op haar.


  Mijn vader wachtte wanhopig tot ze hem zou vertellen hoe hij alles op kon lossen. En zij verwachtte weer van hem dat hij een of ander toverwoord zou zeggen, om de ban te breken. Alleen dan zou ze bereid zijn hem te helpen. Zoals er vroeger in de Groucho Marx Show een papegaai uit het plafond kwam als de deelnemers het geheime woord zeiden. Uiteindelijk zou mijn vader dit magische woord heus wel uitspreken. Het zat me dwars dat ik nooit zou weten wat het was, want bij ons zouden er geen bellen gaan klingelen, en zou er geen papegaai uit het plafond komen vallen. Twee maanden later werd het toverwoord – wat dat dus ook was – opeens toch uitgesproken. Het was zondagmiddag, en de zaak was gesloten.


  Mijn vader en ik zaten op de veranda. Mijn moeder zat binnen de boekhouding van de winkel te doen. Om haar heen op de keukentafel lagen stapels bonnetjes en rekeningen. Ik was een boek aan het lezen, terwijl hij op de bovenste trede van het trappetje met een somber gezicht naar de winkel zat te staren.


  Na een tijdje kwam mijn moeder naar buiten. Ze ging naast hem zitten en hield het kasboek voor hem open.


  Hij draaide zijn hoofd weg, wees met een groots gebaar naar de straat en zei: ‘Mensen vinden Tommy Flynn nou eenmaal aardiger dan mij.’


  ‘O, Lou,’ verzuchtte mijn moeder. Haar stem klonk minder streng dan de laatste paar weken. ‘Waarom ben je altijd zo ...’ Zoals gewoonlijk maakte ze haar vraag niet af. Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Luister, de zaken staan er slecht voor, maar zo erg is het nou ook weer niet. Tommy Flynn is een rat, en de mensen vinden jou véél aardiger.’


  ‘O ja? Waarom gaan ze dan wel naar zijn winkel, en niet naar die van mij?’


  Zuchtend masseerde ze haar slapen. ‘Lou, Tommy Flynn is het probleem niet. Waarom begrijp je dat nou niet? De nieuwe A&P is het probleem. Tenzij we iets verzinnen, zal de A&P ervoor zorgen dat zowel jij als Tommy Flynn roemloos ten onder gaan. Laat dat nou eindelijk eens tot je doordringen!’


  Hij begreep er geen snars van, dat zag ik gewoon aan hem. En ik moet toegeven dat ik ook niet zo goed wist waar ze het over had.


  Hij zuchtte diep en zei: ‘We kunnen nooit tegen al die goeiekopies op.’ Hij gebruikte zijn zelfverzonnen woord voor de lage prijzen bij de supermarkt. ‘Zij kopen groot in. De leveranciers zullen ons nooit dezelfde kortingen geven.’


  ‘Dat weet ik, Lou. Je moet ook niet proberen de A&P te verslaan in waar ze zo goed in zijn. Je zult nooit zo groot worden als zij. Jouw klanten zullen nooit door brede gangpaden langs schappen vol verschillende artikelen lopen. De enige kans die je hebt, is als je je op jóúw sterke punten concentreert.’


  Nieuwsgierig ging ik rechtop zitten. Ik had geen idee wat onze sterke punten waren, en mijn vader zo te zien evenmin. Hij luisterde aandachtig naar haar, en ik besloot dat ook maar te doen.


  ‘Je hebt een kleine winkel, Lou. Je moet een manier zien te vinden waarop die kleinschaligheid een voordeel lijkt in plaats van een nadeel.’


  Mijn vader gluurde even naar mij. Dit leek hem wel wat, en hij vroeg zich af of ik het ook wel zag zitten. ‘Maar, hoe doen we dat dan precies?’


  Ik sloeg mijn boek dicht en ging naast mijn ouders op het trappetje zitten.


  Het daaropvolgende uur praatte mijn moeder aan één stuk door. Terwijl ze sprak, werd ik steeds minder boos op haar. Ik begreep opeens wat ze de afgelopen weken had gedaan. Waarschijnlijk al vanaf het moment dat mijn vader haar had verteld dat hij Ikey Lubin’s had gekocht, had ze gezocht naar een manier om van die belachelijke impulsieve daad toch nog iets te maken. In haar eerste angst had ze gezegd dat hij die gekkigheid maar in zijn eentje moest oplossen. Maar ze had natuurlijk zelf ook geweten dat het niet alleen hem aanging. Dus had ze zonder het te willen toegeven – niet eens aan zichzelf – in het geheim een reddingsplan bedacht. Nu was ze eindelijk bereid om dat plan met ons te delen.


  Hoewel ze uitsluitend tegen mijn vader sprak, was het duidelijk dat ze het ook tegen mij had; zijn vaste hulpje en zijn enige handlanger. Af en toe keek ze wél even naar mij, alsof ze wilde zeggen dat ze voor wat ze nu uitlegde op míj rekende, en niet op mijn vader. Dat waren meestal dingen waarvan ze dacht dat mijn vader ze zou vergeten, of niet zou kunnen.


  Dit was natuurlijk een blijk van vertrouwen in mij, maar ik ervoer het eerder als verraad aan mijn vader. Als ze zo naar me keek, sloeg ik snel mijn ogen neer en staarde strak naar de traptreden. Ik schaamde me en wilde niet toegeven dat mijn vader gebreken had. Ook werd ik in verlegenheid gebracht door de gedachte dat zo’n jong ventje als ik beter zou begrijpen wat mijn moeder bedoelde dan mijn vader.


  Hij knikte en grijnsde op alles wat ze zei, maar dat leek meer bedoeld om haar gunstig te stemmen dan dat het een uiting was van begrip. Af en toe gluurde hij langs haar heen naar mij en gaf me een vette knipoog. Daar gaan we, jongen, leek hij te willen zeggen. Hier hebben we zo lang op gewacht: je moeder die ons op de goede weg helpt. Nu zijn we niet meer te stuiten!


  Het kleine en enige voordeel van Ikey Lubin’s, verklaarde mijn moeder, was dat mensen er voor een kleine boodschap vlug in en uit konden lopen. Tijd, beweerde ze, was net zoveel waard als geld. Het kóstte de mensen dertig minuten om naar de nieuwe A&P bij de snelweg te rijden. Wanneer ze bij ons even snel boodschappen deden, bespáárden ze vijfentwintig minuten. Maar ze zouden niet naar Ikey Lubin’s komen als ze dachten dat alles daar veel duurder was. We moesten aan de klanten duidelijk zien te maken dat ze bij ons iets duurder uit waren, maar dat ze dat makkelijk terugverdienden met de tijd die ze hadden uitgespaard. Ergens in hun achterhoofd zouden ze natuurlijk wel weten dat dit niet echt zo was, maar mensen dachten maar zelden met hun achterhoofd.


  De producten die we verkochten waren niet gelijkwaardig. Mensen zouden voornamelijk naar onze winkel komen voor dingen die opeens op bleken te zijn – melk, boter, toiletpapier, dat soort dingen. Deze producten mochten beslist niet veel duurder zijn dan in de supermarkt, zelfs als dat betekende dat we er verlies op leden. Wat we wél omhoog zouden prijzen, waren de dingen die ze niet nodig hadden, waar ze niet apart de deur voor uitgingen. Dingen die ze impulsief kochten, omdat ze nou eenmaal toch in de winkel waren. We moesten de winkel zo inrichten dat de artikelen waar de mensen voor binnenkwamen, achterin stonden. Op die manier zouden ze zowel bij binnenkomst als bij het weggaan langs al die spullen moeten lopen die ze eigenlijk niet nodig hadden. De duurste dingen, zoals batterijen en snoep, moesten vlak bij de kassa staan.


  Het was belangrijk, vervolgde mijn moeder haar betoog, dat we beseften dat het koopgedrag van mannen en vrouwen van elkaar verschilde. Vrouwen hadden genoeg geld, maar geen tijd om het uit te geven. Geen vrouw zou boodschappen willen doen bij Ikey Lubin’s als ze bij binnenkomst al werd lastiggevallen door een stelletje ouwe knarren, dat bij de kassa leugens stond uit te wisselen. Hierbij keek ze veelbetekenend naar mijn vader. Ze wist hoe gezellig hij het vond als de mannen van de Elite Coffee Club in de winkel waren, hoewel ze haast nooit iets bij hem kochten. Voor hem betekende reuring hetzelfde als handel. Het was goed dat mijn moeder hem nu duidelijk maakte dat druktemakers die niets spendeerden, juist slecht voor de handel waren. Daar was hij zelf nooit opgekomen.


  ‘Die koffieleuten doen niemand geen haar kwaad,’ verdedigde hij hun sociale karakter. ‘Als er een vrouw binnenkomt, dan zeggen ze heus niks niet.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Lou. Als er een vrouw binnenkomt, stoppen ze meteen met het vertellen van schuine moppen. Dan gaan ze met een chagrijnig gezicht staan wachten tot die vrouw eindelijk weer weggaat, zodat ze weer verder kunnen gaan met hun o zo interessante gesprekken.’


  Dit was inderdaad precies wat er, die zeldzame keren dat er een vrouw bij Ikey Lubin’s binnenkwam, gebeurde.


  ‘Wat moet ik doen? Ik kan ze toch moeilijk de toegang weigeren?’


  Mijn moeder keek alsof ze dit juist een uitstekende oplossing vond, maar zei: ‘Verplaats ze naar de andere kant van het middenpad. Zet de koffiepot daar neer, en laat ze in elk geval voor hun koffie betalen.’


  ‘Moet ik ze geld gaan rekenen voor een bakkie leut?’


  ‘Ja, zo moet je het natuurlijk niet zeggen. Vertel ze dat ze gratis hun kop mogen bijvullen. Het belangrijkste is dat je ze bij de ingang weghoudt.’


  Aan de overkant liep een straathond op zijn gemak op onze winkel af. Hij tilde zijn poot op en pieste rustig tegen de mand waarin we bij mooi weer de meloenen legden. Als ik niet beter wist, had ik gezworen dat hij toen hij klaar was even grijnzend naar ons keek, voordat hij kwispelstaartend de straat uit rende.


  Ik keek hem hoofdschuddend na en luisterde hoe mijn moeder uitlegde dat we voortaan door de week ’s avonds later open zouden moeten blijven, misschien wel tot tien of elf uur, en ook op zondagmiddag na de kerkdienst.


  ‘Ik ben nooit te beroerd geweest om hard te werken,’ zei mijn vader. ‘Dat weet je toch wel. En onze Louie weet ook van aanpakken.’


  ‘Alleen na school,’ zei mijn moeder streng, nog voordat ik enthousiast kon roepen dat ik het helemaal niet erg vond om meer uren in de winkel te staan. ‘Na het avondeten moet hij zijn huiswerk maken. Hij mag kiezen of hij op zaterdag of op zondag komt helpen, maar niet op beide dagen. Dat kind heeft recht op een normale jeugd.’


  ‘Ik ben geen kind meer!’ riep ik.


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg ze en voor het eerst in lange tijd glimlachte ze weer eens naar me. Het scheen haar een beetje te hebben opgevrolijkt dat ze ons haarfijn had uitgelegd hoe de zaken vanaf nu geregeld zouden worden.


  ‘Dat zeg ík!’ zei ik vrolijk, blij dat we eindelijk weer een normaal gezin waren en dat ik niet langer boos op haar hoefde te zijn.


  ‘O ja,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb een cadeautje voor je.’ Ze stond op en liep naar binnen. Even later kwam ze naar buiten met een pistool in haar hand. Toen ze de lange loop op mijn vader richtte, trok hij bleek weg.


  ‘Ik zou je eigenlijk moeten neerschieten omdat je die winkel hebt gekocht,’ zei ze met een strenge blik in haar ogen. ‘Dat weet je toch, hè?’ Opeens gooide ze het pistool in de lucht. Ze ving het bij de loop op en reikte het mijn vader aan.


  ‘Ik denk niet dat iemand ons zal willen beroven, Tessa,’ mompelde hij zachtjes. Angstig keek hij naar het pistool, alsof hij vreesde dat het zou ontploffen op het moment dat hij het aanraakte.


  Gefascineerd staarde ik naar het wapen. Ik kon niet geloven dat de kogel door zo’n klein gaatje geperst moest worden.


  ‘Daar is het ook niet voor bedoeld,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader en ik keken elkaar niet-begrijpend aan.


  ‘Het is een luchtdrukpistool. Je kunt er alleen pluimpjes mee schieten.’


  Alsof het afgesproken werk was, kwam precies op dat moment die straathond weer aangelopen. Ditmaal was hij vergezeld van twee andere schurftige mormels. Gedrieën trippelden ze midden op de weg onze straat in. Ze zagen niet hoe mijn moeder opstond en met het luchtdrukpistool in haar hand op hen af liep.


  De eerste hond ging recht op zijn doel af. Hij snuffelde wat aan de mand en tilde zijn poot op. Plotseling hoorden we een zachte plof. De hond sprong de lucht in als een circusdier en bleef een seconde verstard hangen. Toen hij terug op straat viel, begon hij als een gek om zijn as te draaien. Luid grommend probeerde hij in zijn achterste te bijten, alsof daar een klein dier zat dat hem voortdurend aanviel.


  De twee andere honden stonden hem met de tong uit hun bek aan te gapen. Ze hadden totaal niet door dat de plotselinge aanval van gekte van hun kameraad was veroorzaakt door het voorwerp in mijn moeders hand, dat nu op hen was gericht!


  Eén hond had er genoeg van om toe te kijken hoe de eerste hond nog steeds wanhopig zijn staart achternazat. Hij liep naar de mand en tilde verveeld zijn achterpoot op. Weer was er een dof plofgeluid te horen, en nu dansten er opeens twee honden met acrobatische sprongen door de straat.


  De derde hond keek met grote nieuwsgierigheid naar mijn moeder en het luchtdrukpistool in haar hand. Aan zijn samengeknepen oogjes kon je bijna zien hoe zijn hersenen kraakten om dit te doorgronden. Aan de ene kant moest hij vreselijk piesen, iets wat hij sinds jaar en dag tegen onze fruitmand deed. Anderzijds had hij zojuist aan zijn twee makkers gezien dat deze oude gewoonte opeens pijnlijke gevolgen had. Nogmaals keek hij met grote interesse eerst naar de twee andere honden, die nog steeds als waanzinnigen in het rond draaiden, en toen naar mijn moeder. Hij slenterde nonchalant naar de mand, tilde zijn poot op en liet hem aarzelend in de lucht hangen. Hij gluurde naar mijn moeder, staarde vertwijfeld voor zich uit en besloot toen kennelijk eieren voor zijn geld te kiezen. Hij keek nog een paar maal om en trippelde toen met zijn staart tussen zijn poten de straat uit.


  Na een tijdje deden zijn kameraden hetzelfde. Op de hoek bleven ze staan en keken nog eenmaal diep ontstemd naar mijn moeder, die met het opgeheven luchtdrukpistool midden op de weg stond. Toen de honden de straat uit waren, liep mijn moeder naar ons terug.


  Vanaf mijn plaats op het trappetje van de veranda keek ik vol bewondering naar haar. Dit had ik nooit achter haar gezocht!


  ‘Lou,’ zei ze. ‘Je moet niet toestaan dat er over je meloenen wordt gepiest. Dat is mijn laatste advies voor vandaag.’ Vervolgens liep ze langs ons naar binnen.


  Die avond keken we na het eten met zijn drieën naar Ed Sullivan. Voor het eerst in lange tijd leken we weer een normaal gezin.


  Toen het programma was afgelopen, was mijn vader ongeduldig geworden van het binnenzitten. Hij ging met de transistorradio naar de veranda om naar zijn favoriete countrymuziek te luisteren. Na een tijdje zette hij de radio alweer uit.


  Even later hoorde ik de traptreden onder zijn gewicht kraken. Ik liep naar het raam en gluurde door de luxaflex naar buiten. In het licht van de lantaarnpaal zag ik hem voorbijlopen. Bij Ikey Lubin’s haalde hij zijn sleutel uit zijn zak, opende de deur en liep naar binnen. Ik wachtte tot het licht aan zou gaan, maar tot mijn verrassing bleef het stikdonker.


  ‘Wat doet ie nou?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Hij kijkt,’ antwoordde mijn moeder die nog steeds voor de tv zat. Ze wist kennelijk precies waar mijn vader was. ‘En ik kan je vertellen dat hij die winkel nu voor het eerst echt zíét.’


  Ik vond het maar niets dat ze impliceerde dat mijn vader nooit zag wat pal voor zijn neus stond en ik voelde iets van mijn eerdere boosheid weer in me oplaaien. Maar ik was natuurlijk ook benieuwd hoe ze over de toekomst van de winkel dacht. ‘Zal alles nu goed komen? Met de winkel, bedoel ik.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze zonder een seconde te aarzelen. ‘Die zal nu alleen iets minder snel ten onder gaan.’


  ‘Nou,’ zei ik koppig. ‘Ík denk dat het een doorslaand succes wordt.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Zo te horen, meende ze dit oprecht. ‘Hij weet niet wat hij anders met zijn leven aan moet, dus we moeten ons er maar bij neerleggen dat hij hiervoor kiest.’


  ‘Je zou kunnen helpen,’ zei ik brutaal.


  Ze keek diep in mijn ogen. ‘Ik bén aan het helpen. Dat zie je toch hopelijk wel, hè?’


  ‘Ik bedoel hém helpen,’ ging ik eigenwijs door, hoewel ik natuurlijk precies wist waar ze heen wilde. ‘In de winkel, je zou in de winkel kunnen helpen.’


  ‘Ik kan hem niet helpen, Lou,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik moet óns helpen.’


  ‘Wat is het verschil?’


  ‘Vraag me nou alsjeblieft niet om je iets uit te leggen wat je allang weet.’ Weer keek ze me strak aan, en ik sloeg verlegen mijn ogen neer.


  Ik lag al in bed, toen mijn vader die avond uit de winkel thuiskwam. Kort daarna dwarrelden door het warmeluchtrooster flarden van een gesprek tussen mijn ouders mijn kamer binnen. Aan hun stemmen te horen, was de ergste ruzie tussen hen voorbij. Voor het nieuwe pact met mijn moeder moest mijn vader nog wel een prijs betalen.


  Boven de winkel zat een appartement dat Ikey altijd had verhuurd aan het soort mensen dat, volgens mijn moeder, in West End thuishoorde. Mensen die zich er niet voor schaamden in de zomer in hun blote bast op hun gammele balkonnetje te zitten en over de reling naar hun vrienden schreeuwden. De vrienden die hun roestige Buicks en Pontiacs vlak voor de winkel parkeerden. De verdieping stond nu leeg. We hadden geen geld voor een opknapbeurt en we konden het dus niet aan nette mensen verhuren.


  ‘Ik ga dit huis niet uit, Lou. Het is gekocht met het geld van mijn ouders. Ze konden dat geld eigenlijk niet missen, maar ze hebben het toch aan ons gegeven. Ik ga niet boven die winkel wonen. Nooit!’


  Mijn vader begon uit te leggen dat hij dat helemaal niet van plan was, maar ze onderbrak hem midden in een zin. ‘Durf eens te zeggen dat we het best leuk kunnen opknappen. Dat het zo handig zou zijn als we boven de winkel zouden wonen. Dat we daar best gelukkig zouden kunnen worden. Waag het niet, Lou!’


  Natuurlijk beloofde mijn vader dat hij dat wel uit zijn hoofd zou laten.


  Division Street


  Door mijn vaders ontslag bij de zuivelfabriek en de aankoop van Ikey Lubin’s, was de vraag naar welke school ik in de herfst zou gaan meteen beantwoord.


  Pastoor Gluck kwam meteen bij mijn ouders op bezoek. Hij wilde voorkomen dat ze mij van St.Francis zouden halen. De school stond aan de rand van een financiële afgrond, zo betoogde hij. Het was desastreus als een goede katholieke leerling als ik na de zomer niet zou terugkeren. Mijn ouders waren het aan hun geloof verplicht, aan het bisdom en, niet te vergeten, aan de brave nonnen die mij zo goed hadden onderwezen. Hij richtte zich hierbij uitsluitend tot mijn vader, waarschijnlijk in de hoop dat hij alleen het gezinshoofd van zijn gelijk hoefde te overtuigen.


  ‘Míjn enige verplichting,’ zei mijn moeder, ‘is aan dit gezin.’ Met de klemtoon op het eerste woord maakte ze meteen overduidelijk hoezeer de pastoor zich had vergist. ‘St.Francis zal voor zichzelf moeten zorgen.’


  ‘Dat meen je niet! Ik weet zeker...’


  ‘O, ja,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘Ik meen het wel degelijk!’


  Meneer pastoor besloot van tactiek te veranderen en richtte zijn aandacht nu geheel op mij. ‘Het gaat erg goed met je op St.Francis.’ Met zijn welwillendste glimlach keek hij me aan.


  Ik had hem nooit gemogen. Met zijn ijskoude priemoogjes staarde hij je altijd beschuldigend aan, alsof hij zeker wist dat je iets verkeerd had gedaan, of op het punt stond iets te doen wat verboden was.


  ‘Je vindt het zeker wat fijn op onze school?’ vervolgde hij. ‘Je kunt het toch ook goed met de nonnen vinden? Zuster Bernadette heeft toch altijd goed voor je gezorgd?’


  Ik beaamde alles wat hij zei. Dit was meneer pastoor, en ik kon hem toch moeilijk gaan tegenspreken! Ik vond zuster Bernadette inderdaad aardig, hoewel ik onlangs ook tegen mijn moeder had gezegd dat ik blij was dat ik binnenkort van haar al te toeziende blik bevrijd zou zijn. Ik had dit natuurlijk ook tegen pastoor Gluck kunnen zeggen, maar ik hield laf mijn mond.


  ‘Zeg eens, voel je je alweer wat beter?’


  In verwarring keek ik naar mijn moeder. Had ik me niet lekker gevoeld? Daar wist ik niets meer van. Mijn moeders ogen vernauwden zich tot spleetjes, en dat was geen goed teken. Mijn vader keek de pastoor net zo verward aan als ik.


  ‘Die rotjongens van de openbare school hebben toen zoiets naars met je uitgehaald.’ Vol medelijden, en nog steeds met die kleffe glimlach om zijn lippen, keek hij me aan. Als je hem zo zag zitten, zou je nog denken dat hij zich de afgelopen tijd over niets zoveel zorgen had gemaakt als over het voorval op de spoorbrug.


  ‘Waag het niet om hem daarmee bang te maken,’ zei mijn moeder. Ik zag dat haar handen trilden.


  De pastoor hield mijn blik nog even vast, voordat hij zich tot mijn moeder wendde. Misschien laste hij deze pauze in om mijn moeder duidelijk te maken dat hij niet gewend was om bevelen te krijgen, en al helemaal niet van een vrouw. In dat geval zal hij pijnlijk verrast zijn geweest toen mijn moeder hem vlak na die opmerking toesnauwde: ‘En haal het al helemaal niet in uw hoofd om te proberen míj angst aan te jagen.’


  ‘Tessa, ik ben de vijand niet.’ Nu gaf hij haar een warme, priesterlijke glimlach.


  Mijn moeder sloeg haar ogen neer, niet in staat de kerkvader nog langer zo uitdagend aan te kijken. Ik zag dit als een nederlaag en van angst kromp mijn maag samen. Mijn moeder had mijn vader nog zo gesmeekt om de pastorie te bellen en te zeggen dat pastoor Gluck helaas niet bij ons op bezoek kon komen. De vorige zondag was ze te verkouden om naar de kerk te gaan, en mijn vader had in zijn eentje de mis bijgewoond. Na afloop van de dienst had de pastoor hem aangesproken en gezegd dat hij bij ons thuis langs zou komen. Hij wilde mijn aanstaande vertrek van St.Francis met ons drieën bespreken.


  ‘Tegen een pastoor zeggen dat hij iets niet mag?’ had mijn vader wanhopig uitgeroepen. ‘Dat kan ik toch nooit niet maken, Tessa!’


  ‘Goed, wat jij wilt,’ had ze gezegd. ‘Als je maar niet zijn kant kiest.’


  Mijn vader had nog geen woord gezegd, maar nu pas scheen mijn moeder door te hebben dat ze er werkelijk alleen voor stond. Ze was streng katholiek opgevoed, en daaraan had ze ongetwijfeld het besef overgehouden dat je geen schijn van kans maakte als je tegen de wens van de kerk inging. Het arme mens had zich laten leiden door haar opstandige karakter en schrok nu terug voor de gevolgen. Net toen ze zich wilde verontschuldigen, beging pastoor Gluck onverwacht, maar zeer welkom, een vergissing. ‘We willen toch allemaal het beste voor Lucy ...’ begon hij.


  Bij het horen van mijn bijnaam verstijfde mijn moeder. Het kan mijn verbeelding zijn geweest, maar volgens mij trok het gezicht van meneer pastoor spierwit weg toen hij zich realiseerde wat hij zojuist had gezegd.


  ‘Ik heb een noodfonds tot mijn beschikking,’ probeerde hij snel de schade te beperken. ‘Daar mag ik naar eigen goeddunken geld uit toewijzen. Ik weet zeker dat we met behulp van die gelden deze zaak in der minne kunnen schikken.’


  Mijn moeder stond op, liep naar de plaats waar pastoor Gluck zat en pakte zijn halflege koffiekopje van tafel. Met de kop en schotel in haar hand bleef ze voor hem staan. Ik zag dat ze nu over haar hele lichaam trilde. Van woede, angst, of misschien wel een combinatie van die twee.


  Mijn vader en ik zaten met open mond naar haar te kijken.


  ‘Goed,’ zei ze na een paar seconden. ‘Dan heb ik het volgende schikkingsvoorstel. We zullen voortaan gewoon op zondag naar de mis blijven komen, en een envelopje met geld dat we eigenlijk niet kunnen missen in de offerschaal gooien. Tenzij u liever niet hebt dat we nog in uw kerk komen?’


  Pastoor Gluck keek vertwijfeld naar mijn vader, die op dat moment net opkeek. De beide mannen wisselden een korte blik van verstandhouding, waaruit een oprecht wederzijds medelijden was te lezen.


  ‘Als tegenprestatie,’ vervolgde mijn moeder haar schikkingsvoorstel, ‘komt uw huishoudster af en toe bij ons in de winkel een litertje melk kopen.’ Na deze woorden liep ze naar de voordeur, zwaaide hem open en wees naar de overkant van de straat naar Ikey Lubin’s. ‘We zitten in dezelfde straat als Tommy Flynn, dus het zal niet zo moeilijk voor haar zijn om ons te vinden.’


  ‘Tessa,’ zei pastoor Gluck. Met tegenzin kwam hij uit zijn stoel overeind. ‘Ik ben teleurgesteld...’


  ‘U bent de enige niet,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘Wij zijn ook teleurgesteld. Mijn man was teleurgesteld toen hij werd ontslagen. Toen we nog in Berman Court woonden, wilde Lou graag misdienaar worden. Maar jongetjes uit West End waren in uw ogen te minderwaardig om als misdienaar in uw kerk te dienen. Toen was onze Lou dus teleurgesteld. En dan zal ik maar zwijgen over mijn eigen teleurstellingen, want u hebt vast nog het een en ander te doen vandaag.’


  Toen pastoor Gluck was vertrokken duurde het twintig minuten voordat mijn moeder was gekalmeerd. Ze trilde over haar hele lichaam en liep als een gekooid roofdier tussen de huiskamer en de keuken heen en weer. Af en toe stond ze stil en opende ze haar mond om iets te zeggen. Ze sloot hem echter meteen en begon weer te ijsberen.


  Mijn vader zat aan zijn stoel gekluisterd en keek alsof hij er niet op rekende dat zijn benen zijn gewicht konden dragen.


  ‘Kijk me niet zo verwijtend aan!’ riep mijn moeder op een gegeven moment. Ze draaide zich naar mij om en voegde eraan toe: ‘En jij ook niet!’


  ‘Ik wil niet zeggen dat jij ongelijk had,’ begon mijn vader. ‘Dat is het helegaar niet. Het is alleen ... Ik bedoel ... Hij wilde ons een...’


  ‘Een lening geven. Hij wilde ons geld lenen, Lou. Geld dat we weer terug hadden moeten betalen. Mét rente kan ik je verzekeren.’


  ‘Het is alleen dat ...’


  ‘Hij mag blij zijn dat ik dat pistool niet heb gepakt.’


  Mijn vader keek mij aan. Ik zag aan zijn grote schrikogen dat hij zich vertwijfeld afvroeg of mijn moeder deze woorden werkelijk had uitgesproken. Wie was die gekkin die zo sprekend op zijn vrouw leek? Een paar dagen geleden had dezelfde vrouw met een luchtdrukpistool een paar honden beschoten. Toen had hij gedacht dat dit het merkwaardigste was wat hij ooit in zijn leven had gezien. Hij moest toegeven dat hij zich toen lelijk had vergist. En nu stond ze hier doodleuk te verkondigen dat ze het jammer vond dat ze de kans had gemist om een geestelijke neer te schieten!


  Toen kreeg ze medelijden met hem door de staat van opperste verwarring waarin hij verkeerde en wendde zich van hem af. Dat was fijn voor hem, maar nu was ik aan de beurt!


  ‘Lachen,’ beet ze me toe.


  Ik moet haar net zo verward hebben aangestaard als mijn vader, want ze sloeg haar ogen ten hemel en mompelde: ‘God sta me bij.’ Daarna keek ze mij weer aan en vervolgde: ‘Je lacht als iets grappig is.’


  Het duurde even tot ik doorhad wat ze bedoelde. Het beeld van pastoor Gluck die met een pluimpje in zijn dikke kont over straat danste, wás leuk. Toen ik dat voor me zag, moest ik best lachen. Alleen was ik nog veel te angstig om echt in schateren uit te barsten.


  Op de middelbare school kwamen kinderen uit West End en East End voor het eerst in aanraking met kinderen uit de Borough. De school lag in Division Street, die evenwijdig liep aan Hudson, onze hoofdstraat.


  Pas op latere leeftijd besefte ik hoe ironisch het was dat juist Division Street de grens tussen oost en west bepaalde in onze asymmetrische stad. Maar ik wist al wel dat het iets betekende als je Division overstak.


  De paar huizenblokken die wij ‘het centrum van Thomaston’ noemden, stonden geheel op zichzelf. Ze hoorden niet bij West End en ook niet bij East End. De klandizie van de winkels in het centrum was echter wél strikt gescheiden. Een winkel werd óf door klanten uit East End bezocht, óf door mensen die uit West End kwamen. Hierbij maakte het niet uit aan welke kant van Division Street deze winkel zich bevond.


  Inwoners van de Borough deden helemaal geen boodschappen in Thomaston. Dat was hun te min. Zij gingen liever ‘iets verderop winkelen’, zoals ze dat zelf noemden, in Albany of Schenectady.


  Van elke winkel waren er dus twee. Twee juwelierzaken: een goedkope voor West End-klanten en een iets duurdere voor ons. Vrouwen uit East End, zoals mijn moeder, kochten hun kleding bij Cheryl Lynn’s House of Fashion, terwijl die uit West End naar Elsa’s Dress Shop gingen. Voor mannen en jongens had je Calloway’s, waar in de etalage een advertentie hing voor Botany 500, het kledingmerk dat mijn opa zo graag droeg.


  Mijn vader had er een hekel aan om geld aan kleren uit te geven. Vaak ging hij stiekem naar Foreman’s, de goedkope kledingzaak voor mensen uit West End. Bij thuiskomst zei hij dan met een stalen gezicht tegen mijn moeder dat hij de overhemden en broeken bij Calloway’s had gekocht. Ze had hem altijd door. Hij was stomverbaasd dat ze kon zien waar hij die kleren had gekocht, zelfs nadat hij de labels eruit had geknipt en de tassen waar ze in hadden gezeten had weggegooid. Het was net zoiets als die mannetjes die bij ‘balletje-balletje’ – een gokspel waarbij je moest raden waar het balletje zich bevond – altijd precies wisten onder welke beker het balletje lag. Het was gewoon ongelooflijk!


  De cafés van Thomaston waren al even gescheiden als de winkels. De bars in East End werden ‘taveernen’ genoemd. Het waren plaatsen waar mannen na afloop van een softbalwedstrijd op hun gemak iets gingen drinken. Vrouwen konden hun echtgenoten zonder problemen vergezellen, en voor zonsondergang kon je zelfs je kinderen meenemen. Ze schonken goedkoop tapbier, en als je trek had, kon je aan de bar een hamburger bestellen. In het weekend werd er een gratis buffet verzorgd. Er werden dan lange vouwtafels neergezet waarop vleeswaren en aardappelsalades werden uitgestald. Op het gratis eten kwamen meestal ook onverzorgd uitziende West Enders af. Als die met een hongerige blik op de tafels afliepen, riep de barkeeper ze bij zich en vroeg of alles thuis in orde was, en of ze niet nodig op huis aan moesten.


  De cafés in West End waren niet meer dan ordinaire kroegen, en het ging er dan ook een stuk ruiger aan toe. Deze kroegen en het biljartlokaal bevonden zich in de Gut. Hier stonden ook twee pandjeshuizen. De eigenaars hadden allebei ‘muziekwinkel’ op hun pui gezet. Waarschijnlijk omdat er bij hen voortdurend beschadigde elektrische gitaren, accordeons of trombones in de etalage stonden. Vrouwen in West End vonden het geen probleem om in hun eentje naar de kroeg te gaan.


  Mijn oom Dec was een van de weinigen die zich zowel in de kroegen in West End als in de taveernen in East End op zijn gemak voelde. Op een keer hoorde ik hem in het koffiehuis een verhaal vertellen over een vrouw die Gina heette.


  Terwijl ik dit schrijf, verbaas ik me weer eens over de geheimzinnige werking van ons geheugen. Hoe is het nou toch mogelijk dat ik me na vijftig jaar de naam van die vrouw nog herinner?


  Gina was op een zaterdagavond een kroeg in West End binnengelopen. Ze was op een barkruk gaan zitten en had toen zomaar haar blouse uitgetrokken. De rest van de avond was ze zo blijven zitten, met haar blote borsten rustend op de bar.


  Toen ik dit hoorde, moest ik meteen denken aan de vrouw die de scheepskist had opengemaakt, en hoe ik naar haar grote, heen en weer zwaaiende, naakte borsten had opgekeken.


  ‘Je weet nou eenmaal nooit wat je tegenkomt als je Division oversteekt,’ besloot oom Dec grinnikend zijn verhaal.


  De andere mannen in het koffiehuis konden maar niet geloven dat hij de waarheid sprak.


  ‘Je bedoelt dat ze aan de bar zat met alleen haar bh aan?’ vroeg een van hen in een laatste poging om hem te laten toegeven dat zijn verhaal overdreven was.


  Oom Dec hield vol dat hij heus het verschil wel wist tussen een tietjak en een stel naakte prammen. Dat mens had in haar blote tieten aan de bar gezeten. De rest van de avond waren de andere mannen fiks uit hun hum. Zíj hadden dit spektakel gemist, terwijl oom Dec er met zijn drankneus bovenop had gezeten.


  Division Street was niet hetzelfde als de Berlijnse muur. Als het gezinnen uit West End wat meer voor de wind ging, verhuisden ze naar de andere kant van de straat, waar hen een nieuw en beter leven wachtte. Dit hadden wij immers ook gedaan. Het kwam ook voor dat een gezin opeens met tegenslag te kampen kreeg, en dan verhuisden ze in tegenovergestelde richting. De meeste mensen hadden neven, nichten, ooms en tantes aan beide kanten van Division Street. De scheiding was dus niet zo heel strikt. Toch was het als je bij een familielid aan de andere kant van Division op bezoek ging, alsof je naar een andere stad – of zelfs een ander land – reisde. Een onbekend oord waar mensen zich anders gedroegen en waar andere regels golden. Deze scheiding wakkerde gevoelens van haat en wantrouwen aan, maar ook van verlangen als je aan de ‘verkeerde’ kant van de straat woonde. Dit was bijvoorbeeld goed te zien aan de goedkope warenhuizen.


  In East End hadden we Woolworth’s, een warenhuis met brede gangpaden die fel werden verlicht door tl-balken. Er was een lunchroom waar ze tosti’s, broodjes tonijnsalade en tomaten- en kippensoep uit blik verkochten. Hier lunchten de mensen die in de winkels in het centrum werkten. Ze droegen allemaal dezelfde keurig gestreken, witte overhemden met korte mouwen, zowel in de zomer als in de winter. Nadat ze hadden afgerekend, legden ze onder hun bord steevast een kwartje fooi voor de serveerster. In een van de grote ramen werd vaak duur speelgoed geëtaleerd. Kinderen uit West End groepten dan voor deze etalage samen en drukten verlangend hun snotneusjes tegen de ruit. Totdat hun ouders ze kwamen halen en ze tegen hun zin meesleepten naar J.J. Newberry’s.


  Dit warenhuis in West End had een grote aantrekkingskracht op me, maar ik was er ook een beetje bang voor. Het stond vol goedkoop plastic speelgoed in gescheurde verpakkingen die met plakband werden bijeengehouden. De gangpaden in Newberry’s waren smal en de schappen waren volgepropt met prullaria. In mijn herinnering kwam de enige verlichting van de straatlantaarns, die door de ramen naar binnen schenen. De dingen die mij het meest aantrokken waren alleen bij Newberry’s te koop, en nergens anders. Bijvoorbeeld sensatieblaadjes als Weird Tales, en leren petten, zoals Marlon Brando die droeg op de filmposter van The Wild One.


  Vlak bij de ingang stond een vuile, beschadigde, ouderwetse popcornmachine, die altijd aanstond. De popcorn had dezelfde felgele kleur als de ogen van een hondsdolle hond. Het zag er niet alleen geel uit, het smáákte geel! De vette, ranzige stank die uit de popcornmachine walmde, was in de hele winkel te ruiken. Iedereen vond dit de lekkerste popcorn van Thomaston. De reden dat het zo lekker was, zo wilde het verhaal, was dat de machine nooit werd schoongemaakt en de olie nog nooit was ververst. Als mijn moeder en ik langs Newberry’s liepen, haalde ze afkeurend haar neus op en mompelde: ‘God beware me, wat een stank.’


  Ze had geen idee hoezeer ik verlangde naar de dag dat ik oud genoeg zou zijn om daar alleen naar binnen te mogen. Dan zou ik urenlang door die nauwe gangpaden dwalen en alle mysterieuze dingen op mijn gemak onderzoeken. In mijn achterhoofd wist ik toen al dat die dag zou komen als ik eenmaal op de middelbare school zat.


  Na de zesde klas van de lagere school kwam er een eind aan onze beschermde leventjes. Opeens werden we geconfronteerd met kinderen die niet alleen niet bij ons in de straat woonden, maar zelfs uit andere buurten kwamen! Van maandag tot vrijdag, van acht uur ’s morgens tot drie uur ’s middags, troffen kinderen uit alle delen van de stad elkaar in de gangen of de klassen van de middelbare school in Division Street.


  Deze ontmoetingen werden voortgezet in het weekend. Op zaterdagmiddag, bijvoorbeeld, kwamen we vaak samen bij het Bijou-theater, ieder kind met zijn eigen sociale bagage en gewoontes. Zelf hadden we dat natuurlijk niet door, maar alleen al aan het snoepgoed dat we kochten, was te zien waar we vandaan kwamen.


  Wij, de kinderen uit East End, kochten onze popcorn bij Newberry’s. Vreemd genoeg vond de uitbater van het filmtheater dit niet erg. Hij wist misschien ook wel dat zijn eigen popcorn, hoewel luchtig en puur wit, veel te duur was, en nergens naar smaakte. Net als de kinderen uit de Borough waren wij er trots op dat we het ons konden veroorloven Jujubes (een soort winegums), Sno-Caps (chocolaatjes met een wit suikerlaagje) en frisdrank – die we altijd zonder ijs dronken – in de foyer van het filmtheater te kopen.


  De kinderen uit West End kwamen naar de film met hun zakken vol smakeloos snoepgoed van een onbekend merk dat ze bij Newberry’s hadden gekocht – of gestolen –, en meestal namen ze niets te drinken.


  Aan de puinhopen die we na afloop van de film onder onze stoelen achterlieten, was dus al duidelijk te zien hoezeer we van elkaar verschilden. En aan het feit dat de kinderen uit West End altijd aan de linkerkant van het theater zaten, en wij uit East End met de kinderen uit de Borough aan de rechterkant.


  Aan de kleverige vloer was ook nog iets anders af te lezen. Tussen de goedkope snoeppapiertjes van West End zag je af en toe weleens een Sno-Cap-verpakking liggen, of een platgetrapte Jujube. We wisten allemaal dat het gebeurde.


  Zodra het licht uitging zag je onder aan het filmscherm schaduwen voorzichtig van links naar rechts bewegen. Als het licht dan weer aanging, hadden zich hier en daar zenuwachtige nieuwe groepjes gevormd. Die bleven alleen in het filmtheater bij elkaar. Zodra we buiten in het namiddaglicht onwennig met onze ogen stonden te knipperen, vormden we onze oude groepjes weer, en dreven we als oliedruppels op het water aan elkaar voorbij.


  De kinderen uit West End moesten elke zaterdagmiddag Division Street oversteken om naar de film te gaan. Op vrijdagavond werd door onze school altijd een dansavond georganiseerd in de oude ymca . Dit gebouw stond aan het eind van de Gut, aan de West End-kant van Division. Dan moesten wij East Enders dus de straat oversteken.


  De dansavond begon om zeven uur. Op vrijdag werd het loon uitbetaald, en wanneer wij om zeven uur naar de ymca liepen, zaten de kroegen bomvol. Af en toe zwaaide er een deur open en golfde een kakofonie van gelach en geschreeuw naar buiten. Om negen uur was de dansavond afgelopen, en tegen die tijd hingen er vaak beschonken mannen voor de kroegen rond. Oom Dec was daar meestal ook bij. Deze dronkenlappen stonden verlekkerd naar de wat oudere meisjes te gluren. Als ze voorbijliepen, floten de mannen zachtjes bewonderend tussen hun tanden. Althans, dat deden ze als de meisjes uit West End voorbijkwamen. De meisjes uit East End werden door hun ouders bij de parkeerplaats van de ymca opgewacht. Die stonden niet toe dat hun dochters onderweg naar huis langs de kroegen paradeerden.


  Voor ons was alles aan het dansfeest op vrijdagavond spannend en indrukwekkend. Iedereen ging naar de dansavond. Nou ja, de zwarte kinderen die in de Hill woonden natuurlijk niet, maar iedereen die op de sociale markt wat te bieden had, was aanwezig. Op onze leeftijd was het moeilijk te peilen hoe populair of sociaal onderlegd je was, en het dansfeest was een perfecte gelegenheid om dat uit te zoeken.


  We waren gedwongen buiten in de kou te wachten tot de deuren van de ymca precies om zeven uur werden geopend. In mijn herinnering was het altijd winter als we zo buiten stonden te kleumen. Dat kan niet kloppen, want de dansfeesten waren er het gehele schooljaar door.


  Boven, op de tweede verdieping was het juist snikheet. De oude gymzaal was helemaal volgestouwd met een paar honderd dansende kinderen in de leeftijd van twaalf en dertien jaar. Nog nooit van mijn leven had ik in Thomaston iets meegemaakt wat de sociale orde zo ontwrichtte als de dansavonden in de ymca . Juist die ontwrichting maakte het zo spannend en opwindend, maar ook dat je er een beetje bang van werd.


  Terwijl we buiten stonden te wachten tot de deuren opengingen, golden dezelfde sociale regels als tijdens de lunchpauzes op school. Kinderen uit de Borough stonden bij elkaar, en ook de East Enders en West Enders vormden hun eigen groepjes. Maar er hing ook iets anders in de lucht, een gevoel dat er van alles kon gebeuren, dat alles mogelijk was.


  Nog even en we zouden die zes spaarzaam verlichte trappen opklimmen, waar de vertrouwde geuren hingen van de kleedkamers en het chloor van het zwembad, dat zich in de kelder van het gebouw bevond. Eenmaal boven zouden we onze strikte regels voor even opschorten.


  Hier waren we in een wereld die verdacht veel op de wereld buiten leek – en die daar misschien zelfs wel gelijk aan was – maar waar alles tegelijkertijd op een spannende, bijna gevaarlijke manier in de war was. Ons jonge leven kende nog veel geheimen, en dit was de plaats waar ze onthuld zouden worden.


  Die vreselijke opwinding was al nauwelijks te verdragen als we de trap opklommen. We stormden de trap op met de snelheid van water dat door een gat in de boeg een schip binnenstroomt. Soms struikelde iemand, of probeerde een volwassene de aanstormende menigte tegen te houden. Dan werd niet alleen de trap geblokkeerd, maar werden ook onze verlangens, onze opwinding en hooggespannen verwachtingen een halt toegeroepen. Dit uitstel leek een eeuwigheid te duren. Boven ons hoorden we in de gymzaal de muziek al spelen, en wij stonden hier kostbare minuten te verspillen!


  Op een keer, toen we ook zo op de trap vastzaten, keek ik toevallig opzij naar het meisje dat naast me stond. Haar ogen stonden vol tranen. Waarschijnlijk was ze bang om in het gedrang in de verdrukking te raken. Ze was haar vrienden kwijtgeraakt, en we konden geen kant uit. Ondertussen bleven er steeds meer kinderen de trap opkomen. Wij werden voorover geduwd, waarbij we met onze handen steun zochten op de rug van degene die een tree hoger voor ons stond. Hierdoor leek het alsof de hele trap vol stond met half omgevallen dominostenen.


  Dat is één verklaring voor haar tranen, maar als ik er nu aan terugdenk, geloof ik dat er iets anders aan de hand was. Dat meisje kwam net als ik uit East End. Ze zal mij ook herkend hebben, dus zo eenzaam en verloren was ze niet. Volgens mij kwamen de tranen door alle opgekropte verwachtingen. Ze verbeeldde zich vast hoe haar vrienden zonder haar boven in de gymzaal al volop aan het dansen waren. Die zouden straks een voorsprong hebben, die zij nooit meer zou inhalen. De hele week had ze gedagdroomd over dezelfde jongen, degene die haar in de lunchpauze een keer duidelijk had aangekeken. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat hij zo populair was dat ze niet echt een kans maakte, maar toch ... Eén dans zou er misschien wel in hebben gezeten, maar nu zou ze veel te laat boven zijn. Hij zou vast en zeker al voor de hele avond bezet zijn, en al haar kansen waren verkeken.


  Allemaal waren we ervan overtuigd dat op die overvolle trappen ons verdere leven werd bepaald. In die gymzaal had elke stap die we zetten een onvoorstelbaar grote betekenis. Tijdens de dansavond werden we eerst bekeken en beoordeeld, en vervolgens uitverkoren of afgeserveerd. Thuis en op school werd ons telkens gezegd dat we ons niet zo moesten haasten, dat we het rustig aan konden doen, omdat we ons hele leven nog voor ons hadden. Als we vast stonden op die trap beseften we dat er maar heel weinig tijd was, en hoe snel die tijd aan ons voorbijraasde.


  Ik verheugde me er vooral op dat ik op de middelbare school Bobby Marconi weer zou zien. Omdat we voor de ochtendlessen op alfabetische volgorde werden ingedeeld, was de kans groot dat Lynch en Marconi bij elkaar in de klas zouden zitten.


  Nadat de familie Marconi naar de Borough was verhuisd, had ik me er uiteindelijk maar bij neergelegd dat Bobby en ik nooit meer beste vrienden zouden worden. Hij zou wel aan Mr.Marconi hebben moeten beloven dat hij mij uit de weg zou gaan. Mijn moeder had me gewaarschuwd dat ik niet moest verwachten dat een vriendschap met Bobby nog mogelijk was. Tegen beter weten in bleef ik hopen. Misschien hadden we wel op dezelfde tijd lunchpauze. Dan zou hij vast vragen of ik bij hem en zijn nieuwe vrienden aan het tafeltje kwam zitten! Ik was een verlegen, katholiek schooljongetje en ik was bang om in deze nieuwe, onbekende, vijandige omgeving geen vrienden te hebben. Zelfs met deze lage verwachtingen werd ik natuurlijk teleurgesteld.


  Op de eerste schooldag las onze leraar, Mr.Melvin, Bobby’s naam voor. Toen niemand reageerde, maakte hij een aantekening op de presentielijst.


  Was Bobby ziek? Zou hij morgen wél naar school komen? Twee meisjes uit West End wisselden een veelbetekende blik, maar ik begreep natuurlijk niet wat die betekende.


  Misschien was er iets aan de hand met Mrs.Marconi? Ik wist zeker dat mijn moeder nog steeds contact had met haar vroegere vriendin. Als ik ’s avonds in bed lag, en eigenlijk al hoorde te slapen, hoorde ik via het warmeluchtrooster regelmatig haar naam. Uit de gespreksflarden had ik opgemaakt dat ze weer zwanger was geweest, en dat Bobby het zoveelste broertje had gekregen. Vlak voordat de baby was geboren, was ze kennelijk weer eens onverwacht op reis gegaan. Hoewel het best kan zijn dat ik dit verkeerd heb verstaan. Ik hoorde altijd maar stukjes van de gesprekken van mijn ouders. Als de verwarming plotseling aansloeg, moest ik zelf de onverstaanbare woorden erbij verzinnen, of hele zinnen, en soms zelfs de rest van het verhaal. Het zou dus best kunnen dat mijn moeder het over de vorige keer had, toen Mrs.Marconi bij haar zus op bezoek was geweest. Een zus van wie mijn moeder het bestaan ernstig in twijfel had getrokken. Ik weet vrijwel zeker dat ik op een gegeven moment de woorden ‘deze keer dook ze helemaal in Canada op’ hoorde. Het kan natuurlijk best dat mijn ouders het toen over iemand anders hadden.


  Regelmatig vroeg ik mijn moeder de oren van het hoofd over Mrs.Marconi. Had ze haar vriendin al eens in het nieuwe huis in de Borough bezocht? Nee! Belden ze elkaar nog steeds zo vaak als vroeger? Nee! Had ze misschien iets over Bobby gehoord? Nee! Ik ergerde me dood dat zíj wel contact met Mrs.Marconi had, terwijl het míj was verboden nog langer met Bobby om te gaan. Ik hoopte met heel mijn hart dat hier op de middelbare school verandering in zou komen.


  Bobby Marconi’s naam werd die week elke dag voorgelezen, en elke keer moest Mr. Melvin zijn afwezigheid noteren.


  Perry Kozlowski zat achter in de klas, met zijn voeten op het tafeltje voor hem, zich altijd overduidelijk stierlijk te vervelen. Toen Mr.Melvin op vrijdagochtend voor de zoveelste keer Bobby’s naam voorlas, zuchtte Perry luid en riep: ‘Die is verdwenen!’


  Mr.Melvin had tijdens de eerste schooldag al besloten dat hij Perry, met zijn verveelde blik en ongeïnteresseerde houding, niet vertrouwde. Hij wilde Perry’s asociale gedrag op geen enkele manier aanmoedigen.


  Toen in het begin van de week mijn naam voor het eerst werd voorgelezen, had Perry hardop door de klas geroepen: ‘Hij heeft liever dat u hem Lucy noemt!’ Zoals te verwachten was, moest iedereen hier hartelijk om lachen.


  ‘Als dat zo is,’ beet Mr.Melvin hem toe, ‘kan hij me dat zélf wel vertellen. Hoe zou jij het vinden als hij een bijnaam voor jóú zou verzinnen?’


  Waarop Perry schokschouderend had geantwoord: ‘Hij zou het kunnen proberen.’


  Na Perry’s opmerking over Bobby bekeek Mr.Melvin hem met onverholen afkeer. ‘Hoe weet jíj dat nou?’ vroeg hij. Waarschijnlijk bedoelde hij hiermee nog eens duidelijk te maken dat Bobby en zijn familie in de Borough woonden, en dat Perry maar een niksnut uit West End was.


  ‘Dat weet toch iedereen?’ repliceerde Perry, maar hij legde niet uit wát iedereen dan wel wist.


  Ik draaide me meteen om. Bobby verdwenen? Waarheen dan? Waren de Marconi’s alwéér verhuisd? Het bloed klopte in mijn slapen. Ik probeerde mezelf te kalmeren met de gedachte dat Mr.Melvin waarschijnlijk gelijk had. Hoe zou een jongen als Perry Kozlowski iets kunnen weten over Bobby Marconi? Maar aan de zelfingenomen blik in zijn ogen zag ik dat hij wel íéts wist.


  Halverwege mijn bank en die van Perry zat een magere negerjongen. Zijn naam, Gabriel Mock, was de volgende op de presentielijst. Toen de naam werd voorgelezen, keek hij me kort aan. Zou zelfs híj weten waar Bobby was? Na afloop van de les liepen we tegelijk de gang op. Nog voordat ik hem had gegroet, flapte ik mijn vraag eruit. Wist hij misschien waar Bobby Marconi was gebleven?


  Hij keek me aan op een manier die suggereerde dat ik door hem aan te spreken een of andere regel had overtreden. Blozend keek ik naar de grond en mompelde: ‘Noemen ze jou niet Three?’ Ik stond op het punt uit te leggen hoe het kwam dat ik, een blanke jongen, zijn bijnaam wist. Ook wilde ik hem vertellen dat ik in Whitcombe Park al heel wat aangename uurtjes met zijn vader had doorgebracht. Voordat ik iets kon zeggen, keek Gabriel Mock the Third strak langs me heen en sprak op luide toon: ‘Ik heb geen vader!’


  Mijn ouders bezwoeren me dat zij ook niet wisten waar Bobby was. Pas nadat ik ze het hele weekend met vragen had bestookt, geloofde ik dat ze de waarheid spraken.


  Maandagmorgen werd Bobby’s naam bij het voorlezen van de presentielijst overgeslagen. Na de les verzamelde ik genoeg moed om op Perry Kozlowski af te stappen. Met kloppend hart vroeg ik wat hij bedoelde toen hij zei dat Bobby was verdwenen.


  ‘Heb je dat dan niet gehoord?’ vroeg hij vol minachting. Hij was duidelijk verbijsterd over mijn onbenul. ‘Woon je in een grot, of zo?’ Vervolgens vertelde hij dat Bobby naar Payne Academy was gestuurd, een militaire academie die bij ons bekend was onder de naam House of Payne. Er werd gezegd dat het er daar strenger aan toe ging dan op menig tuchtschool.


  ‘Waarom?’ vroeg ik angstig. Ik was meteen ongerust over mijn oude kameraad.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niks over het gevecht hebt gehoord? Het gevecht tussen Bobby en Jerzy?’


  Als je op de openbare school geen vrienden had, was je duidelijk net zomin op de hoogte als wanneer je in een grot woonde. In de daaropvolgende dagen kwam ik erachter dat werkelijk iedereen van het gevecht wist. Tegen die tijd was dit dramatische heldenverhaal al zo vaak verteld dat het langzaam van een feitelijk verslag in een legende was veranderd. In de grond bleef het verhaal telkens wel zo’n beetje als wat Perry Kozlowski me had uitgelegd, maar de details veranderden met degene die het vertelde.


  Het begin van het verhaal was al bijna niet te geloven: het gevecht had plaatsgevonden voor de deur van het politiebureau, terwijl twee geüniformeerde agenten hadden toegekeken! En dan nog iets: Bobby en Jerzy hadden helemaal geen ruzie gehad! Dat maakte het juist zo spannend en avontuurlijk. Alle getuigen bevestigden dat er niet was gescholden, uitgedaagd of geduwd. Allemaal zaken die in Thomaston normaal gesproken aan een straatgevecht voorafgingen.


  De jongens waren op elkaar afgelopen alsof ze van plan waren elkaar de hand te schudden. Uit het niets waren ze elkaar gaan stompen, zonder elkaar nog echt te raken. Het was alsof iemand een onzichtbare gong had geluid voor het begin van de eerste ronde.


  Binnen een paar minuten had zich een grote groep omstanders rond de jongens verzameld. Kinderen uit West End moedigden Jerzy Quinn aan, en de East Enders en kinderen uit de Borough waren voor Bobby. Door het lawaai waren een paar agenten uit het politiebureau naar buiten gekomen. Meestal betekende dit het einde van het gevecht. In dit geval werd er gewoon doorgevochten.


  Hoe lang het straatgevecht had geduurd, hing een beetje af van wie er aan het woord was. Soms maar twee minuten, soms tien en soms wel een halfuur. Dit was natuurlijk niet zo vreemd; de meeste kinderen die het verhaal doorvertelden, waren niet bij het gevecht aanwezig geweest. Uiteraard beweerden ze allemaal dat ze het uit de eerste hand hadden gehoord.


  In de dagen na het gevecht waren er kleine opstootjes. Een jongen uit East End stond bijvoorbeeld vol enthousiasme het verhaal te vertellen en werd ruw onderbroken door een snotneus uit West End, die beweerde dat de verteller niet eens bij het gevecht aanwezig was geweest. Niemand wilde toegeven dat hij zo’n bijzondere en belangrijke gebeurtenis had gemist. Over één ding was iedereen het wel eens: er had veel, héél veel, bloed gevloeid.


  De jongens van de middelbare school vochten wel vaker met elkaar. Bijvoorbeeld na de dansavond op vrijdag, of op zaterdagmiddag na afloop van de filmvoorstelling in het Bijou-theater. Maar bij deze knokpartijen werd nooit iemand dusdanig verwond dat hij ervan bloedde. Als je een dikke lip had, of een blauw oog, kon je je meestal wel met goed fatsoen gewonnen geven.


  Over de heldhaftige strijd tussen Bobby en Jerzy werd door iedereen gezegd dat beide jongens onder het bloed hadden gezeten. Hun gezicht, vuisten, T-shirts, alles was besmeurd. Na afloop van het gevecht had op straat zoveel bloed gelegen dat er een brandslang aan te pas moest komen om het weg te spoelen!


  Ik was nog zo jong en onervaren dat ik nog niet wist dat je de feiten waarover iedereen het eens is het meest moet wantrouwen. Dat al die lugubere details – bloed! Een brandslang! – door iedere volgende verteller weer werden bevestigd, betekende voor mij juist dat het wel waar móést zijn. Evenmin begreep ik hoe belangrijk mijn rol als toehoorder was.


  Een verhaal of roddel kun je vergelijken met een virus. Het kan alleen voortbestaan zolang er nieuwe lichamen zijn om te besmetten. Tegen de tijd dat het schooljaar begon, was het verslag over het gevecht tussen Jerzy en Bobby – hoe glorieus en spannend het ook was – zo vaak verteld dat er weinig leven meer in zat. Toen dan ook bekend werd dat er een jongen op school was die het verhaal nog niet kende, werd ik voor één dag razend populair. Eindelijk hadden ze iemand gevonden die nog niet besmet was, iemand aan wie ze het konden vertéllen.


  Naast het bloed was er nog iets waarover iedereen het zowel in West End als in East End eens was: Bobby Marconi had gewonnen.


  De eerste keer dat ik dit hoorde, hapte ik verschrikt naar adem. Niet dat ik eraan twijfelde dat mijn vriend geen verbeten en ervaren vechter was. Ik wist dat hij op de openbare school zo vaak bij vechtpartijen betrokken was geweest dat zijn ouders hem naar St.Francis hadden overgeplaatst. Bovendien herinnerde ik me nog hoe goed Bobby tegen pijn kon. Maar er was iets anders wat mij bang maakte. Bobby kón vechten, zijn tegenstander wás een vechter.


  Jerzy Quinns reputatie op dit gebied was in de jaren na Cayoga Elementary alleen maar groter geworden. Hij had zelfs een jaar op een tuchtschool gezeten. Er werd verteld dat hij daar tijdens een gevecht een jongen dodelijk aan zijn mes had geregen! In al mijn goedgelovigheid geloofde zelfs ik niet dat dit waar was. Maar het gaf wel te denken dat dergelijke verhalen over deze jongen de ronde deden.


  Ook het uiterlijk van Jerzy Quinn was afschrikwekkend. Op zijn dertiende was hij zo broodmager dat je door zijn T-shirt zijn ribben kon zien. Door zijn gedrag was hij op school achterop geraakt. Hoewel hij twee jaar ouder was, was hij niet veel groter dan wij. Hij zag er altijd hongerig en ondervoed uit. Met zo’n uiterlijk zou hij normaal gesproken het slachtoffer zijn geworden van sterkere jongens, die deze zwakkeling zonder moeite uit de bescherming van de kudde hadden kunnen verdrijven. Dit gold niet voor Jerzy. Zelfs Perry Kozlowski, die veel sterker was en met iedereen probeerde te vechten, wilde niets met hem te maken hebben.


  We wisten allemaal waarom je bij Jerzy uit de buurt moest blijven. Je hoefde alleen maar naar hem te kijken en je wist dat dit iemand was die niets te verliezen had. Dat was precies wat hem zo gevaarlijk maakte.


  De volwassenen in zijn leven, en dan vooral zijn leraren, hadden hem al vroeg duidelijk gemaakt dat hij geen toekomst had. Een oordeel waar hij het volledig mee eens leek te zijn. Met zijn wolfachtige grijns leek hij aan iedereen te willen laten zien dat ook hij dacht dat er nooit iets van hem terecht zou komen. Als hij in jouw richting grijnsde, kon je maar beter je ogen neerslaan.


  Het tartte dus elke verbeelding dat Bobby vrijwillig een gevecht was aangegaan met deze gevaarlijke jongen. Dat hij dat gevecht had gewonnen, tartte elke logica. Maar het was hem wel gelukt!


  Volgens alle verslagen hadden ze als beesten gevochten. Ze hadden elkaar geslagen, geschopt en volgens sommigen zelfs gebeten, als vechthonden die speciaal voor dit doel waren afgericht. Op het laatst waren ze volledig uitgeput, maar ze waren onverstoorbaar doorgegaan met op elkaar in te beuken. Iets minder snel en iets minder fel, maar nog steeds met de vaste bedoeling elkaar ernstig letstel toe te brengen.


  Uiteindelijk lag Jerzy met weggedraaide ogen languit op straat. Bobby was boven op hem gaan zitten, had met zijn knieën Jerzy’s armen op het wegdek vastgepind en was toen verbeten doorgegaan hem in het gezicht te meppen. Jerzy verzette zich niet langer, maar met zijn wolfachtige grijns leek hij te zeggen dat hij nog lang niet van plan was de strijd op te geven.


  Op een gegeven moment was Bobby even met slaan gestopt om van hand te wisselen. In plaats van met zijn rechtervuist, sloeg hij verder met zijn linkerhand. Iedereen vertelde dat hij dit uit vermoeidheid had gedaan, maar ik wist wel beter. Ik wist iets wat zelfs de echte ooggetuigen niet konden weten. Bobby had natuurlijk te veel last gekregen van zijn rechterpols, die hij in de melkwagen van mijn vader had gebroken.


  Uiteindelijk had een van de politieagenten Bobby van Jerzy afgetrokken. ‘Oké,’ had hij Bobby toegeroepen. ‘Genoeg! Wil je hem soms vermoorden?’


  Bobby had nog net genoeg kracht gehad om fluisterend te antwoorden dat hij dit inderdaad van plan was.


  Het is vreemd hoe onze kijk op het levenslot door de jaren verandert. Aanvankelijk geloven we met jeugdige overmoed dat het leven uit niets dan keuzes bestaat. We mogen kiezen uit honderden deuren, en als we door één daarvan zijn gegaan, vinden we honderden andere deuren om uit te kiezen. Op deze manier bepalen we niet alleen waar we heen gaan, maar ook wat of wie we worden. Elke keer dat we door een deur het volgende vertrek binnengaan, valt hij met een klap achter ons dicht. Dat geluid zou ons moeten verontrusten, maar dat gebeurt niet. Ook maken we ons geen zorgen over het feit dat al die deuren er hetzelfde uitzien, of dat ze vaak naar hetzelfde vertrek voeren als waar we zojuist uit kwamen. Soms zit een deur op slot. Ook dat kan ons niets schelen, want er zijn immers nog genoeg andere deuren om uit te kiezen.


  Het idee dat vrije keus een illusie zou kunnen zijn, interesseert ons niet. We zijn veel te benieuwd naar wat zich achter de volgende deur bevindt, omdat we hopen dat die deur ons naar de oplossing van het grote raadsel zal leiden. Zelfs als we geconfronteerd worden met bewijs van het tegendeel, blijven we halsstarrig kiezen. We zijn ervan overtuigd dat uiteindelijk zal blijken dat we niet alleen onze ware bestemming hebben bereikt, maar ook wat de betekenis van die bestemming is.


  Zo beziet de jeugd het leven, van het begin naar het einde. Turend door hun telescoop kijken ze verlekkerd naar het oneindige firmament met zijn duizenden mogelijkheden.


  Religie verleidt ons met de vrije wil, en wijst ons tegelijkertijd op onze verantwoordelijkheden. Hiermee speelt ze in op de behoefte van de jeugd om zichzelf voortdurend centraal te stellen. Religie geeft je de keus om het ene te aanvaarden en het andere af te wijzen, en verschaft je daarbij de morele argumenten om je keuzes te verantwoorden.


  Na verloop van tijd merken we dat alles verandert. Door teleurstelling en sleur slaat onze nieuwsgierigheid om in twijfel. In onze verveling begint langzaam de waarheid tot ons door te dringen, namelijk dat er meer deuren achter ons zijn dichtgevallen dan er voor ons liggen. Voor het eerst komen we in de verleiding om de telescoop om te draaien en de wereld eens vanaf de verkeerde kant te bekijken, als je tenminste met zekerheid kunt zeggen dat dat werkelijk de verkeerde kant is. Wat ziet alles er dan anders uit! Het grotere geheel wordt duidelijk zichtbaar en individuele beslissingen worden totaal onbelangrijk.


  Op middelbare leeftijd beginnen velen van ons het leven van achteren naar voren te bekijken. We zijn dicht bij het einde en kijken verlangend terug naar het begin. Opeens zien we dan dat er helemaal geen raadselen of mysteries zijn, en dat alles onafwendbaar en onvermijdelijk is. Het leven is helemaal niet opwindend, maar saai en voorbestemd!


  Zo zie ik, Louis Charles Lynch, het tenminste. Het leven dat ik heb geleid en het soort man dat ik ben geworden, vergelijk ik weleens met zo’n rijtje dominostenen dat omvalt. Daarbij moet je ook maar afwachten welke kant ze op vallen.


  Toch kun je ook weer niet zeggen dat álle gebeurtenissen uiteindelijk hun raadselachtige, wonderbaarlijke glans verliezen. Sommige voorvallen blijven belangrijk en dramatisch, wanneer in ons leven we er ook op terugkijken.


  Voor mij is het heroïsche gevecht tussen Bobby Marconi en Jerzy Quinn zo’n moment. Het beeld van Bobby die boven op zijn tegenstander zit en hem, hoe uitgeput hij ook is, met zijn blote vuisten probeert te doden, blijft me verbazen. Wie had ooit kunnen denken dat diezelfde jongen op een dag de beroemdste man uit Thomaston, New York, zou zijn? Beroemder zelfs dan sir Thomas Whitcombe! Ik kan niets anders concluderen dan dat Bobby werkelijk heeft gedaan waar wij van droomden toen we jong waren, en het bestaan nog niet door het verstrijken van de tijd en de dagelijkse sleur van alle raadselen was ontdaan.


  Bobby is de enige persoon die ik ken die niet alleen voor zichzelf het ideale leven heeft verzonnen, maar die ook mans genoeg was om dat leven daadwerkelijk te gaan leiden.


  Overlijdensbericht


  ‘Die bank is niet echt comfortabel,’ zei Noonan toen ze de tweede verdieping van zijn huis in het Giudecca betraden. Lichtner staarde met een somber gezicht naar de banksofa, alsof hij zojuist dezelfde conclusie had getrokken. ‘Ik zal even een deken en een kussen voor je halen.’


  Toen hij terugkwam, stond Lichtner op kousenvoeten voor de schildersezel. Hij had het laken dat over de ezel was gedrapeerd, teruggeslagen. Opnieuw had iemand die neiging niet kunnen onderdrukken. ‘Lijkt sprekend op je.’


  ‘Dankjewel. Dat vind ik nou ook.’


  Duidelijk teleurgesteld plofte Lichtner op de bank neer. Hij had het zelf wel een rake opmerking gevonden. Noonan leek niet in het minst beledigd, en dat was wel de bedoeling geweest.


  ‘Ik moet je waarschuwen, soms heb ik last van nachtangsten.’


  Lichtner verbleekte van schrik. ‘Wáár heb je last van?’


  ‘Aanvallen van angst en woede. Zo heeft Evangeline dat blauwe oog opgelopen. Die schat probeerde me te kalmeren, maar daar is geen beginnen aan.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Lichtner, nu duidelijk in paniek.


  ‘Er zo snel mogelijk vandoor gaan.’


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zei hij toen Noonan naar beneden wilde gaan. ‘Hou je van haar?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij veel te snel. De vraag had hem overvallen. ‘En jij?’


  Lichtner zei niets en zat hem met een schaapachtige blik in zijn ogen aan te staren.


  ‘Je hoeft niet meteen te antwoorden. Slaap er een nachtje over, en vertel het me morgenochtend.’


  ‘Ik hoef het je nooit te vertellen. Het gaat je namelijk geen barst aan.’


  ‘Probeer nou maar een beetje te slapen.’


  Beneden in zijn slaapkamer begon Noonan zich uit te kleden. Zijn oog viel op de dikke envelop van Columbia University. Hij zou nog wat in die brochure kunnen lezen. Daar zou hij vast en zeker slaperig van worden. Toen hij zich vooroverboog om de envelop van het nachtkastje te pakken, schoot zijn hand uit en hij duwde het dikke pakket tussen het nachtkastje en het bed. Tot zijn verrassing zag hij dat er nog een poststuk in de nauwe opening was gegleden.


  Het was een ongeopende envelop van het normale briefformaat. Hij las de afzender en wenste meteen dat hij het ding had laten liggen: 37 Elm Street, Thomaston, New York, usa . Volgens de poststempel was die brief al ruim twee weken, misschien zelfs wel een maand geleden bij hem bezorgd.


  Hij had geen haast gehad de envelop te openen, want in de briefjes van Lucy stond altijd hetzelfde. Zonder uitzondering gingen ze over iemands overlijden of over iemand die getroffen was door een dodelijke ziekte. In de envelop zaten dan een overlijdensbericht uit de plaatselijke krant en een handgeschreven briefje van Lucy. Die briefjes openden steevast met dezelfde vraag. Weet je nog? Of: Herinner je je nog?


  Herinner je je Scooter Walsh van Third Avenue nog? Het blijkt dat zijn dochter taaislijmziekte heeft, en ze hebben geen ziektekostenverzekering! Dus het zou fijn zijn als je ze een beetje kon helpen. Ik weet dat je net als ik een zwak voor kinderen hebt.


  Altijd dat irritante vertrouwelijke toontje, alsof ze door de jaren heen de beste vrienden waren gebleven. Alsof ze in dezelfde rotsvaste principes geloofden. Noonan wist nog precies wat hij had teruggeschreven: Lou, hoe kom je er in vredesnaam bij dat ik gek op kinderen ben?


  In dit geval had hij wel een cheque meegestuurd, maar meestal vertikte hij dat. Zoals die keer toen Lucy hem had geschreven als voorzitter van een of ander vaag comité dat geld inzamelde voor de restauratie van Whitcombe Hall.


  Bobby, ik weet dat je hier sinds de middelbare school niet meer terug bent geweest. Sarah en ik hopen dat je toch bereid bent ons te helpen. Het gaat om onze geschiedenis! Als wij ons hier niet om bekommeren, wie dan wel?


  Noonan had geantwoord: Niemand! Mij interesseert het in elk geval geen moer. Groeten aan Sarah.


  Helaas had Lucy zich hierdoor niet beledigd gevoeld, want zijn smeekbedes bleven komen.


  Ten minste één keer per jaar ontving hij zo’n briefje. Meestal had hij geen idee wie de persoon was, die kennelijk om zijn financiële hulp verlegen zat, hoewel de oude schoolfoto’s die Lucy vaak meestuurde soms een vage herinnering bij hem opriepen.


  De envelop was een beetje doorzichtig, en toen hij hem tegen het licht hield, zag hij behalve een briefje ook een klein vierkantje zitten. Lucy had ook deze keer een oude schoolfoto bijgesloten. Hij schudde de envelop heen en weer en een krantenknipsel gleed tussen het dubbelgevouwen briefje uit. Het overlijdensbericht ontbrak dus ook niet.


  Opeens viel zijn oog op de adressering. Dat was het handschrift van Sarah! Er zou toch niets met Lucy zijn gebeurd? Was dat zíjn foto in de envelop? Hij kreeg spontaan kippenvel. Lou was een vreselijke pietlut en hij ergerde zich vaak kapot aan zijn gezeur, maar de gedachte dat zijn jeugdvriend er misschien niet meer was, vervulde hem met zowel angst als schuldgevoel.


  Deze gevoelens verdwenen meteen toen hij bedacht hoe onwaarschijnlijk het was dat Sarah hem dit nieuws via een briefje zou meedelen. Ze zou hem meteen hebben gebeld. Nee, de envelop was door Sarah geadresseerd, maar de inhoud was duidelijk van Lucy afkomstig.


  Nadat hij de envelop had opengescheurd, vond hij niet één, maar twee fotootjes, die zo te zien uit een schooljaarboek waren gehaald. In dit geval wist hij wel meteen wie het was: Jerzy Quinn. In het overlijdensbericht stond dat Jerzy op tweeënzestigjarige leeftijd was omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij had dronken achter het stuur gezeten en was over de middenberm de andere weghelft opgereden. Daar was hij op een tegenligger geknald.


  Terwijl hij dit choquerende bericht las, keerde Noonan in gedachten van Italië terug naar Thomaston, New York. Hij was niet langer een volwassen man, maar de jongen die boven op Jerzy was gaan zitten, die machteloos op straat lag. Met zijn knieën had hij Jerzy’s schouders op het wegdek geduwd, en met al zijn kracht had hij op zijn tegenstander ingeslagen. Weer voelde hij de stekende pijn in zijn hand die krachteloos aan zijn gebroken pols bungelde, maar waarmee hij Jerzy genadeloos in het gezicht bleef slaan.


  Dat gevecht was de eerste keer dat hij volledig zijn zelfbeheersing had verloren. Na afloop had hij zich erover verbaasd hoe bevrijdend het was geweest, alsof hij tijdens het gevecht iemand anders was geworden. Pas toen hij weer tot zichzelf was gekomen, had hij gemerkt dat hij zijn pols opnieuw had gebroken. De pols die eerder als een droge tak was geknapt toen hij in de melkwagen van Lucy’s vader was gevallen. Hij wreef over zijn pols, waarin hij een stekende pijn in voelde. Zelfs nu nog, vijftig jaar later, aan de andere kant van de wereld!


  Hij las het briefje van Lucy: Kun je je de voetbrug nog herinneren? Weet je nog hoe ik nooit tol hoefde te betalen, wanneer jij bij me was? Erg kort, voor Lucy’s doen. Normaal vroeg hij zich van nog minstens tien andere dingen af of Noonan ze zich kon herinneren.


  Hij bekeek de foto’s nog eens aandachtig. De eerste was genomen toen ze in de derde klas van Cayoga Elementary zaten. Op die foto was Jerzy pas negen, maar toen al keek hij met grote achterdocht de wereld in. Ze waren in het geheim vrienden geweest. Noonan had in die tijd al zijn vriendschappen verborgen moeten houden.


  Zijn vader was een starre, kwaaie vent geweest. Dat was trouwens goed te zien aan het portret dat een verdieping hoger op de schildersezel stond. Zijn starheid kwam voort uit militaire discipline, en zijn kwaadheid uit het feit dat hij tijdens zijn diensttijd nooit aan gevechten had deelgenomen. Noonan geloofde dat dit de oorzaak van zijn vaders eeuwige boosheid was. Zijn vader was aan het eind van de Tweede Wereldoorlog in Europa aangekomen. Hij was voor een jaar in Duitsland gelegerd, en het grootste deel van de tijd had hij achter een bureau doorgebracht. Toen zijn tijd erop zat, had hij geen andere keus gehad dan terug te keren naar Deb Noonan, het meisje uit East End dat hij zwanger had gemaakt voordat ze hem in dienst wat zelfbeheersing hadden bijgebracht. Tijdens het jaar dat hij overzee was, had ze bij haar ouders gewoond. Toen ze hem terugzag, herkende ze bijna niets meer van de ontspannen, charmante jongen die haar het bed in had gepraat.


  Bars en halsstarrig legde hij aan haar uit wat zijn nieuw geleerde discipline inhield, en hoe het op alles in het leven toepasbaar was. Geld en tijd waren kostbaar, en dus moest er zorgvuldig mee worden omgegaan. Seks tussen twee echtelieden moest gericht zijn op de voortplanting, en had niets met plezier of genot te maken. Hij was streng voor zichzelf, voor haar en voor het jongetje dat in zijn afwezigheid was geboren.


  Wat de vrienden van zijn zoon betreft, kon hij in zijn optiek niet oplettend genoeg zijn. Joden, negers, Polen, Oost-Europeanen en Ieren waren ongeschikt. Deze mensen hadden niet voor niets altijd de slechtste baantjes. Eerlijk gezegd moest hij toegeven dat hij ook geen hoge pet ophad van Italianen en katholieken. Jammer dus, dat hij dat allebei zelf was.


  De familie van Jerzy Quinn was Iers tot op het bot. Ze woonden in een ongeverfde bouwval in Division Street. Het enige waar ze goed in leken te zijn, was het aan een stuk door verwekken van kinderen, die vanwege het voortdurende geldgebrek niet werden opgevoed en totaal verwilderden. Vader Quinn had een goed karakter, maar hij was een sentimentele dronkenlap die regelmatig uit de kroeg werd gesmeten. Dit gebeurde meestal in de Gut. Noonan herinnerde zich de naam van die wijk toen Lucy hem een keer in een van zijn briefjes had genoemd.


  De inwoners van deze buurt werden voortdurend uit de kroeg gezet vanwege vechtpartijen en agressief gedrag. Maar Jerzy’s vader werd het café uitgebonjourd omdat hij aan het zingen was! Aan het begin van de avond had iemand gevraagd of hij iets wilde zingen. Dat deed hij. Als iemand anders hem dan op een borrel trakteerde, zong hij ook nog iets voor deze man. Een paar borrels later was hij niet meer te houden, en zong hij het ene lied na het andere, hoe hard de mensen ook riepen dat hij zijn kop moest houden. Hij was ervan overtuigd dat de meerderheid in het café maar wat blij was met zijn gezang, en dus zong hij vrolijk door. Om er zeker van te zijn dat iedereen hem in het kabaal goed kon horen, klom hij boven op de bar. Hij vergat altijd dat deze actie er elke keer weer voor zorgde dat de barkeeper hem bij kop en kont pakte en zonder pardon op straat smeet.


  Wanneer alle kroegen dicht waren, kwam hij thuis met een dikke lip en een schaafwond omdat hij met zijn kin op de stoep was gevallen. Hij was een gebroken man die zich diep voor zijn gedrag schaamde. Van de vrolijke chanteur was niets meer over. Met een bot aardappelmesje in zijn hand maakte hij zijn vrouw wakker en riep gepassioneerd: ‘Hier, maak er alsjeblieft een eind aan! De kinderen en jij zijn beter af zonder mij!’


  Dit was natuurlijk wel zo, maar zijn vrouw hield meer van een anticlimax dan van hoogdravend drama. Ze ontwapende haar man en stopte hem in bed. Daarna kroop ze naast hem, wat weer tot gevolg had dat ze de hele stad, of in elk geval West End, overspoelden met kleine Quinns.


  De tweede foto was uit hun middelbare schooltijd. Noonan zag dat het een polaroid was. Dit soort foto’s werd alleen in het jaarboek geplakt als de desbetreffende persoon niet aanwezig was geweest op de dag dat de schoolfoto’s werden genomen. En ook niet toen de fotograaf was teruggekomen om kinderen die de eerste afspraak hadden gemist alsnog op de gevoelige plaat vast te leggen.


  De jongen was erg veranderd. Uit de blik in zijn ogen sprak niet langer slechts achterdocht, maar een angstaanjagende vertrouwdheid met dood en verraad.


  Noonan dacht terug aan het verschrikkelijke verhaal over de dood van Jerzy’s vader. Het was gebeurd in de tijd dat zijn vrouw het eindelijk met hem eens was, dat zij en haar kinderen zonder hem beter af waren. Jerzy’s vader woonde niet langer bij zijn gezin, maar boven een biljarthal. Als hij te diep in het glas had gekeken, vergat hij dat en ging gewoon naar huis.


  Op die fatale avond sneeuwde het. Hij slaagde er niet in zijn vrouw wakker te maken, zelfs niet met zijn oude truc. Voorheen lukte het nog weleens om binnengelaten te worden, wanneer hij onder haar slaapkamerraam ging staan en luidkeels een liefdesliedje voor haar zong. Ditmaal reageerde zijn vrouw niet op zijn gekweel, maar de buurman wel. Die schoof het raam open en riep dat hij de politie had gebeld. Hierop verstopte vader Quinn zich achter het huis.


  Toen de agenten weer waren vertrokken, sneeuwde het nog steeds. Quinn wilde nu toch wel erg graag naar binnen. Hij sloeg het ruitje van de achterdeur in en stak zijn hand naar binnen om het slot te openen. Dit lukte niet, maar hij sneed zich wel lelijk aan een glasscherf. Met een hevig bloedende hand ging hij op het trapje bij de achterdeur zitten om te overdenken of hij nog een kansje had om het huis binnen te komen. Zijn kansen waren verkeken, maar dat wist hij toen natuurlijk nog niet.


  Twee dagen later vonden zijn vrouw en kinderen hem daar toen ze thuiskwamen van een bezoek aan haar ouders in North Bath. Hij was bedekt met sneeuw en stijf bevroren. De kinderen herkenden hun vader niet, en dus zei hun moeder snel dat het een zwerver was die daar bij hun achterdeur zat. Ze trapten allemaal in deze leugen, behalve Jerzy, die op dat moment elf, twaalf jaar oud was.


  Onder de foto stond de naam en daarachter een dubbele punt, gevolgd door een stuk wit. Hier kon je al je buitenschoolse activiteiten opschrijven, zoals de debatingclub, de scheikundeclub en de katholieke jeugdvereniging. Achter Jerzy’s naam stond niets. Noonan vond het nogal wreed dat ze wel die dubbele punt hadden neergezet.


  Hun gevecht was over veel meer gegaan dan ze die dag hadden beseft. Jerzy was roekeloos en overmoedig. Hij was voor niets en niemand bang en bekommerde zich totaal niet om de gevolgen van zijn daden. Bij de aanblik van de bevroren ‘zwerver’ bij de achterdeur had hij ingezien dat hij in een wereld leefde waarin dat soort dingen kon gebeuren. Hij was harder geworden en benaderde de wereld met een verblindende, cynische woede. Het was niet zo vreemd dat hij die woede en teleurstelling met iemand wilde delen.


  Gold hetzelfde niet voor Noonan? Dit was de zomer geweest dat ook bij hem de harde realiteit van het leven was doorgedrongen. Hij had ontdekt waarom zijn moeder zo ongelukkig was. Zijn vader ging, nadat hij zijn postroute had gelopen, bijna elke dag bij dezelfde vrouw in West End langs, in plaats van rechtstreeks naar hun huis in de Borough te komen. Later bleek dat zijn moeder hier al van had geweten toen ze nog in Berman Court woonden. Zijn vader had geen geheim van zijn affaire gemaakt. Evenmin was hij geschrokken toen hij op een middag in West End uit het raam keek en aan de overkant van de straat zijn zoon zag, die vanaf zijn fiets het appartement observeerde. Toen ze ’s avonds aan tafel zaten, had hij de jongen enige tijd dreigend aangekeken. Daarna had hij op barse toon gevraagd wat hij in vredesnaam in dat gedeelte van Division Street te zoeken had.


  Op dat moment had Noonan een paar belangrijke levenslessen geleerd, waaronder dat het in het leven niet uitmaakte wie er gelijk had, en wie niet. Waar het in de wereld om draaide, was macht. De enige reden dat zijn vader hem de baas was, was omdat hij de macht had. Waarom zou Noonan zich anders onder die dreigende blik zo schuldig hebben gevoeld? Zijn vader was immers degene die niets in dat gedeelte van Division Street te zoeken had! Maar dat maakte helemaal niets uit.


  Tot zijn grote verrassing had hij die avond ook geleerd dat het mogelijk was om níét van je vader te houden. Sterker nog, dat je hem kon haten met een intensiteit die de leegte opvulde dat het gemis aan liefde in je had achtergelaten. De haat had zijn leven een doel gegeven. Hij was nu vastbesloten geduldig te wachten tot de weegschaal de andere kant op zou slaan, en het machtsblok zou verschuiven. De dag zou komen waarop hij oud en wijs – en vooral groot en sterk! – genoeg zou zijn om de macht naar zich toe te trekken. Dan zou hij net zoveel gezag hebben als zijn vader en niet langer voor diens autoriteit zijn hoofd hoeven buigen.


  De woning van de vrouw in West End lag naast die van de familie Quinn. Jerzy wist dus al van de verhouding tussen zijn vader en die vrouw, voordat Noonan het doorhad. Hij zou dit voor zich hebben gehouden, als hij er niet achter was gekomen dat Bobby strippoker had gespeeld met zíjn vriendinnetje. Het meisje was een achternichtje van Bobby, dus zoveel was er nou ook weer niet aan de hand. Het was voor Jerzy echter onverdraaglijk dat Bobby haar blote borsten wél had gezien en hij – haar vriend! – nog niet. Ogenschijnlijk hadden ze om deze reden met elkaar gevochten, maar in werkelijkheid was het gevecht natuurlijk om hun vaders gegaan. Jerzy had de pest in omdat zijn dode vader niet meer leefde, en Bobby omdat zijn levende vader niet dood was. Ze wisten allebei dat deze diepste wensen nooit vervuld zouden worden.


  Toen de politieagenten Noonan thuisbrachten en zeiden dat hij had gevochten, wilde zijn vader meteen weten wie er was begonnen. Noonan vertelde waarheidsgetrouw dat ze zo’n beetje tegelijkertijd begonnen waren met klappen uit te delen. Een van de agenten bevestigde zijn verhaal.


  ‘Die jongen van Quinn is twee jaar ouder dan mijn zoon,’ beet zijn vader de agenten toe.


  Dat kon wel zo zijn, maar het was er zo hard aan toe gegaan dat ze die Quinn naar het ziekenhuis hadden moeten brengen.


  ‘Waarom heb je mijn zoon niet naar het ziekenhuis gebracht?’ Zijn vader had gezien dat Bobby’s hand slap aan zijn gebroken pols hing, iets wat de agenten kennelijk niet was opgevallen.


  ‘Uw jongen heeft gewonnen. Hij heeft niets in het ziekenhuis te zoeken.’


  Zijn vader pakte ruw Noonans arm beet en hield die voor de agenten omhoog. ‘Dus jullie vinden dat je met een gebroken pols niets in het ziekenhuis te zoeken hebt?’


  Dat was het laatste wat Noonan zich kon herinneren. Met een bult op zijn voorhoofd en zijn pols in het gips was hij in het ziekenhuis bijgekomen. Hij lag alleen op een kamer, en zijn ouders kwamen hem pas de volgende dag ophalen.


  Toen ze in de auto zaten, zei zijn vader dat hij Noonan in de herfst naar de militaire academie zou sturen. Het werd tijd dat hij wat discipline en zelfbeheersing leerde. Zijn vader had ergens gehoord dat ze hadden gevochten om wat er met Noonans achternichtje was gebeurd.


  ‘Wat heb je met die meid uitgespookt?’ wilde zijn vader weten.


  Hij besefte dat zijn vader kwader over het achternichtje was dan over het feit dat hij had gevochten, en hij wilde liever geen antwoord geven. Zijn moeder zat ook in de auto. Hij ging toch echt niet een verhaal over strippoker vertellen terwijl zij en zijn broertjes op de achterbank zaten. Dus zei hij: ‘Niets.’


  ‘Niets,’ herhaalde zijn vader. Met zijn ogen op de weg knikte hij een paar keer. Zijn moedervlek was donker en opgezwollen. Na een tijdje vroeg hij plotseling: ‘Weet jij waarom God de vrouw heeft geschapen? Zeg op, waarom?’


  Hij had geen idee.


  ‘Dat zal ik je dan eens haarfijn uitleggen. God heeft de vrouw gemaakt, om ons iets te geven waarmee we ons leven kunnen verknallen. Kijk maar eens goed naar mij, als je me soms niet gelooft.’


  Dat weigerde Noonan. Ook hij tuurde door de voorruit naar de weg.


  ‘Zeg, D.K., heb jij hier soms iets aan toe te voegen?’ Zijn vader stelde de achteruitkijkspiegel bij zodat hij zijn vrouw kon zien. ‘Wil je me soms verbeteren? Heb je een andere mening? Weet je het beter?’


  Noonan draaide zich om. De ogen van zijn moeder stonden vol tranen en ze schudde gelaten haar hoofd.


  Vol afkeer knikte zijn vader in haar richting. ‘Moet je dat nou zien. Kijk maar goed. Wil jij soms ook met zoiets eindigen? Is dat jouw idee van een glorieuze toekomst?’


  Hij staarde naar het gips om zijn pols en wenste dat het groter en zwaarder was. Dan kon hij het als knots gebruiken en er zijn vader mee zijn hersenen inslaan. Het kon hem niks schelen als zijn vader daardoor de macht over het stuur verloor, en ze allemaal zouden verongelukken, inclusief zijn moeder en zijn broertjes. Hij had het er graag voor overgehad.


  ‘Dat dacht ik ook,’ besloot zijn vader.


  Noonan had natuurlijk niet echt zin gehad om naar die militaire academie te gaan, maar hij had zich er ook niet tegen verzet. Het gevecht met Jerzy Quinn had hem verontrust. Het beangstigde hem dat hij in totaal iemand anders was veranderd. Hoe was het mogelijk dat iemand zomaar zijn eigen lichaam kon verlaten, om er dan na een tijdje doodleuk weer in terug te keren? Het meest raakte hij nog in de war van het besef dat dit misschien niet per ongeluk was gebeurd. Wie weet was dit wel een gave, iets wat hij kon oproepen als hij het nodig had. Dan zou het niet bij die ene keer blijven, maar iets worden wat zijn hele leven tot zijn beschikking zou staan.


  Als hij alleen maar naar zijn vader kéék, voelde hij dat zijn woede door het gevecht allerminst was gekoeld. Zijn minachting en frustratie waren nog even groot en hevig. Misschien was het dus maar beter als hij een tijdje van huis wegging.


  Er was nog een reden waarom hij het niet erg vond dat hij niet langer thuis zou wonen. Dan hoefde hij niet iedere dag naar zijn moeder te kijken. Toen ze in de auto zaten, had hij zich omgedraaid en haar – met de vrouw in West End in zijn achterhoofd – eens rustig geobserveerd. Noonan gaf zijn vader niet graag gelijk, maar hij had gezien wat hij met zijn opmerkingen over zijn vrouw had bedoeld.


  Noonan hoorde Lichtner boven opstaan. Als hij maar niet naar beneden kwam! Het parfum van Evangeline was nog duidelijk in zijn slaapkamer te ruiken, net als de bedompte geur van hun liefdesspel. Was het niet onverstandig geweest om die licht hysterische man in zijn atelier alleen te laten? Hoe zou hij zich voelen als morgenochtend zou blijken dat Lichtner de benen had genomen, nadat hij al zijn schilderijen aan stukken had gesneden? Dan kon hij de expositie in New York wel vergeten!


  Zou hij bij de aanblik van zijn vernielde doeken überhaupt íéts voelen? Met verbazing had hij vanavond toegekeken hoe Lichtner heen en weer werd geslingerd tussen emoties als woede, verontwaardiging, medelijden, genegenheid en verwarring. Het was doodvermoeiend om te zien hoe iemand zo door emoties werd verscheurd, maar hij was ook wel jaloers geweest. Het zat hem niet zozeer dwars dat hij zo weinig lichamelijk plezier beleefde aan zijn affaire met de vrouw van Lichtner, maar wel dat hij er emotioneel helemaal niets bij voelde.


  Hij stond op, liep op blote voeten naar de trap en luisterde aandachtig of hij boven iets hoorde. Wat verwachtte hij eigenlijk? Het geluid van scheurend schilderslinnen? Of een gesmoord gesnik? Het was boven doodstil.


  Lichtner was waarschijnlijk toch in slaap gevallen. Of lag hij in het donker naar het plafond te staren, en vroeg hij zich af waarom zijn huwelijk was mislukt? Waarom kon hij Evangeline niet een vol en gelukkig leven geven, zoals hij zich in het begin van hun huwelijk vast had voorgenomen? Als hij eerlijk was, zou hij er ook over peinzen waarom zij hém niet langer gelukkig maakte. Hoe hadden ze elkaar zo kunnen teleurstellen? Waren de spanningen tussen hen begonnen toen hij het had opgegeven om romanschrijver te worden, en zich in plaats daarvan was gaan richten op het schrijven van reisboeken? Het leek hem dat hij geen slechte keuze had gemaakt. Hij was een slechte romancier geweest en het schrijven van reisartikelen ging hem redelijk goed af. Wie weet zag zíj het juist wel als een teken van lafheid, en vond ze dat hij veel te vroeg aan zijn nederlaag had toegegeven.


  Hoe zat het eigenlijk met Evangeline? Op welke manier had zij Lichtner teleurgesteld? Doordat ze niet zo mooi was gebleven als toen ze waren getrouwd? Nee, zó oppervlakkig was hij nou ook weer niet. Waarschijnlijk eerder omdat ze hem niet langer nodig had. Al haar passie en aandacht gingen nu naar haar matig bezochte galerie. Als ze er een succes van maakte, zou ze financieel onafhankelijk van hem zijn. Was dat waar ze zo vastberaden naar streefde?


  Of was er toch iets anders wat hun liefde voor elkaar had vergiftigd? Hadden ze misschien te veel zomers doorgebracht in de verpeste atmosfeer van Venetië? Zou het kunnen dat hun passie was aangetast doordat ze elke dag de giftige dampen die uit de grachten omhoog walmden, hadden ingeademd? Kon je dus ook in dit geval het water van alles de schuld geven?


  Noonan vroeg zich af hoe Lichtner en Evangeline als kind waren geweest. Zou je de problemen die je als volwassenen dwarszaten, werkelijk kunnen verklaren door dingen die in je jeugd waren gebeurd? Aan de briefjes van Lucy te oordelen, was zijn jeugdvriend nog steeds of zelfs nog meer het jongetje van vroeger. Toen hij had gelezen dat Jerzy Quinn over de middenberm naar de andere weghelft was gereden, had hij sterk het gevoel gekregen dat dit zo had moeten zijn. Het was onontkoombaar, en de enige verrassing was dat het zo lang had geduurd voordat het gebeurde.


  Na hun gevecht had hij Jerzy nog maar één keer echt gesproken. Dat was in het laatste jaar van de middelbare school. Noonan had toen een bijbaantje als barkeeper in Murdick’s, een kroeg in West End. Net op het moment dat hij de laatste ronde aankondigde, liep Jerzy naar binnen. Zijn haar was op precies dezelfde manier met gel naar achteren gekamd als toen ze nog samen op school zaten.


  Jerzy was van school gegaan zodra hij niet meer onder de leerplicht viel. Hij was als freelance-arbeider in de bouw gaan werken. Noonan had hem af en toe in Division Street zien lopen als hij stinkend smerig van zijn werk kwam. Ze hadden elkaar dan van een afstand gegroet.


  Nu liep Jerzy naar de jukebox en koos een liedje van Frankie Valli uit. Daarna slenterde hij naar de bar en ging met een zowel ingetogen als gracieuze beweging op een barkruk zitten. Noonan had het vermoeden dat Jerzy deze beweging met zorg had ingestudeerd, alsof hij ermee duidelijk wilde maken wie hij was.


  Noonan wachtte even voordat hij naar Jerzy toeliep. Niet zo lang dat zijn oude tegenstander het gevoel zou krijgen dat hij werd uitgedaagd, maar ook niet zo snel dat het leek alsof hij gedwee kwam aansnellen. ‘Hoe gaat ie, Jerz?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk. Hij probeerde zijn stem niet al te vriendelijk te laten klinken, maar ook niet vijandig. De jongen moest het gevoel krijgen dat hij in deze situatie alles in eigen hand had. De dingen zouden gaan zoals híj het wilde. Met dat verschil dat ze natuurlijk geen jongens meer waren, maar mannen.


  Jerzy zweeg. Het was alsof hij met deze stilte duidelijk wilde maken dat het niet langer van belang was wat er zoveel jaar geleden tussen hen was gebeurd. De jongens die ze toen waren, bestonden niet meer.


  ‘Ik ben d’r nog,’ zei hij uiteindelijk en vroeg toen om een tapbiertje en een shot goedkope whiskey. ‘Hoe staat het leven in de Borough?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Noonan.


  Een paar weken eerder had hij het huis van zijn vader verlaten. Hij woonde nu in de binnenstad, boven de Rexall, de drogist in Hudson Street. Dec Lynch, die iedereen kende, had ervoor gezorgd dat hij daar gratis kon wonen. Hij had alleen moeten beloven dat hij er geen feesten zou geven en geen zwervers in het gebouw zou binnenlaten. Er was geen keuken, en ook geen badkamer. Hij sliep in een slaapzak op de kale vloer en ging bij de ymca onder de douche.


  ‘Wat vindt je vader daarvan?’


  ‘Ik ga mijn eigen gang, of hij het er nou mee eens is of niet.’


  Jerzy knikte en nam een trek van zijn sigaret. ‘Ik heb een paar van je wedstrijden gezien en ik kreeg bijna spijt dat ik van school was gegaan. Jullie zouden iemand als ik goed kunnen gebruiken.’


  Noonan beaamde dit, hoewel hij met geen mogelijkheid kon bedenken wat Jerzy aan hun team zou kunnen toevoegen. ‘Dan zou je daar wel mee moeten stoppen,’ zei hij en wees op het pakje sigaretten.


  ‘Krijg dan maar de klere,’ mompelde Jerzy. ‘Ga je slagen voor je eindexamen?’


  Noonan zei dat hij dacht van wel. Ook bij deze vraag had er spijt in Jerzy’s stem doorgeklonken.


  Jerzy sloeg zijn whiskey in één teug achterover. ‘En daarna?’


  Hij besloot een zo vaag mogelijk antwoord te geven. Hij zou waarschijnlijk wel naar de universiteit gaan, als hij een studiebeurs kon krijgen. Als dat niet doorging, zou hij wel zien. Misschien wel het leger in, maar dan werd hij natuurlijk naar Vietnam gestuurd.


  ‘Ik heb geprobeerd in dienst te gaan, maar ze hebben me afgekeurd.’ Aan de blik in zijn ogen was te zien dat hij wist dat dit Noonan nooit zou overkomen. Hij grijnsde op zijn bekende, gemene manier en zei: ‘Zo, je gaat nu dus met Nan Beverly.’ Het was een mededeling, geen vraag, alsof hij duidelijk wilde maken dat het geen enkele zin had het te ontkennen. ‘Wat is dat voor een meid?’


  ‘Ze is wel aardig,’ antwoordde Noonan en hij was vastbesloten het hierbij te laten.


  De andere jongen duwde zijn glas over de bar naar hem toe. Hij wilde eerst weigeren het bij te vullen, want het was al na sluitingstijd. Maar hij bedacht zich en tapte nog een biertje en schonk een tweede glas van dat goedkope bocht in. Tot nu toe had Jerzy totaal geen aanstalten gemaakt om zijn portemonnee te pakken.


  ‘Wist je al dat ik getrouwd ben?’ vroeg Jerzy. ‘Waarschijnlijk wel.’


  Noonan antwoordde dat hij dit nog niet wist.


  ‘Met een vuile hoer,’ zei Jerzy op zakelijke toon. Hij zei haar meisjesnaam. Het kwam hem vaag bekend voor maar hij kon er geen gezicht bij bedenken. ‘Ik weet zeker dat ze met iemand anders neukt, maar dat kan me geen reet schelen.’


  Noonan wist hier niets op te zeggen.


  ‘We hebben samen een dochtertje.’


  Misschien kon dat hem wél een reet schelen?


  ‘Ze praten nog steeds over dat gevecht van ons.’ Ditmaal keek hij Noonan breed lachend aan. ‘Als jij me niet als eerste die rotklap had verkocht, was het nog heel anders afgelopen.’


  Hij zei dat hij zich er niet veel van kon herinneren, en daar was geen woord van gelogen.


  ‘Dan was het anders afgelopen,’ prevelde Jerzy voor zich uit.


  Noonan was even bang dat hij van plan was het gevecht hier nog eens dunnetjes over te doen.


  ‘Dan was het zéker anders afgelopen. Maar zal ik je eens iets vertellen? Het had niets uitgemaakt. Jij zou zijn waar je op dit moment bent, en ik zou nog steeds dezelfde zijn die ik nu ben. Over de zooi in je leven die écht belangrijk is heb je nou eenmaal niks te vertellen.’


  ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Kunnen hebben? Ik héb godverdomme gelijk!’ Om zijn bewering kracht bij te zetten, sloeg hij ook de tweede whiskey in één keer achterover.


  ‘Alles goed en wel,’ zei Noonan, ‘maar ik moet sluiten. Je kunt je biertje nog opdrinken, maar dan gooi ik de tent dicht.’


  Jerzy knikte kort. De kroeg ging dicht, waarom ook niet? Dit was net zo onvermijdelijk als al die andere dingen in de wereld die zo nodig moesten. ‘Bedankt dat je langer open bent gebleven. Ik ben jarig, vandaag.’


  ‘Dat wist ik niet. Gefeliciteerd!’


  ‘Weet je wat het is?’ Jerzy dronk nu ook zijn bier achter elkaar op. ‘We hadden nooit met elkaar moeten vechten.’ Hij had nog steeds zijn geld niet tevoorschijn gehaald, en Noonan dacht niet dat hij dat nog van plan was. Het was tenslotte zijn verjaardag! ‘Ik wilde het ook helemaal niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Verdomme.’ Hoofdschuddend gleed Jerzy van de barkruk af. ‘Ik wist het wel. Zeg, even iets heel anders, zie jij Karen nog weleens?’


  Het achternichtje van wie Noonan met strippoker had gewonnen. Hij zei dat hij haar vroeger nog weleens op straat was tegengekomen, maar dat hij haar in geen eeuwigheid meer had gezien.


  ‘Dat is maar goed ook!’ riep Jerzy uit. ‘Die meid weegt tegenwoordig honderddertig kilo, als het niet meer is. Als we het gevecht nog een keer over willen doen, zullen we iemand anders moeten vinden om ruzie over te maken.’


  Noonan zei dat hij niet geloofde dat dat zo snel zou gebeuren. Zijn voormalige tegenstander was het met hem eens. Om het te bezegelen, schudden ze elkaar de hand. Jerzy’s stevige handdruk zond een pijnscheut door zijn zwakke pols.


  Toen de deur achter Jerzy dichtviel, draaide Noonan hem gauw in het slot. Daarna had hij hem nooit meer gezien.


  Hoofdschuddend vroeg hij zich af hoe lang Jerzy vanbinnen al dood was geweest, voordat hij er een eind aan maakte door de middenberm over te steken. Die jongen was altijd een fatalist geweest.


  Die avond in Murdick’s had Noonan het al aan hem gezien. De manier waarop hij had beweerd dat je niets te vertellen had over ‘die zooi die echt belangrijk is’, sprak boekdelen. Op zijn twintigste wist hij al dat de strijd die je in je leven voerde tevergeefs en nodeloos was. Het meisje om wie je had gevochten, woog binnen twee, drie jaar ruim honderddertig kilo. Waarom zou je je over zo’n vetklep druk maken?


  Het leven was net een slecht toneelstuk in drie bedrijven. In het eerste bedrijf leek het nog wel wat te worden, maar in het tweede begon het al lelijk te vervelen. Zoals zoveel tweede bedrijven was dat van Jerzy totaal overbodig geweest. Vooral als je al wist wat er in het eerste en derde bedrijf gebeurde. Bij de meeste levenstragedies had je niet eens behoefte aan een derde bedrijf.


  Noonan moest toegeven dat ook zijn tweede bedrijf nogal langdradig begon te worden. Als hij tenminste nog in het tweede zat, en niet al ongemerkt naar het derde bedrijf was gesukkeld. Zijn lusteloze affaire met Evangeline Lichtner hoorde in elk geval thuis in zo’n saai tweede bedrijf.


  Of zou Jerzy’s tweede bedrijf toch meer inhoud hebben gehad dan Noonan dacht? Misschien had die dochter hem een heel andere blik op de toekomst gegeven, waarin hij die avond in Murdick’s nog niet had kunnen geloven. Fatalisme was moeilijk vol te houden in het bijzijn van een kind. Dus wie weet had Jerzy toch nog de zonnige kant van het leven gezien. Hij hoopte het maar. Hij hoopte ook dat het werkelijk een ongeluk was geweest, en dat Jerzy niet met opzet het stuur had omgegooid om de ontknoping van zijn derde bedrijf te forceren.


  Noonan stopte het overlijdensbericht en de fotootjes terug in de envelop. Opnieuw vroeg hij zich af waarom Sarah het adres had geschreven voor een briefje dat onmiskenbaar van Lucy afkomstig was. Een klein raadsel dat wegviel tegen het grote mysterie rond Sarah waar hij zich al vele jaren over verbaasde.


  Hoe was het voor haar om al meer dan dertig jaar getrouwd te zijn met zo’n fantasieloze, voorzichtige, behoudende man? Over zich voortslepende tweede bedrijven gesproken! Sarah had op haar achttiende toch net zo naar het grote avontuur verlangd als hij? Haar moeder was een pittige tante geweest. Sarah had weleens tegen Noonan gezegd dat ze het lef en het temperament van haar moeder bewonderde en stiekem hoopte dat ze diep vanbinnen ook zo was. Toch had ze uiteindelijk voor zekerheid en vastigheid gekozen. Wie weet was ze best gelukkig.


  Sommige mensen slaagden erin ondanks alle tegenslagen tevreden te zijn met hun leven. Daarnaast waren er ook van die zeurpieten die al het geluk van de wereld hadden, maar toch voortdurend klaagden over hoe slecht ze het hadden.


  Sarah was een verstandige vrouw en ze had zich waarschijnlijk al snel bij haar lot neergelegd. Als klein meisje had ze al niet geprotesteerd wanneer ze voor de zoveelste keer een handvol slechte speelkaarten had gekregen. Zelfs als ze wist dat de kaarten door een bekende valsspeler waren geschud. Ze was vastbesloten overal het beste van te maken. Voor haar was het glas altijd halfvol, zelfs als het driekwart leeg was.


  Stel je voor dat ze met hém was getrouwd, in plaats van met Lucy? Dan zou ze heel wat van haar engelengeduld nodig hebben gehad. Met hem zou ze vast en zeker veel ongelukkiger zijn geworden. Nou ja, ze zou zich dan wel op heel wat interessantere plekken lamlendig hebben gevoeld dan in Thomaston, New York. Bovendien had ze er in haar misère niet alleen voor gestaan. Treuren gaat immers veel beter als je het gezellig met een paar lotgenoten kunt doen.


  Sarah zou het vast goed hebben kunnen vinden met zijn voormalige echtgenotes. Die dames kwamen nog steeds één keer per jaar bij elkaar. Als overlevenden van een ramp bespraken ze wat hun in vredesnaam in hem had aangetrokken. Hoe kon een vrouw op zo’n man verliefd worden?


  Zijn tweede vrouw had eens tegen hem gezegd dat het voor hem onmogelijk was om iemand werkelijk lief te hebben. Het had hem nogal verbaasd dat ze dit juist op dat moment tegen hem had gezegd. Ze hadden nota bene net op een fantastische manier de liefde bedreven!


  Zou Sarah uiteindelijk ook zo over hem hebben gedacht? Zou die ooit zoiets tegen hem hebben gezegd? Waarschijnlijk wel, en uit háár mond zou hij zich dit verwijt zeker hebben aangetrokken. Het was natuurlijk ook mogelijk dat zijn huwelijk met haar wél stand had gehouden. Misschien was zij wel precies wat hij nodig had. Hij dacht hier twee seconden over na en schoof dit idee toen resoluut weer terzijde. Schilderen was het enige wat hij werkelijk nodig had. Als hij zich een ander leven wilde voorstellen, zou hij eerst zélf totaal moeten veranderen.


  Eigenlijk deed het er helemaal niet toe. In de loop der jaren had hij ingezien dat kunst niet veel meer was dan accepteren dat de ene gebeurtenis of handeling de volgende inleidde. Dit in tegenstelling tot de liefde. Voor zover hij dit vreemde fenomeen begreep, verwachtten mensen bij de liefde juist dat alles voortdurend hetzelfde bleef. In Noonans beleving was dit juist iets wat de liefde pertinent vertikte. De liefde was voortdurend in beweging. Wat de meeste mensen ‘liefde’ of ‘verliefdheid’ noemden, was eigenlijk de zekerste weg naar mislukking. Als het meezat, eindigde een liefdesrelatie met teleurstelling en wederzijdse beschuldigingen. Als het tegenzat, in moord en doodslag.


  Ook Sarah zou hij uiteindelijk hebben verraden. Hij was tenslotte de zoon van zijn vader! Ze zou dan zonder twijfel bij een andere man troost hebben gevonden. Net als Evangeline had gedaan, nadat ze haar huwelijk en haar leven nog eens kritisch had bekeken.


  Maar goed, Sarah had al die narigheid ontlopen door met Lucy te trouwen. Zij hoefde zich in elk geval niet druk te maken over voortdurende veranderingen. Bij Lucy kwam van het een niet vanzelfsprekend het ander. Wat er ook gebeurde, hij zou altijd dezelfde Lucy blijven. Een betrouwbare man die zich rustig voortbewoog, niet al te snel van begrip was, altijd kalm en bedachtzaam sprak, en die voor iedereen even aardig was. Compleet het tegenovergestelde van Noonan! Het was te gemakkelijk om Lucy af te schilderen als een saaie en vervelende sukkel. Voor Sarah, met al haar emoties en innerlijke conflicten, was hij een rots in de branding.


  Toen Noonan Thomaston verliet, waren alle bedrijven in het toneelstuk van Lucy’s leven al ingevuld. Lucy had ingezien dat een huwelijk met een meisje als Sarah meer was dan hij had durven dromen. Hij had zich volledig neergelegd bij de ontknoping van zijn levensdrama. Toch vond Noonan het bij Lucy al even moeilijk zich het lang uitgerekte tweede bedrijf voor te stellen, als bij Jerzy Quinn. Waar ging het in dat leven nou precies om? Waar was de spanning?


  Gapend legde Noonan de envelop op het nachtkastje en deed het licht uit. Meteen daarna deed hij het licht weer aan. Hij pakte de envelop en las het adres. Opeens wist hij waarom het adres in Sarah’s handschrift was geschreven. Zij had hem een brief gestuurd! Je kon duidelijk aan die envelop zien dat hij niet van Lucy afkomstig was. Dit couvert was blauw van kleur en sierlijk gevouwen. Veel vrouwelijker dan de zakelijke enveloppen waarin Lucy hem altijd zijn knipsels en fotootjes stuurde.


  Had hij de envelop soms opengestoomd, de brief gelezen en hem toen vervangen door iets wat meneer beter aanstond? Zie je, nu gebeurde er toch nog iets verrassends in Lucy’s tweede bedrijf.


  Glimlachend draaide hij de schemerlamp uit en viel in een diepe slaap.


  Liefde


  Wat gebeurt er als de overwinnaar onverwacht het strijdtoneel verlaat?


  Bij ons op school zou Bobby Marconi de onbetwiste heerser zijn geweest, als zijn vader hem niet naar die militaire academie had gestuurd. Door zijn onverwachte en raadselachtige aftocht was er een hiaat in het leiderschap ontstaan.


  Jerzy Quinn aarzelde geen moment om deze leegte op te vullen. Dat hij verloren had, leek er totaal niet meer toe te doen.


  Nadat Bobby was verdwenen, verloor zijn glorieuze overwinning aan glans. Vervolgens werd zijn grote triomf een matige zege en uiteindelijk werd er niet meer, of slechts spottend, over de overwinning gesproken. Dit gebeurde natuurlijk niet zomaar. Het was een langdurig proces dat je bijna met een evolutie zou kunnen vergelijken. Aan het begin van het volgende schooljaar – ongeveer een jaar na het gevecht – was Jerzy de grote held, en lag Bobby’s reputatie aan diggelen.


  Natuurlijk kon men zich het gevecht zelf nog wel herinneren, en er werd ook nog wel over gesproken. Zelfs de jongens uit West End konden niet ontkennen dat Bobby had gewonnen, maar zijn vertrek was voor hen het bewijs dat hij eigenlijk een laffe hond was. Niemand durfde dit hardop te zeggen. Er was tenslotte nog een kans dat Bobby onverwacht zou terugkeren. Maar er werd wel driftig over gefluisterd, en het werd in elk geval nooit tegengesproken. Het maakte niet uit dat Bobby’s vader hem weg had gestuurd. Het enige wat telde, was dat hij was verdwenen.


  Bobby had het gevecht op het eerste gezicht gewonnen, maar Jerzy had geen moment opgegeven of gezegd dat hij verslagen was. Zelfs toen hij met een bebloed gezicht op zijn rug op de stoep lag, kon je aan die wolfachtige grijns van hem zien dat het wat hem betreft nog lang niet voorbij was. Bobby had de eerste ronde gewonnen, maar wat dan nog? De volgende vrijdagavond na het dansfeest zou Jerzy zijn herkansing krijgen. Of anders op zaterdagmiddag na de matinee in het Bijou-theater. Wanneer dan ook, hij zou Bobby ergens opwachten, en dan zou je nog eens wat zien! De eerste keer had hij zich nog laten verrassen, maar dat zou hem geen tweede keer overkomen!


  Sommige getuigen konden zich opeens herinneren dat Jerzy, toen die agenten Bobby van hem af hadden getrokken, had geroepen dat hij hem nog wel te grazen zou nemen. Daarom had Mr.Marconi zijn zoontje natuurlijk weggestuurd. Bobby had er zijn pappie waarschijnlijk om gesmeekt! Het was toch duidelijk wat er aan de hand was? Bobby was de afgelopen zomer niet naar huis gekomen en met de kerst had hij zich bij zijn ouders thuis opgesloten. Waarom? Omdat hij donders goed wist wat hem te wachten stond als hij zich in de straten van Thomaston zou vertonen.


  Nu de geschiedenis zo zorgvuldig was herschreven, werd de macht die Jerzy Quinn op school over ons had alleen maar groter. Groter zelfs, dan wanneer hij het gevecht werkelijk had gewonnen.


  Dat hele schooljaar bleven wij jongens uit East End hopen dat Bobby onverwacht zou terugkomen om zijn en onze eer te verdedigen. Toen dat niet gebeurde, raakten zelfs wij ontmoedigd. Nu we zagen hoe de zaken ervoor stonden, begonnen ook wij aan de ware uitkomst van dat gevecht te twijfelen. Natuurlijk, Bobby had zich heldhaftig verweerd, maar zijn overwinning op Jerzy was stom geluk geweest. Dat kon haast niet anders.


  Op zijn eigen manier was Jerzy een pracht van een held. Bijna alle jongens uit Thomaston, dus ook wij East Enders, probeerden hem na te doen. Neem nou bijvoorbeeld dat loopje van hem. Hij liep voortdurend op zijn tenen, en bij elke stap trok hij even met zijn been. Uren waren we bezig om dat te imiteren! Als onze ouders het hadden toegelaten, waren we in ons hele doen en laten precies als Jerzy geworden. Ons haar zouden we net als hij glimmend nat achterover hebben gekamd, zodat het net over de kraag van onze jas zou vallen. Sommigen van ons gingen zelfs met een keurig kapsel van huis, om dan met ‘Jerzy-haar’ op school aan te komen. We zouden zwarte katoenen broeken hebben gedragen met pijpen zó strak, dat het leek of ze met een wasknijper waren samengebonden. Net als de jongens die in de straatbende van West End zaten, zouden we witte T-shirts onder onze leren jacks hebben gedragen.


  Maar goed, wij moesten onze T-shirts als hemd onder die belachelijke geruite overhemden dragen, die we van onze onwetende ooms en tantes voor Kerstmis hadden gekregen. Die overhemden propten we dan in wollen kriebelbroeken, met net zulke wijde fladderpijpen als de pantalons van onze vaders. Als we hierover durfden te zeuren, zeiden onze ouders beslist dat ze hun kinderen er niet als nozems bij lieten lopen.


  Nadat Bobby’s overwinning in de overlevering van Thomaston in een nederlaag was veranderd, waren we in East End bijna blij dat hij uit het zicht was verdwenen. Hij kleedde zich immers op precies dezelfde manier als wij.


  Jerzy’s vriendinnetje heette Karen Cirillo. Uiteraard was ze een meisje uit West End. Jerzy en de leden van zijn bende waren superhip. Zo was het ver beneden hun stand om op vrijdagavond de dansavonden te bezoeken.


  Jerzy was te cool om op een normale manier verkering met een meisje te hebben. Iedereen wist dat Karen zijn vriendin was. Ze droeg een ring, net als alle andere meisjes die verkering hadden. Jerzy had haar die ring gegeven, en ze had hem net zolang met plakband omwikkeld tot hij strak om haar vinger paste. Wat Jerzy’s verhouding met haar zo mysterieus maakte, was dat hij in het openbaar nooit enige genegenheid voor haar toonde. Niemand zag ze ooit kussen, of zelfs maar hand in hand lopen. Voor ons kon dit maar één ding betekenen: ze deden het met elkaar!


  Als andere jongens op school ‘vaste verkering’ hadden, lieten ze dit duidelijk blijken. Ze zaten opzichtig te vrijen in het Bijou-theater, en tussen de lessen liepen ze hand in hand op de gang (iets wat strikt verboden was). Op vrijdagavond stonden ze bij elke schuifelplaat op de dansvloer. Zij met haar armen om zijn hals, en hij met zijn armen om haar middel geslagen. Als je het goed bekeek, was het eerder een omhelzing dan een danshouding.


  Karen ging met haar vriendinnen uit West End naar de dansavonden. Hun oogleden waren zo zwart van de mascara dat je soms dacht dat ze een klap op hun ogen hadden gehad, in plaats van dat ze zich hadden opgemaakt. Ze gebruikten zoveel haarlak dat hun kapsel op een helm leek. Zoals ik al vertelde, zag Jerzy er uitgemergeld uit. Karen was het tegenovergestelde. Ze was uitdagend en sensueel. Met haar twaalf jaar had ze het lichaam van een volgroeide jonge vrouw. Haar volle borsten waren duidelijk te zien onder het strakke blauwe angoratruitje dat ze elke vrijdagavond droeg. Haar stem klonk een beetje hees en was dieper dan die van menig jongen van haar leeftijd. Kortom, ze was het aantrekkelijkste meisje van de stad.


  De enige die aan haar kon tippen, was Nan Beverly, een blondine uit de Borough. Haar vader was de eigenaar van de looierij. Er werd vaak om Nan gevochten. Of het nou op het schoolplein was, voor de deur van de ymca , of in het steegje achter de bioscoop, altijd was er wel een jongen te vinden die bereid was haar eer te verdedigen. Het maakte daarbij weinig uit of ze echt beledigd was, of dat zo’n jongen zich dat maar verbeeldde. Het ging erom dat hij voor haar kon opkomen.


  Nan had altijd verkering. Tegen de tijd dat het nieuws ons bereikte dat ze het met de ene jongen had uigemaakt, had een andere zijn plaats alweer ingenomen. Toch had ze iets onschuldigs. Het woord dat we destijds gebruikten om meisjes als zij te omschrijven was ‘puur’.


  Om Karen Cirillo werd nooit gevochten. Het had in onze ogen weinig zin om haar eer nog te verdedigen. En al hadden we het nodig gevonden, dan hadden we het nog niet gedurfd. Ze was het meisje van Jerzy.


  Op vrijdagavond danste ze met haar vriendinnetjes, totdat er een schuifelplaat werd gedraaid. De vriendinnen werden een voor een door beschroomde jongens naar de dansvloer geleid, en zij bleef alleen achter. Aan de andere kant van de zaal stonden we dan met zo’n honderd jongens verlegen naar haar te gluren. We waren ervan overtuigd dat Jerzy later die avond zijn magere vingers vol nicotinevlekken onder dat strakke angoratruitje zou laten glijden. Met blozende wangen droomden we ervan ooit zo cool als Jerzy Quinn te worden. Alsof die rol ooit voor ons zou zijn weggelegd!


  Jerzy en zijn bende verschenen pas laat op de avond op het dansfeest. Voor die tijd verzamelden ze zich bij de Cayoga, die aan de achterzijde langs het gebouw van de ymca kronkelde. Ze stonden daar te roken, en er werd beweerd dat ze ook stiekem whiskey dronken. Tijdens het schooljaar werd het meestal om zeven uur al donker. We konden ze dus nooit echt goed zien, maar we wisten dat ze er waren. In de verte hoorde je hun angstaanjagende gelach, en soms zag je in het donker de felrode gloed van hun sigaretten.


  De hele avond zat een volwassene met een geldkistje boven aan de trap, voor het geval iemand later naar binnen wilde. Een halfuur voor het einde van de dansavond deed degene die kassadienst had het kistje op slot en verdween naar achteren om te helpen met opruimen.


  Dat was het moment waarop Jerzy en zijn bende als uit het niets in de danszaal verschenen. Uiterst beheerst en nonchalant slenterden ze naar binnen, alsof ze tot dat moment compleet waren vergeten dat er op vrijdagavond in de ymca werd gedanst. Ze gleden als geestverschijningen tussen de menigte door. Opgewonden wendden we ons tot onze buurman om hem het grote nieuws te vertellen. Als we dan weer opkeken, stond een van hen opeens grijnzend naast ons, als een spook uit het niets verschenen.


  Daar zijn ze! Het nieuws gonsde door de geladen atmosfeer in de gymzaal. Nu vraag ik me af waarom we zo opgewonden waren. Wat dachten we nou, dat het deze week anders zou zijn dan de vrijdag daarvoor?


  Als ze binnenkwamen, leek zelfs de muziek van klank te veranderen. De liedjes die werden gedraaid hadden opeens een donkere ondertoon en ze klonken dreigend. De jongens uit West End stonden bekend om een bepaalde lijndans, die we ‘de Stomp’ noemden. Voor deze dans was een bepaald ritme nodig. Sommige platen waren duidelijk geschikt om de Stomp op te dansen. Als de eerste noten door de zaal klonken, maakten de kinderen uit de Borough en East End dat ze van de dansvloer kwamen. We maakten ruim plaats zodat de rijen voor het dansen van de Stomp zich konden vormen. Deze rijen bestonden alleen uit jongens.


  Aan het begin van de avond draaide de dj nog weleens een plaatje waar je de Stomp op kon dansen. Dan hadden wij sukkels uit East End de kans om snel even te oefenen, voordat de echte ‘Stompers’ zouden verschijnen. Als we goed oefenden, zouden ze misschien wel toestaan dat we ons aansloten bij een van de dansrijen!


  De passen waren ingewikkeld en de bewegingen veranderden per dans. Iemand voor aan de rij riep welke pas eraan kwam. Als je deze instructie te laat hoorde, kon je niet meekomen. Stapte je te vroeg naar achteren of naar voren, dan verbrak je de strakke rij.


  De Stomp leek nog het meest op een militaire oefening. De dreigende, haast agressieve passen werden door de dansers met ijselijke precisie uitgevoerd. Ze keken strak voor zich uit en stampten tegelijk op de vloer, waarbij het klonk alsof ze allemaal van die halfhoge soldatenlaarzen droegen. Vijftig, en soms zelfs wel honderd jongens die op een bepaalde maat allemaal dezelfde kant op draaiden. Als je te laat keerde, kwam het opmarcherende leger je genadeloos tegemoet. Je werd ingesloten door een lachende, joelende menigte, die je zonder pardon de rij uit werkte.


  Op de dansavonden werd tijdens de meeste dansen uitbundig geflirt. Bij de Stomp was dit zeker niet het geval. Aan de basis van deze dans lag een dreigende, nauwelijks ingehouden woede. Wanneer de rij tijdens de Stomp een bepaalde kant op had bewogen, draaiden de jongens zich op de hakken van hun schoenen om en dansten de andere kant op. Aan het eind van een dansbeweging stampten ze na het omdraaien keihard met hun hak op de vloer, zo hard dat de zaal ervan trilde. Er was geen twijfel mogelijk over wat ze met deze danspas wilden uitdrukken: het was een oorlogsverklaring.


  Het laatste nummer op de dansavond was altijd een schuifelplaat. Als de lichten werden gedimd, wisten we dat de avond bijna voorbij was en dat we onze kansen weer eens hadden gemist.


  Karen Cirillo kreeg nu haar beloning voor haar eeuwige trouw. Jerzy Quinn liep op zijn bekende stoere manier op haar af, pakte haar bij de arm en leidde haar zonder iets te zeggen naar de dansvloer.


  Daar stond Nan Beverly meestal al klaar met de jongen die op dat moment toevallig haar favoriet was. In mijn herinnering – en waarschijnlijk was dit ook zo – stonden aan het begin van de plaat altijd alleen deze twee stelletjes, die iedereen kende, op de dansvloer.


  Het paartje uit de Borough straalde. Breed lachend raakten ze elkaar voortdurend heimelijk aan. Nan zwaaide met haar blonde haar. De jongen keek blij, maar ook bezorgd, alsof hij wist dat zijn dagen als ‘het vriendje van Nan Beverly’ waren geteld. Naast hen danste een uitgemergelde jongen met een meisje van onze leeftijd dat eruitzag als een volwassen vrouw. Jerzy en Karen spraken niet, lachten niet, en bewogen zich bijna niet. Precies het tegenovergestelde dus van Nan en haar vrijer.


  Die laatste schuifelplaat was het moment waarop we de hele week hadden gewacht, en deze twee prachtige paren gaven dit moment extra glans. Spoedig waagden ook andere stelletjes zich op de dansvloer. Al snel dansten er vier paartjes, daarna zestien, tweeëndertig, steeds meer.


  Wij, de jongens uit East End, stonden nog steeds aan de kant. Verlangend gluurden we afwisselend naar de wulpse meisjes uit West End aan de ene kant van de gymzaal, en naar de onschuldige meisjes uit de Borough aan de andere kant. We hadden niet de moed om een van die twee groepen meisjes te benaderen. Dus vroegen we maar een meisje ten dans dat bij ons in de straat woonde, en van wie we vrij zeker wisten dat ze niet zou weigeren. We hadden er natuurlijk geen flauw benul van hoe dat meisje zich op dat moment voelde. Wie weet was haar hart in de afgelopen twee uur – of zelfs twee minuten! – een paar maal gebroken, voordat ze een van ons als troostprijs moest accepteren.


  Zodra we buiten voor de deur van de ymca stonden, golden de oude regels weer. De ouders van de meisjes uit East End en de Borough stonden op het parkeerterrein te wachten. Ze knipperden met hun lichten als hun dochter naar buiten kwam, en stelden in de auto onderweg naar huis lastige vragen.


  ‘Wie was die jongen die naast je liep?’


  ‘Niemand.’


  ‘Dat kan niet. Hij moet toch íémand zijn?’


  ‘Nee hoor, niemand.’


  Hun auto’s vertrokken in verschillende richtingen naar huis.


  Soms werd vlak daarna geroepen dat er in het trapportaal gevochten werd, en sloeg iedereen op de vlucht. Een wilde stroom van twintig, vijftig, misschien wel honderd kinderen rende via Hudson Street naar Division Street. Aan de overkant van Division was het veilig. We wisten niet eens zeker of ze echt achter ons aan zaten, maar we wilden ook niet stoppen om uit te vinden of dit zo was. Gewoon blijven rennen, als je eenmaal Division Street was overgestoken, was je veilig. Ze zouden ons heus niet tot aan de andere kant van Division achtervolgen. Zelfs Jerzy’s bende zou dit niet durven. Maar ja, er was altijd een kans dat ze het die bepaalde avond wél zouden doen. Dus bleven we maar rennen, het spook van de West Enders pal op onze hielen. Zoals gezegd, het was voor ons onmogelijk te bepalen of dit werkelijk zo was, of dat we het ons verbeeldden.


  Bobby zou het hebben geweten, maar Bobby was weg.


  Nadat we Ikey Lubin’s hadden gekocht, duurde het nog minstens een halfjaar voordat we het appartement boven de winkel konden verhuren. De vorige huurders waren onverwacht vertrokken, nog voordat mijn vader de kans had gehad ze een nieuw huurcontract aan te bieden. Mijn moeder zei dat ze er ‘als dieven in de nacht’ vandoor waren gegaan.


  Mijn vader probeerde mijn moeder gerust te stellen. Vol overtuiging verklaarde hij dat hij geen enkele moeite zou hebben om nieuwe huurders te vinden. Hij maakte echter een fatale vergissing toen hij moest bepalen hoeveel huur hij voor de woning kon vragen. Het leek hem een goed idee dat mijn moeder hem bij deze moeilijke beslissing zou helpen, en dus vroeg hij haar een kijkje in het appartement te nemen.


  Mijn moeders voornemen om nooit een voet in de winkel te zetten, sloeg kennelijk niet op het appartement. Toen ze terugkwam, zag ik aan de blik in haar ogen dat ‘De slag om Ikey Lubin’s’ een nieuwe fase was ingegaan.


  ‘Ben je eigenlijk zélf ooit daarboven geweest, Lou?’ vroeg ze tijdens het avondeten.


  Jawel, hij was er een keer geweest, maar om nou te zeggen dat hij de woning echt had bekéken. Het ging tenslotte om de winkel, niet om dat appartement erboven. Hij nam aan dat het vast eens goed schoongemaakt moest worden. Alle voorgaande huurders waren vluchtelingen uit West End geweest. Je kon er dus donder op zeggen dat het daarboven een beetje smerig zou zijn. Maar, geen zorgen! In de kelder stonden nog wat bussen verf, en daar zou hij dat woninkje eens fijn mee opknappen.


  ‘Een béétje smerig?’ zei mijn moeder. ‘Opknappen met een likje verf? Lou, de boel heeft daarboven in brand gestaan!’


  Aan het gezicht van mijn vader zag ik dat hij dit nog niet wist.


  ‘Brand? Waar dan?’


  ‘In de voorkamer.’


  ‘Ik heb geen brand gezien. Helemaal niks niet.’


  Mijn moeder begon krachtig over haar slapen te wrijven. Dit deed ze altijd als hij haar tegensprak terwijl ze probeerde hem iets uit te leggen.


  ‘Zeg eens Lou,’ zei ze, en ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Vond je het niet vreemd dat ze dat grote schilderij hadden laten hangen? Ze hadden alles meegenomen, zelfs de dingen die bij het appartement hoorden, maar dat schilderij hadden ze laten hangen. Wat zou dát nou betekenen?’


  ‘Dat ze het niet mooi vonden?’


  ‘Nee, Lou. Het betekent dat jij áchter dat schilderij had moeten kijken. Daar zat namelijk de kortsluiting die de brand heeft veroorzaakt.’ Ze zweeg een moment om dit goed tot hem door te laten dringen. ‘En dan nog iets, heb je in de wc-pot gekeken?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Bofkont.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zal het je in twee woorden uitleggen: bruin en vol.’


  Mijn vader en ik konden meteen geen hap meer door onze keel krijgen.


  ‘Ik loop wel even naar boven om door te trekken.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd, Lou. Maar ga gerust je gang als jij denkt dat het jou wel zal lukken.’


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei de aannemer de volgende dag tegen mijn moeder. Hij had zojuist de bedrading gecontroleerd die op de plek van de enorme brandvlek door de muur liep. ‘Voor hetzelfde geld was het hele gebouw afgebrand.’


  ‘Stel je toch eens voor ...’ mompelde mijn moeder.


  De aannemer fronste verbaasd zijn wenkbrauwen, maar ik wist precies wat ze bedoelde. Mijn vader zou het gebouw niet hebben kunnen kopen, als het door de schuld van de vorige huurders was afgebrand.


  ‘Waardoor kan zo’n brand nou ontstaan?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Tja,’ antwoordde de aannemer bedachtzaam. ‘Als je het mij vraagt, is het gebeurd omdat ze illegaal stroom van de winkel aftapten. Ze hebben die bedrading waarschijnlijk zelf aangelegd. Zo hadden ze lekker gratis elektriciteit. Sommige mensen ...’ Hoofdschuddend liep hij naar de volgende kamer.


  De aannemer inspecteerde meteen maar het hele appartement. Hij maakte telkens aantekeningen in een opschrijfboekje met een spiraalband. Toen hij alles had gezien, maakte hij een optelsom en gaf het boekje aan mijn moeder.


  Toen ze het bedrag zag, ging ze van schrik pardoes op de wc-pot zitten, die haar de vorige middag nog zo met afkeer had vervuld. Wat de aannemer had opgeschreven moest vreselijk zijn, want de conditie van de wc-pot was er in de afgelopen vierentwintig uur bepaald niet op vooruitgegaan.


  ‘Voor dat bedrag maken we alles prima in orde,’ zei de aannemer als schrale troost. ‘En we werken alleen met loodgieters en elektriciens die lid zijn van de vakbond.’


  ‘Grote god,’ was het enige wat mijn moeder kon uitbrengen.


  ‘Als je dit zo ziet,’ ging de aannemer monter verder, ‘vraag je je af hoe erg het beneden is. Weet je wat, Tessa? Omdat je onze boekhouding zo goed verzorgt, en ik je graag mag, zal ik voor deze inspectie niets in rekening brengen. Als je ons deze opdracht geeft, zal ik je zo veel mogelijk proberen te matsen. En ik zet je op afbetaling, zodat je in termijnen kunt betalen. Het spijt me. Ik zou willen dat ik beter nieuws voor je had.’


  Mijn moeder zat maar naar de grond te staren, alsof ze dwars door de vloer naar beneden in de winkel kon kijken. Ongetwijfeld stond mijn vader daar nu ontspannen met de leden van de Elite Coffee Club te kletsen. Uiteindelijk bracht de stank die uit de wc-pot walmde haar bij zinnen.


  Toen we weer in de voorkamer stonden, vroeg de aannemer: ‘Maar, heb je dan geen bouwtechnisch onderzoek laten doen toen jullie het gebouw kochten?’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Daar zal Lou wel grootmoedig van af hebben gezien.’


  ‘Ik zou dat eerst verhelpen,’ zei hij en wees op de brandvlek. ‘Die bedrading moet in orde worden gemaakt.’


  Die avond vond mijn moeder in de stapel papieren die bij het koopcontract hoorden, het bouwkundig rapport. En, ja hoor, elk probleem dat die middag boven water was gekomen, stond er keurig in vermeld. Zoals de bevriende aannemer al had gevreesd, was de elektrische bedrading door het hele gebouw aangemerkt als ‘onder de maat en zeer waarschijnlijk brandgevaarlijk’.


  ‘Daarom hebben we het natuurlijk voor zo’n goeiekopie op de kop kunnen tikken,’ zei mijn vader toen mijn moeder hem de desbetreffende alinea in het bouwkundig rapport had voorgelezen. Hij knikte heftig.


  ‘Jíj, Lou,’ zei mijn moeder snibbig. ‘Dat is waarom jíj het zo goedkoop op de kop hebt kunnen tikken.’


  Toen ik nog eens goed keek, zag ik echter dat het koopcontract door mijn beide ouders was ondertekend. Het handschrift van mijn vader leek op dat van een klein kind. Recht op en neer, alsof hij grote moeite had gehad tussen de lijntjes te blijven. Mijn moeder schreef in kleine sierlijke letters, en haar handschrift was zakelijk. ‘Tessa Louise Lynch,’ las ik. Dat verraste me. Ik had nooit geweten dat ze nog een tweede naam had, laat staan hoe die luidde.


  Het duurde bijna een halfjaar om alles te repareren. Ik had geen idee waar mijn ouders het geld vandaan haalden. Uiteindelijk vonden ze ook nog nieuwe huurders.


  Op een grijze, regenachtige novembermiddag kwam ik thuis van school. Toen ik onze straat in liep, zag ik dat de mensen aan wie mijn ouders het appartement hadden verhuurd bezig waren hun spullen naar binnen te dragen.


  Die spullen waren ’s morgens al gebracht. Niet in een verhuiswagen, maar in een stoet pick-uptrucks en verroeste personenwagens. Ze hadden al die auto’s vlak voor de deur van Ikey Lubin’s geparkeerd. Daardoor was het voor mijn vaders klanten moeilijk om even snel voor een boodschapje naar binnen te wippen.


  De nieuwe huurders hadden niets ingepakt, of op een andere manier georganiseerd. Mijn moeder zei dat het leek alsof ze hun spullen in hun oude huis hadden opgepakt en simpelweg in de laadbak van hun auto hadden gesmeten.


  Tegen de tijd dat ik thuiskwam, hadden ze al behoorlijk wat dingen uitgeladen. In de meeste laadbakken zaten nog wel veel meubels en matrassen. De matrassen waren met waslijnen over de andere spullen heen gebonden, ondanks het feit dat het al de hele dag regende.


  ‘The Grapes of Wrath,’ mompelde mijn moeder, die door de luxaflex naar buiten staarde.


  De nieuwe huurster heette Nancy Salvatore, en zij was een oude schoolvriendin van mijn moeder. De mannen die haar met de verhuizing hielpen, waren haar broers. Ze hadden allemaal een enorme bierbuik en ze leken sprekend op elkaar. Elk halfuur namen ze pauze. Dan gingen ze met een blikje bier onder het afdakje van het balkon op de eerste verdieping staan. Als ze hun bier ophadden, knepen ze het blikje samen en probeerden het vanaf het balkon in de laadbak van hun pick-uptrucks te werpen. In het begin konden ze nog vrij goed mikken, maar tegen het eind van de middag lag de straat rondom de geparkeerde auto’s vol samengeknepen bierblikjes.


  Mijn moeder vertelde dat ze de fikse voorraad bier die ze hadden meegebracht, er al voor de middag doorheen hadden gejaagd. Hoewel mijn vader bier verkocht, waren ze helemaal naar de A&P gereden om nieuwe voorraad te halen. Ze zou nog kwader op de broers zijn geweest, als ze zich in dit geval niet zo lelijk in de nesten had gewerkt.


  Mijn moeder had niet zo gauw medelijden met iemand, maar met haar oude vriendin Nancy wel. Nancy werkte in de binnenstad in een schoonheidssalon en op dat moment had ze het een beetje zwaar. Ze was al twee keer gescheiden. Als gevolg daarvan had ze weinig vertrouwen meer in het huwelijk, en van mannen verwachtte ze niets dan narigheid. Bij de opvoeding van haar dochter werd ze geholpen door een lange reeks ‘ooms’. De laatste oom heette Buddy Nurt, een niksnut die ze probeerde te ontvluchten door het appartement boven de winkel te betrekken.


  Nancy had haar hele leven in de Gut gewoond, en mijn vader had de woning niet aan haar willen verhuren. Ze hadden net al dat geld besteed om het appartement op te laten knappen. Dan was het toch zonde om het meteen daarna te verhuren aan iemand die er binnen de kortste keren een zwijnenstal van zou maken? Mijn moeder had hem om weten te praten, en ik kon aan haar gezicht zien dat ze daar nu al spijt van had.


  Zoals gewoonlijk hielp ik na school in de winkel. Toen ik daar aankwam, had mijn vader schoon genoeg van de broers. Als ze in dit tempo doorgingen, zou het tot morgenochtend duren voordat ze die doorweekte matrassen naar boven hadden gedragen. Hij vroeg of ik op de kassa wilde letten en liep naar buiten om de bierblikjes die verspreid lagen over de straat, op te ruimen.


  Nadat hij er een stuk of wat had opgeraapt, riep een van de broers opeens vanaf het balkon: ‘Hé, laat liggen!’


  Het bleek dat ze allemaal een ander merk bier dronken. Via de weggegooide blikjes hielden ze bij hoeveel ze gedronken hadden. Door ze weg te halen, had mijn vader die telling in de war gebracht. Hoe konden ze nou uitrekenen wie het volgende sixpack moest betalen?


  Mijn vader hield voet bij stuk en zei dat ze hier niet in de Gut waren. In East End gooiden de mensen hun lege bierblikjes niet zomaar op straat. Waarop de man antwoordde dat hij dan blij was dat hij hier niet hoefde te wonen. Na deze opmerking liet hij mijn vader zijn gang gaan.


  Een halfuur later kwam een van de broers naar beneden en zei dat het hem speet dat ze zich zo balorig hadden gedragen. Om het goed te maken, beloofde hij dat ze het volgende rondje bier bij mijn vader zouden kopen.


  ‘Zijn jullie nog lang bezig?’ vroeg mijn vader.


  De man haalde zijn schouders op. Tja, leek hij te willen zeggen, bij deze kwestie speelden zoveel verschillende factoren een rol dat hij zich niet op een bepaald tijdstip wilde vastleggen.


  Toen hij weg was, zei mijn vader dat ze waarschijnlijk zouden stoppen als het bier op was, of als ze geen geld meer hadden voor het volgende sixpack. Daarin vergiste hij zich.


  De broers hadden de boodschap kennelijk begrepen, want ze gingen er nu vol tegenaan. In een noodtempo sleurden ze de drijfnatte matrassen en de rest van de meubels de trappen op. Een halfuur later kwamen ze allemaal naar beneden denderen, sprongen in hun auto’s en reden met piepende banden weg. Ze gooiden nog wat lege bierblikjes naar de winkel, en hun dronken gebral was tot aan het eind van de straat te horen.


  Op aanraden van mijn moeder had mijn vader de openingstijden van de winkel verruimd. Doordeweeks bleven we nu tot tien uur ’s avonds open en in het weekend zelfs tot middernacht. Dit betekende dat we niet langer samen konden eten. Op de meeste avonden aten mijn moeder en ik eerst. Als we klaar waren, schepte ze een bord voor mijn vader vol. Dat bracht ik dan naar hem toe. Staand naast de kassa achter de toonbank, schrokte hij zijn eten naar binnen. Toen hij er wat meer vertrouwen in kreeg om me alleen achter te laten, durfde hij het aan af en toe thuis aan de keukentafel te eten. Ik bleef dan achter om op de winkel te letten. Rond etenstijd was het in de winkel erg rustig. Pas later op de avond werd het weer wat drukker. Meestal kwam er in het halfuurtje dat hij zichzelf gunde om te eten, niet één klant in de winkel.


  Op de avond dat Nancy’s broers al haar spullen naar boven hadden gedragen, zat ik weer eens in mijn uppie op de winkel te letten. Er was genoeg te doen, zoals de schappen bijvullen en schoonmaken. Mijn vader had me echter opgedragen nooit bij de kassa weg te lopen als ik alleen in de winkel was. Om iets te doen te hebben, nam ik altijd een boek mee. Ik ben het soort lezer dat totaal in een verhaal opgaat. Toen de winkelbel ging, keek ik dan ook afwezig en met grote tegenzin op van mijn boek. Totdat ik zag wie de winkel binnenliep!


  Ze droeg hetzelfde angoratruitje dat ze altijd op vrijdagavond aanhad. Toen de wind door de halfgeopende deur naar binnen waaide, rook ik een vleugje van haar parfum. Karen Cirillo, dacht ik, en meteen daar achteraan: het vriendinnetje van Jerzy. Met een korte, keurende blik nam ze de winkel en mij in zich op. Waarschijnlijk had ze wat tijd over en had ze zo gauw niets anders kunnen bedenken om te doen. Ze zuchtte diep, liep naar de toonbank en pakte een tv-gids uit het rek. Na er even in te hebben gebladerd, zette ze hem met een verveeld gezicht weer terug, alsof ze teleurgesteld was dat er meer tekst in stond dan plaatjes.


  ‘Hallo,’ zei ze opeens, met haar ogen strak op de tv-gids gericht.


  Toen het blaadje geen antwoord gaf, zei ik maar ‘hallo’ terug. Mijn stem klonk schor, maar dat leek haar niet op te vallen. Met een kritische blik bekeek ze me nogmaals, van top tot teen.


  Al die aandacht vervulde me met trots, maar ook met angst. Karen Cirillo keek nooit twee keer naar dezelfde jongen. Waarschijnlijk stond Jerzy Quinn dat niet toe. Ze was tenslotte zíjn vriendin! Het zou ook best kunnen dat ze er, om diezelfde reden, gewoon geen behoefte aan had.


  ‘Ken ik jou ergens van?’


  Het antwoord was ja en nee. We zagen elkaar elke dag op school, maar dat wilde nog niet zeggen dat we elkaar ook kénden.


  ‘Ik zit in hetzelfde jaar als jij,’ zei ik vlug. ‘Maar we hebben nooit samen les.’


  ‘Jij bent vast slim,’ zei ze. ‘Is dat leuk?’


  Die laatste vraag verwarde me. Vroeg ze me of slim zijn nou echt zo geweldig is als iedereen altijd zegt? Pas toen ik haar uitgestrekte hand zag, realiseerde ik me dat haar vraag het boek dat ik aan het lezen was betrof. Ik gaf het haar: She van H. Rider Haggard. Ze bladerde het door met dezelfde nadrukkelijke desinteresse als waarmee ze de tv-gids had ingekeken.


  ‘Het is best een leuk verhaal.’ Ik probeerde dit zo nonchalant mogelijk te zeggen, maar ik kon slechts met grote moeite mijn enthousiasme onderdrukken. Wat zou ze wel niet denken als ze erachter kwam dat zíj in mijn fantasie de rol van de heldin speelde? ‘Het gaat over een...’


  ‘Niet vertellen!’ onderbrak ze me, en gaf me het boek terug. ‘Wie weet ga ik het nog weleens lezen.’


  Ik wilde zeggen dat ze het absoluut moest lezen en stond op het punt uit te leggen waarom het zo’n goed boek was. Toen besefte ik opeens dat ik dan moest vertellen waar het over ging, en ze had me nou juist gevraagd dat níét te doen.


  Ze zag mijn aarzeling en zei: ‘Of denk je soms dat ik nooit lees? Ik lees toevallig heel veel.’


  Ik was blij verrast dat het haar überhaupt iets kon schelen hoe ik over haar dacht. Stel je toch eens voor, dat Karen Cirillo dezelfde belangstelling zou hebben als ik. Oprecht geïnteresseerd vroeg ik: ‘O, ja, wat lees je dan?’


  ‘Nou ja,’ antwoordde ze schokschouderend. ‘Boeken, en zo.’


  Eigenlijk moest ik lachen om dit antwoord, maar toen ik haar uitdagende toon hoorde, slikte ik die lach weer in. ‘Zijn dat ... spannende boeken?’ Inwendig kromp ik in elkaar van ellende. Wat een stomme vraag!


  ‘Ja, gaat wel.’ Uit haar verveelde blik maakte ik op dat ze geen zin meer had om net te doen alsof ze van lezen hield. Er waren immers andere, belangrijker zaken in het leven dan boeken. Dingen waar ík geen verstand van had, en zij wel.


  ‘Doe mij maar een pakje Parliaments.’ Ze knikte naar het rek waar we de sigaretten op uitstalden.


  Alweer aarzelde ik in haar bijzijn. Ze was nog te jong om sigaretten te kopen. Mijn vader was heel streng wat betreft de verkoop aan minderjarigen.


  ‘Wees maar niet bang,’ stelde ze me gerust. Uitdagend keek ze me aan. Ik zag toch wel aan haar dat ze me niet zou verraden? We zouden heus niet worden betrapt. Dacht ik nou echt dat ze zich er druk om maakte of ik haar dat pakje wel of niet wilde geven? Ze wist nog genoeg andere winkels waar ze haar aan sigaretten konden helpen. Het kon echt niemand wat schelen of ze nou rookte, of niet. Eén ding was echter duidelijk: ik zou een ontzettende stomkop zijn als ik haar die sigaretten niet gaf.


  Dus gaf ik haar een pakje Parliaments.


  Ze haalde meteen het plastic wikkel eraf, en scheurde met haar duim de aluminium verpakking aan de bovenkant open.


  ‘Wil je er een?’


  Ik schudde mijn hoofd, en ze stopte het sigarettenpakje in haar handtas.


  ‘Rook jij niet?’


  ‘Niet zo vaak, nee.’ Ik probeerde wanhopig niet als een stomkop te klinken, hoewel we allebei wisten dat ik dat wel degelijk was.


  ‘Doe maar niet,’ zei ze tot mijn verrassing. ‘Peuken zijn hartstikke duur, en ze zijn ook nog eens slecht voor je longen.’ Even raakte ze onder haar linkerborst haar truitje aan. Waarschijnlijk dacht ze dat daar haar longen zaten.


  Graag had ik van haar gehoord waarom ze me afraadde iets te doen wat ze zélf kennelijk volop deed, maar ze keek me met samengeknepen ogen aan en zei: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Lou,’ antwoordde ik. Toen ze me met die spleetjes van ogen aan bleef staren, voegde ik er ‘Lynch’ aan toe.


  ‘Helemaal niet,’ zei ze, en ze kneep haar ogen nog verder samen. ‘Jij heet toch Lucy?’


  ‘Dat klopt,’ gaf ik blozend toe.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heet voluit Louis Charles Lynch,’ zei ik bedeesd. ‘Louis C. Lynch, dus. Op de kleuterschool las de juf mijn naam verkeerd voor, en toen hebben de kinderen er Lucy van gemaakt.’


  Hier moest ze even over nadenken. ‘Dat valt niet mee,’ zei ze na een poosje. ‘Jij was toch bevriend met Bobby?’


  Ik knikte trots, maar ik was ook een beetje bezorgd over wat er zou kunnen gebeuren als ze dit aan haar vriendje zou vertellen. In dat geval hoopte ik maar dat ze zou onthouden wat ze me precies had gevraagd. Of ik ‘bevriend wás’ met Bobby Marconi. En dat ik slechts had toegegeven dat ik ‘ooit’ zijn vriend was geweest. ‘Ken jij hem dan?’


  ‘Hij is mijn achterneef, of zoiets.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, die zien we hier nooit meer terug. Jammer, ik mocht hem wel.’ Alweer keek ze me doordringend aan.


  Ik nam aan dat ze met de opmerking dat we Bobby nooit meer terug zouden zien, refereerde aan het dreigement van Jerzy Quinn. Die had gezegd dat hij Bobby zou vermoorden als hij zich ooit nog eens in Thomaston zou durven te vertonen. Dit was een onderwerp waar ik het liever niet over wilde hebben. Hoewel ik het natuurlijk met haar eens was dat het erg jammer was dat Bobby weg was. Ik had haar graag verteld dat ik hem ook erg graag mocht.


  ‘Ze woonden vroeger daar.’ Ik wees naar het huis van de gezusters Spinnarkle.


  In plaats van zich om te draaien, bleef ze me maar aanstaren. Ik werd weer bietrood onder die onderzoekende blik. Met knikkende knieën stond ik achter de toonbank. Opeens zag ik dat ze helemaal niet naar mij keek, maar langs me heen naar een onbepaald punt achter in de winkel. Ik kon niets anders verzinnen dan het gesprek gaande houden, en dus zei ik maar: ‘Zijn moeder schijnt ziek te zijn.’


  ‘Ziek van deze zeikstad, bedoel je.’ Ze snoof minachtend. ‘Ze wilde ervandoor gaan, maar ze hebben haar weer te pakken gekregen.’


  Ik kon niet geloven dat iemand op zo’n nonchalante toon zo’n belachelijke mening kon verkondingen. Nog nooit had ik iemand ontmoet die het niet heerlijk vond om in Thomaston te wonen. Nou ja, mijn moeder zei weleens dat je hier niet zoveel mogelijkheden had om iets van je leven te maken, en dat er weinig te beleven viel op cultureel gebied. Maar het was voor mij ronduit schokkend dat iemand Thomaston een ‘zeikstad’ noemde. Aan haar onderzoekende blik te zien, geloofde ze vast dat je alleen maar naar Ikey Lubin’s hoefde te kijken om te begrijpen wat er aan onze stad mankeerde. Verbaasd vroeg ik me af hoe ze zich zo kon vergissen. Zou het komen omdat ze uit West End kwam? Wellicht baseerde ze haar oordeel over de hele stad op haar ervaringen in de armste buurt van Thomaston.


  Met dat in gedachte zei ik: ‘Ja, maar de familie Marconi woont nu mooi wel in de Borough.’


  ‘Wat een zeikbuurt,’ mompelde ze verveeld. Haar mening was duidelijk niet zomaar te veranderen.


  Tot mijn verbazing merkte ik dat mijn oordeel al net zo rotsvast was. Doordat zij bleef volhouden dat onze stad niet deugde, werd ik er alleen maar trotser op. Ik vond vooral dat ik East End met volle overtuiging tegen haar denigrerende opmerkingen moest verdedigen. Ze deed niet alleen neerbuigend over onze buurt, maar ook over de gezusters Spinnarkle, de families Gunther en Bishop en, niet te vergeten, over ons gezinnetje. Maar voordat ik met mijn uitgebreide verdediging van onze stad en buurt kon beginnen, rinkelde de winkelbel. Nieuwsgierig keek ik op om te zien wie er binnenkwam. Ik hoopte dat het mijn vader zou zijn, maar het was niemand minder dan Jerzy Quinn.


  Toen hij op ons af liep, begon het me nog meer te duizelen dan het moment waarop Karen Cirillo me een paar minuten geleden had onderbroken bij het lezen van H. Rider Haggard. De wereld leek te kantelen.


  Ik kan dit alleen verklaren door te verwijzen naar mijn vaste overtuiging dat hun aanwezigheid tegen de regels was. Vraag me niet te vertellen welke instantie of wie verantwoordelijk was voor het opstellen van deze regels. Ik wist gewoon met grote stelligheid dat het niet was toegestaan, dat twee West Enders op hun dooie gemak een winkel op de hoek van Third Street en Rawley binnenliepen. Hier werd een wet overtreden, en een duidelijke grens overschreden.


  Deze regels behoorden tot dezelfde categorie als de ongeschreven – maar onveranderbare – wetten die voorschreven dat Jerzy en zijn bende op vrijdagavond pas tijdens het laatste halfuur naar de dansavond kwamen. Wetten die ervoor zorgden dat kinderen uit West End niet werden toegelaten in de speciale klassen voor hoogbegaafden. Daar zaten namelijk alleen joden en kinderen uit de Borough, soms aangevuld met een paar ‘veelbelovende’ leerlingen uit East End. We hielden ons aan dezelfde basisregels wanneer we in de schoolgangen of op het schoolplein met een grote boog om de bende van Jerzy heen liepen.


  Al deze ijzeren wetten bleken door de aanwezigheid van Jerzy en Karen in onze winkel opeens buigzaam en soepel te zijn. Door deze ontwrichting van de werkelijkheid was ik letterlijk met stomheid geslagen. Jerzy liep met zijn karakteristieke huppelpas op me af. Ik kon er niet over uit dat hij zo op zijn gemak en zonder zichtbare moeite al die onzichtbare grenzen had overschreden. We wisten immers alle drie donders goed dat die wetten en regels bestonden!


  Het verbaasde me niet dat Jerzy net deed of hij Karen niet zag. Hij was in het openbaar haast nooit aardig tegen haar. Karen deed ook niet blij verrast. Het was alsof ze zonder om te kijken wist wie er de winkel was binnengekomen. Ze bleef me strak aankijken en zei: ‘Hé, hallo.’ Maar ik begreep dat ze daarmee hem begroette, en niet mij.


  Ik weet nog goed hoe ik op dat moment besefte dat het opeens twee tegen één was. Daarnet had ik op het punt gestaan een nieuwe vriendschap te sluiten, en nu was ik weer alleen.


  ‘Wie is dit dan?’ vroeg Jerzy. Ook hij keek me nu strak aan. Hij gaf geen teken van herkenning. Wist hij echt niet meer dat ik de jongen was die hij in een kist had opgesloten, en die hij zogenaamd doormidden had willen zagen? Wat moest ik doen als hij me wél herkende?


  Zielig genoeg, had ik die vraag in gedachten al beantwoord. Het duurde nog geen twee seconden voordat hij naast zijn vriendinnetje bij de toonbank stond. In die tijd had ik al een compleet toespraakje voorbereid. Ik nam het hem helemaal niet meer kwalijk, zou ik zeggen. Het was al zó lang geleden gebeurd. En wat had het nou helemaal voorgesteld? Het was heus niet zo dat ik er nog steeds nachtmerries van had. Of dat ik me soms verbeeldde dat ik nog in die kist opgesloten zat, als ik bijkwam uit een van mijn aanvallen. Die verbeelding was trouwens zo sterk dat ik zelfs die gore urinelucht weer rook! Ik herinner me dat ik me zelfs schuldig voelde, omdat hij zich misschien al die jaren voor niets zorgen over me had gemaakt. Ik koesterde geen enkele wrok. Integendeel, ik wilde hem geruststellen.


  ‘Dit?’ zei Karen. ‘Dit is Lou.’


  Het overdonderde me dat ik opeens was wie ik zo graag wilde zijn.


  ‘Hij is een vriend van Bobby.’


  Ik was op slag doodsbleek.


  ‘Welke Bobby?’ vroeg haar vriend. Zijn blik gleed door de winkel, alsof hij werkelijk van plan was iets te kopen.


  ‘Welke Bobby?’ vroeg Karen spottend. ‘De Bobby die jou in elkaar heeft gemept. Mijn neef Bobby, díé Bobby!’


  Mijn hart klopte in mijn keel, mijn knieën knikten, en ik moest me alweer aan de toonbank vastgrijpen.


  Toen deed Jerzy iets vreemds. Hij grinnikte op een akelige manier en knikte haast onmerkbaar even in Karens richting. Het leek alsof hij vertrouwelijk tegen me wilde zeggen: ‘Meiden, niks dan narigheid!’ Even was het alsof Lou Lynch en Jerzy Quinn lotgenoten waren, alsof ik ook verkering had met een meisje als Karen Cirillo en ik precies wist waar hij het over had.


  Ze keken nu allebei vol belangstelling naar me. Misschien waren ze nieuwsgierig wiens kant ik zou kiezen. Ik wenste dat er achter de toonbank een scheepskist stond. Dan was ik daar geheel vrijwillig ingekropen en had ik de klep snel dichtgegooid.


  ‘Lou is aardig,’ zei Karen. ‘Hij heeft me een pakje peuken gegeven.’ Ze lachte uitdagend naar me. Durf eens te zeggen dat de sigaretten niet gratis waren, las ik in haar ogen, dat er in de winkel van je vader niets gratis wordt weggegeven, sigaretten of andere dingen.


  Ik begreep dat dit de prijs was die ik moest betalen om Lou te zijn, in plaats van Lucy. Ik legde me er dan ook maar bij neer dat ze – voor deze ene keer! – de sigaretten voor niets had gekregen.


  ‘We gaan,’ zei Jerzy. Hij schoof zijn wijsvinger achter Karens broeksband en trok er even aan. De broeksband rekte mee, en ik zag dat zijn vinger tussen haar onderbroek en haar naakte huid zat. Dit brutale gebaar onthutste me niet zozeer omdat hij het dééd, maar omdat zij het toestond. Het woord dat me bij deze aanblik te binnen schoot was: seks. Die magere vinger die zo vertrouwd langs haar huid haar slipje binnenschoof, kon maar één ding betekenen: seks! Het was opvallend dat ze me hierbij de hele tijd strak bleef aankijken.


  ‘Tot ziens, buurman,’ zei ze. Woorden die ik nauwelijks verstond.


  Jerzy draaide zich om en liet de broeksband los, die hoorbaar terugklapte. Hij liep naar de deur. Karen volgde hem gedwee. Over haar schouder riep ze: ‘Bedankt voor de peuken, Lou. Je bent een schat.’


  De voorpui van Ikey Lubin’s was een en al glas, en vanachter de toonbank had je goed uitzicht op ons huis. Precies op het moment dat Jerzy zijn hand op de kruk legde en de winkeldeur naar zich toetrok, ging onze voordeur open, en stapte mijn vader naar buiten. Het was alsof deze twee gebeurtenissen onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. Het griezelige gevoel overviel me dat mijn vader in ons huis opgesloten had gezeten. Pas toen Jerzy de winkeldeur had geopend, was hij in staat geweest over de drempel het portiek in te stappen. Verbeeldde ik het me nou, of stak hij inderdaad met grote, gehaaste passen het kruispunt over?


  ‘Wie waren dat?’ vroeg hij terwijl hij de winkeldeur achter zich sloot.


  ‘Wie bedoel je?’ stelde ik zwakjes een wedervraag.


  ‘Die twee die daarnet wegliepen.’ Hij tuurde even naar het rek waar de pakjes sigaretten lagen. Eén ogenblik vreesde ik dat hij ze had geteld voordat hij zojuist was weggegaan om te eten, en dat hij nu controleerde of ze er allemaal nog waren. Die angst duurde maar heel even, want toen keek hij mij alweer vriendelijk aan.


  ‘O, die zitten bij me op school,’ zei ik nonchalant, maar ik moest wel mijn ogen neerslaan. Als ik hun namen noemde, zou hij die van Jerzy Quinn dan herkennen? Was mijn vader ooit de namen te weten gekomen van de jongens die me zo lang geleden in die kist hadden opgesloten? Wat zou hij doen als hij na al die jaren het verband legde tussen Jerzy’s naam en die verschrikkelijke gebeurtenis?


  Net toen hij iets wilde zeggen, hoorden we aan de andere kant van de muur luide voetstappen op de trap die naar het appartement boven leidde.


  ‘Hé,’ zei ik verbaasd. ‘Ze zijn d’r weer.’ Ik bedoelde hier de verhuisbroers mee, hoewel ik eigenlijk wel wist dat zij het niet waren. Er stonden immers geen pick-uptrucks voor de deur. Bovendien waren de voetstappen die we hadden gehoord wel luid, maar het was nog lang niet zo’n kabaal als toen de broers eerder vanmiddag met hun zware laarzen over de onbedekte houten traptreden op en neer waren gestampt, die grote, zware mannen, die elkaar uit de weg duwden en telkens tegen de muur bonkten. Opeens begreep ik waarom Karen me ‘buurman’ had genoemd.


  Mijn moeder was meteen ongerust, toen ik die avond zei dat ik vroeg naar bed wilde. Bezorgd vroeg ze of ik me niet lekker voelde, of dat ik misschien een aanval voelde aankomen. Ik wilde even alleen zijn, en rustig in het donker over de gebeurtenissen van de afgelopen dag nadenken. Urenlang lag ik wakker, en probeerde ik alles op een rijtje te zetten.


  Karen Cirillo was mijn nieuwe buurmeisje. Dat betekende dat ik waarschijnlijk elke dag Jerzy Quinn zou tegenkomen. Als zij werkelijk een vriendin werd, zou Jerzy dan mijn vriend worden? Dit idee was zo opwindend dat ik er bijna niet aan durfde te denken.


  Het zat me wel dwars dat ik mijn vader had opgelicht door gratis een pakje sigaretten weg te geven. Had ik daarmee niet de financiële ondergang van ons gezin bespoedigd?


  Natuurlijk dacht ik vooral aan de manier waarop Jerzy zijn vinger achter Karens broeksband had geschoven. Stel je voor dat ik ooit zo zelfverzekerd zoiets gewaagds zou durven doen!


  Ik weet niet meer hoe laat het was toen ik eindelijk in slaap viel. Maar ik herinner me wel dat ik het opeens niet erg meer vond dat Bobby niet langer in onze stad woonde. Als hun gezin nog steeds boven de gezusters Spinnarkle had gewoond, had ik Karen en Jerzy vast met hem moeten delen.


  Op dat moment belichaamden die twee voor mij een soort oermysterie. Als ik dit zou doorgronden, zou ik misschien wel alle raadselen in mijn leven kunnen oplossen. Bijvoorbeeld, waarom mijn ouders zoveel van elkaar hielden. Of waarom de een bij de voetbrug wel tol moest betalen, en de ander niet.


  Het feit dat Mrs.Marconi zomaar haar gezin in de steek kon laten, was al net zo onverklaarbaar voor mij als dat ik opeens van identiteit kon veranderen. Als ik het goed speelde, zou ik vanaf nu net als mijn vader Lou Lynch zijn. En dus niet langer een jongen met een meisjesnaam! Dat had Karen toch zeker bedoeld toen ze tegen Jerzy zei dat mijn naam ‘Lou’ was? Net als vanavond in de winkel zag ik opeens dat mijn lot niet langer voor altijd vaststond. De deur naar de toekomst stond wagenwijd open, en het licht dat mijn donkere kamertje binnenstroomde was verblindend.


  Ik kon zélf bepalen wie ik wilde zijn.


  Een tijd lang leek het erop dat alles precies zo zou gaan als ik had gehoopt. Elke avond als mijn vader me alleen liet om op de winkel te passen, kwam Karen langs om te kletsen. We hadden het meestal over school. Karen vond onze leraren maar een stel idioten, en ik deed net alsof ik die mening deelde. Ze was ervan overtuigd dat domme kinderen op school door de leraren werden achtergesteld, alleen omdat ze het niet de moeite waard vonden om moeite te doen voor een stel stommeriken. Ik had dit nog nooit van iemand gehoord en het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘Neem ons nou, bijvoorbeeld,’ begon ze haar uitleg. ‘Jij bent slim, en ik ben dom. Ze vinden jou dus aardig, en aan mij hebben ze de pest.’


  Toen ik hier tegen inbracht dat ik helemaal niet zo slim was, schudde ze beslist haar hoofd.


  ‘Nee, dat ben je wel. Oké, toegegeven, je bent geen jood of zo, maar je bent zeker niet zo’n domkop als ik. En je bent in elk geval véél slimmer dan Jerzy.’ Op dit gebied voelde ze zich kennelijk niet genoodzaakt haar vriend trouw te blijven.


  Ik opperde dat de leraren misschien ten onrechte zo’n hoge pet ophadden van kinderen als ik. Ik maakte alleen maar elke avond mijn huiswerk. Dat was alles. Ook dit argument veegde ze kordaat van tafel. Ze had zelf een tijdje geprobeerd om zich met onzin als huiswerk bezig te houden. Dat was een complete tijdsverspilling geweest, omdat ze alles toch altijd verkeerd deed. Volgens haar was je huiswerk verkeerd maken erger dan het gewoon helemaal niet doen. Als je het verkeerd deed, verspilde je tijd en moeite, maar het resultaat was hetzelfde als wanneer je het niet deed. Je kon je die tijd en moeite dus maar beter besparen.


  Bovendien stond het voor de leraren toch al van tevoren vast wie er overging en wie bleef zitten. ‘Vraag maar aan Jerzy,’ besloot ze haar betoog. Ze zei er helaas niet bij waarom ik raad moest vragen aan iemand van wie ze daarnet had gezegd dat hij veel dommer was dan ik.


  Het rare aan Karens merkwaardige logica was dat iemand die dom was er niet noodzakelijkerwijs ook stomme meningen op na hield, of altijd de verkeerde conclusies trok. Ze zag geen enkele reden waarom ze er niet blind op zou vertrouwen dat Jerzy overal verstand van had. Ook het feit dat hij ondanks zijn hogere leeftijd twee klassen lager zat dan wij, bracht haar niet aan het twijfelen. ‘Jerzy wéét dingen gewoon,’ zei ze vol overtuiging. Om dit argument kracht bij te zetten, voegde ze eraan toe: ‘Van alles.’


  Ik had verwacht dat Jerzy ook naar de winkel zou komen als Karen er was. Na die eerste avond heb ik hem echter niet meer gezien.


  Een paar dagen later vertelde Karen dat Jerzy huisarrest had en dat hij op doordeweekse avonden binnen moest blijven. ‘Hij heeft het aan zijn moesje beloofd,’ waren de woorden waarmee ze me dit meedeelde. Karen gebruikte veel van die typische West End-uitdrukkingen als ‘moesje’. Ze vertelde ook dat die ‘ouwe’ van Jerzy dood was, en dat hij er dus met zijn moesje en broers alleen voor stond.


  Karens eigen vader was trouwens ook al lang geleden vertrokken. Daarom had ze niet dezelfde achternaam als haar moeder. Ook dit nieuws bracht ze op een neutrale toon, alsof ze het de gewoonste zaak van de wereld vond.


  Jerzy’s moesje was een best mens, vervolgde Karen haar verhaal. Ze probeerde hem op het rechte pad te houden. Als hij weer iets flikte, moest hij voorgoed terug naar de tuchtschool, en daarna naar de gevangenis. Jerzy zat dus vast in huis, en hij mocht alleen in het weekend naar buiten, en wanneer hij naar school moest natuurlijk.


  ‘Jij bent nu mijn enige vriend, Lou,’ zei Karen op droevige toon. ‘Wat denk je, kan er nog een pakje Parliaments vanaf?’


  Ik gaf haar nog steeds gratis sigaretten, en ik was allang blij dat ze er niet een in de winkel opstak. Mijn vader had dat vast niet goedgevonden. Zelfs niet als ze ze eerlijk bij hem had gekocht. Niemand mocht van hem in de winkel roken. Behalve oom Dec, maar die deed altijd precies waar hij zin in had. Hij kwam trouwens maar zelden bij ons langs.


  Op een keer zei ik langs mijn neus weg tegen Karen dat ik erover dacht om ‘weer’ met roken te beginnen. Ze zei met klem dat ik dat niet moest doen. ‘Van sigaretten krijg je kanker, vooral meisjes. Als ik dertig ben, moeten ze waarschijnlijk mijn tieten eraf snijden.’ Ze tilde met beide handen even haar borsten op, zodat ik kon zien wat ze precies bedoelde.


  Karen Cirillo het woord ‘tieten’ horen uitspreken, was al genoeg om me een appelflauwte te bezorgen. Ik begrijp niet dat ik op de been ben gebleven, toen ze ook nog haar borsten beetpakte.


  Als we op school waren, zou je niet zeggen dat ik – zoals Karen het zelf omschreef – haar enige vriend was. We kwamen elkaar vaak genoeg in de gang of op het schoolplein tegen, maar ik kwam er al snel achter dat onze avondvriendschap niet iets was wat ze in het openbaar wilde erkennen. Ik glimlachte een paar keer naar haar, en ik denk dat ik ook wel een keer naar haar heb gezwaaid. Als ze langs me liep, veranderde de uitdrukking op haar gezicht totaal niet.


  Karen had een gave die ik daarna bij nog maar een of twee andere mensen ben tegengekomen. Terwijl ze je recht aankeek, veranderde haar blik ongemerkt van richting, zonder dat je kon bepalen of en wanneer ze haar ogen had bewogen. Plotseling keek ze over je schouder langs je heen. De verandering in haar blik was zo minuscuul dat je wel moest concluderen dat ze je vanaf het begin niet had aangekeken. Dat moest het haast wel zijn. Je kon toch moeilijk aannemen dat je in haar ogen van het ene moment op het andere van de aardbodem was verdwenen.


  Soms liep Jerzy naast haar, maar ook hij deed net of hij me niet zag.


  Door zo volkomen genegeerd te worden, leerde ik een belangrijke les. Ik kon nu misschien wel zelf bepalen wie ik wilde zijn, maar dat betekende nog niet dat mensen ook automatisch onthielden wie ik was.


  In Thomaston stond naast het kerkhof aan de noordkant van Division Street een gratis toegankelijke bibliotheek. Het leek alsof ze de bibliotheek met opzet in Division Street hadden gebouwd, zodat ze voor iedereen met hetzelfde gemak te bereiken was.


  Als je op de begane grond bij de boekenkasten stond, kon je door het achterraam de obelisk zien, die op het graf van sir Thomas Whitcombe stond. Het graf lag naast de vlaggenstok die het hoogste punt van het kerkhof markeerde.


  Op zaterdagochtend stond ik meestal vroeg op om mijn vader te helpen de winkel te openen. Om een uur of elf joeg hij me naar buiten met de mededeling dat het tijd werd dat ik op mijn vrije zaterdag iets leuks ging doen.


  Het geld dat ik in de winkel verdiende, werd voor mijn studiefonds rechtstreeks op een spaarrekening gezet. Op zaterdag kreeg ik wat zakgeld voor de film en de kleine onkosten die ik doordeweeks had.


  De film begon om één uur, en meestal bracht ik de twee tussenliggende uren in de bibliotheek door. Ik bracht eerst de boeken terug die ik in de voorafgaande week had gelezen, en zocht dan een nieuwe stapel uit. Tijdens het schooljaar kon ik doordeweeks niet zoveel boeken lezen als in de zomervakantie, en ik nam de tijd om een goede keus te maken. Ik nam altijd een stuk of tien boeken mee naar een kleine tafel die bij de boekenkasten stond. De omslagen waren allemaal in plastic folie verpakt, en door dat wazige plastic las ik aandachtig de flapteksten.


  Toen ik op een zaterdagmiddag zo zat te lezen, hoorde ik opeens buiten iemand zingen. Ik keek uit het raam en zag tot mijn verrassing Gabriel Mock. Hij liep slingerend over het paadje dat via het kerkhof naar het parkeerterrein van de bibliotheek leidde. Uit volle borst zong hij iets wat ik niet goed kon verstaan, omdat hij het veel te snel uitsprak. Het refrein van het lied ging als volgt: ‘No more, no more, no more, no more.’ Deze woorden kon ik wel verstaan, omdat hij ze luidkeels uitschreeuwde.


  Gabriel droeg een fles, die in een bruine papieren zak was gewikkeld. Bij de rand van het parkeerterrein stond hij stil. Hij bracht de fles naar zijn lippen, gooide zijn hoofd achterover en gooide het restje drank dat nog in de fles zat in één teug naar binnen. Toen bleek dat de fles werkelijk leeg was, staarde hij er mistroostig naar. Opeens bedacht hij iets buitengemeen grappigs, en hij zong met nog grotere geestdrift dan daarnet: ‘No more, no more, no more, no more.’ Alsof de overeenkomst tussen de woorden in het liedje en de barre werkelijkheid het grappigste was wat hem ooit was overkomen. Moeizaam liep hij verder. Helaas zag hij daarbij het lage ijzeren hekje over het hoofd dat om het parkeerterrein heen stond. Hij struikelde en viel hard op straat, waarbij hij zichzelf lelijk bezeerde. Opvallend snel was hij weer op de been en keek om zich heen om te zien wie hem had laten struikelen.


  De fles lag aan zijn voeten. Zo te zien was hij gelukkig niet gebroken. Gabriel raapte de fles op, haalde hem uit de papieren zak en hield hem tegen het licht, om nog eens te checken of hij wel echt leeg was. Vervolgens keerde hij de fles om en schudde hem een paar keer krachtig op en neer, zoals je wel met een ketchupfles doet om het laatste restje eruit te krijgen.


  ‘No more, no more, no more, no more,’ kweelde hij. Het klonk een stuk minder enthousiast. Hij vond het feit dat de fles leeg was kennelijk grappig.


  Mrs.Dirkus liep vanaf de uitleenbalie naar het raam waar ik zat, om zelf eens te zien wie er zoveel lawaai maakte. Toen ze de dronkenlap zingend op het parkeerterrein zag staan, schudde ze haar hoofd en liep mompelend terug naar haar bureau.


  Gabriel stond nu tussen twee auto’s, en een daarvan was de nieuwe Cadillac van Jack Beverly. Ik wist toevallig dat dit zijn auto was omdat ik Nan en haar vader een paar minuten geleden met een grote stapel boeken in hun handen had zien uitstappen. Ze stonden nu bij de uitleenbalie te wachten tot Mrs.Dirkus de retourdatum in hun boeken had gestempeld.


  Dat stempelen deed ze op kaartjes die in de binnenkant van de boekomslagen werden geschoven. Ze nam deze taak uiterst serieus. Met grote precisie zorgde ze ervoor dat ze precies in het midden van het daarvoor bestemde vakje stempelde. Andere bibliothecaressen stempelden uit de losse pols en maakten zich niet druk als de datum scheef of buiten de lijntjes stond. Dit soort slordigheden keurde Mrs.Dirkus ten stelligste af, en ik waardeerde dat wel.


  Uit het ongeduldige gezucht van Mr.Beverly bleek dat hij die waardering niet met mij deelde. Nan tuurde verveeld langs de rijen boekenplanken. Toen ze me bij het raam zag zitten, glimlachte ze even.


  Verbaasd keek ik om me heen om te zien of er iemand bij me in de buurt zat naar wie ze zo vriendelijk stond te lachen. Toen ik eindelijk durfde te geloven dat die glimlach werkelijk voor mij was bedoeld, liepen Mr.Beverly en zijn dochter al met hun boeken in hun hand in de richting van de buitendeur. Ik zat hier nog over te peinzen toen ik plotseling buiten glas hoorde breken.


  Mijn vriend de hekkenschilder stond naast de Cadillac een klein dansje te doen. Bij zijn voeten was de grond bezaaid met stukken groengekleurd glas. Met hernieuwd enthousiasme zong hij uit volle borst: ‘No more, no more, no more, no more. Hit the road, Jack.’ Tot mijn schrik zag ik dat dwars over de achterruit van de Cadillac een barst liep.


  Zo te zien hoorde Gabriel dat Nan en haar vader eraan kwamen. Hij ging er in elk geval als een haas vandoor. Sneller en handiger dan ik in zijn dronkenschap voor mogelijk had gehouden, schoot hij tussen de geparkeerde auto’s door. Net toen hij om de hoek verdween, zag ik de Beverly’s in de andere hoek op het parkeerterrein verschijnen.


  Mr.Beverly stond plotseling stil en legde zijn hand op de onderarm van zijn dochter. Waarschijnlijk had hij met dit gebaar willen voorkomen wat ze vervolgens deed. Ze rende dwars door het gebroken glas op de auto af om te zien wat er was gebeurd. Haar vader bleef staan waar hij was, terwijl hij aandachtig in de richting staarde waarin Gabriel daarnet zo haastig was verdwenen.


  Wat er toen gebeurde, verbaasde me nog het meest. Nan begon te huilen. Vader en dochter stonden minstens twintig meter van waar ik aan mijn tafeltje zat, maar ik kon duidelijk de verwarde, angstige blik in haar ogen zien.


  Mr.Beverly nam haar troostend in zijn armen. Ik nam aan dat hij haar probeerde uit te leggen waarom iemand hun zoiets afschuwelijks en haatdragends zou willen aandoen. Op een gegeven moment merkte hij dat ik naar hen zat te kijken. Toen Nan weer een beetje was gekalmeerd, begeleidde hij haar naar de auto en hielp haar bij het instappen. Daarna liep hij op het raam af en riep iets in mijn richting. De vensterruit was behoorlijk dik, en zijn stem klonk gedempt.


  Ik hoefde hem natuurlijk niet letterlijk te verstaan om te begrijpen dat hij vroeg of ik had gezien wie dit gedaan had. Ontkennend schudde ik een paar maal mijn hoofd.


  Nan zat tijdens de middagvoorstelling gewoon met haar nieuwste vriendje in de bioscoop. Het was totaal niet aan haar te merken dat ze kort daarvoor zo van streek was geweest.


  Na afloop van de film ging ik in de winkel bij mijn vader langs. Ik had er spijt van dat ik tegen Mr.Beverly had gelogen. Ik vertelde mijn vader wat ik Gabriel Mock had zien doen, maar ik zei niets over mijn leugen.


  Hij reageerde precies zoals ik had verwacht. Dat het verkeerd was om andermans spullen te vernielen. Misschien had Gabriel wel een reden gehad om boos te zijn op Mr.Beverly. Dit ontkende hij niet, maar dat was nog geen excuus om dingen kapot te slaan.


  Omdat ik nog steeds gefascineerd was door de verschillende manieren waarop mijn ouders vaak over dingen dachten, vertelde ik het hele verhaal die avond ook nog eens in geuren en kleuren aan mijn moeder. Ik sloeg geen detail over. Hoe dronken Gabriel was geweest. Hoe hij luidkeels ‘no more, no more, no more, no more’ had gezongen. En hoe hij daarna de whiskeyfles met grote kracht op de achterruit van de Cadillac van Jack Beverly kapot had geslagen.


  Toen ik was uitverteld, zei ze helemaal niets. In mijn verwarring bekende ik wat ik eerder niet aan mijn vader had willen vertellen: dat ik had gedaan alsof ik niets had gezien.


  ‘Weet je,’ zei ze. ‘Soms ben ik erg trots op je.’


  Vlak voordat ik in slaap viel, dacht ik over die woorden na. Het feit dat mijn moeder trots op me was, had mijn eer natuurlijk gestreeld. Toch kon ik er niet met volle teugen van genieten. Zoals gewoonlijk zat er een addertje onder het gras. Ze had gezegd dat ze ‘soms’ trots op me was. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat dit dus betekende dat er ook tijden waren dat ze helemaal niet trots op me was.


  De volgende dag, een zondag, zocht ik Gabriel Mock op. Hij leunde zittend tegen het hek van Whitcombe Park, met zijn benen languit op de grond gespreid. Dwars over zijn wenkbrauw liep een verse snijwond, en het was duidelijk waar hij die had opgelopen. Hij moet me haast wel gehoord hebben toen ik het grindpad opreed. Zijn ogen bleven echter gesloten, en ik dacht even dat hij dood was. Toen ik mijn fiets tegen het hek zette, opende hij eindelijk voorzichtig één oog. Precies het oog dat hij nou juist dicht had moeten houden. De wond in zijn wenkbrauw sprong open en er begonnen druppeltjes bloed uit te lopen.


  ‘Junior,’ zei hij. ‘Hoe staat het leven op deze prachtige ochtend?’


  ‘Het is al middag,’ zei ik terwijl ik naast hem ging zitten.


  ‘Nu al?’ vroeg hij. ‘Dat kan niet. Het is ochtend. Dat zie ik aan de stand van de zon.’


  Eigenlijk wist ik wel beter dan Gabriel tegen te spreken als hij overtuigd was van zijn gelijk, maar in dit geval kon ik me niet inhouden. ‘Het is middag,’ zei ik stellig. ‘Kijk maar op mijn horloge.’ Ik hield het voor hem omhoog, maar hij vertikte het te kijken.


  ‘Dat ding loopt voor,’ zei hij met gesloten ogen. ‘Ga jij nou maar naar huis en zeg tegen je mama dat je vergeten bent je horloge op te winden. En zeg haar dan ook maar dat je niet kunt klokkijken.’


  ‘Als ik was vergeten het op te winden,’ zei ik wijsneuzig, ‘dan zou het áchterlopen, of stilstaan. Het zou dus zeker niet vóórlopen. Dat slaat toch nergens op?’


  ‘Junior, doe me een lol en verdwijn. Ik heb vandaag niet de energie om met eigenwijze blanke jongetjes te discussiëren. Echt niet. Normaal gesproken wel, maar vandaag absoluut niet.’


  Geërgerd bleef ik zitten waar ik zat.


  Na een tijdje opende hij datzelfde oog weer, waardoor de wond voor de tweede keer opensprong.


  ‘Ben je er nou nog?’


  Ik antwoordde dat ik dacht van wel.


  ‘Ja, ik denk ook van wel. Nou, vertel dan maar wat voor leuke dingen je gisteravond allemaal hebt gedaan. Ben je lekker gaan janken, of niet?’


  In de afgelopen maand hadden Gabriel en ik net gedaan alsof ik net zoveel van janken hield als hij. Elke zondag vertelden we elkaar uitgebreid over hoe we de nacht daarvoor hadden lopen janken, en hoe vreemd het was dat we elkaar tijdens zo’n janksessie niet waren tegengekomen. Gabriel dacht dat dat kwam doordat we ons tijdens het janken in verschillende sociale kringen bewogen.


  Normaal had ik altijd veel plezier in deze ongein, maar na wat ik de dag ervoor had gezien, was de lol er een beetje af. Ik zei dus dat ik geen zin in janken had gehad en thuis was gebleven.


  ‘Junior,’ zei hij hoofdschuddend, ‘jij bent een echte beginneling als het op janken aankomt. Ik durf te wedden dat je niet eens wist wat voor dag het gisteren was.’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Zie je wel, dat bedoel ik nou. Je bent een ama... ama... amateur, dát ben je.’


  ‘Wat was er nou zo bijzonder aan gisteravond?’


  ‘Gisteravond was het volle maan, Junior. Een echte janker had dat geweten. Volle maan is de beste tijd om te janken. Maar jullie amateurs hebben dat niet door. Jullie kennen het verschil niet tussen een halve maan, en een volle.’


  Ik vreesde dat we weer eens zouden verzanden in zo’n gesprek waarin Gabriel me uiteindelijk hartelijk zou uitlachen, omdat ik het verschil tussen onder en boven niet wist. Dus vroeg ik hem maar snel iets wat ik al een tijdje van hem wilde weten: ‘Waarom ben je eigenlijk zo gek op janken?’


  ‘Dat ben ik helemaal niet,’ antwoordde hij tot mijn verrassing. ‘Als het aan mij lag, zou ik nooit janken, nooit. Maar ik kan het niet helpen. Ik word ertoe gedwongen. Machteloos ben ik. Als je niet zo’n amateur was, had je dat wel geweten.’


  Dit gesprek ging nog langzamer dan gewoonlijk. Gabriel maakte graag een praatje, en hij nam daarbij uitgebreid de tijd om zijn standpunten uiteen te zetten. Het maakte hem weinig uit als het gesprek nergens over ging, of uiteindelijk nergens heen ging. Als hij maar gelijk kreeg. Wanneer Gabriel in een gesprek twee stappen voorwaarts had gezet, deed hij ook weer een stap terug. Die stap terug was meestal een belediging.


  ‘Ik begrijp niet dat ik hier mijn tijd zit te verdoen met het onderwijzen van blanke jochies en amateurs. Dat geldt vooral voor jou. Jij bent een blanke én een amateur, een hopeloos geval.’


  Hoewel ze totaal niet op elkaar leken, en je bijna zou kunnen zeggen dat ze verschillende talen spraken, deed Gabriel me vaak aan mijn moeder denken. Ze vonden kennelijk allebei dat ik een koppige en langzame leerling was.


  ‘Waardoor word je dan tot janken gedwongen?’


  ‘Kutjes, wat dacht jij dan?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek snel de andere kant op. Dat woord maakte me onrustig. Ik had het al eens eerder gehoord en ik had wel zo’n beetje een idee wat het betekende. Volgens mij was het iets waar je het beter niet over kon hebben.


  ‘Van kutjes word je gek,’ legde Gabriel uit. ‘Maar jij bent nog te jong om dat te weten.’


  Ik haalde weer mijn schouders op, en ik hoopte dat hij hieruit zou concluderen dat ik het met hem eens was. Dan zouden we het misschien over iets anders kunnen hebben.


  ‘Ik weet zeker dat jij het ook lekker zult vinden. Kutjes, bedoel ik.’


  Nogmaals schokschouderde ik zo neutraal mogelijk.


  ‘Zit nou maar niet zo achterlijk die magere schoudertjes op te trekken. Je bent wél oud genoeg om te weten of je het lekker vindt of niet. Kutjes, je houdt ervan of je houdt er niet van. Zo simpel is het. Zelfs blanke pikkies, die ook nog eens amateurs zijn, weten of ze het lekker vinden, of niet.’


  Ik zei dat ik het waarschijnlijk wel lekker zou vinden.


  ‘Waarschijnlijk?’ Hij snoof minachtend. ‘Er komt helemaal geen waarschijnlijk aan te pas. Het is ja of nee, en anders niks. Jij bent echt de blankste blanke die ik ooit heb ontmoet.’


  Goed, gaf ik toe. Ja, ik vond kutjes héérlijk!


  ‘Hé, let een beetje op je woorden,’ zei hij streng. ‘Je mama zal je fiks op je falie geven als ze je zo hoort praten over kutjes dit en kutjes dat, en hoe lekker je ze wel niet vindt. Reken alsjeblieft niet op mij om je te helpen. Ik zou haar de waarheid moeten vertellen. Dat je zélf tegen me hebt gezegd hoe gek je op kutjes bent. Jongen, dan zou je pas echt in de penarie zitten. Wat ik je brom.’


  Gabriel leek zich met de minuut beter te gaan voelen. Hij had nu beide ogen geopend en zijn stem, die in het begin zwak en schor had geklonken, was weer op volle sterkte.


  ‘Je hebt geluk dat je geen zwarte vriendinnetjes zult hebben. Dat is maar goed ook. Geloof mij maar. In het begin kunnen ze niet van je afblijven. De hele dag zitten ze tegen je te slijmen: “Schatje, je bent het einde. Je bent zo lief.” Op een dag let je even niet op, en opeens hebben ze hun hart aan Jezus verpand. Als een zwart meisje eenmaal in de Here is, kan ze net zo goed naald en draad pakken en het dichtnaaien, of er een ritssluiting inzetten. Het is niets meer waard. Voor haar niet, en voor jou niet.’


  Ik wilde graag van onderwerp veranderen. Niet omdat Gabriels kijk op vrouwen me niet interesseerde, maar omdat ik nog veel benieuwder naar iets anders was. Met dat eeuwige gejank van hem, verbaasde het me niets dat zijn vrouw genoeg van zijn streken had gekregen. Maar wat had hij in vredesnaam uitgespookt dat zijn eigen zoon beweerde dat hij geen vader had? Ik probeerde te bedenken wat mijn eigen vader zou moeten doen om me zover te krijgen dat ik zijn bestaan zou ontkennen, maar ik kon het me gewoon niet voorstellen.


  ‘Als een zwarte meid Jezus ontdekt, ontdekt ze daarna geheid de duivel. Weet je wie de duivel dan is?’


  Ik kon me hier wel iets bij voorstellen. ‘Jij?’


  ‘Absoluut. Opeens ben jíj de duivel. Gisteren was je nog haar schatje en o, zo lief. Vandaag ben je de duivel. Ze gooit je zo snel op straat dat je ervan staat te suizebollen, en roept je na: ‘‘Laat ik je hier niet meer zien!’’ Eerst vindt ze janken hartstikke leuk en doet ze zelfs met je mee als je een potje staat te janken. Maar nu is het opeens: “Blijf alsjeblieft uit mijn buurt met dat stomme gejank van je. Straks gaat het kind nog op je lijken.” Tegen die tijd heb je namelijk een kind, of twee als het tegenzit. Vervolgens gaat ze het kind tegen je ophitsen. Wil ze niet langer dat jíj zijn vader bent, mag je je niet meer met het kind bemoeien. Daarvoor heeft ze nu een andere kerel uitgekozen, waarschijnlijk een pastoor, of zoiets. In elk geval iemand die zich te goed voelt om te janken. Als je verstandig bent, hou jij je bij blanke meisjes. Hoe ouder die worden, hoe gewilliger ze zijn. Zelfs de lelijkerds. Er is niets beters dan een ouwe, lelijke, blanke vrouw. Die zijn tenminste dankbaar.’


  Dit was kennelijk het einde van zijn college over vrouwen. Hij sloot zijn ogen weer en zweeg lange tijd. Ik dacht dat hij in slaap was gevallen, maar toen ik opstond en naar mijn fiets liep, zei hij: ‘En, heb je gisteren over me geklikt?’ Hij zat nog steeds met zijn ogen dicht.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wees nou maar niet zo’n geheimschrijver. Ik heb heus wel gezien hoe je in de bieb door dat raam naar me zat te gluren. Ze zullen je vast en zeker gevraagd hebben wie het had gedaan.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niks heb gezien.’


  Zonder zijn ogen te openen knikte hij en zei: ‘Junior, je lijkt echt sprekend op je papa, als twee druppels water. Maar je bent ook duidelijk een kind van je moeder.’ Hij moet gevoeld hebben dat ik hem kwaad aanstaarde. ‘Je vindt het zeker niet leuk dat ik dat zeg, hè?’


  ‘Het was niet aardig van je, om zomaar een fles stuk te slaan op de auto van Mr.Beverly. Hij heeft je toch niets gedaan?’


  ‘Hoe weet jij nou wat die man wel of niet heeft gedaan?’


  Daar had hij weer gelijk in, maar ik was niet van plan mijn morele voorsprong zo gemakkelijk op te geven. ‘Oké, zeg dan maar wat hij je heeft aangedaan.’


  Hij gaf eerst geen antwoord, maar na een tijdje zei hij: ‘Niets. Die man heeft me nog nooit wat gedaan. Om je de waarheid te zeggen, schaam ik me dood dat ik zo als een idioot tekeer ben gegaan. Die vrouw heeft gelijk dat ze niets meer met te maken wil hebben. Ze heeft ook gelijk dat ze die jongen waarschuwt dat ik niet deug. Die hele rotbende heb ik aan mijn eigen te danken. Het is allemaal mijn eigen schuld. Zo, ben je nou tevreden, Lou Lynch Junior? Heb je het nou allemaal uitgevogeld? Weet je nu het verschil tussen onder en boven als iemand het je vraagt?’


  Ik was helemaal niet tevreden, en dat wist hij best. Dit was de eerste woordenwisseling met Gabriel Mock die ik had gewonnen, maar ik voelde me rotter dan wanneer ik had verloren.


  Hij had gelijk dat ik het niet leuk vond dat hij me een moederskindje noemde. Hoewel ik vrij zeker weet dat hij het als een compliment bedoelde. Ik vond het ook niet leuk dat hij me ‘Lou Lynch Junior’ noemde, omdat ik dat wel degelijk als een belediging ervoer. Op z’n minst één van die twee opmerkingen had me moeten opvrolijken, maar dat was niet gebeurd. Toen ik van Whitcombe Park wegfietste, voelde ik me alleen maar schuldig.


  Dat was natuurlijk wel een beetje vreemd. Ik was toch niet degene die met zijn dronken kop een whiskeyfles op andermans Cadillac kapot had geslagen? Zat ík soms als de belichaming van mijn eigen stommiteit met een kater van jewelste bloedend uit mijn wenkbrauw onderuitgezakt tegen een hek geleund? Nou dan! Hij kon nog zo cynisch en sarcastisch doen, als puntje bij paaltje kwam wás het allemaal zijn eigen schuld. Dat had hij zelf toegegeven!


  Hoe meer waterdichte argumenten ik verzon om het ongelijk van mijn vriend te bewijzen, hoe rotter ik me voelde. Ik begon er steeds meer van overtuigd te raken dat ik inderdaad een trage, koppige leerling was. Misschien wist ik werkelijk het verschil tussen onder en boven niet.


  Net als tegenwoordig was er in die tijd maar één taxibedrijf in Thomaston, genaamd Hudson Cab. Hun advertentie in de Gouden Gids beloofde een ‘vloot’ van goed onderhouden, schone taxi’s met ruime zitplaatsen. Deze taxi’s werden, althans volgens de advertentie, bestuurd door keurige, beleefde, stipte chauffeurs.


  Volgens mijn moeder was deze advertentie het zoveelste bewijs dat je zonder problemen de mensen van alles kon wijsmaken.


  Het wagenpark van Hudson Cab bestond uit grote, doorgeroeste personenwagens met gescheurde zittingen. De meeste auto’s waren zo vaak met hun achterbumper ergens tegenaan gereden dat de achterbak niet meer openging. Meestal hoorde je deze wagens voordat je ze zag, omdat de half afgebroken uitlaat over het wegdek schuurde. Zonder uitzondering zagen de chauffeurs eruit alsof ze net die ochtend terug waren van een kroegentocht die ongeveer vier maanden had geduurd. Het woord ‘beleefd’ kwam in hun woordenboek niet voor, en het leek alsof ze nooit fatsoenlijk hadden leren praten.


  Ongeveer een maand nadat Karen en haar moeder in het appartement boven de winkel waren komen wonen, stopte er precies zo’n taxi met net zo’n chauffeur voor Ikey Lubin’s. De taxi bleef lange tijd staan. De chauffeur zat zo onbeweeglijk voor zich uit te staren dat mijn vader en ik ons begonnen af te vragen of hij niet vlak voor onze deur was overleden. We konden net niet zien of er een passagier op de achterbank zat.


  Mijn vader had op het punt gestaan naar huis te gaan voor zijn avondeten. Nu wilde hij liever niet vertrekken voordat hij wist wat er aan de hand was. Hij bleef dus maar achter de toonbank staan.


  Plotseling bewoog er iets op de achterbank. Een man schoot omhoog, alsof hij wakker schrok uit een nachtmerrie die zo erg was geweest dat de ongetwijfeld zuur ruikende achterbank van een taxi van Hudson Cab al een hele verbetering was. Wie de man ook was, hij begon met korte heftige gebaren zijn kleding te doorzoeken, ogenschijnlijk op zoek naar geld om de rit te betalen. Zo te zien vond hij niets.


  De chauffeur draaide zich om en bekeek zijn passagier aandachtig. Waarschijnlijk zodat hij zich zou herinneren hoe de man eruit had gezien toen hij nog leefde.


  Vanaf de achterbank kwam een hand in beeld die heftig in de richting van onze winkel gebaarde. Vervolgens stapte een slordig uitziend, peervormig mannetje uit de taxi.


  Hij doorzocht nog steeds zijn zakken toen hij de winkel binnenliep. Vol verbazing staarde ik naar zijn kapsel. Mijn vader had een behoorlijke vetkuif, maar deze man had de grootste spuuglok die ik ooit had gezien.


  ‘Hé, lange,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Leen mij eens een vijfje, zodat ik van het gezeik van die klootzak van een chauffeur af ben. Ik betaal je meteen terug, zeker weten.’


  ‘Als jij nou eerst eens een beetje op je woorden let,’ zei mijn vader en hij wees op mij.


  ‘O, kut, eh ... sorry, bedoel ik.’ Hij bleef vlak voor de toonbank staan en keek ons vol verwachting aan. Alsof hij niet kon bedenken wat mijn vader er na dit haastig gemompelde excuus nog van zou kunnen weerhouden aan een volslagen vreemde geld te lenen.


  ‘Wat is er mis met wat er daar in je overhemd zit?’ vroeg mijn vader. Hij wees op het bankbiljet dat uit het borstzakje stak.


  Opgelucht trok de man het biljet tevoorschijn. ‘Dáár zat je, stom kutdi...’ Hij maakte zijn zin niet af. Kennelijk schoot hem weer te binnen dat ik nog achter de toonbank stond. Abrupt draaide hij zich om en liep naar buiten. Daar duwde hij het bankbiljet door het opengedraaide raampje van de taxi.


  De taxichauffeur scheurde zonder verder nog iets te zeggen weg. Hij trok zich niets aan van de verwensingen die de peervormige man, die kennelijk nog wat wisselgeld had verwacht, hem nariep.


  Nog nooit had ik iets of iemand gezien die er ongelukkiger uitzag, dan de man die nu bij ons op de stoep stond. Al moet ik toegeven dat ik op die jonge leeftijd natuurlijk nog niet wist hoe belazerd je je voelt als je een taxichauffeur probeert tegen te houden die niet van plan is te stoppen. Vooral als je weet dat je daarbij uitgebreid wordt bespied, en dat anderen zich buitengewoon amuseren met jouw tegenslag.


  De man bleef een tijdje onbeweeglijk op de stoep staan. Toen hij zich eindelijk omdraaide, leunde hij achterover en tuurde naar boven. Hij bestudeerde het appartement van Nancy Salvatore alsof hij elk onbeduidend detail in zijn geheugen wilde griffen. Het was hem aan te zien dat hij wenste dat hij een andere keus had, maar dat die er helaas niet was.


  Uiteindelijk opende hij de winkeldeur, stak zijn hoofd naar binnen en zei: ‘Hoe kom je godverdomme naar boven?’ Toen hij de uitdrukking op mijn vaders gezicht zag, veranderde hij zijn vraag in: ‘Kunt u mij zeggen waar de trap naar boven is?’


  Mijn vader vertelde hem dat de ingang naar het appartement aan de andere kant naast de winkel was.


  ‘Goed,’ zei de man. Hij was het kennelijk volkomen eens met de vreemde plaats waar de ingang zich bevond, als hij maar op de hoogte werd gehouden indien hier in de toekomst verandering in kwam. Zijn blik gleed over de grote fruitmanden die buiten stonden en hij vroeg of we ook bloemen verkochten. Fruit en bloemen waren tenslotte praktisch hetzelfde.


  Mijn vader zei dat we helaas geen bloemen verkochten.


  De man knikte berustend, alsof hij het gewend was teleurgesteld te worden. Peinzend tuurde hij weer omhoog naar het appartement. ‘En bier? Verkoop je wel bier?’


  Mijn vader wees op de koelvitrine achter in de winkel.


  Onbeweeglijk bleef het mannetje in de deuropening staan. ‘Zeg, makker, verkoop je toevallig ook op de pof?’


  ‘Alleen als je in de buurt woont,’ antwoordde mijn vader. ‘En als ik je ken.’


  Dit vrolijkte het mannetje enorm op. Hij stapte de winkel binnen en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


  ‘Buddy Nurt,’ zei hij terwijl hij met uitgestoken hand op mijn vader af liep. Ongeduldig van de ene voet op de ander wippend, bleef hij voor de toonbank staan. Hij scheen te verwachten dat hij nu, na zich even kort te hebben voorgesteld, zonder problemen op krediet kon kopen. ‘Ik ga daar wonen.’ Met zijn hoofd gebaarde hij naar het plafond. ‘Dichter in de buurt kan dus bijna niet.’


  ‘Bij Nancy?’ vroeg mijn vader duidelijk uit zijn hum.


  Met neergeslagen ogen knikte Buddy even kort, als een man die eraan gewend was iedereen altijd tegen de haren in te strijken.


  ‘Dan moet zij eerst zeggen dat het goed is,’ zei mijn vader vastberaden. Maar ik kon aan hem zien dat hij in tweestrijd was. Aan de ene kant stond het hem tegen iemand te vertrouwen over wie hij al zoveel verkeerde dingen had gehoord. Aan de andere kant vond hij het ook niet goed dat hij zo’n nare toon aansloeg tegen een potentieel nieuwe klant. Met samengeknepen ogen tuurde hij naar ons huis aan de overkant van de straat, alsof mijn moeder van daaruit goede raad over zou kunnen stralen.


  Buddy stond ondertussen met onverholen verlangen naar de koelvitrine vol bier te staren. ‘O, Nancy vindt het vast wel goed, hoor,’ zei hij zo nonchalant mogelijk. ‘Zij en ik, wij ...’ Hij keek naar mij en maakte zijn zin niet af, alsof hij wist dat mijn vader aan deze woorden genoeg had om de boodschap te begrijpen.


  Als het aan mij had gelegen, had ik Buddy Nurt nog geen krediet gegeven voor een pakje kauwgom. Zijn kleine kraalogen stonden vlak bij elkaar en schoten de hele tijd nerveus heen en weer, zonder ooit ergens op te rusten. Ik werd al moe als ik naar hem keek.


  Mijn vader haalde berustend zijn schouders op, en Buddy vloog in looppas op de koelvitrine af. Hij had al twee sixpacks onder zijn arm en had een derde in zijn hand, toen mijn vader riep dat zijn krediet voor slechts één sixpack gold. Hij moest eerst nog met Nancy bespreken of Buddy hier werkelijk op de pof mocht kopen. Teleurgesteld zette Buddy de drie sixpacks weer terug en zocht toen bier van een duurder merk uit.


  ‘Nogal duur, hè,’ zei hij toen mijn vader het bedrag aansloeg, ‘die prijzen van jou?’


  ‘Het merk dat je eerst had uitgezocht, was een stuk goedkoper,’ antwoordde mijn vader.


  Buddy haalde zijn schouders op. ‘Kan het mij ook verdommen.’ Grijnzend keek hij me aan. Verwachtte hij soms dat ik zijn beperkte levensfilosofie zou delen? Opeens bedacht hij wat mijn vader over zijn woordgebruik had gezegd. ‘Wat kan mij het ook schélen,’ corrigeerde hij zichzelf. Hij was er duidelijk trots op dat hij zo snel een ander woord had weten te verzinnen.


  ‘Je moet het bonnetje nog tekenen,’ riep mijn vader Buddy na toen hij met het sixpack onder zijn arm naar de deur liep.


  Uiterst behoedzaam tekende Buddy het bonnetje dat mijn vader voor hem op de toonbank legde, alsof het zetten van zijn handtekening weleens zeer nare gevolgen voor hem kon hebben. ‘Heb je ook een ...’ Hij maakte een beweging alsof hij een fles openmaakte. Mijn vader reikte hem een flesopener aan, en Buddy wipte geroutineerd de dop van een bierflesje af. Toen hij de opener in zijn zak wilde steken, merkte hij dat die met een touwtje aan de toonbank vastzat. ‘Oeps,’ zei hij en legde de opener grijnzend terug.


  Zonder zich eraan te storen dat wij vlak voor zijn neus stonden, dronk hij in één teug het halve flesje leeg. Hierdoor leek hij voldoende moed te hebben verzameld om de lange tocht naar boven te aanvaarden. We hoorden hem met langzame, aarzelende, zware stappen de trap oplopen, en hoe hij op de deur van het appartement klopte en voorzichtig riep: ‘Hé, schatje?’


  Mijn vader besloot dat hij me nu veilig alleen kon laten om te gaan eten. Hij was nog niet bij de deur, of we hoorden iemand met bonkende voetstappen de trap afrennen.


  De deur vloog open, en Nancy Salvatore stuiterde naar binnen. Ze smeet het sixpack – waar nu nog maar vijf biertjes in zaten – op de toonbank. ‘Mr.Lynch,’ zei ze boos. ‘Laat ik één ding heel duidelijk maken. Buddy Nurt tekent niets in mijn naam, en hij koopt al helemaal niets op mijn kosten. Nu niet, nooit niet.’ Ze keek eerst strak naar mijn vader, en toen naar mij. Ze verwachtte zeker dat ik deze nieuwe regel ook weleens zou moeten toepassen. ‘Hij is de reden dat ik al mijn vrienden in de steek heb gelaten om hierheen te verhuizen,’ vervolgde ze. ‘Vanwege die ellendeling is mijn leven zo’n enorme puinzooi.’


  Zoals gewoonlijk wist mijn vader niet goed wat hij met een boze vrouw moest beginnen. Angstig keek hij om zich heen en mompelde: ‘Jawel, maar hij zei...’


  ‘Niet naar luisteren!’ onderbrak ze hem fel. Weer keek ze ons om beurten aan. ‘Hij is een vuile leugenaar. Als u hem wilt geloven, moet u dat zelf weten, maar dan zijn de gevolgen helemaal uw eigen schuld.’ Deze uitspraak leek uit een lange en bittere ervaring voort te komen. ‘Mocht ik opeens van mening veranderen en hier naar binnen stappen om u te vertellen dat het voortaan goed is dat hij hier poft, dan vergis ik me. Begrijpt u wat ik bedoel, Mr.Lynch? Het is nóóít goed. Ik vertrouw erop dat ú zich in elk geval aan deze afspraak zult houden, Mr.Lynch.’


  Mijn vader knikte maar, zoals gewoonlijk was hij verward maar toegeeflijk.


  ‘Hoeveel krijgt u voor dat ene biertje?’


  Hij noemde het bedrag.


  Ze pakte wat muntgeld uit haar portemonnee en gaf het aan mijn vader. ‘Ik raad u sterk aan hem hier eenvoudig niet meer binnen te laten,’ vervolgde ze, hem het geld overhandigend. ‘Hij is namelijk niet alleen een leugenaar, maar ook nog een dief.’


  Ik wilde zeggen dat hij daarnet al had geprobeerd om onze flesopener te stelen, maar ik hield mijn mond maar.


  ‘Het is echt het beste om zo ver mogelijk bij Buddy Nurt uit de buurt te blijven.’


  ‘Goed, begrepen,’ mompelde mijn vader.


  Toen ze streng naar mij keek zei ik snel dat ik het ook had begrepen.


  Hierna kalmeerde ze gelukkig een beetje. ‘Ik lijk wel gek,’ mompelde ze. ‘Ik weet gewoon niet wat ik met die kerel aan moet. Ze masseerde haar wenkbrauwen. ‘Hij zit nou boven als een zielig hoopje ellende. Vanavond zal ik hem te eten geven, morgen leen ik hem geld en morgenavond ...’ Bedachtzaam keek ze even naar mij en besloot toen kennelijk dat het beter was dat ze niet hardop zei wat ze morgenavond met Buddy zou doen. ‘Als ik verstandig was, zou ik hem doodschieten. Tien jaar in de gevangenis, en ik ben weer zo vrij als een vogeltje. Nu heb ik levenslang Buddy Nurt, zonder hoop op vervroegde vrijlating wegens goed gedrag.’


  Alweer hoorden we driftige voetstappen op de trap.


  Nancy wreef krachtig over haar wenkbrauwen, hoewel de huid eromheen nog rood zag van de vorige massage. ‘Daar komt mijn andere oogappeltje,’ mompelde ze.


  De deur werd met kracht opengeworpen en ditmaal stormde Karen naar binnen. Je kon duidelijk zien dat ze nijdig was, toch schrok ik ervan toen ze met uitgestrekte wijsvinger naar Nancy riep: ‘Dit slaat verdomme nergens op, ma!’


  Nog nooit van mijn leven had ik meegemaakt dat iemand van mijn leeftijd op zo’n toon een volwassene toeschreeuwde. Laat staan als er vreemden bij waren! Maar ik moet er wel bij zeggen dat ik niet zeker weet of ze wel doorhad dat wij ook in de winkel waren. Ze was buiten zinnen van woede.


  Moeder en dochter stonden op nog geen meter afstand recht tegenover elkaar. Ikey Lubin’s leek op dat moment wel het decor voor een slecht toneelstuk. Karen had haar vuisten gebald, en haar moeder stond met hangende schouders voor haar. Het leek alsof alle energie uit haar was verdwenen en ze niet meer de moed kon opbrengen om ook deze strijd nog aan te gaan.


  ‘Je had het belóófd, ma!’ schreeuwde Karen. ‘‘Nooit meer,’’ had je gezegd. Doe nou maar niet net alsof je dat bent vergeten.’


  ‘Karen, hou op met dat gegil,’ begon haar moeder. ‘Ik heb al zo’n koppijn. Hij stond opeens voor me. Ik heb nog geen tijd gehad om te besluiten wat ik met hem aan moet.’


  ‘Dan besluit je dat nu maar.’


  ‘Karen...’


  ‘Nu meteen! Ma, ik wil rustig in bad kunnen. Ik wil me niet elke keer dat ik naakt in de badkamer sta, zorgen hoeven maken of die griezel niet toevallig met die enge rode oogjes van ’m op zijn knieën door het sleutelgat ligt te gluren.’


  ‘Zoiets zou Buddy nooit doen,’ zei Nancy zwakjes, meer tegen ons dan tegen haar dochter.


  ‘Lieg niet, stomme trut! Je hebt hem verdomme zelf betrapt. Ben je soms ook vergeten hoe hij naast mijn bed stond, toen ik een keer ’s nachts wakker werd?’


  ‘De man heeft last van slaapwandelen, Karen.’


  ‘Ja, tuurlijk, en hij slaapwandelt met z’n ding in zijn hand toevallig net naar mijn slaapkamer.’


  ‘Karen...’


  ‘Hij of ik, ma. Je mag kiezen.’


  Toen Nancy dit ultimatum hoorde, verstijfde ze. ‘Waar ga je dan naartoe, Karen?’


  Ik zag dat deze vraag bij haar dochter hard aankwam. Het impliceerde immers dat Nancy haar keuze al had gemaakt.


  ‘Wie anders dan ik zou jou en je gedrag tolereren?’


  Karens ogen stonden vol tranen, maar ze kon een huilbui nog onderdrukken. ‘Wie anders dan jij en Buddy, bedoel je?’


  Als uit het niets barstte haar moeder toen in snikken uit.


  ‘Ik mag toch verdomme wel een béétje plezier in mijn godvergeten leven hebben? Het spijt me, Karen, maar ik heb iemand nodig. Al is het Buddy Nurt maar. Op een dag zul je begrijpen wat ik bedoel. Als je zo doorgaat, zal die dag snel genoeg komen.’


  ‘Krijg de klere, ma,’ fluisterde Karen. Opeens was ze verdwenen. Ze had de deur achter zich wijd open laten staan.


  Haar moeder bleef enige tijd stokstijf staan, terwijl mijn vader en ik verlegen naar onze schoenen staarden.


  ‘Ik denk dat ik die vijf biertjes toch maar weer meeneem,’ zei ze ten slotte. Met een droevige blik keek ze me aan. ‘Word alsjeblieft nooit volwassen,’ mompelde ze. Daarna verliet ook zij de winkel.


  Zojuist had mijn vader best trek gehad om te gaan eten. Nu leek hij totaal geen zin meer te hebben om me alleen in de winkel achter te laten, al was het maar voor even.


  ‘Ik heb je moeder nog zo gewaarschuwd dat dit zou gebeuren,’ zei hij, terwijl hij het getekende kassabonnetje weer onder de kassalade met kleingeld schoof. Hij klonk niet bitter of zelfingenomen. Bij mijn moeder was dit wel altijd het geval als ze hém met een van haar ik-heb-het-je-toch-gezegd-opmerkingen om de oren sloeg.


  Nadat mijn vader dan toch eindelijk naar de overkant was gelopen om een hapje te eten, stopte er opeens een pick-uptruck voor de winkel. Een van de broers zat aan het stuur, met Jerzy Quinn naast zich op de passagiersplaats. Ze stapten uit en klommen de trap op naar het appartement. Een paar minuten later verschenen ze weer, ditmaal in gezelschap van Karen. Buddy Nurt volgde hen op veilige afstand. Nancy was in geen velden of wegen te bekennen.


  Door de dichte winkeldeur kon ik niet goed horen wat ze zeiden. Ik meende op te maken dat Buddy volhield dat het niet nodig was dat Karen er vanwege hem vandoor ging. Karen sleepte een kartonnen koffer met zich mee. Toen ze probeerde de koffer achter de bank van de pick-uptruck te wurmen, sprong de sluiting open en vielen haar kleren in de goot. Ze begon te huilen, en toen Buddy op haar afliep om haar te helpen, schreeuwde ze dat hij haar met rust moest laten.


  Jerzy en de broer van Nancy bleven op een afstand staan kijken, hoe Karen haar spullen weer in de koffer propte. Ik wist niet of ze dachten dat Karens waarschuwing ook op hen van toepassing was, of dat ze bleven staan omdat ze te verlegen waren om haar ondergoed aan te raken.


  Nadat Karen haar kleren er zo haastig in had geduwd, sloot de koffer natuurlijk niet meer. Ze balanceerde hem onhandig op haar schoot, waarbij ze hem met beide handen dicht probeerde te houden.


  Ik hoopte dat ze zich zou herinneren dat ik in de winkel achter de toonbank stond, en bij het wegrijden even naar me zou kijken. Toen haar oom en haar vriendje naast haar in de auto klommen, bleef ze echter strak voor zich uit staren. Buddy zwaaide nog vriendelijk toen de pick-uptruck wegreed, maar niemand zwaaide terug.


  Ik had bijna medelijden met hem, zoals hij daar zo verloren op de stoep stond. Het moest haast wel met pijnlijke zekerheid tot hem zijn doorgedrongen dat overal waar hij verscheen, mensen er als een haas vandoor gingen. Hij draaide zich naar Ikey Lubin’s om, en ik schrok van de uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek totaal niet meer op de man die hier vanmorgen had geprobeerd geld voor de taxi te lenen. Dit gezicht was achterbaks en gemeen, en het keek me recht aan! Heel even schoot de belachelijke gedachte door me heen dat Buddy Nurt mij de schuld gaf van wat er zojuist was gebeurd.


  Toen hij was vertrokken, liep ik naar de plek waar hij had gestaan. Ik had bedacht dat hij waarschijnlijk helemaal niet naar mij had staan kijken, maar naar zijn spiegelbeeld, en ik wilde controleren of dat kon. Het was nog vroeg in de avond en er was inderdaad nog licht genoeg om jezelf in het winkelraam te kunnen zien weerspiegelen. Zou het werkelijk zo zijn dat hij zichzelf elke morgen met die koude, minachtende en geniepige blik in de spiegel aankeek? Deze gedachte was nog beangstigender dan dat hij wél naar mij had staan kijken. Opeens zag ik in de winkelruit dat mijn gezicht dezelfde uitdrukking had aangenomen als die van Buddy Nurt.


  Net toen ik weer naar binnen wilde gaan, kwamen de drie honden waar mijn moeder op geschoten had, op hun dooie gemak met hun slingergang de straat inlopen. Ik rende de winkel in, pakte het luchtdrukpistool onder de toonbank vandaan en liep ermee naar buiten.


  De drie honden bleven stokstijf staan toen ze me in de gaten kregen. Langzaam richtte ik het luchtdrukpistool op ze. Tegelijk draaiden ze zich om en stoven de straat uit in de richting van West End. Het hadden net zo goed honden uit East End kunnen zijn, maar na de gebeurtenissen van die dag waren het in mijn ogen luizige mormels uit West End. Omdat die niets in onze buurt te zoeken hadden, bleef ik nog een hele tijd pluimpjes achter ze aan schieten.


  De volgende avond zat mijn moeder aan haar boekhouding te werken. Dat deed ze altijd als er niets op tv was, en mijn vader in de winkel was zodat ze het rijk alleen had. Met haar ogen strak op het opengeslagen kasboek gericht, vlogen haar vingers over de toetsen van de telmachine, die midden op de keukentafel stond.


  Ze zat zo geconcentreerd te werken, dat ik aannam dat ze niet echt luisterde naar wat ik zei. Op zulke momenten vertelde ik dingen die ik liever voor me had gehouden – zoals een onvoldoende voor wiskunde of een matig cijfer voor scheikunde – in de hoop dat het aan haar aandacht zou ontsnappen. Helaas had deze truc bijna nooit succes.


  Die avond zat me iets dwars. Dus ging ik naast haar aan tafel zitten om met haar te praten. Ik had nagedacht over wat Nancy Salvatore over Buddy Nurt had gezegd. Hoe ze hem binnen de kortste keren weer geld zou lenen, hoewel ze wist dat dit een slecht idee was. Dat ze voor ze het wist zou terugvallen in haar oude leven met Buddy, iets waaraan ze nou juist had willen ontsnappen door met haar dochter naar East End te verhuizen.


  Het leek me dat iemand die slim genoeg was om te bedenken wat de toekomst voor hem in petto had, ook verstandig genoeg moest zijn om een manier te vinden om die toekomst te vermijden. In mijn ogen was het bij Nancy slechts een kwestie van zelfbeheersing. Dat hadden de nonnetjes van St.Francis er bij ons met de paplepel ingegoten!


  Nancy wist dat de omgang met Buddy niet alleen slecht was voor háár, maar ook voor Karen. Waarom deed ze niets met die kennis? De dag nadat haar broers haar hadden helpen verhuizen, had ze hier aan onze keukentafel gezeten en hardop beweerd dat ze eindelijk haar lesje had geleerd. Dat ze voorgoed klaar was met Buddy Nurt. Als hij het in zijn hoofd haalde om naar East End te komen, had ze eraan toegevoegd, zou ze hem niet binnenlaten.


  Ik vroeg aan mijn moeder wat voor zin het had om al die dingen in het bijzijn van anderen te zeggen, als je er geen woord van meende. Waarom had Nancy zich zo druk gemaakt als ze van plan was zonder slag of stoot aan Buddy Nurt toe te geven? Ik had dat mannetje eens goed bekeken en ik kon me niet voorstellen dat een vrouw die bij haar volle verstand was, ooit voor zijn charmes zou vallen. Sterker nog, volgens mij wás hij helemaal niet charmant.


  Mijn moeder liet me een tijdje zo doorrazen. Opeens liet ze haar vingers op de toetsen rusten en keek me met een kritische blik aan. ‘Louie, als je in deze wereld wilt overleven, zul je echt wat meer mensenkennis moeten krijgen.’ Ze zei dit op zo’n strenge, serieuze toon dat ik er een beetje van schrok.


  Ik was gepikeerd omdat ik het oneerlijk vond dat mijn moeder me dit verweet.


  ‘Je gelooft toch niet echt,’ vervolgde ze, ‘dat mensen altijd precies doen wat ze zeggen?’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ze in vredesnaam willen dat hij bij haar terugkomt?’


  ‘Dat weet je best, Lou.’


  ‘Nee,’ mompelde ik chagrijnig, ‘dat weet ik niet.’


  Voor mij ging dit niet alleen over Nancy Salvatore, maar over alle volwassenen. Ik was danig in de war door hun vreemde, onverklaarbare gedrag.


  Neem nou bijvoorbeeld Gabriel Mock. Toen hij daar zo tegen het hek had gezeten, had het er toch echt op geleken dat hij diepe spijt had van zijn dronken uitbarsting op het parkeerterrein van de bibliotheek. Sinds die tijd had ik hem alweer twee keer stomdronken rond zien lopen. Een keer bij de biljarthal, en een keer aan de overkant van de ymca , toen we vrijdagavond na het dansen buitenkwamen.


  Nog een voorbeeld: de ruzies van mijn ouders. Ik ergerde me daar kapot aan. Als ík van tevoren kon voorspellen wat ze zouden zeggen als ze over een bepaald onderwerp ruzie hadden, dan moesten zij dat zelf toch ook weten? Waarom kwamen ze dan elke keer weer met precies dezelfde argumenten op de proppen, en verdedigden ze dezelfde mening als bij de vorige ruzies? Zou ik soms ook zo worden als ik ouder werd? Zou ik ook telkens hetzelfde doen zonder dat ik er erg in had? Of, erger nog, zonder dat het me wat kon schelen?


  Zoals gewoonlijk als mijn moeder dacht dat ik iets opzettelijk niet wilde begrijpen, keek ze me met gefronste wenkbrauwen streng aan. ‘Luister,’ zei ze. ‘Toen de familie Marconi verhuisde, had Bobby beloofd dat hij je zou bellen. Hij heeft dat nooit gedaan en dat was niet erg aardig van hem. Je had dus een goede reden om boos op hem te zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op en gaf met tegenzin toe dat ik inderdaad boos op hem was geweest.


  ‘Stel nou dat hij morgen opeens voor je staat en vraagt of je zijn vriend weer wilt zijn. Dan zou je hem meteen vergeven, toch?’


  Omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen, haalde ik mijn schouders maar weer op.


  ‘En waarom?’ vervolgde mijn moeder, toen ik geen antwoord gaf. ‘Omdat er niets zo erg is als alleen zijn. In je hart weet je best dat dit waar is. Eenzaamheid is het ergste van alles. Of niet soms?’


  Met tegenzin knikte ik. ‘Maar Buddy Núrt?’


  Ook hierin gaf ze me geen gelijk. ‘Wat is erger, denk je, slechte vrienden, of geen vrienden?’


  Die vraag kon ik niet beantwoorden.


  ‘Jawel, je weet het antwoord best. Word alsjeblieft niet zo iemand die zijn hele leven net doet alsof hij de dingen niet begrijpt, terwijl hij ze wel degelijk begrijpt.’


  Hiermee bedoelde ze natuurlijk mijn vader. Die had een jaar lang geweten dat hij zijn melkroute zou kwijtraken, maar hij had net gedaan alsof dat niet zo was.


  Ik wilde haar voor de zoveelste keer tegenspreken, maar ik zag dat de vingers van haar rechterhand alweer over de toetsen dansten, terwijl ze de wijsvinger van haar linkerhand in het kasboek langs de rijtjes met getallen liet glijden.


  ‘Is dat dan ook waarom papa en jij ...’ Ik kon de vraag niet afmaken.


  ‘Je vader en ik zijn samen omdat we van elkaar houden, en omdat we van jou houden.’


  Dat was het antwoord waar ik op had gehoopt. Nu ze het hardop had gezegd, voelde ik me een stuk beter.


  Kennelijk beter dan zij zich voelde. Toen ik opstond en van de keukentafel weg wilde lopen, zei ze: ‘Ga nou alsjeblieft niet proberen de liefde te begrijpen.’


  Ik beloofde dat ik dat niet zou doen.


  ‘Beloof me ook dat je je tijd nou niet gaat zitten verdoen met tevergeefs wensen dat alles anders was. Je kunt de wereld niet veranderen, en je moet niet het onmogelijke van mensen verwachten. Dat geldt trouwens ook voor jou.’


  ‘Waarom kan ik niet veranderen?’ vroeg ik met klem. ‘Waarom kan ik niet iemand anders zijn dan degene die ik nu ben?’ Dit was precies de vraag waar ik de laatste tijd zo over had lopen piekeren!


  Ze keek me aan en leek iets te gaan zeggen, maar ze richtte haar blik weer op haar rijtjes getallen. Als ze die op de juiste wijze bij elkaar optelde, klopten ze altijd. Al die cijfers waren op het eerste gezicht misschien wel wat verwarrend, maar op den duur kwam je er wel uit.


  Helaas gold dit niet voor de liefde.


  Eerste indruk


  Mijn moeder eet de laatste tijd steeds vroeger. Ze luncht om halfelf, en dineert om halfzes. Ik begrijp dat wel. Als Owen ’s morgens om halfzes bij Ikey’s aankomt om te openen, is ze meestal al wakker. Dan valt over de hele dag natuurlijk alles vroeger, inclusief de maaltijden.


  Op vrijdag gaan we altijd samen uit lunchen. Dan is ze bereid haar middagmaal tot halftwaalf uit te stellen. Zogenaamd om aan mijn ‘drukke schema’ tegemoet te komen, maar ik weet dat ze bij Dot’s Sandwich Shop pas vanaf dat tijdstip lunch serveren. Dit restaurantje in de binnenstad is al jaren haar favoriet. Waarschijnlijk omdat ze hier een ouderwetse, simpele maaltijd zonder liflafjes serveren. Ik heb weleens aangeboden haar mee te nemen naar de Top Drawer, die nieuwe tent op Old Country Road, maar daar heeft ze totaal geen behoefte aan.


  Meestal zijn we de eersten, en is het tafeltje dat uitkijkt op Hudson Street en het Bijou-theater nog vrij. Ze zijn bijna klaar met de restauratie van deze oude bioscoop. Als het opknapwerk af is, zullen er geen films meer gedraaid worden. Dan gaan ze er concerten en andere evenementen organiseren. De feestelijke opening vindt plaats als Sarah en ik in Italië zijn. Ik vind het erg jammer dat ik dit moet missen.


  Vanmiddag ben ik een beetje te vroeg en ik besluit even de winkel binnen te lopen om Brindy gedag te zeggen. Ik open de deur en luister naar het geklingel van dezelfde winkelbel die zoveel jaren geleden de komst van Karen Cirillo aankondigde, als ik in mijn eentje op de winkel paste.


  Brindy staat achter de toonbank bij de kassa en begroet me met een vaag: ‘Hé, hallo, paps.’ Waarom is ze toch altijd zo afwezig?


  Ik kan me niet meer herinneren hoeveel kassa’s we in de loop der jaren hebben versleten. We hebben nu een supermodern modelletje dat meer op een computer lijkt. Al die kassa’s, en die bel rinkelt maar dapper door.


  ‘Ben je klaar met pakken?’ vraagt Brindy.


  ‘Dat moet je aan Sarah vragen.’ Ik kijk vluchtig de winkel rond en kan maar met moeite een dankbare en voldane glimlach onderdrukken. Goeie ouwe Ikey Lubin’s! Je zou bijna verwachten dat mijn vader elk moment uit het magazijn achter in de winkel tevoorschijn komt met een groot pak toiletpapier onder zijn arm. En dat hij dan zal vragen of ik de rollen even in het schap wil zetten. Ach, als dat toch eens waar was!


  ‘Ik zou willen dat ík op vakantie ging,’ zegt Brindy.


  ‘Ja, ik zou ook wel willen dat jíj gaat,’ beken ik. ‘Waar is Owen?’


  De deur naar de opslagruimte achter in de winkel staat open, en ik neem aan dat hij daar is. Anders zou die deur trouwens niet open horen te staan.


  ‘Hij is naar de winkel in East End,’ antwoordt ze. ‘Wie wil er nou niet naar Italië?’


  ‘Sarah zegt dat ik snel genoeg aan het idee zal wennen als ik er eenmaal ben.’


  ‘Nou, dan zal het wel goed komen. Sarah kent je het beste.’


  ‘Dat dénkt ze tenminste.’ Ik voel dat haar opmerking een beetje beledigend is, omdat ze suggereert dat ik geen zelfkennis heb. Maar ik moet er ook wel om glimlachen. Ik zie het meer als een compliment dat iemand die van me houdt me beter doorheeft dan ikzelf. Ook hierin lijk ik op mijn vader, die net zo reageerde als mensen hetzelfde over mijn moeder zeiden. Je moet jezelf toch gelukkig prijzen als iemand die je vanbinnen en vanbuiten kent, nog steeds van je houdt? De afgelopen maand ben ik veel met het verleden in de weer geweest. Het heeft me nog dankbaarder gemaakt dat er iemand is die precies weet hoe ik in elkaar zit, maar die er geen spijt van heeft dat ze haar leven in mijn gezelschap – en in deze winkel! – heeft doorgebracht.


  ‘Gaat het daar wel goed?’ vraag ik bezorgd. De laatste tijd klopt de kas niet, en Owen denkt erover om de manager te ontslaan.


  ‘Dat moet je maar aan hem vragen,’ zegt Brindy. Haar toon geeft me te denken. Sarah vreest al een tijdje dat het tussen die twee niet zo lekker gaat. Ik ontken dat natuurlijk want ik wil dat het wél goed gaat. Dus denk ik maar dat de koele blikken van mijn schoondochter en haar afstandelijke houding voor mij zijn bedoeld – of desnoods voor mij en Sarah – en niet voor mijn zoon.


  ‘Zeg maar dat hij me kan bellen als hij hulp nodig heeft.’ Met een kort knikje laat ze me weten dat ze dat zal doen.


  Mijn baan bestaat er tegenwoordig uit dat ik daar heen ga waar ik nodig ben. ‘Het Lynch Imperium’, zoals Owen het noemt, bestaat uit de laatste drie buurtwinkels – of ‘gemakswinkels’ zoals ze vandaag de dag heten – van Thomaston, plus onze videotheek. In de zomer openen we ook nog een ijsstalletje, dat we Thomaston Cone hebben genoemd. Ik val in als iemand zich ziek meldt, of ergens met z’n kind naartoe moet. Eerlijk gezegd kan ik er niet genoeg van krijgen. Wat mij betreft melden ze zich elke dag ziek! De videotheek heeft een aparte manager, die zelf voor het personeel zorgt. Het ijsstalletje is vanzelfsprekend alleen in de zomer open.


  Soms voel ik me een beetje ... Hoe zeggen ze dat tegenwoordig ook weer zo modieus? O ja, ‘naar het tweede plan geschoven’. Ik begrijp natuurlijk wel dat Owen niet te veel op me wil leunen. Ooit zal hij de drie winkels zelfstandig moeten runnen. Hoe goed ik hem ook op die verantwoordelijkheid voorbereid, hij zal het uiteindelijk alleen en op zijn manier moeten doen. Het is belangrijk dat ik hem zijn eigen fouten laat maken, zodat hij ervan kan leren. Ik heb me dan ook vast voorgenomen me er niet mee te bemoeien. Niet met hem, en zeker niet met Brindy, die veel gevoeliger voor mijn inmenging is. Daarom loop ik niet naar achteren om die deur te sluiten, hoezeer mijn handen ook jeuken.


  Als ik boven bij mijn moeder aanklop, doet ze meteen open. Ze heeft haar jas al aan, met de knopen dicht, wat betekent dat ze vlak achter de deur ongeduldig op mijn komst heeft staan wachten. Wie weet hoe lang al. Het heeft geen zin dat aan haar te vragen. Hoe lang ze er ook heeft gestaan, ze zal het ontkennen. In plaats daarvan zal ze zeggen dat ze me toevallig door het raam had zien parkeren, of dat ze me op de trap naar boven had horen komen. Beide beweringen zijn ongetwijfeld waar, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet al minstens een uur ongedurig heeft staan wachten. Ik vrees namelijk dat ze wenst dat dit uitje maar zo snel mogelijk voorbij is.


  Het zou anders, en plezieriger zijn als Sarah ons kon vergezellen. Gedurende al die lange jaren is mijn vrouw een uitstekende buffer tussen mijn moeder en mij geweest. Ze slaagt er altijd in ons eraan te herinneren dat we, ondanks onze vele meningsverschillen, sterk met elkaar verbonden zijn. Maar Sarah kan niet mee, omdat ze op vrijdag lesgeeft op de middelbare school.


  Sarah is al twintig jaar een uitstekende lerares. Om ons eeuwig slinkende gezinsbudget aan te vullen, sprokkelt ze op verschillende middelbare scholen zo veel mogelijk parttime baantjes bij elkaar. Vanwege haar ziekte heeft ze dit jaar minder lessen aangenomen. In de vrijgekomen tijd heeft ze haar oude passie weer ontdekt. Als de leerlingen naar huis zijn, zit ze in het lege tekenlokaal als een gek te schilderen.


  Bescheiden als ze is, ontkent ze dat er bij haar van echte passie sprake is. Ware schilders, zo beweert ze, worden vanzelf schilders. Daarom zíjn ze schilders. Ze laten niets of niemand tussen hen en hun schilderkunst komen. Wat er in hun leven ook gebeurt, ze gaan door met schilderen. Dat geldt bijvoorbeeld voor meesters als Michelangelo, Titiaan, Caravaggio en al die andere kunstschilders wier werk we in Italië zullen bekijken. Soms voegt ze op zakelijke toon ook de naam van Bobby aan dit rijtje toe.


  In elk geval zijn mijn moeder en ik door die lessen van Sarah op elkaar aangewezen. Soms denk ik weleens dat er sinds ik een kleine jongen was tussen mijn moeder en mij niets is veranderd. We zijn al die jaren precies dezelfden gebleven. Misschien gaat het altijd wel zo tussen moeders en zonen. Wie weet was het wel heel anders geweest als mijn vader nog had geleefd.


  Ze kust me kort en afstandelijk op mijn wang, stapt de gang in en sluit de deur. Nog net kan ik op de muur boven de bank de donkere vlek zien op de plaats waar lang geleden die brand heeft gewoed. In de afgelopen jaren hebben we die muur al tientallen keren geschilderd, en zelfs een keer behangen. Na een tijdje zie je eerst de vage omtrekken van die brandvlek verschijnen, en uiteindelijk zit diezelfde lelijke, donkere plek weer op de muur.


  Mijn moeder beweert dat dit het brandmerk van onze oerzonde is. Daarmee bedoelt ze mijn vaders aankoop van Ikey Lubin’s. Hoewel ze er altijd achteraan zegt dat ze het als grapje bedoelt, vind ik deze uitspraak nogal bitter.


  Ik wil natuurlijk niet ontkennen dat de aankoop van Ikey Lubin’s ons leven heeft veranderd, en dat mijn vader een enorm risico nam. Een risico dat mijn moeder nooit zou hebben genomen. Het is ook waar dat het erg tegenzat, vooral toen mijn vader ziek werd en we ons huis moesten verkopen. We waren toen gedwongen boven de winkel te gaan wonen, wat betekende dat mijn moeder haar plechtige belofte moest verbreken.


  Ik vind het oneerlijk te beweren dat Ikey Lubin’s de eerste dominosteen was die in ons gezin omverviel. In een mensenleven gebeuren nou eenmaal dingen die weer tot andere dingen leiden. Het is volstrekte willekeur dat mijn moeder de winkel overal de schuld van geeft. We zouden het net zo makkelijk aan mijn vaders ziekte kunnen wijten, of aan de vergiftigde rivier die deze ziekte veroorzaakte. Of we zouden de enorme stapel ziekenhuisrekeningen de schuld kunnen geven. Waarom leggen we de oorzaak van al onze ellende niet bij de zuivelfabriek? Begon onze narigheid niet toen ze daar besloten te stoppen met melk aan huis te verkopen?


  Of was het dan toch allemaal de schuld van die jongens van de openbare school, die me in die scheepskist hebben opgesloten? Als zij er niet waren geweest, waren we misschien nooit uit Berman Court vertrokken. Hoe zou ons leven eruit hebben gezien als we nooit naar de andere kant van Division Street waren verhuisd?


  Er zijn zoveel zonden in de wereld, dat het volgens mij onmogelijk is om er één als oerzonde aan te wijzen.


  ‘Waarom gebruik je de traplift niet?’ vraag ik wanneer ik zie hoe stram mijn moeder zich vandaag beweegt.


  Ze antwoordt niet en klampt zich verbeten met gekromde vingers aan de trapleuning vast. Zo daalt ze met kleine stappen de steile trap af.


  Twee jaar geleden heb ik, ondanks haar felle protesten, die traplift laten plaatsen. Haar reumatiek werd steeds erger, en de trap was voor haar zo langzamerhand niet nog slechts een bezoeking, maar ook een gevaar. Haar rechtervoet staat naar binnen gekeerd, en haar evenwicht is niet meer wat het geweest is. Ik was bang dat ze zou vallen, maar ik had even vergeten hoe koppig ze was.


  Ze verwijst naar de traplift als ‘dat verrekte onding’ en beweert dat het stoeltje waar ze in moet zitten levensgevaarlijk is. Volgens haar kan het elk moment losschieten, en dan zal ze met een rotklap de trap aftuimelen.


  Ik heb hier natuurlijk tegen ingebracht dat de traplift haar haar vrijheid zou teruggeven. Dankzij deze uitvinding zou ze weer overal naartoe kunnen gaan, zonder ervan afhankelijk te zijn of iemand haar de trap af kon helpen.


  ‘Waar moet ik dan naartoe?’ vroeg ze hierop kribbig.


  Toen ik dit hoorde, moest ik glimlachen. Het kan raar lopen in het leven. Toen mijn ouders me mijn eerste fiets gaven, zei mijn moeder dat ik nu eindelijk naar buiten kon om de wereld te ontdekken. Ik weet nog dat ík toen vroeg waar ik dan naartoe moest gaan. ‘Naar buiten,’ was haar vastberaden antwoord. ‘Weg, ga maar ergens naartoe, het maakt niet uit waarheen.’ Nu zijn de rollen dus omgedraaid.


  Die traplift heeft me een aardige duit gekost. Ik had haar graag op dezelfde kordate toon gezegd dat zíj er nu op uit moest, maar ik hield natuurlijk mijn mond. Op een heel enkele keer na, vertikt ze het om erin te stappen. De traplift hangt werkloos onder aan de trap te verstoffen.


  Daar aangekomen, zegt mijn moeder hardop: ‘Ziezo.’


  Dit is haar persoonlijke steno voor: ‘Ik had je toch gezegd dat ik best die trap nog afkom?’ Of: ‘Nou, je hebt duidelijk voor niets zoveel geld over de balk gesmeten.’ Als ik me niet vergis, wil ze er ook nog mee zeggen: ‘Ik vind het juist prettig om zo opgesloten te zitten, en ik kijk graag naar die bruine vlek op de muur van mijn huiskamer. Het herinnert me eraan dat je sommige dingen in het leven niet zomaar even weg kunt schilderen, of achter een behangetje kunt plakken.’ Ze beweert namelijk altijd dat ik dit nooit heb willen begrijpen.


  Bij de auto help ik haar met instappen. Als ze eenmaal zit, blijft ze strak naar haar knieën staren. Zoals gewoonlijk weigert ze naar het huis aan de overkant van de straat te kijken. Het huis waar we het grootste deel van mijn jeugd hebben gewoond. Vijf jaar geleden stond het opeens te koop, en toen heb ik het voor haar gekocht. Ik deed dit met de gedachte dat ik haar zo misschien kon laten zien dat niet alles wat je in het leven kwijtraakt, voorgoed verloren is. Ik had natuurlijk beter moeten weten.


  ‘Wat moet ik nou in mijn eentje in zo’n groot huis?’ vroeg ze snibbig.


  ‘Wonen,’ stelde ik voor. ‘Net als vroeger.’


  Maar nee hoor: ‘Dat is veel te veel moeite. Ik zit hier goed.’ Gevolgd door de conclusie: ‘Bovendien, het is nu toch te laat.’


  Vandaag volg ik maar weer eens een andere tactiek om het gezellig te maken: ‘Wil je dat nieuwe restaurant niet eens proberen? Weet je wel, Top Drawer? Ik heb gehoord dat het eten er best goed is.’


  Alsof ik niet al precies weet wat ze zal antwoorden!


  Als we bij Dot’s parkeren, schiet een bumpersticker op de auto voor ons haar in het verkeerde keelgat.


  ‘Steun onze troepen,’ zegt ze met een stem vol afkeer.


  Dit is een gespreksonderwerp dat ik liever vermijd. Ze weet het altijd zo te draaien dat haar meningen over onpersoonlijke onderwerpen van nationaal en internationaal niveau persoonlijk worden.


  Ze heeft een bloedhekel aan onze president, die ze een leugenachtige dwaas vindt. Volgens haar hebben zijn leugens en stommiteiten duizenden Amerikanen het leven gekost. Haar grootste minachting bewaart ze voor de mensen die op hem hebben gestemd. Ik weet dat ze mij daar ook van verdenkt, hoewel ik haar nooit iets over mijn stemgedrag vertel.


  Volgens Sarah zijn mijn moeders politieke commentaren niet persoonlijk bedoeld, maar ik herken het dodelijke sarcasme in haar stem. Diezelfde toon sloeg ze ook aan als ze het nodig vond mijn vader – en indirect ook mij – weer eens de les te lezen.


  ‘Lou, leg me nou eens uit waarom je zulke onzin zou geloven?’


  Mijn vader zei dan geduldig dat hij het geloofde, omdat die man hem had bezworen dat het waar was.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het gelooft, omdat hij zéí dat het waar was? Dat is toch niet echt de reden, hè?’


  Het zwakke weerwoord van mijn vader was dat voor zover hij wist, die kerel niks geen reden had om tegen hem te liegen.


  ‘Ja, ja,’ vervolgde mijn moeder. ‘Geen reden, voor zover je weet. Maar hij heeft natuurlijk wel een paar honderd redenen waar jij níéts van weet. Die redenen zul je ook nooit te weten komen, omdat jij altijd blindelings op je eerste indruk afgaat. Weet je hoe ze iemand noemen die stomweg zijn eerste indruk gelooft en nooit doorvraagt? Zo iemand noemen ze een onnozelaar, Lou, een onnozele sukkel.’


  Ook heel erg persoonlijk is haar bewering dat je aan het uiterlijk van onze president kunt zien hoe dom hij is, en dan vooral aan zijn gezichtsuitdrukking. Volgens haar hoef je alleen maar naar hem te kijken om te zien hoe achterlijk hij is.


  Sarah heeft misschien wel gelijk dat ik niet elke opmerking die mijn moeder over de president maakt, meteen op mezelf moet betrekken. Die man lijkt écht op Alfred E. Neuman!


  Waar ik wél groot bezwaar tegen heb, is de algemene veronderstelling dat je aan iemands voorkomen kunt zien hoe hij vanbinnen is. Van grote, langzame mannen als mijn vader en mij wordt vaak klakkeloos aangenomen dat ze traag van begrip zijn. Zo duurde het meestal een paar weken voordat de leraren op school doorhadden dat ik eigenlijk best intelligent ben.


  Ik zal als eerste toegeven dat ik niet altijd even snel op dingen reageer, maar dat komt doordat ik oplettend ben en grondig te werk ga. Ook ben ik rechtvaardig, althans, dat probeer ik te zijn. Ik vind het ronduit ironisch dat van mensen die de moeite nemen om goed over de dingen na te denken, wordt gedacht dat ze traag van begrip zijn.


  Toen ik nog een kleine jongen was, had mijn moeder bijvoorbeeld de gewoonte om ongeduldig met haar vinger te knippen als ze vond dat ik niet snel genoeg antwoord op haar vraag gaf. ‘Kom op, Lou,’ zei ze dan. ‘Je weet het best. Je bent slim genoeg, en doe nou maar niet net alsof dat niet zo is.’ Daarmee bedoelde ze: ‘Zit alsjeblieft je vader niet zo na te doen.’ Dat maakte me natuurlijk alleen maar koppiger in mijn weigering om haar te antwoorden.


  Mijn vader heeft in zijn jeugd niet dezelfde kansen gehad om te leren als ik. Het zou dus best kunnen dat ik slimmer ben dan hij. Maar dat wil toch niet automatisch zeggen dat ik ook een beter mens ben?


  Ik vraag aan mijn moeder of we het over iets anders dan de president kunnen hebben.


  ‘Prima,’ zegt ze verdacht inschikkelijk. ‘Als jij eindelijk eens toegeeft dat je op hem hebt gestemd, zal ik met plezier nooit meer zijn naam noemen.’


  Het is verleidelijk om haar het antwoord te geven dat ze verwacht, en op te biechten dat ik precies degene ben die zij denkt dat ik ben. Maar dat kan ik niet, en dat weet ze best.


  Vroeger achtervolgde ze mijn vader voortdurend met dezelfde vraag. Vaak vertelde ze hem ronduit, of via een omweg, op wie hij moest stemmen. Wanneer hij na het stemmen thuiskwam, viel ze hem continu lastig om erachter te komen of hij haar raad had opgevolgd.


  Ik denk weleens dat zijn stemgedrag in hun huwelijk zijn enige geheim was. In elk geval het enige wat hij werkelijk voor haar geheim heeft kunnen houden.


  Hij probeerde natuurlijk weleens dingen voor haar te verbergen. Bijvoorbeeld als hij in een kledingzaak in West End een goedkoop overhemd had gekocht en net deed alsof het van Calloway’s kwam. Ze had hem altijd door, en hij had veel respect voor haar scherpe verstand. Hij wist dat het geen enkele zin had om tegen haar te liegen. Dus weigerde hij simpelweg antwoord te geven op haar vraag wat hij had gestemd. Het was beter te zwijgen dan te proberen haar iets op de mouw te spelden.


  Op dit punt heb ik zijn voorbeeld altijd gevolgd. Ik ben de enige die weet op wie mijn vader stemde. Vlak voor hij stierf, heeft hij het me verteld. Ik zag dit als de laatste uiting van zijn grote liefde voor mij.


  ‘Niks tegen je moeder zeggen,’ voegde hij er totaal overbodig aan toe. ‘Niks niet tegen niemand zeggen,’ mompelde hij nog, en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij had toen voortdurend pijn. De pijnstillers die ze hem gaven, werkten maar korte tijd, of helemaal niet.


  ‘Goed,’ zegt mijn moeder als ze ziet dat ik net doe alsof ik het menu bestudeer, en dus niet van plan ben op haar uitdagende vraag te antwoorden. ‘Als jij het nodig vindt dingen voor mij geheim te houden, dan moet je dat vooral doen.’


  ‘Daar hoef je me echt niet aan te herinneren,’ verzeker ik haar. ‘Dat had ik zelf al verzonnen.’


  Mijn moeder bestelt altijd hetzelfde: een tosti en een kop waterige tomatensoep. Het eten bij Dot’s is niet alleen goedkoop, het smaakt ook nergens naar. Twee dingen die mijn moeder erg waardeert. Zoals zoveel vrouwen van haar leeftijd heeft ze veel last van maagzuur. Van pittig eten krijgt ze nare oprispingen, die haar ’s nachts uit haar slaap houden. Ik bestel mijn gewoonlijke hamburger met frietjes, en we zitten enige tijd zwijgend te eten.


  Om twaalf uur beginnen langzaam de winkeliers en bedienden van de nog overgebleven zaken in Hudson Street binnen te druppelen. De meesten lopen meteen door naar de bar, waar ze tijdens de lunch gezellig met Dot, en met elkaar, kunnen kletsen. Sommigen komen eerst ons even gedag zeggen, voordat ze gaan zitten.


  ‘Ik hoop dat híj deze keer betaalt,’ zegt een van hen tegen mijn moeder.


  ‘Hoop doet leven,’ repliceert ze ad rem.


  Het is een standaardgrapje in deze stad dat ik een vrek ben, die als het op betalen aankomt meestal net doet of hij zijn portemonnee kwijt is.


  ‘Heeft hij je nou al eens meegenomen naar de Top Drawer?’ vraagt een ander.


  Mijn moeder antwoordt dat ik dit nog steeds niet heb gedaan, zonder uit te leggen wat daarvan de reden is.


  ‘Probeer het nog maar eens,’ vervolgt degene die bij ons tafeltje staat. ‘Niemand anders kan het zich veroorloven om daar te gaan eten, met de prijzen die ze vragen.’


  Als we zijn uitgegeten, vraag ik aan mijn moeder of ze het wel zal redden als wij weg zijn.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordt ze beslist. ‘Owen en Brindy zijn toch elke dag beneden in de winkel? Als de een er niet is, dan is de ander er wel.’


  Impliceert ze hier soms mee dat Owen en Brindy niet vaak meer samen in de winkel zijn? Mijn moeder denkt kennelijk net als Sarah dat het tussen die twee niet zo goed gaat.


  ‘Heb je het nummer van onze mobiele telefoon nou opgeschreven?’


  Sarah heeft zo’n ding in een telefoonwinkel in Schenectady gehuurd. De bediende, die volgens haar niet ouder was dan vijftien, zei vol overtuiging dat deze gsm het tijdens onze reis overal en altijd zou doen. Op alles wat Sarah hem vroeg, antwoordde hij ‘zeker weten’. Ze probeerde haar vragen zo gedetailleerd mogelijk te stellen.


  ‘Hij werkt dus in héél Europa?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘We gaan naar Italië.’


  ‘Echt waar? Te gek!’


  ‘Ja, maar daar werkt dit toestel dus ook?’


  ‘Zeker weten.’


  Nou ja, we zullen wel zien.


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben eerder ongerust over hoe het met jou zal gaan.’


  Ik ben bang dat ik in het buitenland een van mijn aanvallen zal krijgen. Hierover heb ik nog niets tegen Sarah gezegd, maar ik vermoed dat ze wel weet dat ik daar bezorgd over ben. Vorige week heb ik de vergissing begaan mijn angst met mijn moeder te delen.


  Als ik haar verzeker dat alles goed zal gaan, legt ze opeens beschermend haar hand op mijn arm. Door dit gebaar voel ik me meteen weer een klein, bang jongetje.


  Misschien is dat wel de ware reden waarom ik het aan haar heb verteld. Als ik in gevaar ben, of als ze denkt dat dit zo is, houdt ze haar vernietigende waardeoordelen voor zich. Ik denk soms zelfs dat we de laatste tijd zoveel kibbelen, omdat het zo lang geleden is dat ik een aanval heb gehad. Toch wel vreemd dat ik mijn oude aandoening in de omgang met mijn moeder nog steeds als troef kan gebruiken. Sterker nog, het is de enige troefkaart die ik nog in handen heb. Ik besef maar al te goed hoe verkeerd en kinderachtig het is om die kaart tegen haar uit te spelen. Ik wil daarbij wel opmerken dat ik niet tegen haar heb gelogen over mijn angst om in het buitenland een aanval te krijgen.


  Als ik een aanval voel aankomen, lijkt het alsof ik wegraak, alsof ik ‘buiten mezelf’ treed. Aan de rand van mijn gezichtsveld zie ik dan iets wat ik niet goed kan thuisbrengen. Het is iets wazigs, en ik denk dat het overeenkomt met de aura die sommige mensen die aan migraine lijden zien. Deze ervaring heb ik vooral sinds ik volwassen ben. Het is natuurlijk best mogelijk dat deze aura er al was toen ik nog een kind was, maar dat ik het toen niet als zodanig herkende.


  In die tijd kon mijn moeder vaak voorspellen dat ik een aanval zou krijgen. Ik werd dan opeens afwezig en afstandelijk, alsof ik een deel van mezelf voor de buitenwereld had afgesloten, en ik zag er verward en getergd uit.


  Het was niet zo dat die symptomen altijd betekenden dat er een aanval zat aan te komen. Soms was ik gewoon afgeleid omdat ik me zorgen maakte over een belangrijk wiskundeproefwerk. Of bijvoorbeeld over een gesprek tussen mijn ouders dat ik via het warmeluchtrooster had gehoord – en waarschijnlijk verkeerd begrepen – als ik ’s avonds laat in mijn kamertje in bed lag. Dat waren dus maar tijdelijke zorgen, die vanzelf weer overgingen. Ze duidden niet op een van mijn aanvallen, maar zeiden meer iets over het menselijk tekort in het algemeen.


  Waarschijnlijk is er nu ook zoiets aan de hand. Door het schrijven van mijn levensverhaal ben ik in gedachten teruggegaan naar de tijd dat ik vaak zulke aanvallen had. Dat verklaart misschien waarom ik die aura recentelijk een paar keer heb gezien. Dat gebeurt bijvoorbeeld als ik stop met schrijven en probeer terug te keren naar het heden, waar mijn huidige leven zich afspeelt. Op zulke momenten weet ik niet zeker of ik op het punt sta een aanval te krijgen, of dat mijn verwarring wordt veroorzaakt doordat heden en verleden met elkaar in botsing komen. Want dat gebeurt nou eenmaal als mensen van mijn leeftijd gaan proberen een zekere regelmaat te ontdekken in de patronen die in het tapijt van hun leven zijn geweven. Eigenlijk zouden we het niet moeten doen, maar we kunnen het vaak niet laten om toch naar een verklaring te gaan zoeken. Dat zit nou eenmaal in onze aard. Het is dus meer iets wat bij het algemeen menselijk tekort hoort, dan dat het een kwaaltje is waar alleen Lucy Lynch aan lijdt.


  Ik vermoed dat ik mijn angsten voor Italië aan mijn moeder heb opgebiecht om erachter te komen of ze misschien de bekende symptomen waarneemt, die aankondigen dat ik op het punt sta een aanval te krijgen. Ik wil van haar weten of ze haar oude vaardigheid nog bezit, of ze nog steeds aan me kan zien wat er met me staat te gebeuren.


  ‘Ik wil het niet voor Sarah verpesten,’ zeg ik. ‘Je weet hoe ik eraan toe ben na zo’n aanval. Als het me daar overkomt, staat ze er helemaal alleen voor. Ik hoop maar dat we voordat we vertrekken iets van Bobby horen. Als er dan wat gebeurt ...’ Dit had ik beter niet kunnen zeggen. Het is erg kinderachtig, alsof ik ernaar smacht dat mijn moeder zegt dat het allemaal goed zal komen. Door in het bijzijn van mijn moeder zijn naam hardop uit te spreken, heb ik mezelf na tientallen jaren onbedoeld weer veranderd in de zeurkous die ik als kind zo vaak was. Ik hoor mezelf weer dreinen dat ik zo graag wilde dat Bobby me opbelde om me zijn nieuwe telefoonnummer te vertellen. Hoe ik wenste dat hij niet naar die school in het zuiden van de staat was gestuurd, en dat ik nu maar hoopte dat hij me in de kerstvakantie zou bellen.


  Mijn arme moeder was vaak de wanhoop nabij als ze me voor de zoveelste keer waarschuwde dat ik niet zo afhankelijk van Bobby moest zijn. Dat al mijn gehoop en gewens totaal nutteloos was, omdat ik niet eens zeker wist of Bobby in de kerstvakantie naar huis zou komen. En als dat wel het geval was, dan moest ik nog maar afwachten of Bobby me van zijn vader mocht opbellen. Wie weet had hij wel helemaal geen zin om te bellen. Dan voegde ze er ten slotte nog aan toe dat ik moest ophouden me over elk pietluttig ding zulke zorgen te maken. Anders zou ik vast en zeker een aanval krijgen.


  De bedroefde blik waarmee ze me aankijkt, had ik dus wel verwacht. Als ik zeg dat ik voor het welzijn van mijn vrouw hoop dat we snel iets van Bobby Marconi horen, lees ik in die blik dat ze vindt dat ik mezelf zoals gebruikelijk weer eens voor de gek houd. Bobby Marconi bestaat trouwens niet eens meer, althans niet onder die naam.


  Ik zie ook liefde en begrip in die blik. Soms keek ze mijn vader op dezelfde manier aan, als ze een keer niet probeerde hem te veranderen. Op zulke momenten accepteerde ze dat hij was wie hij was, en dat ze ondanks alles veel van hem hield.


  Haar hand rust nog steeds op mijn arm en ik moet toegeven dat dit me inderdaad troost, hoewel ik me daar wel een beetje voor schaam. Zou het haar misschien ook goeddoen om me zo vast te houden? Onze verhouding als moeder en zoon is al vele jaren ongemakkelijk, al zou ik niet precies kunnen zeggen wat dat ongemak veroorzaakt. Zou ze met dit gebaar even, hoe kort ook, die spanning van zich af kunnen zetten?


  ‘O, Lou,’ verzucht ze, ‘waarom ben je toch altijd zo ...’


  Het is me een raadsel waarom ik zei dat ik hoopte dat Bobby zou terugschrijven, voordat we naar Italië vertrekken. Ik weet immers maar al te goed dat dat nooit zal gebeuren.


  De auto staat op het parkeerterrein van de bioscoop. Ik was van plan hem daar na de lunch op te gaan halen, zodat mijn moeder dat hele eind niet hoeft te lopen.


  Ze zegt dat ze eigenlijk wel zin heeft in een wandelingetje. Dus steken we voorzichtig de straat over en schuifelen vervolgens zwijgend door het steegje dat tussen het Bijou-theater en het verlaten Newberry’s loopt. Er is voor mij geen andere plek in Thomaston te vinden waar zoveel geesten uit het verleden rondwaren, als dit steegje. Als ik hier loop, ruik ik nog steeds de lucht van goedkope popcorn, hoewel het al bijna veertig jaar geleden is dat de laatste maïskorrel hier werd gepoft. Ook de geur van het goedkope parfum van Karen Cirillo hangt nog in dit steegje.


  Ik zie de verroeste brandtrap, die naar de bioscoopuitgang loopt die ze op zaterdagmiddag altijd met een groot kettingslot afsloten. Hiermee wilden ze voorkomen dat de kinderen uit West End die al binnen waren, stiekem naar het afgekeurde balkon klommen om vanaf daar hun vrienden via de brandtrap voor niks binnen te laten glippen.


  Vanaf de tweede tree van die brandtrap ben ik getuige geweest van een van de schokkendste gebeurtenissen uit mijn jeugd. Als ik doorga met het opschrijven van mijn levensverhaal, zal ik hier volgende week verslag van moeten doen. Zelfs na al die jaren, schaam ik me diep als ik me herinner wat er die middag is gebeurd. Ik ben sterk geneigd dit voorval over te slaan, of het hele schrijfplan maar op te geven, zodat ik dit niet aan het papier hoef toe te vertrouwen.


  We lopen langzaam verder, allebei verloren in onze eigen gedachten. Mijn moeder houdt mijn arm vast om haar evenwicht niet te verliezen.


  Als we halverwege het steegje zijn, voel ik haar opeens verstijven. Ik kijk op en zie een peervormige oude man op ons af schuifelen. Door het tegenlicht kan ik niet meteen zien wie het is. De man draagt tweedehands, afgedragen kleding, waaronder een zogenaamd letterman’s jacket van Thomaston High. Op de middelbare school mocht je zo’n jack dragen als je team kampioen was geworden. Dit jack is gemaakt van blauwe wol, waarvan de kleur helemaal verschoten is, en de mouwen zijn van goudkleurig leer. Het moet minstens dertig jaar oud zijn. De man is van mijn moeders leeftijd, maar hij heeft nog een volle kop met vlassig, peper-en-zoutkleurig haar. Als ik de vetkuif zie, weet ik opeens wie hij is.


  Het steegje is behoorlijk nauw, en Buddy Nurt staat precies in het midden. We zouden ons net aan beide kanten langs hem kunnen wurmen. Dan zou mijn moeder mijn arm los moeten laten, en ik voel dat ze dit niet van plan is. Dus blijven we vlak voor Buddy stilstaan. We kijken elkaar aan, en ik zie in zijn ogen dat hij veel plezier aan onze hachelijke situatie beleeft.


  ‘Ik ken jullie,’ zegt hij, en zijn kraaloogjes schieten tussen mijn moeder en mij heen en weer. ‘Heb je wat voor me?’


  Als ik mijn portemonnee wil pakken, zegt mijn moeder opeens hardop: ‘Nee!’ Ik heb de indruk dat ze dit zowel tegen mij als tegen hem zegt.


  Buddy staart naar de hand die eerst in de richting van mijn achterzak bewoog, maar die nu besluiteloos in de lucht hangt. Hij hoopt natuurlijk dat die hand weer in dezelfde richting gaat bewegen.


  ‘Als je me wat geeft, zal ik je niet verraden,’ sist hij ons toe.


  Dit is geen dreigement. Mijn moeder weet dat net zo goed als ik. Buddy is al jaren niet goed snik, en hij begroet iedereen op deze manier. Hij is alleen op een paar dollar uit, en meestal geef ik hem die wel.


  Als je hem een of twee dollar overhandigt, fluistert hij dat hij je niet zal verraden. Ik heb geen idee welk duister geheim hij van ons denkt te weten en ik betwijfel of hij ons werkelijk heeft herkend. Hij is er gewoon van overtuigd dat mensen hem zullen betalen, zodat hij hun grote geheim voor zich zal houden. Het is daarbij van geen enkel belang of hij wel of niet weet wie die mensen precies zijn.


  ‘Je krijgt helemaal niks,’ zegt mijn moeder kortaf. ‘Wil je alsjeblieft uit de weg gaan? Je stinkt!’


  Buddy denkt hier even over na, en stapt dan opzij.


  ‘Je denkt zeker dat ik niet weet wie je bent, maar dat weet ik heus wel,’ zegt hij als we hem passeren.


  ‘Gewoon doorlopen,’ bijt mijn moeder me toe, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen en weet dat ik van plan was terug te lopen om die stakker een dollar te geven.


  ‘Lynch,’ roept hij ons na. ‘Verdomme, dát is jullie naam!’ Opeens galmt zijn bekende, nare lachje door de steeg.


  Die koude lach gaat door merg en been. Het is bijna alsof hij óns heeft betrapt toen we bij hém in de winkel aan het stelen waren, in plaats van andersom. Alsof hij nu niet alleen onze naam weet, maar álles van ons. Hij is op de hoogte van elke misstap die we in ons leven hebben gezet en kent elke fout die we al dan niet hebben begaan.


  Mijn moeder en ik zwijgen de hele weg terug naar Ikey’s. Beneden in de gang gaat ze opeens in het stoeltje van de traplift zitten. Met wat haar laatste krachten lijken te zijn, drukt ze op het knopje waardoor ‘dat verrekte onding’ langzaam naar boven begin te bewegen.


  Ik loop achter haar aan de trap op, voor het geval haar onzinnige angst toch bewaarheid wordt.


  De volgende dag was Karen Cirillo niet op school. Omdat we nooit dezelfde lessen volgden, drong het pas aan het eind van de week tot me door dat ze weg was. Ze was niet alleen uit het appartement boven de winkel vertrokken, maar helemaal verdwenen.


  Pas op zaterdag, toen haar moeder in de winkel sigaretten kwam kopen, kon ik vragen wat er aan de hand was. Het was me opgevallen dat Nancy nooit meer bij mijn moeder langsging, en dat ze haast nooit in Ikey Lubin’s kwam als mijn vader achter de toonbank stond. Waarschijnlijk omdat hij haar de les had gelezen over Buddy.


  Mijn vader had van oom Dec, die dat soort dingen wist, gehoord dat Nancy niet had overdreven toen ze ons voor Buddy Nurt had gewaarschuwd. In de afgelopen twee jaar was hij herhaaldelijk gearresteerd op verdenking van misdrijven als winkeldiefstal, inbraak, en poging tot afpersing – hoewel die laatste aanklacht was ingetrokken. Toen hij dit had vernomen, vond mijn vader het helemaal vervelend dat Buddy boven woonde, en hij had gezegd dat hij hem niet langer in de winkel zou toelaten. Nancy moet deze boodschap aan Buddy hebben doorgegeven, want telkens als ze iets bij ons kwam kopen, bleef hij buiten wachten. Hij stond dan voor de winkelruit zijn spuuglok bij te werken.


  Buddy woonde intussen een week bij Nancy, maar hij had nog geen enkele moeite gedaan om werk te vinden. Oorspronkelijk was hij hulpkok van beroep. Er waren drie restaurants in Thomaston. Twee daarvan bevonden zich langs de snelweg, en die vielen wat hem betreft af. Hij had geen auto, en volgens hem was het te ver om te lopen. Nancy werkte op dat tijdstip in een kapsalon in Division Street, op ongeveer dezelfde afstand van Ikey’s als de snelweg. Háár lukte het prima om elke dag naar haar werk te lopen. Het derde restaurant was natuurlijk Coyoga Diner in de binnenstad. Daar had hij al een paar keer gewerkt, en al die keren was hij op staande voet ontslagen.


  ‘Ze zit nu in Mohawk op school,’ antwoordde Nancy op mijn prangende vraag. Ze moet de teleurstelling op mijn gezicht hebben gezien, want ze keek me opeens met een sluwe blik aan en zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Ze komt heus wel terug. Karen heeft net zo’n hekel aan mijn zus als aan mij. Om over haar oom nog maar te zwijgen! Die jongen van Quinn is trouwens teruggestuurd naar die tuchtschool. Als je het mij vraagt, is dat precies waar hij thuishoort. Het zou dus best kunnen dat jij nu een kansje bij haar maakt.’ Nu ze deze mogelijkheid hardop had uitgesproken, bekeek ze me nog eens goed. ‘Ze beweert dat jij zo slim bent. Is dat echt zo?’


  Toen ik dit niet ontkende, haalde ze haar schouders op. ‘Je moeder is bijdehand genoeg, dus het zal bij jou wel aangeboren zijn.’


  ‘Mijn vader is ook heel slim,’ zei ik snel.


  ‘Jij zegt het. Haal je een beetje goeie cijfers op school?’


  ‘Ja, gaat wel.’


  ‘Voldoendes?’


  ‘Soms zelfs ruim voldoende,’ zei ik trots, en het was de waarheid.


  ‘Dat is dan jammer voor je. Mijn dochter gaat liever met stommelingen uit.’


  Op dat moment tikte Buddy ongeduldig op de winkelruit. ‘Over aangeboren kwalen gesproken,’ verzuchtte ze. Dat was precies wat ik dacht.


  In de herfst van dat jaar verrichtte mijn vader een heldendaad.


  Zoals mijn moeder hem had aangeraden, hield hij in het weekend de winkel tot middernacht open. En met succes! Op vrijdag- en zaterdagavond verkochten we tussen tien uur en middernacht meer bier dan de rest van de week bij elkaar.


  Soms waren er wat ongeregeldheden, zoals minderjarigen die agressief werden omdat mijn vader weigerde hun bier te verkopen. Wanneer die kinderen met piepende banden wegscheurden, klaagden de buren dat het een stuk minder lawaaiig was geweest toen Ikey Lubin’s nog gewoon van Ikey Lubin was. Tussen die klagers zaten trouwens ook vaak mensen die het nog steeds niet konden verkroppen dat mijn vader het wedkantoortje had gesloten. Het was voorheen maar wat makkelijk geweest dat ze voor hun dagelijkse weddenschappen gewoon achter in de winkel terecht hadden gekund.


  Ikey zelf lag met longkanker in het ziekenhuis. Er werd alom gefluisterd dat hij de winkel zou terugkopen, zodra hij beter was.


  ‘Als dat toch eens waar was,’ zei mijn moeder.


  Op die bewuste avond zat mijn vader tegen middernacht het formulier van de paardenraces na te lezen. Ondertussen luisterde hij op de radio naar een samenvatting van de harddraverij in Saratoga. Bijna iedereen in Thomaston volgde de paardenraces op de voet, en mijn vader dus ook. Hoewel hij zelf haast nooit meedeed aan het wedden, moest hij wel mee kunnen praten met zijn vaste klanten, die elke dag geld op de race inzetten.


  Ik wist toevallig dat hij in een schrift bijhield wat er zou zijn gebeurd als hij wél op een bepaald paard had gewed. Plichtsgetrouw noteerde hij bij elke race op welk paard hij zou hebben gewed, en hoeveel geld hij zou hebben ingezet. Na afloop van de wedstrijden ging hij met het overzicht van de uitslagen al zijn fantasieweddenschappen na. Dan controleerde hij hoeveel hij zou hebben gewonnen of verloren. Op deze manier kon hij zien hoeveel geld hij bespaarde door niet echt mee te doen.


  Toen mijn oom Dec ontdekte dat mijn vader dit schrift bijhield, pestte hij hem er genadeloos mee. Hij zei dat dit het bewijs was dat mijn vader in een fantasiewereld leefde. Dat hij te bescheten was om de twee dollar uit te geven, waarmee hij eindelijk eens een fantasie werkelijkheid kon laten worden. Mijn vader antwoordde hierop dat dit misschien de reden was dat hij altijd wel twee dollar op zak had, terwijl zijn broer voortdurend bij iedereen geld probeerde te bietsen.


  Zoals gezegd stond hij die bewuste avond achter de toonbank het wedstrijdformulier van de laatste paardenrace door te lezen. Aangezien de letters op het formulier nogal klein waren, had hij zijn leesbril opgezet. Opeens bemerkte hij in de onderste hoek van een van de brillenglazen een irritant oranje geflikker. Eerst dacht hij dat het de weerschijn van de tl-balken in de winkel was. Toen hij opkeek, zag hij dat er iets mis was in het huis van de gezusters Spinnarkle, aan de andere kant van het kruispunt. Uit een halfopen raam op de begane grond schoten vlammen naar buiten. Het bovenste appartement, waar de familie Marconi had gewoond, stond op dat moment trouwens nog leeg.


  Meteen belde mijn vader mijn moeder. Ik herinner me nog hoe ik wakker werd van het gerinkel van de telefoon, die in onze huiskamer op een bijzettafeltje stond. Mijn moeder zat met haar rug naar het raam te lezen. Om de telefoon op te pakken moest ze zich omdraaien, en toen zag ook zij de vlammen.


  ‘Lou,’ riep ze in de hoorn. ‘Er is hiernaast brand!’


  Droogjes zei hij dat dat nou net de reden was dat hij belde.


  ‘Heb je de brandweer al gebeld?’


  ‘Nee, doe jij dat even? Ik kom er meteen aan.’


  Dit speelde natuurlijk in de tijd dat het alarmnummer 911 nog niet bestond. Het nummer van de brandweer stond voor in het telefoonboek. Je moest het eerst helemaal opzoeken en dan snel het nummer draaien, dat uit zeven cijfers bestond.


  Als ik het nu opschrijf komt het me vreemd voor, maar mijn vader wilde liever niets met de telefoon te maken hebben. Thuis liet hij mijn moeder altijd opnemen. Als hij iemand moest spreken, ging hij liever gewoon naar die persoon toe. Of hij zei: ‘Tessa, wil jij de loodgieter even bellen?’ In de winkel verzon hij voortdurend een excuus om de telefoon niet op te hoeven pakken. Op een dag liet mijn moeder hem net zolang rinkelen tot mijn vader opnam.


  ‘Kletspraat,’ zei ze snibbig, toen hij haar probeerde wijs te maken dat hij het te druk had gehad om de telefoon te beantwoorden. ‘Ik kan je vanuit de huiskamer zien, en er is geen kip in de winkel.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil weten waarom je verdikkeme zo bang bent voor de telefoon.’


  ‘Ik ben d’r helegaar niet bang voor ...’ begon hij, maar ze had al opgehangen.


  Ik denk zelf dat hij niet zozeer bang was voor de telefoon, maar eerder voor het telefoonbóék. Hoewel ik mijn grootouders aan vaders kant nooit heb gekend, weet ik vrijwel zeker dat mijn oma analfabeet was. Mijn opa kon een beetje lezen, maar dat hield niet over. Hierdoor had mijn vader al een achterstand toen hij voor het eerst naar school ging, en die achterstand heeft hij nooit meer ingehaald. Waarschijnlijk was hij daarom zo trots dat ik al die boeken verslond, en schaamde hij zich als mijn moeder verwijtend zei dat hij bij het lezen van de krant zijn lippen bewoog.


  Het telefoonboek van Thomaston was vrij dun, maar volgens mij raakte hij in de war van de lange rijen namen, die allemaal op elkaar leken. Het frustreerde hem dat het telefoonnummer dat hij zocht, verborgen zat tussen al die andere. In een noodgeval had hij zich misschien niet eens herinnerd dat het nummer van de brandweer voor in het telefoonboek stond. Zelfs als het hem wél te binnen was geschoten, had hij op die pagina nog minstens tien andere alarmnummers gezien. Dan had hij alsnog besloten dat hij het beste eerst mijn moeder kon bellen.


  Mijn moeder belde snel de brandweer. Toen ze de hoorn op de haak legde, zag ze dat ik naar beneden was gekomen. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en staarde met open mond uit het huiskamerraam naar de vlammen. Het huis naast ons brandde ondertussen zo hevig dat je de brand kon hóren.


  ‘Kleed je aan, Lou,’ zei mijn moeder streng. ‘Snel, voordat de brand overslaat.’


  ‘Waar is papa?’


  ‘Kleed je aan!’ herhaalde ze, en duwde me terug de trap op.


  Ik deed wat ze gezegd had, maar kennelijk niet snel genoeg. Nog geen minuut later rende ze mijn kamer binnen en sleurde me aan mijn arm naar buiten.


  Toen we buitenkwamen, stonden alle buren voor hun huis of op hun veranda. Iedereen wees naar de vlammen, die nu ook uit de eerste verdieping sloegen. In de verte klonken sirenes. Aan de andere kant van het kruispunt waren de lichten in Ikey Lubin’s nog aan, maar mijn vader zag ik nergens.


  Nancy Salvatore en Buddy Nurt stonden vanaf het balkonnetje alles te bekijken. Nancy had haar ochtendjas stevig om zich heen getrokken, en Buddy droeg een T-shirt en boxershorts.


  ‘Waar is papa?’ vroeg ik weer, maar mijn vraag werd overstemd door een brandweerwagen die met gillende sirenes de hoek om kwam scheuren. Mijn moeder trok me wat dichter tegen zich aan. De vlammen dansten nu ook uit het raam van het appartement waar de familie Marconi had gewoond.


  ‘Snel,’ riep een brandweerman, ‘voordat het dak vlam vat!’


  Een andere brandweerman bevestigde een dikke slang aan de brandkraan die voor onze deur op ons grasveldje stond. Ik moest elke week het gras maaien, en moest dan ongemakkelijk om dat ding heen manoeuvreren. Tot nu toe had ik het uiterst vervelend gevonden dat die brandkraan zich op die plaats bevond, en ik had me vaak nukkig afgevraagd wat dat rotding voor nut had.


  ‘Is er nog iemand in het huis?’ hoorde ik een brandweerman aan mijn moeder vragen.


  ‘Op de benedenverdieping wonen twee vrouwen,’ antwoordde mijn moeder. ‘En ik geloof dat mijn man naar binnen is ...’


  Door de hitte sprongen een paar ramen stuk en door het uiteenspattende glas waren we genoodzaakt iets verder naar achteren te gaan staan. Iedereen in de straat slaakte een verschrikte kreet.


  ‘Waar zijn de slaapkamers?’


  Op aanwijzing van mijn moeder renden twee brandweermannen naar de achterkant van het gebouw.


  ‘Natmaken!’ riep iemand naar de grote brandweerman die de brandslang vasthield.


  Hij draaide zich om en begon water over ons dak en de achterveranda te spuiten. De vlammen die uit het huis van de gezusters Spinnarkle sloegen, leken opeens erg dicht bij ons huis te komen. Door de kracht van het water werd een hor uit het raam geblazen, die luid ratelend op straat viel.


  ‘Kijk, daar!’ riep iemand.


  De voordeur van het appartement van de gezusters Spinnarkle stond nu open, en er kwamen dikke zwarte wolken rook naar buiten. Opeens zag ik een kind uit de rook tevoorschijn komen. Dat was vreemd, want er woonden helemaal geen kinderen in dat gebouw. Meteen besefte ik dat ik me had vergist. De voorovergebogen persoon die half stikkend naar buiten struikelde, was natuurlijk geen kind, maar een van de zussen (ik kon ze nooit goed uit elkaar houden). Ze zag zwart als roet en was, zo realiseerde ik me met schrik, geheel naakt. Mijn brave hersentjes zochten meteen een passende verklaring voor dit schokkende feit. Door de hitte van het vuur waren haar kleren natuurlijk helemaal verschroeid!


  ‘Hierheen, Edith!’ schreeuwde ze, waardoor ik meteen wist dat dit Janet moest zijn. ‘Mr.Lynch, deze kant op. Snel!’


  Een paar brandweermannen renden de trap op naar de voordeur. Een van hen gooide een deken om Janet heen. Vervolgens trok hij haar met kracht van de trap af, terwijl ik juist sterk de indruk had dat ze weer naar binnen wilde gaan.


  Een andere brandweerman wilde het huis in rennen, maar in de deuropening deinsde hij terug voor de hitte. Hij stak zijn hand in de zwarte rook en trok toen Edith Spinnarkle tevoorschijn, die al even zwart en naakt was als haar zus.


  Wat er toen gebeurde, verbaasde me eigenlijk nog meer dan de aanblik van die twee naakte vrouwen. Op het moment dat de brandweerman Edith aan haar ene hand naar buiten trok, reikte zij met de andere naar binnen. Ik verwachtte volledig dat mijn vader ook spiernaakt uit het huis tevoorschijn zou komen. Door de hitte waren de kleren van de zussen pardoes van hun lichaam geschroeid. Het was dan toch logisch dat hetzelfde bij mijn vader was gebeurd? Ik meen me te herinneren dat ik me grote zorgen maakte over wat de buren zouden denken als mijn vader straks in zijn nakie naar buiten stapte. Hierover wond ik me meer op dan over de vraag of hij in de vuurzee gewond was geraakt. Ik was dus erg verrast toen hij gewoon met al zijn kleren nog aan naar buiten kwam. Zijn witte overhemd met korte mouwen was natuurlijk zwart van het roet, maar het stond niet in de fik!


  ‘Lou!’ riep mijn moeder. Ze duwde de brandweermannen, die iedereen op afstand probeerden te houden, opzij en rende op mijn vader af. Hij was verblind door de rook en schreeuwde in de richting van waar hij haar stem hoorde: ‘Tessa!’


  Nu mijn vader veilig was, begonnen de tranen over mijn wangen te stromen. Voor mijn gevoel stond ik lange tijd alleen en verloren op de stoep te huilen. Ik zag van een afstand dat mijn ouders elkaar omarmden. Daarna werden ze door de menigte aan het oog onttrokken.


  Met een klap sprongen de laatste ruiten in het brandende huis uit elkaar, en de glasscherven spatten als regendruppels op straat. Het hele gebouw werd nu door vlammen omgeven, en voor onze veiligheid werden we naar de overkant van de straat gedirigeerd.


  De brandweermannen hadden het huis van de gezusters Spinnarkle opgegeven. Ze probeerden nu alleen nog maar te voorkomen dat de brand naar de belendende gebouwen zou overslaan.


  Terwijl ik me langs de toekijkende menigte probeerde te wurmen, hoorde ik Edith roepen: ‘Ons huis, ons huis!’ De zussen stonden omarmd op de veranda van een van de buren. ‘Kijk nou toch, Janet, ons huis. Er is niets meer van over!’


  Eindelijk zag ik op een andere veranda iets verderop mijn ouders staan. Mijn moeder omarmde mijn vader stevig, alsof ze een groot, vroeg volwassen kind wilde beschermen. Mijn vader had een deken om zich heen gewikkeld, maar hij rilde nog vreselijk. Zijn tranen trokken een spoor over zijn met roet bedekte wangen. Ze schenen me niet op te merken, ook niet toen ik het stoepje opklom en naast hen op de grond ging zitten.


  Ik vond dat mijn vader er raar uitzag, en het duurde even voor ik doorhad waarom. Zijn wenkbrauwen waren weggeschroeid.


  ‘Louie,’ zei hij toen hij me eindelijk herkende. Hij trok me naar zich toe en hij leek blij dat hij iets had waar hij zijn aandacht op kon richten. Hij kon zichzelf er namelijk niet toe zetten naar de vlammenzee te kijken. ‘Denk je dat ons huis ook zal afbranden, Tessa?’ vroeg hij angstig.


  ‘Nee, Lou,’ stelde ze hem gerust. Maar ik merkte dat zij ook niet naar de brand keek. Haar blik was strak op mijn vader gericht.


  ‘Wat moeten we dan beginnen?’ vroeg hij door.


  ‘Het staat niet in brand, Lou, dankzij jou. Jij hebt het gered.’


  ‘En de winkel? Is alles goed met de winkel?’


  Ik keek meteen naar Ikey Lubin’s, en vroeg me af wat er nou met de winkel zou kunnen gebeuren. Die stond immers helemaal aan de andere kant van de straat.


  ‘Niets aan de hand, Lou. Met de winkel en met ons huis is alles in orde. Je hebt Janet en Edith gered. Je hebt hun léven gered, Lou!’


  De zussen stonden nog steeds omarmd op die veranda. Mijn vader tuurde ingespannen naar ze. Het leek alsof hij met zijn eigen ogen moest zien dat ze nog in leven waren, voordat hij werkelijk kon geloven dat hij ze had gered.


  ‘Als alles in orde is, waarom huilt Louie dan zo?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde mijn moeder die me nu pas zag zitten. Lachend keek ze naar me. Van de weeromstuit begon ik ook te lachen. Of liever, ik maakte een geluid dat uiting gaf aan de vele gevoelens die op dat moment door me heen raasden: opluchting, verbazing en nog een restje blinde paniek.


  Terwijl de hele buurt toekeek, brandde het huis van de gezusters Spinnarkle tot de grond toe af.


  De volgende ochtend werd ik zo uitgeput wakker dat ik even dacht dat ik in mijn slaap een aanval had gehad. Dat gebeurde wel vaker, meestal in de vorm van onrustige, heldere dromen. Toen ik het gordijn van mijn slaapkamerraam opentrok, was tot mijn verrassing het uitzicht drastisch veranderd. In plaats van het huis van de gezusters Spinnarkle, keek ik nu uit op het daarachter gelegen huis van de familie Gunther. Van het huis van de zussen waren alleen de smeulende fundering en de half ingestorte schoorsteen nog over.


  Mijn moeder stond onder de douche, dus ik kleedde me maar snel even zo aan dat ik naar buiten kon gaan om naar de puinhoop te kijken. Het had die nacht geregend en het roet liep met het regenwater in een brede stroom de put in.


  Voor de deur van de winkel, die al door mijn vader was geopend, stond een politiewagen. Ik vond dit niet zo vreemd, gezien de dramatische gebeurtenissen van de vorige avond. Toch had ik het vage gevoel dat er iets niet klopte, maar ik kon niet bedenken wat er dan mis zou kunnen zijn.


  Ons huis had meer brandschade dan ik had verwacht. Door de hitte van de vlammenzee was de verf aan de zijkant gaan bladderen, en het dak en de deklijsten van de veranda waren helemaal zwartgeblakerd. Mijn moeder en de brandweermannen hadden de vorige avond gevreesd dat het vuur van het huis van de gezusters Spinnarkle naar het onze zou overslaan. Ik had die angst toen nogal overdreven gevonden, maar ik zag nu hoe dichtbij het vuur was geweest. Meteen hoorde ik Edith Spinnarkle weer met een huilerig stemmetje roepen: ‘Ons huis! Ons huis!’ Ik vroeg me bezorgd af wat er nu met de zussen zou gebeuren. Ze zouden toch hopelijk niet bij ons intrekken? Dat zou het einde betekenen van onze gezellige televisieavondjes!


  Terwijl ik zo over ze stond te peinzen, schoot me opeens het gesprek tussen mijn ouders te binnen, waarvan ik die avond zoals gewoonlijk via het warmeluchtrooster wat flarden had opgevangen. Nadat de rust in onze straat was weergekeerd, had mijn moeder me naar bed gestuurd. Ik sliep al half toen ik mijn vader opeens hoorde brommen: ‘Echt waar, in die houding heb ik ze gevonden.’ Waarop mijn moeder repliceerde: ‘Dat verbaast me niet echt.’ Meteen daarna was ik in slaap gevallen, te moe van alle opwinding om er nog over na te denken wat het was waar mijn moeder zich niet echt over verbaasde.


  Ik liep weer naar binnen en zag dat mijn moeder in haar ochtendjas aan de keukentafel afwezig in een kop zwarte koffie zat te staren. Toen ze zag dat ik uit bed was en me al had aangekleed, zei ze: ‘Voor we naar de mis gaan, moet je wel eerst onder de douche.’


  Sinds mijn moeder pastoor Gluck zo stevig de waarheid had verteld, gingen we niet meer zo vaak naar de kerk. Ik begreep dat deze zondagochtend anders dan anders was. God had ons beschermd, en we moesten Hem daarvoor dankzeggen.


  ‘Moet dat echt?’ vroeg ik en ik verwachtte dat ze me meteen met een standje naar boven zou sturen.


  ‘Nee.’


  Opeens herinnerde ik me dat ik een politieauto voor de winkel had zien staan. Bezorgd ging ik tegenover haar aan tafel zitten. Alsof ze de bezorgdheid in mijn ogen had gelezen, zei ze: ‘Ze hebben de winkel beroofd.’


  ‘Nee! Wanneer?’


  ‘Toen iedereen naar de brand stond te kijken. Je vader had geen kans gehad om af te sluiten.’


  ‘Hoeveel geld ...’


  ‘Alles wat in de kassa zat. En zaterdag is onze beste dag, dus ...’ Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Wie doet nou zoiets?’


  Het antwoord op deze wanhopige vraag schoot me te binnen toen ik onder de douche stond.


  Toen mijn moeder en ik gisteravond naar buiten liepen, had ik even naar Ikey Lubin’s gekeken. Ik had verwacht dat mijn vader naar buiten kwam rennen, maar dat was niet zo. Wie ik wel zag, waren Nancy Salvatore en Buddy Nurt die op hun balkonnetje stonden. Nancy in haar ochtendjas, en Buddy in zijn T-shirt en boxershorts.


  Later die avond stonden we gedrieën op de veranda van de buren, en mijn vader vroeg of alles met de winkel in orde was. Ik weet nog dat ik na zijn vraag voor de tweede maal naar de winkel keek. Ook deze keer zag ik Buddy, alleen stond hij nu volledig aangekleed met zijn handen in zijn zakken voor de deur op straat. Op dat moment dacht ik dat hij zeker naar beneden was gelopen om beter zicht op de brand te hebben. Bij nader inzien sloeg dat natuurlijk nergens op. Een beter uitzicht dan vanaf hun balkon was er bijna niet.


  Buddy Nurt had ons beroofd!


  De brand vond plaats op een zaterdag, dus het duurde tot maandag voordat mijn vader op de voorpagina van de Thomaston Guardian stond. Op de foto hield hij zijn twee verbonden handen voor de camera omhoog. Zoals ik al zei, had hij geen wenkbrauwen meer, maar met zijn haar was niets gebeurd – Brylcreem vat kennelijk geen vlam. Zijn kapsel is zoals gewoonlijk hoog opgekamd. Vanwege zijn handen vermoed ik dat mijn moeder dat voor hem had gedaan.


  Als kleine jongen vond ik mijn vader erg knap, het soort man van wie je zowel het uiterlijk als het gedrag bewondert. Maar ja, iedere jongen zal zijn vader wel op die manier bekijken. Tegenwoordig moet ik op mijn geheugen vertrouwen om te weten hoe hij eruitzag, waardoor die oude krantenfoto me soms verwart. De man die daarop is afgebeeld is natuurlijk mijn vader. Honderd procent Big Lou Lynch, met zijn vriendelijke glimlach en zijn grote, zware lichaam. Toch vind ik dat hij op die foto niet tot zijn recht komt.


  Ik heb dat artikel natuurlijk bewaard. Het is oud en vergeeld en half vergaan, maar het hangt veilig achter glas in mijn studeerkamer.


  Op een gegeven moment hadden we tientallen exemplaren, want alle buren van Third Avenue hadden die krant voor ons bewaard. Ik weet nog goed dat er in de hoek van onze huiskamer een enorme stapel kranten lag. Telkens pakte ik er een van de stapel, bekeek de foto en las het artikel. Ik was natuurlijk trots, maar ook een beetje teleurgesteld omdat het verhaal en de afbeelding elke keer hetzelfde waren. Was het niet veel beter geweest als er in elke krant een andere foto van mijn vader had gestaan? Dan hadden we ze, net als de baseballplaatjes, allemaal kunnen verzamelen. De volgende dag stond de krant alweer vol ander nieuws, en ook dat kon ik niet goed verkroppen.


  Wat me, zelfs in die tijd al, zo fascineerde aan het krantenartikel, was het feit dat de gezusters Spinnarkle er nauwelijks in werden vermeld. En hun huis was nog wel tot de grond toe afgebrand! Hun namen werden wel genoemd, maar dat was ook alles. Er stond geen foto van de zussen bij het artikel, zelfs niet op de tweede pagina waar het hoofdartikel verderging. De maandag daarop kwam er een cameraploeg van een tv-zender uit Albany naar Thomaston, en die waren ook al niet in de zussen geïnteresseerd. Ze waren alleen voor mijn vader gekomen.


  Mijn vader was een held tegen wil en dank, en mijn moeder moest al haar overredingskracht gebruiken om hem zover te krijgen dat hij een interview wilde geven. Zijn tegenzin kwam niet zozeer uit bescheidenheid voort, maar werd eerder veroorzaakt doordat hij zich schaamde voor wat er in het huis van de gezusters Spinnarkle was gebeurd. Hij was bang dat hij zich tegenover de verslaggevers zou verspreken, en dat de waarheid aan het licht zou komen.


  Om te beginnen hadden de zussen net zo goed hém gered, als hij hen. Tegen de tijd dat hij hun slaapkamer achter in het huis had gevonden en erin was geslaagd ze te wekken, stond het huis vol rook. Hij was zo in de war geraakt dat hij de weg naar buiten niet meer kon vinden. De zussen konden de weg natuurlijk geblinddoekt vinden, en dat kwam goed van pas in een huis dat zwart zag van de rook. Een van hen was ook nog op het slimme idee gekomen om te gaan kruipen in plaats van proberen te lopen. Ergens halverwege was mijn vader toch blijven steken, en een van de zussen was teruggekropen om hem te redden. Hiervoor schaamde hij zich diep.


  ‘Stel je voor dat ze er achter komen!’ zei hij bezorgd tegen mijn moeder. Hij dacht natuurlijk aan de verslaggevers.


  ‘Je hebt hun leven gered, Lou,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het doet er niet zoveel toe wie wie naar buiten heeft gebracht. Als jij niet naar binnen was gegaan, waren ze levend verbrand.’


  ‘Maar zij hebben mij...’


  ‘Nee, Lou, jíj hebt het gedaan. Die mensen willen met jóú praten. Ze willen dat jíj de held bent.’


  Pas toen ik veel ouder was, begreep ik dat hij zich ook nog over iets anders ongemakkelijk had gevoeld. De zussen waren poedelnaakt uit het brandende huis tevoorschijn gekomen. Toen mijn vader die avond aan mijn moeder vertelde hoe hij ze in huis had aangetroffen, zei ze dat dit haar ‘niet erg verbaasde’. Na de brand verhuisden de zussen spoorslags naar een andere stad, in plaats van een nieuw huis in Thomaston te betrekken. Pas vele jaren later had ik door dat deze dingen met elkaar in verband stonden.


  Mijn vader was op veel gebieden vrij naïef. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zelf volledig heeft begrepen wat hij in de slaapkamer van de gezusters Spinnarkle had gezien. Hoeveel zou mijn moeder hem hebben moeten uitleggen? Goedgelovig van aard als hij was, moet hij grote moeite hebben gehad met het feit dat mensen niet slechts een leugen konden vertéllen, maar die leugen ook nog daadwerkelijk konden léven.


  ‘Je eerste indruk,’ zei mijn moeder zo vaak tegen hem. ‘Waarom ga je toch altijd zo klakkeloos op je eerste indruk af?’


  Ik denk soms dat ik juist vanwege zijn onschuld en die naïviteit zoveel van hem hield. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik het mijn hele leven al niet kan uitstaan als iemand een denigrerende opmerking over hem maakt. Zou ik daarom al die jaren die voorpagina waarop hij als held staat afgebeeld, zo zorgvuldig onder glas hebben bewaard? Zeg ik daarom altijd als ik hem aan andere mensen laat zien, dat hij op die foto niet helemaal tot zijn recht komt?


  De moeder van Karen Cirillo had gelijk. Een maand nadat Karen haar gescheurde koffer in de pick-uptruck van haar oom had geduwd, was ze alweer terug.


  Ik zat in Ikey Lubin’s met volle aandacht een boek te lezen. Om een verkoelend briesje naar binnen te laten waaien, had ik de winkeldeur opengezet. Ik hoorde haar dus niet binnenkomen.


  ‘Zo, Lou,’ zei ze. ‘Heb je me een beetje gemist?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik legde mijn boek opengeslagen op de toonbank en gluurde stiekem naar haar. Ze was mooier dan ooit tevoren.


  Met haar gebruikelijke verveelde blik pakte ze mijn boek op. Ze bladerde het door, alsof ze het aantal pagina’s wilde tellen. Toen haar nieuwsgierigheid was bevredigd, legde ze het dichtgeslagen op de toonbank terug. Nu wist ik niet meer waar ik gebleven was, maar dat kon me niets schelen!


  ‘Wat is er nou?’ vroeg ze. ‘Hangt er soms een snotje uit mijn neus?


  ‘Nee,’ antwoordde ik verschrikt. Het idee! Dat was gewoon te gek om ook maar aan te denken.


  ‘Waarom zit je me dan zo raar aan te staren?’


  Ik wist niet goed wat ze bedoelde, en dus zei ik maar: ‘Dat is niet waar.’


  ‘Wel waar, dat doe je wel.’


  Dit was haar favoriete gesprek, een welles-nietesspel waar we nooit uit zouden komen. Als ik bleef ontkennen dat ik haar raar zat aan te staren, zou zij ‘wel waar’ blijven zeggen. Zo zouden we eeuwig doorgaan. Daar had ik niet zoveel zin in.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Er hangt een purk uit je neus.’


  ‘Grapjas,’ zei ze. ‘Wacht maar tot ik aan Jerzy vertel dat je dat soort dingen tegen me zegt.’ Ik verbleekte kennelijk van schrik, want ze voegde er snel aan toe: ‘Pies nou maar niet meteen in je broek, Lou. Het was een geintje.’


  ‘O,’ mompelde ik. ‘Goed.’


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik lekker niet aan Jerzy vertel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou ja, weet je wel, geheimen.’


  ‘Wat voor geheimen?’ Mijn hart klopte in mijn keel als ik aan de mogelijkheid dacht dat Karen Cirillo me een van haar geheimen zou vertellen.


  ‘Waarom zou ik wel aan jou vertellen waar ik tegen hem mijn mond over hou?’


  Hier wist ik zo snel geen antwoord op.


  ‘Wil je soms zeggen dat ik je kan vertrouwen?’


  ‘Ja, best wel.’ Verlegen haalde ik mijn schouders op.


  Ze leek hier lang over na te moeten denken. Toen zei ze opeens: ‘Oké, jij eerst.’


  ‘Ik eerst wat?’


  ‘Als jij me eerst een geheim verklapt, dan vertel ik je er daarna een van mij.’


  ‘Ik heb geen geheimen.’


  ‘Ach, kom op nou! Iedereen heeft geheimen. Volgens mij heb je er genoeg.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dat zie ik aan je,’ zei ze stellig. ‘Nou, goed dan, ik zal beginnen. Je mag me alles vragen, en ik zal eerlijk antwoorden.’


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Omdat ik jou miste.’ Ze keek me met een uitdagende blik aan, alsof ze wilde zien of ik de moed had om dit tegen te spreken, om te zeggen dat dit onmogelijk was.


  ‘Ik dacht dat je de waarheid zou spreken,’ zei ik alleen maar.


  ‘Weet je wat jouw probleem is, Lou? Je vindt jezelf waardeloos. Dat kan ik weten, want ik heb daar ook last van.’


  ‘Jij?’ vroeg ik, niet in staat mijn verbazing te verbergen over het feit dat zij een minderwaardigheidsgevoel had.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, nou, deze jongens werken natuurlijk wel in mijn voordeel.’ Met beide handen tilde ze haar borsten op. ‘Maar verder stel ik toch niet zoveel voor?’ Gelukkig verwachtte ze niet dat ik deze vraag beantwoordde.


  ‘Hoe moet het nou met ...’ Ik keek even naar het plafond waarboven Buddy Nurt zich op dat moment al dan niet bevond. Ik had hem de laatste tijd weinig gezien. Hij was bij Hudson Cab als nachtchauffeur aangenomen. Dat wilde zeggen dat zijn dienst begon als de cafés dichtgingen. Vooral onder de dronkenlappen die rond sluitingstijd uit kroegen in de Gut buitelden, deed hij goede zaken. Hij werkte dus ’s nachts en sliep overdag. Sinds de brand was hij niet meer in de winkel geweest.


  Ik zag hem af en toe, bijvoorbeeld wanneer hij van buitenaf verlangend door het raam naar binnen staarde. Een paar minuten later kwam Karens moeder dan de trap afgestommeld om datgene te kopen waar hij zo naar had staan smachten, meestal een sixpack goedkoop bier of een pakje sigaretten.


  Een andere keer zag ik hem toen hij net in zijn blote bast op het gammele balkonnetje verscheen. Hij liet de hordeur met een klap achter zich dichtvallen, keek bedachtzaam voor zich uit en krabde eens op zijn blote buik, zoals een ander op zijn hoofd zou krabben. Daarna keerde hij zich om en stapte naar binnen, waarbij de hordeur weer met een luide klap dichtviel.


  Mijn moeder zei dat het haar niet zou verbazen als Buddy nog eens een keer zijn gulp zou openritsen en zo van het balkon naar beneden zou plassen. Tot nu toe was dit nog niet gebeurd.


  Ik kwam sterk in de verleiding om Karen te vertellen dat ik Buddy ervan verdacht dat hij onze winkel had beroofd. ‘Ik dacht...’


  ‘Als hij ook maar iets probeert, dan vermoordt Jerz hem. Of misschien doe jij dat wel. Dat zou je toch wel voor me doen?’


  Bij het idee alleen al moest ik hevig blozen. ‘Eh ... ik geloof niet dat ik hem echt zou vermóórden,’ zei ik voorzichtig. Ik hoopte dat Karen hieruit zou opmaken dat ik hem wel te grazen zou nemen, maar dat ik geen moord zou plegen. Niet uit lafheid, maar omdat ik medelijden met mijn slachtoffer had.


  ‘O, ik dacht dat je mijn vriend was?’


  ‘Ja, ja, ik ben je vriend wel, alleen...’


  ‘Geef me dan maar een pakkie peuken. Als je me een pakje Parliaments geeft, vergeef ik je alles. Ik kan trouwens toch beter aan Jerzy vragen of hij Buddy omlegt. Hij is daar veel beter in dan jij.’


  Toen ik een pakje uit het rek pakte, opende ze haar handtas. Even dacht ik dat ze deze keer voor de sigaretten zou betalen, maar ze nam het pakje van me aan en liet het geroutineerd in haar tas glijden.


  ‘En nog een pakje Camels voor Jerz,’ zei ze zonder op te kijken.


  ‘Nee, dat gaat echt niet. Mijn vader...’


  ‘Nou zeg, dat kan er toch wel af? Ik dacht dat we vrienden waren.’ Met gloeiende ogen keek ze me recht aan.


  Bij het overhandigen van het pakje Camels zag ik dat ze haar beste trucje weer eens uit de kast had gehaald. In de maand dat ze weg was geweest, was ik het helemaal vergeten. Het ene moment keek ze recht in mijn ogen, en in een fractie van een seconde verplaatste ze haar blik naar een onbestemd punt over mijn schouder. Het was alsof ze me zo duidelijk wilde maken dat het haar niet uitmaakte of ik aanwezig was of niet. Als ze daar zin in had, besteedde zíj aandacht aan mij, en niet andersom.


  Karen bleef in de deuropening stilstaan, alsof haar plotseling iets was opgevallen. ‘Hé, daar stond toch een huis?’ Ze wees naar de lege plek tussen ons huis en dat van de familie Gunther.


  ‘Dat is afgebrand.’


  ‘Ga weg!’


  ‘Mijn vader heeft het leven gered van de twee dames die daar woonden,’ zei ik trots. Ik hoopte dat ik ooit net als hij zou worden. Zelfs als dat betekende dat ik door het leven moest gaan als iemand die net deed alsof hij bepaalde dingen niet wist, terwijl hij er wel degelijk van op de hoogte was.


  ‘Goh, dat had ik best willen zien,’ zei Karen. Ze klonk helemaal niet verveeld, en het leek of ze het werkelijk meende.


  Pas later die avond besefte ik dat die sigaretten de enige reden voor ons, toch wel seksueel geladen, gesprek waren geweest. Karen kon niet gewoon naar binnen stappen en erom vragen. Nee, ze moest eerst zogenaamd constateren dat we beste vrienden waren, en dat we een vertrouwensband hadden. Ik had te laat door dat het voor haar niet meer dan een kat-en-muisspelletje was.


  Ik had geen enkel voordeel gehad van het feit dat ik slimmer was dan zij. Ik wás slim, dat zei mijn moeder ook altijd. En ik was zeker slimmer dan Karen, maar wat had ik aan al dat verstand als ik me zo gemakkelijk in de maling liet nemen? Misschien kon je op verschillende manieren slim zijn. Ik was het ene soort, en Karen was het andere. Het was duidelijk dat je aan haar slimheid veel meer had dan aan die van mij.


  Mijn moeder had me al zo vaak gezegd dat ik in mijn omgang met mensen wat bijdehanter moest worden. Anders zou ik veel moeite hebben om in deze barre wereld te overleven. Ik zag heus wel dat dit noodzakelijk was, maar toch had ik me er altijd tegen verzet. Als het even kon, wilde ik me liever niet op die manier gedragen.


  Ik gaf er de voorkeur aan te geloven dat Karen Cirillo werkelijk mijn vriendin was – of zou kunnen zijn – en dat ze me op een dag nodig zou hebben om haar van Buddy Nurt te redden. Het was helemaal niet belachelijk, zo hield ik mezelf voor, dat ze mij die rol had toebedacht. Ik was de zoon van mijn vader, en hij was zo dapper dat hij zomaar een brandend gebouw in was gelopen. Wie weet was ik wel veel moediger dan ik dacht.


  Die avond bracht ik het laatste uur voordat ik in slaap viel door met te verzinnen onder welke omstandigheden het voor mij mogelijk zou zijn om Karens held te worden. Het was behoorlijk ingewikkeld! Om te beginnen moesten Jerzy Quinn, Karens moeder en mijn ouders ergens ver weg zijn. Als die obstakels uit de weg waren, zou ik helemaal alleen in de winkel zijn. Opeens zou ik boven iemand om hulp horen roepen. Dat kwam uit het appartement waar Karen en Buddy zaten! Zou ik dan niet bang zijn voor wat er boven aan de hand was? Of bevreesd om wat er met me zou kunnen gebeuren als ik me ermee zou bemoeien? Nou ja, dan moest ik die angst maar inslikken. Ik zou het luchtdrukpistool onder de toonbank vandaan halen en daarmee langzaam de donkere trap opklimmen. Dat luchtdrukpistool had die schurftige honden de stuipen op het lijf gejaagd, dus het zou vast hetzelfde effect hebben op die schurfthond van een Buddy Nurt. Ik zag helemaal voor me hoe heldhaftig ik Karen zou redden.


  Opeens verdween dat prachtige plaatje, en lag ik weer alleen in het donker. Het dringende advies van mijn moeder klonk luid en duidelijk door mijn hoofd. Ik moest bijdehanter worden, als ik in deze wereld wilde overleven.


  Opvallend genoeg begon ik mensen door dat advies inderdaad meer te wantrouwen. Helaas gold dat niet voor Karen Cirillo, maar meer voor mijn eigen moeder. Ik besefte dat zij wél op de goede manier slim was, en dat zij Karen dus vanaf het begin zou hebben doorgehad. Mijn moeder had niet zoals ik een achterstand op Karen, en ze zou haar sluwe trucjes op de juiste waarde hebben geschat. Waarom? Omdat ze zélf bijdehand was! Mijn moeder was slim op mijn manier, én op die van Karen.


  Ik vroeg me af waarom ik dan niet meer op mijn moeder wilde lijken, in plaats van op mijn vader. Waarom wist ik met grote stelligheid dat ik Karen de volgende keer dat ze erom vroeg gewoon weer een pakje sigaretten zou geven? Enkel en alleen opdat ik erin kon blijven geloven dat ze mijn vriendin was.


  Terwijl ik daar in mijn donkere kamertje lag, zag ik in gedachten steeds maar weer dezelfde scène. Hoe ik langzaam de trap opklom om Karen Cirillo van die viezerik Buddy Nurt te redden. Helaas hoorde ik bij elke tree die ik beklom de stem van moeder op de achtergrond: ‘Word alsjeblieft niet zo iemand die zijn hele leven net doet alsof hij de dingen niet begrijpt, terwijl hij ze wel degelijk begrijpt ... Ga je tijd nou niet zitten verdoen met tevergeefs wensen dat alles anders was ... Je moet niet het onmogelijke van mensen verwach-

  ten ...’


  In de lente verscheen in de krant van Albany een reeks artikelen over de vervuiling van de Hudson. In deze rivier had ooit volop zalm gezeten, maar tegenwoordig was hij ernstig verontreinigd door allerlei industrieel afval. De krant had veel kritiek op grote vervuilers als General Electric, maar beschuldigde ook kleinere bedrijven, die vooral de zijriviertjes dodelijk vergiftigden.


  In een van die artikelen ging het zelfs over onze eigen Cayoga. Ze schreven dat er stroomafwaarts van de looierij geen levende vis meer te vinden was. Ook wezen ze op het grote aantal gevallen van kanker in ons district. Ze drongen aan op een onderzoek om uit te vinden of de chemische kleurstoffen die de looierij loosde, misschien ons grondwater hadden vervuild.


  In een redactioneel commentaar stelde de Thomaston Guardian dat de suggesties van de krant van Albany ronduit belachelijk waren. Ze impliceerden zelfs dat de aanklachten tegen de looierij wel onderdeel moesten zijn van een communistische samenzwering om de enige levensvatbare industrie van Thomaston te ondermijnen. De meeste inwoners van onze stad waren het hier hartgrondig mee eens.


  Toch hadden die stukken in de krant van Albany wel degelijk effect. Niet lang nadat ze verschenen waren, stond er opeens een bord met te koop erop in de tuin van Jack Beverly. Dit was het grootste en mooiste huis van de Borough, en het nieuws ging als een lopend vuurtje door de stad.


  Er waren al langere tijd geruchten dat de looierij voorgoed zou sluiten. Elk jaar werden er minder mensen aangenomen. Ook de seizoensarbeiders konden er steeds korter terecht, waardoor de periodes dat ze werkloos waren langer en langer werden. Veel mensen zagen in het feit dat de familie Beverly het huis te koop had gezet het bewijs dat die geruchten op waarheid berustten.


  Mijn vader reageerde zoals ik van hem had verwacht: een en al optimisme. Hij geloofde er geen woord van dat de looierij binnen afzienbare tijd zou sluiten. Om dit optimisme kracht bij te zetten, gebruikte hij dezelfde argumenten als toen hij ons ervan wilde overtuigen dat de zuivelfabriek nooit met de verkoop van melk aan huis zou stoppen.


  Leer werd al generaties lang in Thomaston gelooid, langer zelfs dan we het ons konden herinneren. Het ging weliswaar de laatste tijd niet zo lekker, maar snel genoeg zou het weer een stuk beter gaan. Dat was altijd zo geweest. De dingen hadden een vaste cyclus, en in zijn ogen kwam na regen altijd zonneschijn. Hij bewaarde wat hij zelf als het sterkste argument beschouwde altijd voor het laatst.


  ‘Stel nou dat de looierij zou sluiten,’ begon hij, en hier pauzeerde hij even om zijn bewering wat meer kracht te geven. ‘Wat zouden de mensen hier dan moeten beginnen?’ Hij was van mening dat hoe rampzaliger iets was, hoe minder kans er was dat het echt zou gebeuren.


  Nadat mijn vader ’s avonds de winkel had gesloten, vertelde hij mijn moeder vaak uitgebreid over deze gesprekken. Hij had kunnen weten dat zíj niet zo makkelijk met zijn optimisme zou meegaan. Zo zei hij bijvoorbeeld op een avond toen we gezamenlijk op de televisie naar een wedstrijd van de Yankees zaten te kijken:


  ‘Als de looierij sluit, hoe moeten Louie en zijn vrienden hier dan in vredesnaam nog aan een fatsoenlijke baan komen?’


  Meestal liet ze hem kletsen, maar die dag was ze in een slecht humeur. Waarschijnlijk omdat ze de hele middag de boekhouding van de winkel had gedaan. Ze stond op uit haar stoel en zei: ‘Laat Lou erbuiten! Om te beginnen, hééft die jongen geen vrienden. Hij is op school, of hij zit zijn huiswerk te maken. En in zijn spaarzame vrije tijd helpt hij jou in die rotwinkel.’


  Ze had gelijk. In het begin waren de regels die bepaalden hoe lang ik in de winkel mocht zijn, strikt toegepast. Maar omdat ik het in Ikey’s zo naar mijn zin had, en zo genoot van mijn vaders gezelschap, waren de regels gaandeweg steeds ruimer geworden. Mijn moeder vond dat ik veel te veel tijd in de winkel doorbracht. Ik wist dat ze er scherp op lette of mijn cijfers op school niet plotseling slechter werden. Als dat gebeurde, zou ze met mijn winkeluren korte metten maken. Gelukkig had ik dat tot nu toe weten te voorkomen.


  ‘En dan nog iets. Wat kan het ons schelen, of die looierij openblijft of dichtgaat? Lou gaat daar helemaal niet werken. Hij gaat namelijk naar de universiteit.’


  ‘Dat zeg ik helegaar niet,’ zei mijn vader verschrikt.


  Tot zijn schrik ging ze toen recht voor zijn stoel staan – precies tussen hem en de Yankees – en zwaaide pinnig met haar wijsvinger heen en weer. ‘Waarom beweer je toch altijd dat je iets niet hebt gezegd, terwijl ik het je toch duidelijk heb horen zeggen? Je zou in de politiek moeten gaan, Lou. Daar kunnen ze ook al niet onthouden wat ze een minuut geleden hebben beloofd.’


  ‘Ik wil niet zeggen dat onze Louie daar moet gaan werken, maar ménsen. Wat moeten de ménsen nou beginnen als er hier geen werk meer voor ze is?’


  ‘Verhongeren, Lou,’ antwoordde ze gevat. ‘Ze hebben dan niets te eten, tenzij ze naar een stad verhuizen waar wel werk is.’


  ‘Ze hebben hier allemaal een eigen huis, Tessa. Als alle mensen tegelijk hun baan verliezen, aan wie moeten ze hun huizen dan verkopen?’


  ‘Dat zal ze ook niet lukken. Ik neem aan dat de banken die huizen dan wel zullen opeisen.’


  Mijn vader schudde koppig zijn hoofd. ‘Dat zullen ze heus niet laten gebeuren.’


  ‘Wie bedoel je met ‘‘ze’’, Lou. Vertel me dat nou eens, daar ben ik best nieuwsgierig naar.’


  ‘De Beverly’s, en die anderen,’ antwoordde hij overtuigd. ‘Die bezitten hier toch ook allemaal een huis? Weet je wel hoeveel die huizen in de Borough waard zijn?’


  ‘Niet zoveel als hun villa’s in Florida. Word eens wakker, Lou. Weet je wat het is met de mensen die jij maar telkens ‘‘ze’’ noemt? Zíj zullen maken dat ze op tijd wegkomen, want zíj zijn niet dom.’


  En jij wel, dacht ze er ongetwijfeld achteraan.


  Na deze tirade verliet mijn moeder de kamer en liep naar boven. Mijn vader staarde in verwarring naar de tv. Af en toe knikte hij naar de Yankees, alsof zij net zulke problemen hadden als wij in Thomaston.


  ‘Ik zeg ook niet dat de looierij nóóit niet zal sluiten,’ zei hij na een tijdje tegen mij. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ... wat ik bedoel is dat de dingen niet altijd precies zo gaan als je moeder zegt. Zij weet heus ook niet alles.’ Die laatste woorden werden fluisterend uitgesproken.


  We hadden halverwege de week gehoord dat dat bord bij de Beverly’s in de tuin stond, maar het duurde nog tot zondag voor we het met onze eigen ogen zouden zien. Mijn vader vroeg of ik zin had om een autoritje te maken, terwijl mijn moeder aan haar boekhouding werkte. Hij had niet gezegd waar we heen gingen, maar ik had een sterk vermoeden wat hij van plan was.


  We parkeerden aan de overzijde van het huis van de familie Beverly. Mijn vader draaide het contactsleuteltje om. Zoals gewoonlijk duurde het nog tien seconden voordat de motor schuddend afsloeg.


  Toen de zuivelfabriek het privégebruik van bedrijfswagens aan banden had gelegd, hadden we een tweedehands Ford aangeschaft. Sinds we Ikey’s hadden gekocht, hadden we er nauwelijks in gereden. Mijn vader was altijd in de winkel, en mijn moeder reed liever geen auto. Onze Ford stond vaak wekenlang ongebruikt aan de stoeprand. Mijn moeder zei dat we het ding beter konden verkopen om onszelf het geld van de verzekering te besparen, maar mijn vader vond het niet prettig om geen eigen vervoer meer te hebben. Bovendien vond hij het maar wat grappig dat wij een auto hadden, die zo graag reed dat hij zich ertegen verzette als we hem wilden afzetten.


  Vandaag was hij niet in de stemming voor grapjes. Gedurende enige tijd zat hij zwijgzaam naar het huis te staren. Het was roze van kleur, erg uitgestrekt en geheel gelijkvloers gebouwd. Om het achtererf liep een hek, en door de kieren in het hout kon je de blauwe schittering van een zwembad zien. En ja hoor, daar stond het bord met te koop waar iedereen het over had. Ik geloof dat mijn vader niet had verwacht dat het er werkelijk zou staan. Nu hij het met zijn eigen ogen had gezien, begreep hij nog steeds niet wat de aanwezigheid van dat bord precies betekende. Dat zag ik aan de manier waarop hij bedachtzaam over zijn kin zat te wrijven. Hij deed zijn uiterste best om dit onverklaarbare feit te verklaren. Ik kon het ook maar moeilijk geloven, maar dat was om redenen die meer met mijn eigen belevingswereld te maken hadden dan met die van hem.


  De familie Beverly mócht eenvoudig niet verhuizen. Als ze dat wel deden, zou dat de perfecte symmetrie van mijn middelbareschoolleven volkomen tenietdoen. Nan Beverly moest in Thomaston blijven, als tegenwicht voor Karen Cirillo. Het blonde meisje en het donkere. Het was niet te bevatten dat de een zou kunnen bestaan zonder de ander. Ik werd al onpasselijk bij de gedachte!


  Mijn vader probeerde wanhopig een andere reden voor de aanwezigheid van dat bord te bedenken dan de meest voor de hand liggende. Ik zat naast hem en bedacht allerlei wilde scenario’s. Nans ouders zouden de stad verlaten, maar voor Nan verzon ik ter plekke een oom en tante, bij wie ze fijn in Thomaston kon blijven wonen. Zo zaten we nog een tijdje stilletjes naast elkaar te proberen onze eigen verstoorde werelden weer in het gareel te krijgen.


  ‘Louie, hoeveel heeft een mens nou nodig om gelukkig te zijn?’ vroeg mijn vader opeens hardop. Hij verwachtte kennelijk echt dat ik het antwoord op die vraag zou weten. ‘Als jij in zo’n huis woonde, dan zou je toch gelukkig zijn?’


  Ik gaf toe dat dit zo was, en ik meende het.


  ‘Iedereen zou daar gelukkig zijn.’ Hij knikte kort, alsof hij blijmoedig bevestigde dat hij in elk geval een verstandig kind had voortgebracht. ‘Hoe kun je nou niet gelukkig zijn, als je dat allemaal bezit?’


  Als mijn vader en ik samen alleen waren, hoorde ik soms de stem van mijn moeder die antwoord gaf op de dingen die hij zich afvroeg. Dat was nu ook het geval.


  ‘Denk je nou echt dat de mensen het in zich hebben om gelukkig te zijn, Lou? Vertel eens, hoe ben je tot die briljante conclusie gekomen?’


  Ik weet zeker dat mijn vader die stem niet kon horen, anders had hij het merendeel van zijn overwegingen wel voor zich gehouden.


  ‘Als jij straks volwassen bent en je woont in een kast van een huis als dat daar, wees dan alsjeblieft gelukkig. En laat nooit niemand niet beweren dat je het dan niet hebt gemaakt.’


  Ik beloofde hem dat ik dit niet zou laten gebeuren.


  ‘Je kunt het ook prima voor elkaar hebben als je niet in zoveel weelde leeft. Neem nou je oom en ik. Wij woonden in een huis, daar was geeneens niet stromend water of elektriciteit, of niks niet. Je hoeft heus niet van alles te hebben om gelukkig te zijn.’


  Aan de overkant van de straat ging ineens de deur open. Mr.Beverly kwam naar buiten, gevolgd door een slanke, goedgeklede vrouw, van wie ik aannam dat het Mrs.Beverly was. Ten slotte was daar Nan in hoogsteigen persoon. Wat zag ze er stralend en fris uit! Haar blonde haar glinsterde in het ochtendlicht. Het gezin stond duidelijk op het punt naar de kerk te gaan, en ze merkten ons alle drie tegelijk op.


  Ik wenste dat ik snel in mijn stoel onderuit was gezakt, want zoals we hier stonden, zouden we ongetwijfeld ontzettend opvallen. De straten in de Borough waren extra breed, en onze auto was als enige langs de stoeprand geparkeerd. Alle andere auto’s stonden veilig in de garage, of te glimmen op enorme oprijlanen. Volgens mij voelde mijn vader ook dat we hier volkomen misplaatst waren. Dat vond ik rot voor hem, want toen hij nog een buurtman was, had hij hier op bepaalde uren van de dag wel degelijk thuisgehoord.


  Als de Beverly’s zich al afvroegen wie we waren, en waarom we daar stonden, dan lieten ze dat niet blijken. Ze staarden niet naar ons, zoals de mensen in East End deden als ze dachten dat je niet uit de buurt kwam. Die vroegen zich openlijk af wie je was, en bij wie je op bezoek ging. Dat gebeurde hier kennelijk niet. Vader, moeder en hun mooie dochter stapten rustig in hun prachtig glimmende Cadillac. Het viel me meteen op dat de achterruit was gerepareerd.


  Mr.Beverly stelde zijn achteruitkijkspiegel bij. Ik verdacht hem er even van dat hij zo probeerde een beter zicht op ons te krijgen. Maar hij deed het waarschijnlijk alleen zodat hij kon zien of hij veilig achteruit zijn oprijlaan af kon rijden.


  Toen het gezin in de Cadillac om de hoek verdween, keek mijn vader ze verslagen na. Alsof ze niet naar de kerk reden, maar op datzelfde moment de stad voorgoed verlieten.


  Onze Ford had er niet alleen een hekel aan als we hem probeerden uit te zetten, maar hij startte ook met grote tegenzin. Toen de motor eindelijk liep, dacht ik dat we wel naar huis zouden gaan, maar mijn vader nam me mee op een rustige rondrit door de Borough. Net als op die dag toen hij me in zijn melkwagen had rondgereden en had verteld waar alle belangrijke mensen woonden. Waarschijnlijk stelde het hem gerust om te zien hoeveel mensen nog in Thomaston zouden wonen als de Beverly’s werkelijk zouden vertrekken. Of zat hij te peinzen of het ons ooit zou lukken om vanaf de plek waar we nu woonden ooit hier terecht te komen?


  Stel dat we zouden leren hoe we de winkel zo efficiënt mogelijk konden laten draaien. Zou zo’n buurtwinkel dan voldoende opbrengen dat we uiteindelijk hier zouden belanden? Of zou het net genoeg zijn om ervoor te zorgen dat we konden blijven zitten waar we nu waren? Met andere woorden, kon de winkel voorkomen dat we ooit weer naar Berman Court zouden moeten terugkeren?


  Nadat we alle straten van de Borough hadden doorkruist, verlieten we de binnenstad en reden naar Whitcombe Park. Mijn vader sukkelde er langzaam voorbij, maar ik zag Gabriel Mock niet. Achter het hek zagen we de Hall, die even groot als vervallen leek. Ik vroeg me af of mijn vader bij de aanblik van deze bouwval hetzelfde dacht als ik. Namelijk, dat mijn moeder gelijk had met haar beweringen dat in Amerika heus niet iedereen voortdurend omhoogklom, dat je alles wat je bereikte ook zomaar weer kon verliezen, en dat Gabriels hek niet meer omsloot dan een enorme ruïne. Mijn vader beweerde dat alles wat naar beneden viel ooit ook weer omhoog zou komen. Als dat waar was, dan was het toch niet zo onredelijk om aan te nemen dat alles wat omhoogging, ook weer naar beneden zou vallen?


  ‘De kerel die hier heeft gewoond, was geloof ik de eerste die in deze contreien rijk is geworden. Ik weet niet hoe hij het geflikt heeft, maar de mensen vonden hem vast aardig.’ Rijkdom was mijn vaders sociale meetlat. Hier zette hij uiteindelijk alles tegen af. Als je rijk was, vonden mensen je automatisch aardig. Ze wilden dan graag zaken met je doen, en niet met iemand anders. Er was grote kans dat zelfs Gód je aardig vond.


  Onderweg naar huis stopten we bij Cayoga Diner. Normaal gesproken gingen we altijd aan de bar zitten. Dan kon mijn vader met Stan kletsen, die achter de bar werkte, of met een van de andere klanten. Ik was dan ook verbaasd toen hij me naar een lege tafel achter in de zaak dirigeerde.


  We zaten bij een raam met uitzicht op de rivier, die onder ons voorbijstroomde. Hij had vandaag zowaar de kleur van water, want de looierij was op zondag dicht. Ik zag dat de oever wel de vertrouwde kleuren van de regenboog toonde, en daardoor op de rug van een forel leek.


  ‘Ik denk dat ik Ikey’s beter niet had kunnen kopen,’ zei mijn vader met treurige stem. ‘We verdienen niet genoeg om van te leven, en we kunnen niet harder werken dan we al doen.’


  ‘We zullen er heus wel beter in worden,’ zei ik bemoedigend. ‘Hoe lang zijn we nou open? Nog helemaal niet lang. We moeten gewoon nog veel leren.’


  Ik begreep niet goed waarom hij zo’n prijs op mijn mening stelde, maar hij leek van mijn woorden zowaar een beetje op te vrolijken. Hij reikte over tafel en wreef met een teder gebaar door mijn haar.


  ‘Weet je,’ zei hij. ‘Je hoeft echt niet meer uren in de winkel te werken dan je zelf wilt.’


  ‘Ja, maar ik vind het leuk,’ verzekerde ik hem. Dit was zeker waar, maar ik had ook wel last van mijn geweten.


  Ik gaf Karen Cirillo al een paar maanden gratis sigaretten. Eerder die week waren haar vriendinnetjes uit West End, die ik herkende van de dansfeesten op vrijdagavond, de winkel binnengekomen. Ik was alleen en ik wist meteen dat ze iets wilden pikken. Zodra ze binnenkwamen, gingen ze uit elkaar. Ieder meisje verdween naar een andere hoek van de winkel. De een leidde me af door wat vragen te stellen, en de ander liet iets – ik kon niet goed zien wat – in haar handtasje glijden. Ik zag het in een flits, maar toen ze me vanaf de andere kant van de winkel even vluchtig aankeek, wist ik zeker dat ze iets had gestolen. Zonder iets te kopen, gingen ze weer weg, kennelijk ook niet langer geïnteresseerd in het product waar het andere meisje me zoveel vragen over had gesteld. Pas later schoot me te binnen dat Karen ze hier waarschijnlijk toe had aangezet. Ze had ze natuurlijk uitgebreid verteld dat ik hier bijna elke avond in m’n eentje zat.


  Ongeveer twee weken voor dit incident had ik vlak voor ik in slaap viel weer eens wat flarden van zo’n serieus avondgesprek tussen mijn ouders opgevangen.


  ‘Leg jíj het me dan eens uit, Lou. Hoe kan het dat spullen die keurig door de leverancier bij ons worden afgeleverd, eenvoudig verdwijnen? Zo staat het netjes op het inventarisatielijstje, en het volgende moment is het spoorloos verdwenen. Als je het gewoon verkocht had, zou het ook op de kassa-uitdraai moeten staan.’


  Geen wonder dat het zo slecht ging met Ikey’s! Niet alleen woonde er een bekende dief boven de winkel, maar op de zeldzame momenten dat mijn vader niet zelf achter de toonbank stond, droeg hij de zaken over aan een judas. Ik wist dat hij mij nooit van diefstal zou verdenken. Dat zou eenvoudig niet bij hem opkomen. Hij zou nog eerder denken dat hij zélf al slaapwandelend dingen uit zijn winkel stal. Door dit besef voelde ik me natuurlijk nog beroerder. Zijn vertrouwen in mij was zo volledig, en zo boven alle twijfel verheven, dat ik me afvroeg of hij me zou geloven als ik ronduit bekende. Ik wist bijna zeker dat ik dit niet zou kunnen opbrengen, maar stel dat ik hem alles zou opbiechten, dan zou hij me waarschijnlijk vol verwachting blijven aanstaren, gespannen wachtend op het deel van het verhaal dat ik nog niet had verteld. Het deel dat hij nodig had om een voor hem aanvaardbare conclusie te trekken. Hoe zou ik hem ooit kunnen uitleggen dat Karen Cirillo een droomverschijning was, die me geheel in haar macht had? Dat ik niet de kracht had haar te weerstaan en móést doen wat ze me vroeg?


  ‘Dus zij is zeker het leukste meisje van allemaal?’


  Het overdonderde me dat mijn vader, aan een tafeltje in een wegrestaurant, zomaar mijn gedachten had gelezen. Met moeite kon ik met schorre stem uitbrengen dat ze inderdaad de mooiste was.


  We hadden het samen nooit over meisjes, en ik had altijd aangenomen dat we het, als het eenmaal zover was, rustig aan zouden doen. Volgens mij joeg het onderwerp hem net zoveel angst aan als mij. Nu zaten we hier gewoon maar even te bespreken dat we allebei vonden dat Karen het mooiste en leukste meisje van de school was! Dat betekende dat mijn vader ook gevoelig was voor haar duistere aantrekkingskracht.


  ‘Zitten jullie eigenlijk in hetzelfde schooljaar?’


  Ik wilde hem eraan herinneren dat hij toch wel wist dat Karen en ik allebei in hetzelfde jaar zaten. Opeens besefte ik dat hij niet haar bedoelde. Hij had het natuurlijk over Nan Beverly, die hij zojuist met haar ouders in de Cadillac had zien stappen.


  ‘Is ze ook wel een beetje aardig?’


  Mijn opluchting moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Over Nan Beverly konden we probleemloos een uitgebreid gesprek voeren. Ik legde geduldig uit dat zij inderdaad het populairste meisje van de school was. Zo populair zelfs, dat jongens op vrijdagavond voor de deur van de ymca om haar vochten.


  Toen ik dit zei, verscheen er een droevige blik in zijn ogen, en hij knikte begrijpend. Herinnerde hij zich iets van vroeger? Was iets dergelijks wellicht gebeurd, toen hij mijn leeftijd had? Werd er in die tijd ook door de jongens om het mooiste meisje gevochten, was hij misschien een van die jongens geweest? Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn vader ooit een verliefde puber was geweest.


  Natuurlijk wist ik wel dat mijn ouders ooit hartstocht voor elkaar hadden gevoeld, dat hoorde nou eenmaal bij de liefde. Maar ik was maar wat blij dat tegen de tijd dat ik er was, die passie en dwaasheid in vriendschap waren veranderd. Mijn ouders hadden nu meer een zakelijke relatie. Ze runden samen een bedrijf en mochten elkaar graag. In die verhouding kon ik mezelf vrij gemakkelijk inpassen. Maar als ik zag dat mijn vader zich zijn jeugdige passie probeerde te herinneren, raakte ik van streek.


  ‘Dans je op vrijdagavond weleens met haar in de ymca ?’


  Ik haalde mijn schouders op en mompelde: ‘Soms.’ Tot mijn grote verbazing geloofde hij dit. Nu voelde ik me nóg rotter. Ik stapelde de ene leugen op de andere.


  Op dat moment werden onze hamburgers en milkshakes gebracht, waarbij een groot bord frietjes met vette jus werd geserveerd. Mijn vader hield er niet van om tijdens het eten te praten. We konden ons ongemakkelijke gesprek dus even uitstellen, wat betekende dat ik tijdens het eten in elk geval niet hoefde te liegen.


  Zo gauw mijn vader met het laatste vette patatje het restje jus had opgedept, zei hij: ‘Weet je, het meisje dat jij leuk vindt, hoeft heus niet het mooiste van allemaal te zijn.’


  De maaltijd lag me opeens zwaar op de maag. Ik begreep dat hij gelijk had. Toch wilde ik niet dat hij zou zeggen dat mijn moeder niet het mooiste meisje van de klas was geweest.


  ‘Het meisje dat jíj uitzoekt, is het liefst.’


  Ik zag dat hij hierop commentaar verwachtte, en dus zei ik dat ik het met hem eens was.


  ‘Als jij op iemand valt, dan is het belangrijk dat zij ook wat in jou ziet.’ Hij zat te zweten als een otter. Dit emotionele hoogstandje kostte hem duidelijk veel moeite. Ik vroeg me af waarom hij dit gesprek zo noodzakelijk vond. ‘Het gaat er niet alleen om dat jij verliefd bent op háár. Julie moeten elkáár aardig vinden.’


  Voor dit gesprek hadden mijn vader en ik al onze aandacht nodig. Daarom hadden we niet gezien dat oom Dec het restaurant was binnengekomen. We merkten hem pas op, toen hij bij ons tafeltje stond.


  Met een kortaf ‘schik eens op, vent’ dirigeerde hij me naar de zitplaats bij de muur. Zoals gewoonlijk had hij een stoppelbaard van een dag of drie. Toen hij naast me ging zitten, stootte hij dat vreemde geluidje uit dat zo kenmerkend voor hem was. Het leek net alsof er een draadje tabak aan zijn tong kleefde, waarvan hij vastbesloten was het te verwijderen. Elke keer als hij het droge spuuggeluid maakte, volgde ik aandachtig de denkbeeldige baan die datgene wat hij had uitgespuwd, moest hebben gevolgd. Er landde echter nooit daadwerkelijk iets op tafel, of op de grond.


  ‘Wat is dat nou?’ Hij keek me strak aan. ‘Heb je niet eens één lullig patatje voor me bewaard?’


  ‘Je zou zelf een bord kunnen bestellen,’ antwoordde mijn vader. ‘Het is echt niet zo duur.’


  ‘Ik wil niet een heel bord voor mezelf. Ik kijk wel uit. Als ik zoveel eet als jij, zie ik er binnen de kortste keren ook zo uit.’ Hij zat nog steeds naar mij te kijken en vervolgde: ‘Nu we het daar toch over hebben. Jíj gaat elke dag meer op die ouwe van je lijken. Jullie hebben allebei hetzelfde rare punthoofd.’ Na deze woorden sloeg hij met zijn knokkels hard boven op mijn hoofd, zodat ik precies wist waar hij het over had.


  ‘Zullen we gaan, Louie?’ vroeg mijn vader.


  ‘Waarom heb je opeens zo’n haast?’ zei oom Dec. ‘Relax! Neem nog een kop koffie. Ik dok wel, als dat je soms dwarszit.’


  Mijn vader was al half opgestaan, maar hij ging weer zitten toen hij zag dat ik tussen zijn broer en de muur zat ingesloten.


  ‘Neem jij maar een ijsje,’ zei mijn oom tegen mij. ‘Dan zal ik dáár ook wel voor dokken.’


  ‘Hij heeft net een milkshake op,’ bromde mijn vader.


  ‘Ja, en?’


  De serveerster bracht twee koffie en voor mij een bakje vanilleroomijs.


  ‘Heb je al gehoord dat Manucci’s gaat sluiten?’ vroeg mijn oom. Hij keek nog steeds in mijn richting, maar de vraag was duidelijk tot mijn vader gericht. Die verbleekte van schrik toen hij dit nieuws hoorde.


  Manucci’s, een oude buurtwinkel in West End, was drie keer zo groot als Ikey Lubin’s. Mijn oom had er het afgelopen jaar als slager gewerkt. Dit baantje deed hij als hij geen werk kon vinden als dakdekker of barkeeper.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Komt door die klootzak van een zoon van ’m. Wat had jij dan gedacht? Die hangt graag de grote meneer uit. Hij zou het geld van zijn ouwe heer er langzaam doorheen kunnen jagen, maar hij doet dat liever in een noodtempo. Voordat hij naar de paardenraces gaat, komt ie altijd eerst even bij de winkel langs. Dan opent hij de kassa en pakt ie z’n dagelijkse portie zo uit de geldla. Ondertussen ligt die ouwe te verrekken. De laatste keer dat ik hem zag, woog hij nog maar amper veertig kilo. Hij kon met moeite zijn rechterarm even optillen. Daarna moest hij van uitputting meteen een dutje doen.’


  ‘West End,’ mompelde mijn vader hoofdschuddend.


  ‘West End, East End, dat maakt toch geen moer uit? Die jongen deugt gewoon niet.’ Hij bestudeerde me weer aandachtig. Probeerde hij soms aan me te zien of ik ook tot zo’n soort zoon zou opgroeien? ‘Afijn, je weet zeker wel wat dit betekent?’


  Hij wilde hier vast mee zeggen dat mijn vader de volgende zou zijn. Je weet toch wat er met de dinosaurussen is gebeurd? Dood en vergaan!


  ‘Volgens mij betekent dit dat jij nu zonder werk zit,’ zei mijn vader.


  Ik vond dit antwoord behoorlijk ad rem.


  ‘Jawel, maar wat betekent het nog meer?’ Grijnzend keek hij mijn vader aan. ‘Wacht, ik zal eens even tellen hoe lang het duurt voor je een antwoord hebt verzonnen.’ Hij hield zijn linkerhand omhoog en begon vanaf de duim te tellen. ‘Eén, twee, drie.’


  ‘Ik ga echt niet...’ begon mijn vader.


  ‘Tessa begreep het meteen,’ onderbrak mijn oom hem. Ondertussen stak hij steeds meer vingers strak de lucht in. ‘Vier, vijf. Ze legde het me haarfijn uit, zodra ik haar had verteld dat het voor Manooch allemaal voorbij was.’ Hij ging over op zijn rechterhand. ‘Zes, zeven, acht, negen, tien.’


  ‘Wanneer heb je Tessa gesproken?’


  De linkerhand was weer aan de beurt. ‘Elf, twaalf, dertien ... Nu net. Ze zei dat je waarschijnlijk wel hier achter een groot bord patat met van die vette jus zou zitten.’ En nu verder op de rechterhand: ‘Zeventien, achttien, negentien ...’


  Het betekent dat hij wil dat je hem een baan aanbiedt! Terwijl mijn ooms wrede telvingers stijf omhoog bleven springen, probeerde ik deze dringende gedachte op telepathische wijze aan mijn vader over te brengen. Ik begon te vrezen dat mijn oom bij twintig voor de derde keer aan zijn linkerhand zou beginnen. Gelukkig deed hij dit niet.


  Hoofdschuddend zei hij: ‘We zouden hier over een uur nog zitten. Of vergis ik me soms?’ Hij ging verzitten en vervolgde met zachte stem: ‘Wat het betékent, is dat al je rijke vriendjes uit de Borough nu niet meer weten waar ze een mooi braadstuk voor hun zondagavonddiner moeten kopen.’


  ‘Ze kunnen toch naar de A&P?’ vroeg mijn vader.


  ‘Daar snijden ze hun karbonades met een kettingzaag,’ zei mijn oom minachtend.


  ‘We hebben helemaal geen spullen. Geen koelvitrine, geen snijmachine, weegschaal, en al die dingen meer. Dat kost allemaal handenvol geld.’


  ‘Het is duur om die spullen níéuw te kopen,’ gaf zijn broer op veelbetekenende toon toe.


  ‘Vertel jij dan maar eens waar we dat spul in goede staat tweedehands kunnen vinden.’


  Oom Dec staarde vol ongeloof naar mijn vader. Opeens draaide hij zich om en keek mij aan. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Jij hebt hetzelfde punthoofd als je ouwe heer, maar ik mag graag een gokje wagen. Ik durf te wedden dat jij dit wél hebt begrepen.’


  Ik vond het verschrikkelijk dat ik zijn kant moest kiezen, en zo met hem tegen mijn vader samenspande. Maar ik had het wel degelijk begrepen, en ik kon niet net doen alsof dit niet zo was. ‘Manucci’s?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Hoe oud ben jij ook weer?’ Oom Dec keek weer om naar zijn broer.


  Mijn vader zat glimmend van trots naar me te staren.


  ‘Dertien,’ zei ik met tegenzin.


  ‘Dertien,’ herhaalde hij spottend. ‘Afijn, ik moet ervandoor. Tessa zal de rest wel aan je uitleggen. Om je de waarheid te zeggen, interesseert het me geen reet of je het doet, of niet. Ik kan als de beste een braadstuk snijden, maar ik kan ook met een kettingzaag karbonaadjes afzagen. Ze vragen al een jaar of ik bij de A&P kom werken. Je moet doen wat je niet laten kunt. Bekijk het maar!’


  ‘Ik zal erover nadenken.’ Mijn vader keek zijn broer vol argwaan aan.


  ‘Ga je gang,’ zei Dec. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Denk maar tot je hoofd er pijn van doet. Je moet wel snel beslissen, dus ik raad je aan je normale denktempo iets op te voeren.’


  ‘Nooit van z’n leven niet,’ zei mijn vader toen oom Dec was vertrokken. ‘Als ik hem aanneem, begint hij voor ik er erg in heb weer een wedkantoor. Komen al die mooie vriendjes van ’m elke dag bij de achterdeur een Daily Double spelen.’


  Ik bedacht hoe onbetrouwbaar oom Dec was. Volgens mij was dit eindelijk iets waar mijn ouders het volledig over eens zouden zijn. Het zou echt iets voor hem zijn, om ons al dat geld voor niets te laten investeren. Geld dat we eigenlijk niet hadden. Ik wist zeker dat hij ons op het laatste moment in de steek zou laten, maar ik zag aan het gezicht van mijn vader dat hij er serieus over nadacht.


  Ondanks het feit dat oom Dec hem voortdurend pestte, had mijn vader toch ook een zekere bewondering voor hem. Ik had hem vaak horen zeggen dat zijn broer op bepaalde gebieden erg snugger was. Dec wist het op de een of andere manier altijd zo te draaien dat hij overal goed uitsprong. Voor iemand die totaal geen ambitie had, deed hij het in mijn vaders ogen helemaal niet slecht.


  Toen we afrekenden, ontdekten we dat oom Dec niet voor de koffie en de ijsjes had betaald. Mijn vader hield de onbetaalde rekening voor me op en zei: ‘Dit is nou waarom ik niks niet met hem te maken wil hebben.’


  Toen we thuiskwamen, stond de keukentafel nog vol met alle benodigdheden voor mijn moeders boekhouding. De telmachine met de dikke papierrol, het kladblok waarop lange rijen getallen waren geschreven en de stapel versleten kasboeken van bedrijven als True Plumbing and Supply, Angelo’s Pizza en Bech’s Flowers. Maar mijn moeder was zelf nergens te bekennen.


  Heel even was ik bang dat ze haar gezin was ontvlucht, net zoals Mrs.Marconi al tientallen malen had geprobeerd. Ik besefte meteen dat zij zoiets nooit zou doen, maar ik voelde ook dat ze niet zomaar bij haar werk was weggelopen.


  Mijn vader riep haar naam en liep naar boven om te kijken of ze misschien een dutje aan het doen was. Ik wist zeker dat ze niet boven was, net zoals ik ervan overtuigd was dat ze niet bij een buurvrouw op bezoek was. Ze had de telmachine niet eens afgezet. Voor mij was dat een duidelijk teken dat ze haar belangrijke karwei in de steek had gelaten om iets te gaan doen wat nóg belangrijker was.


  Mijn vader was weer beneden en hij stond onder aan de trap bedachtzaam op zijn hoofd te krabben, een gebaar dat me mateloos irriteerde. Oom Dec had daarnet gezegd dat we allebei een punthoofd hadden, en mijn vader krabde nu precies op de plek waar zijn hoofd zou zijn opgebold, als hij werkelijk een punthoofd had gehad.


  ‘Ze is naar Ikey’s,’ zei ik. Opeens wist ik zeker dat dit zo was, of het nou logisch was of niet. Aan zijn reactie zag ik dat hij bij deze gedachte net zo ontsteld was als ik.


  Al die tijd had mijn moeder woord gehouden en nooit een voet in de winkel gezet. Als ze overdag mijn vader wilde spreken, belde ze hem op. Of ze liep naar de overkant van de straat, opende de winkeldeur en riep dat hij naar buiten moest komen. Ze moest dus wel een héél goede reden hebben als ze nu wel de winkel was binnengegaan. Ik zag dat mijn vader zich ernstige zorgen maakte over wat die reden zou kunnen zijn.


  Toen mijn vader en ik binnenkwamen, stond ze met een rolmaat in haar hand midden in de winkel. ‘Die muur moet eruit.’ Ze wees naar de desbetreffende muur. ‘Je zult wel een paar parkeerplaatsen verliezen.’ Ze was aan het uitmeten waar de koelvitrine zou kunnen staan. Zelfs mijn vader begreep dat meteen.


  ‘We willen niks niet met Dec te maken hebben,’ zei hij kordaat. ‘Hij is niet te vertrouwen.’ Om zijn argument kracht bij te zetten, vertelde hij haar wat er in het restaurant was voorgevallen. Hoe mijn oom had beloofd dat hij de koffie en het ijsje zou betalen, en ons toen met de rekening had laten zitten.


  ‘Maar begrijp je het dan niet, Lou? Je kunt wél op je broer vertrouwen. Je kunt erop vertrouwen dat hij zich altijd op precies dezelfde manier zal gedragen. Op zijn eigen manier is hij net zo betrouwbaar als jij. Jij bent altijd jezelf, en je broer is altijd je broer. In geen van jullie beiden zit ook maar een greintje verrassing.’


  Ik stond op het punt tegen haar te zeggen dat mijn vader haar wel degelijk had verrast toen hij Ikey Lubin’s had gekocht, maar ik besloot wijselijk mijn mond te houden.


  ‘Ik wil hem hier niet binnen hebben, Tessa.’


  ‘Dat is het goede nieuws,’ zei ze. ‘Over een halfjaar is hij alweer verdwenen. Heb je ooit meegemaakt dat Dec Lynch het ergens langer uithield? Dus we hebben zes maanden de tijd om alles wat hij weet van hem te leren.’


  Ik hoorde meteen welk persoonlijk voornaamwoord ze gebruikte, maar ik weet zeker dat het mijn vader totaal niet opviel. Hij had veel te veel de pest in over de richting die mijn moeder hem wilde opduwen.


  ‘Als hij hier komt werken, zullen de mensen denken dat de winkel van hém is, en niet van mij.’


  ‘Het is me toch wat. Op dit moment denkt Buddy Nurt dat de winkel van hem is, en dat is een veel groter probleem.’ Deze snibbige woorden van mijn moeder brachten mijn vader nog meer in verwarring.


  Ze gebaarde dat we haar moesten volgen en liep naar het magazijn achter in de winkel. Het was er donker, want er kwam slechts een klein straaltje licht door een hooggelegen tuimelraampje. Toen mijn vader het licht wilde aanknippen, deed mijn moeder snel een zaklantaarn aan. Ik wilde hier iets over zeggen, maar ze legde haar vinger op haar lippen.


  ‘Ik heb ons lek gevonden,’ fluisterde ze geheimzinnig. Ze richtte de lichtstraal van de zaklamp op een deur, waarvan ik altijd had aangenomen dat hij naar een kelder leidde. Vlak voor de deur stond een stapel kratjes die de doorgang blokkeerde. ‘Waar denk je dat die deur op uitkomt?’


  Op het moment dat ze de vraag stelde, wist ik meteen het antwoord. Die deur leidde helemaal niet naar een kelder, maar naar een trap. De trap naar het appartement!


  Mijn vader zag ook wat ze bedoelde. ‘Hij zit op slot, Tessa,’ zei hij. Om dit te bewijzen, reikte hij langs de kratten en trok kort aan het hangslot.


  ‘Ssst,’ siste ze, en gebaarde dat hij opzij moest gaan. Ze gaf mij de zaklantaarn, legde haar oor tegen de deur en luisterde aandachtig. In de stilte hoorden we boven een vaag geluid. Ik meende de stem van Karen te herkennen, en die van haar moeder. Ook waren er doffe voetstappen te horen.


  Toen mijn moeder kennelijk tevreden was met wat ze hoorde, opende ze tot onze stomme verbazing de deur! Niet op de manier die je zou verwachten. Dat kon immers niet vanwege het hangslot. Nee, ze opende de deur aan de kant waar de scharnieren zaten. Daar kon ze hem net zó ver openduwen dat er iemand door naar binnen kon glippen.


  Ik zag nu dat de kratten niet helemaal tegen de deur aan stonden, zoals ik eerst dacht. Ze waren zo opgestapeld dat ze de doorgang slechts blokkeerden als je de deur op de normale manier opende. Als je vanaf de andere kant binnenkwam, stonden ze helemaal niet in de weg.


  Met het licht van de zaklamp wees ze eerst op de twee scharnierboutjes die op de onderste treden van de trap lagen. Vervolgens bescheen ze de geïmproviseerde kruk die aan de deur was bevestigd. Hiermee kon je de deur vanaf de binnenkant openen en sluiten. Ten slotte richtte ze de lichtstraal op de voetstappen die over de stoffige trap liepen en op het zaagsel dat bij de onderste traptrede op de grond lag.


  Mijn vader en ik keken met open mond toe hoe mijn moeder de deur sloot, waarbij de scharnieren weer keurig over elkaar heen schoven. Alleen als je heel goed keek, zag je dat de scharnieren niet helemaal recht op elkaar pasten. Maar waarom zou je zo aandachtig naar een paar verroeste scharnieren turen?


  ‘Hij heeft die deur er op een gegeven moment uit moeten halen om hem bij te schaven,’ zei mijn moeder toen we weer in de winkel stonden. ‘We konden alleen niet bedenken hoe hij zonder dat iemand het heeft gemerkt, die scharnierboutjes eruit heeft gehaald. Dat kan alleen vanaf deze kant. Waarschijnlijk is hij een keer naar binnen geglipt toen jij een levering had, en dus met de chauffeur voor in de winkel bezig was.’


  Deze keer was het persoonlijk voornaamwoord mijn vader wél opgevallen. ‘We?’


  ‘Je broer heeft het allemaal ontdekt, niet ik,’ zei ze kortaf.


  Het was niet duidelijk of mijn vader het diepst teleurgesteld was omdat Buddy Nurt zo systematisch van hem had gestolen, of omdat juist zijn broer had uitgevogeld wat er aan de hand was. Met een zucht ging hij op de kruk zitten die altijd achter de toonbank stond. Hij zat lange tijd stil voor zich uit te staren, en deze keer had mijn moeder geen bezwaar tegen zijn zwijgzaamheid. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Dat,’ zei mijn moeder, ‘heb ík nou bedacht.’


  Diezelfde nacht bracht Buddy Nurt zijn laatste bezoek aan onze winkel.


  Toen de zon zo’n beetje opkwam, schrok ik wakker van een geluid. Nadat ik even had liggen luisteren, concludeerde ik dat het niets anders kon zijn dan een taxi van Hudson Cab, die met een stationair draaiende motor vlak bij ons huis stond te wachten. Ik dommelde weer weg en schrok om een uur of zes wakker van het gerinkel van de telefoon.


  Mijn vader had zijn weerzin tegen telefoneren overwonnen en vanuit de winkel mijn moeder opgebeld. Hij was zoals gewoonlijk naar Ikey’s gegaan om te openen. Daar had hij gezien dat de binnendeur naar het appartement openstond. De deur zat muurvast ergens in vastgeklemd. Mijn vader had er namelijk zo’n metalen deurvastzetter onder gezet.


  Wat zal Buddy vreemd hebben opgekeken toen hij die nacht naar binnen wilde glippen! Mijn vader had vlak achter de deur een ijzeren plaatje met een gleuf erin op de grond bevestigd. De metalen pen aan de onderkant van de deur gleed eerst soepel over het ijzeren plaatje en schoot toen een paar millimeter naar beneden in de gleuf. De deur stond opeens muurvast op een kier en was met geen mogelijkheid meer in beweging te krijgen. Er was geen ruimte om door de kier te kruipen, en ook niet om de pin weer omhoog te trekken. Buddy was vreselijk in paniek geraakt. Dat kon je zien aan het hout dat aan de onderkant van de deur was gesplinterd, toen hij met kracht had geprobeerd hem los te trekken.


  Mijn moeder belde de politie en vertelde dat we de dief op heterdaad hadden betrapt.


  Toen de agenten bij de winkel aankwamen, stond mijn vader zo beschaamd te kijken dat het leek alsof híj in de val van mijn moeder was gelopen, in plaats van Buddy.


  Ik begreep wel een beetje hoe hij zich voelde. Hoewel ik een grote hekel aan Buddy had, vond ik het net als mijn vader ongelooflijk vernederend dat iemand op zo’n manier door de mand was gevallen.


  Buddy had zijn diefstal echt op een slimme manier aangepakt. Hij had alles met grote zorg voorbereid, had uitermate zijn best gedaan om niet te worden opgemerkt en was doordacht en sluw te werk gegaan. Nu bleek dat dit allemaal tevergeefs was geweest, omdat er iemand was die nóg sluwer en doortrapter was dan hij. Iemand had hem doorgehad, en de hele wereld zou nu weten wie hij werkelijk was. Volgens mij had hij deze gedachte niet kunnen verdragen. Daarom had hij zijn spulletjes achter in een Hudson Cab gegooid, en was hij er in die krakkemikkige, ratelende taxi slingerend vandoor gegaan. Mijn moeder ging met de twee stevige agenten mee naar boven. Een van de agenten bonkte luid op de deur. Omdat Buddy gevlucht was voor zijn vernedering, moesten Nancy Salvatore en Karen de agenten in alle vroegte slaperig te woord staan.


  Terwijl dit plaatsvond, bleven mijn vader en ik lafhartig beneden in de winkel. Net als Buddy konden wij het niet aanzien wat er boven allemaal gebeurde. Toen de eerste koffiedrinkers de winkel binnendruppelden, kon ik ook niet aanhoren hoe mijn vader probeerde te verklaren waarom er een politiewagen voor de deur stond. Ik trok me haastig in het magazijn terug om de zending brood en melk aan te nemen, die ’s morgens altijd werd bezorgd.


  Ik probeerde Buddy uit mijn gedachten te bannen, maar ik bleef aan hem denken. Hij was al zo’n beetje zijn hele volwassen leven een stiekemerd en een dief. De ergste momenten in dat betreurenswaardige bestaan waren ongetwijfeld de keren geweest dat hij was betrapt, en als misdadiger te kijk was gezet. Waarom stopte hij er niet gewoon mee? Ik verraste mezelf door meteen het antwoord op deze vraag te bedenken.


  Buddy Nurt was geen dief omdat hij stal, hij stal omdat hij een dief was. Elke keer als hij werd betrapt, of als er iets misging, voegde hij die gebeurtenis toe aan de lange lijst van fouten die hij nooit meer zou maken. Het kwam geen moment in hem op om eenvoudig te stoppen met stelen. Voor hem was de oplossing juist een bétere dief te worden, in plaats van te proberen zich te verbeteren door zijn criminele leven op te geven.


  Die eerste dag dat hij in een Hudson Cab bij onze winkel was verschenen en zichzelf in de winkelruit had bestudeerd, had ik de ware Buddy Nurt gezien. Ik zag de gelaatsuitdrukking van een man die deed wat hij deed, om de simpele reden dat hij nou eenmaal was wie hij was. Op die dag had ik in zijn ogen duidelijk de zelfhaat herkend. Maar ik had toen ook iets over het hoofd gezien.


  Uit zijn gezicht sprak evenzeer het besef van de hopeloosheid van de strijd tegen zijn ware karakter. De man die in onze winkelruit werd weerspiegeld, zou altijd die dingen blijven doen die hem op dit punt in zijn leven hadden gebracht. Hij moet op dat moment al geweten hebben wat hem hier te wachten stond. Dat hij – deze keer zelfs midden in de nacht – in de zoveelste aftandse taxi zou moeten springen, die hem zou wegvoeren naar een ander tot mislukken gedoemd avontuur vol schade en schande. Zijn afschuwelijke grijns had niets anders betekend dan dat hij zich bij het onvermijdelijke had neergelegd.


  Plotseling herinnerde ik me dat ik die dag naar buiten was gelopen om mezelf ook eens in de winkelruit te bekijken. Tot mijn grote schrik had ik toen Buddy’s verschrikkelijke zelfhaat in mijn eigen gelaatstrekken herkend. Ik vroeg me af of we dan werkelijk gewoon waren wie we waren, zonder dat we daar iets aan konden veranderen. Of we onszelf in de maling namen door te denken dat alles anders kon.


  Mijn moeder had me op het hart gedrukt dat ik bijdehanter moest worden in mijn omgang met mensen, als ik in deze wereld wilde overleven. Had ze daarmee soms bedoeld dat mensen nooit veranderen? Wilde ze me duidelijk maken dat we geen andere keus hebben dan in dit leven steeds opnieuw dezelfde fouten te maken? Of, nog erger, dat we voortploeteren zonder dat we ooit iets van onze fouten leren, en dat we dus ook aan die fouten helemaal niets hebben?


  Voordat ik een antwoord had verzonnen op al deze prangende vragen, kwamen mijn moeder en de twee politieagenten weer naar beneden. Ze bleven een tijdje buiten voor de winkel staan praten. Uiteindelijk haalde een van de agenten zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Oké, goed, als jíj het zo wilt ...’ Hierna stapten ze in de auto en reden weg.


  Mijn moeder liep naar binnen en staarde net zolang met een duistere blik naar de vaste koffieleuten tot ze verlegen mompelend het pand verlieten. Daarna keek ze met zo’n intense blik naar mij, dat ik even dacht dat ze ook van mij verwachtte dat ik wegging.


  Ik was nog steeds niet aan haar aanwezigheid in Ikey’s gewend. Aan het ongemakkelijke gezicht van mijn vader te zien, had hij er ook nog steeds moeite mee.


  ‘Afijn,’ zei ze na een tijdje, ‘weg is weg.’


  ‘Hoe zit het met het geld?’ vroeg mijn vader. Ik nam aan dat deze vraag betrekking had op het gestolen bier en de ontvreemde sigaretten.


  ‘Beschouw dat ook maar als verdwenen, want het is voorgoed weg.’


  ‘Misschien krijgen ze hem wel te pakken,’ bracht ik in. Buddy leek me nou niet iemand die met veel succes de politie zou kunnen ontlopen.


  ‘Daar hebben we helemaal niets aan’ zei mijn moeder kortaf. ‘Van een kale kip kun je geen veren plukken.’


  ‘En zij?’ Mijn vader knikte even naar het plafond.


  Nu was het mijn moeders beurt om haar schouders op te halen. ‘Ze beweert dat ze geen idee had van wat hij uitspookte.’


  Ik keek naar buiten en zag dat de honden die mijn moeder met het luchtdrukpistool had beschoten, de straat in kwamen waggelen. Toen ze dichter bij de winkel kwamen, staken ze zowaar de straat over. Daar liepen ze snel voorbij, terwijl ze de winkel vanuit hun ooghoeken angstvallig in de gaten hielden. Ik voelde me meteen een stuk beter. Mijn moeder zag de honden ook, en deze aanblik vrolijkte ook haar wat op.


  Toen ik over Buddy’s gedrag nadacht, was ik tot de conclusie gekomen dat alles even nutteloos was. Deze honden waren misschien het bewijs dat het toch niet zo hopeloos was als ik eerst had gedacht. Zíj hadden wel degelijk van hun fouten geleerd en hun gedrag na een nare ervaring bijgesteld. Oké, toegegeven, ze waren waarschijnlijk slimmer dan Buddy, maar toch ...


  ‘Goed,’ begon mijn moeder. Ze wendde zich tot mijn vader. ‘Als jij zo graag een partner in deze onderneming wilt, dan moesten we dat maar doen. Vanaf nu heb je een zakenpartner.’


  Mijn vader keek of hij elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Waarom moet hij nou opeens ook nog mijn partner worden? Waarom kan ik hem niet gewoon in loondienst nemen, hem gewoon betalen, net als ze bij Manucci’s deden?’


  Mijn moeder wreef met grote kracht over haar slapen. ‘Ik heb het niet over je broer, Lou,’ zei ze met een diepe zucht, ‘maar over mezelf.’


  Na de lunch gingen mijn ouders naar West End om bij Manucci’s naar de koelvitrine te kijken, en naar de andere spullen die we nodig zouden hebben om oom Dec als slager in onze winkel te installeren. De volgende dag zouden ze met de aannemer bespreken hoeveel het zou kosten om de muur naar het parkeerterrein door te breken.


  Ik was alleen achtergebleven om op de winkel te passen. Normaal was het in de voormiddag altijd rustig, maar vandaag kreeg ik een gestage stroom buren te verwerken. Ogenschijnlijk kwamen ze voor een pak melk, maar ze wilden natuurlijk allemaal weten waarom er de hele ochtend een politiewagen bij ons voor de deur had gestaan.


  Rond een uur of twee stopte er met piepende remmen een pick-uptruck voor de winkel. Een tweede verroeste truck reed de straat in en parkeerde pal achter de eerste. Vlak daarna stopte er ook nog een derde auto bij ons voor de deur. De broers waren terug!


  Ze klommen omzichtig uit hun auto’s en liepen met zware tred de trap op naar Nancy’s appartement. Tien minuten later stuiterde het eerste samengeknepen bierblikje via de laadbak van een van de pick-ups op straat. Het tweede blikje was wel raak, maar het derde miste de laadbak volkomen.


  Toen de broers zich op deze manier hadden voorbereid op zware lichamelijke arbeid, gingen ze met vereende krachten aan de slag. Dezelfde spullen die ze nog geen jaar geleden de trap op naar het appartement van hun zus hadden gesleept, droegen ze nu weer naar beneden.


  Nancy kwam zelf ook naar beneden om de verhuizing te overzien. Toen ze zag dat ik alleen achter de toonbank stond, kwam ze naar binnen om een pakje sigaretten te kopen. Haar ogen waren rood en opgezwollen, maar ze was er duidelijk in geslaagd om haar schaamte om te zetten in woede.


  ‘Ik hoop dat niemand denkt dat het me verdriet doet om hier weg te gaan,’ zei ze op een toon alsof ze geloofde dat ik een van die mensen was. ‘Jullie denken hier dat jullie beter zijn dan de rest.’


  Ik nam aan dat ze met ‘hier’ heel East End bedoelde en niet alleen onze buurt. Volgens mij dachten we trouwens niet dat we beter waren dan iedereen, alleen beter dan Buddy Nurt. Het leek me niet verstandig dat tegen Nancy te zeggen.


  ‘Als ik zou willen, zou ik over die moeder van jou ook nog wel een boekje kunnen opendoen,’ vervolgde ze. ‘Maar zo ben ik niet. Denk je dat Karen zich wild gedraagt? Dan had je je moeder moeten kennen toen ze die leeftijd had. Je vader was volkomen overdonderd. En hij was heus niet de enige. Vraag maar aan je oom als je mij niet gelooft.’ Vervolgens maakte ze een gebaar alsof ze over haar lippen een ritssluiting sloot. Hiermee wilde ze kennelijk aangeven dat ze al te veel had gezegd, en dat ik geen woord meer uit haar zou kunnen krijgen.


  De broers stonden buiten bij een van de pick-uptrucks. Ze probeerden een matras en een boxspring in de laadbak overeind te zetten.


  Nancy liep naar de open winkeldeur en riep: ‘Hé, doe normaal! Dat gaat zo toch niet!’


  Tot mijn verrassing draaide de dikste broer zich om en maakte eenzelfde ritssluitinggebaar. Maar zíjn denkbeeldige rits zat bij zijn gulp en hij deed hem ópen in plaats van dicht. Vervolgens deed hij net alsof hij zijn penis tevoorschijn haalde, die hij heftig begon af te trekken.


  Nancy begreep de verwijzing naar haar eigen ritssluiting niet. Ze wendde zich weer tot mij en zei: ‘En dan heeft ze ook nog het lef te beweren dat ik wist dat Buddy bier en andere troep uit deze zogenaamde winkel stal. Alsof de hele stad ondertussen niet weet dat Buddy grijpgrage vingers heeft. Alsof mijn eigen portemonnee verdomme niet elke ochtend een stuk lichter aanvoelt.’


  Toen ik Nancy zo hoorde praten, begreep ik opeens hoe Karen aan haar merkwaardige logica kwam. Als ik Nancy goed begreep, was Buddy een probleem van ons allemaal. Tenminste, dat zou hij in haar ogen moeten zijn. Hij had dan wel van ons gestolen, maar wíj hadden een fout gemaakt door te verhinderen dat hij daarmee kon doorgaan. Hiermee onttrokken we ons aan onze medeverantwoordelijkheid. Dat betekende dat Nancy vanaf nu niet alleen met haar eigen deel van die verantwoordelijkheid zat opgescheept, maar ook met die van ons.


  ‘Buddy Nurt,’ zei ze vol minachting. ‘Als jij weet wat ik heb gedaan om die klootzak te verdienen, zeg het me dan alsjeblieft. Ik zal in mijn vorige leven wel iets hebben verkloot, of zo.’


  Buiten hadden de broers de wankele boxspring en de matras met een oud stuk waslijn aan de laadbak vastgebonden.


  ‘Ja, ja,’ mompelde Nancy. ‘Dat blijft vast en zeker zitten, geen enkel probleem.’ Diep zuchtend keek ze me aan. ‘Jij hebt geen broers, toch?’


  Ze wist best dat dit niet zo was, maar ze leek wel degelijk een antwoord te verwachten. Dus gaf ik maar toe dat ik enig kind was.


  ‘Geluksvogel,’ zei ze. Na deze woorden liep ze de winkel uit.


  Ik vroeg me af waar Karen was. Verlangend tuurde ik door de winkelruit naar buiten, maar ik zag haar nergens. Omdat ik alleen in de winkel was, had ik wel verwacht dat ze nog even zou langskomen om gedag te zeggen, en om me nog een laatste pakje sigaretten af te troggelen. Misschien voelde ze zich schuldig over wat Buddy ons had aangedaan. Wie weet had ze besloten me met rust te laten.


  Aan het eind van de middag klommen de broers weer in hun auto’s. De vloot pick-uptrucks reed met hoge snelheid de straat uit. De laatste wagen nam de bocht te scherp, waardoor de waslijn brak, en de boxspring vlak voor ons huis uit de laadbak viel. De rondtuimelende boxspring sloeg de zijspiegel van onze Ford er keurig recht van af en kwam vervolgens tegen de voorbumper tot stilstand.


  Toen mijn vader uit West End terugkwam, vertelde ik hem wat er was gebeurd. De rest van de middag wachtten we tot de broers de boxspring zouden komen ophalen. Dan zouden we de schade aan onze auto op hen kunnen verhalen. Maar ze kwamen niet meer terug. Het begon te regenen, en mijn vader mompelde: ‘Goed zo.’ De hele middag lieten we de boxspring in de regen op straat liggen. Tegen de avond was hij volledig doorweekt. We sleepten het ding naar de achterkant van ons huis en besloten het daar te laten tot het grofvuil zou worden opgehaald. De volgende morgen was het tot onze grote verbazing verdwenen. Het enige wat mijn moeder hierover te zeggen had, was: ‘West End.’


  Later die dag ging ik met mijn moeder naar het appartement. We waren bang voor wat we daar zouden aantreffen. Nog meer brandsporen? Alweer een smerige, volle wc?


  Mijn moeder had sinds het ontbijt nog geen twee woorden gesproken. Ze leek er spijt van te hebben dat ze zich toch in het Ikey Lubin’s-avontuur had gestort. Gelukkig viel het appartement mee. Buddy mocht dan een viespeuk zijn, maar Nancy had haar best gedaan alles schoon en netjes te houden.


  Het verbaasde me dat mijn moeders humeur hierdoor niet verbeterde. Misschien had ze medelijden met haar oude vriendin, die nu weer naar de Gut terug moest. Mijn moeder zei altijd dat het moeilijker was een stap terug te doen dan vooruit, zelfs als het leven daarvoor beter was. Het gelukkigere leven, of de herinnering daaraan, zou altijd bij je blijven.


  Of piekerde ze over haar eigen toekomst? Maakte ze zich zorgen over haar geslonken kansen op verbetering? In het begin had ze een financiële en psychische buffer tussen zichzelf en de winkel opgetrokken. Nu had ze die buffer eigenhandig afgebroken. Plotseling zag ze hoe kwetsbaar we waren. Ze was dan ook vastbesloten zo veel mogelijk van haar bijbaantjes als boekhoudster aan te houden, zodat we altijd iets van een inkomen zouden hebben.


  Bovendien had ze zich ook nog voorgenomen om van Ikey’s een succes te maken, terwijl ze zelf had gezegd dat dit onmogelijk was! Volgens haar konden we alleen maar hopen dat de winkel langzaam ten onder zou gaan, zodat we er in elk geval nog een schamel inkomen uit konden persen, totdat de A&P, of wat daarna kwam, ons uit ons lijden zou verlossen.


  Door zich vanaf nu volledig voor de winkel in te zetten, hoopte ze waarschijnlijk dat ze ons noodlot nog een tijdje kon uitstellen. Misschien zouden we het zelfs wel uitzingen tot ik was afgestudeerd. Als ze vaker in de winkel zou komen, en alles met haar eigen ogen zou zien, kreeg ze meer invloed op wat er gebeurde. Dan kon ze onze inventaris scherp in de gaten houden, en ervoor zorgen dat we de juiste hoeveelheden bestelden. Ze kon voorkomen dat gladde vertegenwoordigers mijn vader van alles aansmeerden, en dat ons bij leveringen half bedorven producten in handen werden geduwd.


  Volgens mijn moeder was mijn vader bang voor vrouwen. Als vrouwelijke klanten merkten hoezeer hun aanwezigheid in de winkel hem van streek maakte, kwamen ze niet zo snel nog een tweede keer. Haar aanwezigheid zou dit probleem oplossen. Bovendien kon mijn vader dan af en toe vrij nemen, iets waar hij hard aan toe was.


  Ze was ervan overtuigd dat Ikey’s alleen kon overleven als we iets speciaals hadden. We moesten de mensen iets bieden wat ze niet bij de A&P of bij de andere buurtwinkels konden vinden. Een vakkundig gesneden braadstuk bijvoorbeeld.


  Destijds realiseerde ik me niet dat mijn ouders om deze ingrijpende verbouwing van Ikey’s te bekostigen niet alleen een lening afsloten bij Thomaston Savings, maar dat ze ook een tweede hypotheek op ons huis moesten nemen. Maar goed, als ik het wél had geweten, had ik deze beslissing toegejuicht.


  Ik hield net zoveel van de winkel als mijn vader en ik wilde maar wat graag dat mijn moeder zich ook voor deze onderneming zou gaan inzetten. We zouden een gezin zijn dat met man en macht aan de goede zaak werkte. Indien nodig, was ik zelfs bereid oom Dec als een lid van ons ‘gezin’ te beschouwen. Vooral omdat mijn ouders het erover eens waren dat hij het niet lang bij ons zou uithouden.


  Het kwam totaal niet bij me op dat de goede zaak waar we ons zo voor inzetten weleens de verkeerde zou kunnen zijn. Ondanks mijn moeders overduidelijk uitgesproken angst, ging ik er helemaal van uit dat we uiteindelijk succesvol zouden zijn. Zelfs nadat ik er bij Nancy Salvatore persoonlijk getuige van was geweest hoe het noodlot onverwacht kon toeslaan, kwam ik niet op de gedachte dat ook wij konden mislukken. Buddy Nurt, die ons veel schade had berokkend, was verdwenen. Onze verhuizing van Berman Court naar East End leek me een volkomen natuurlijke gang van zaken. Als het meezat, zouden we zonder twijfel in de Borough eindigen. We zouden natuurlijk her en der wel wat tegenslagen hebben, maar ook die zouden we uiteindelijk overwinnen.


  Ondanks haar eerdere voorzichtigheid, moet mijn moeder deze wanhopige overtuiging en dit blinde vertrouwen met ons hebben gedeeld. In elk geval lang genoeg om de papieren voor de lening en de tweede hypotheek te tekenen. Ik geloof niet dat ze werkelijk bang was dat we, net als haar oude vriendin, op een dag gedwongen zouden zijn naar West End terug te keren. Het noodlot dat zij vreesde, was het appartement boven de winkel.


  Als ik erop terugkijk denk ik dat mijn moeder een voorgevoel had van wat haar te wachten stond, toen we op die dag samen door de kleine donkere kamers van het appartement liepen. Volgens mij zag ze toen al dat het geluk ons op een dag volledig in de steek zou laten. Ze had tegen een veel te hoge prijs geld van haar ouders geleend om ons kleine huis te kopen. Terwijl we daar in het door haar zo gehate appartement stonden, begreep ze opeens dat ze dat huis ooit zou verliezen. De ruzie die ze daarvoor met mijn grootouders had gemaakt, was volkomen overbodig geweest.


  Haar ouders hadden niet gewild dat ze met mijn vader trouwde, en zelfs niet met iemand uit Thomaston. Ze hadden voor haar bedacht dat ze de stad zou verlaten om ergens ver weg te gaan studeren. Op de universiteit zou ze jongens uit betere sociale kringen ontmoeten. Ze zou daar een meer geschikte levenspartner vinden, iemand die haar zou meenemen naar een plek waar beekjes en rivieren de kleur van water hadden, in plaats van bloed.


  Mijn moeder had voor mijn vader gekozen, en daarmee had ze de harten van haar ouders gebroken. Jaren later bevestigde ze die beslissing door hem opnieuw door dik en dun te steunen, ditmaal in een onderneming waar ze eerst fel op tegen was. Een beslissing waarmee ze alles wat we bezaten op het spel zette.


  En wat deed ik, terwijl mijn moeder onze toekomst stond te overdenken? Ik zat weer eens te peinzen over het verleden. Haar verleden, of in elk geval Nancy Salvatores versie daarvan. Was het waar wat Nancy had gezegd over mijn moeders wilde gedrag in die jaren? Ik weet nog hoeveel moeite het me kostte om dat beeld te laten overeenstemmen met dat van de vrouw die ik mijn hele leven als mijn moeder had gekend. Het paste helemaal niet in míjn versie van de geschiedenis van mijn ouders.


  Het was bijna onmogelijk me voor te stellen dat mijn ouders ooit verkering hadden gehad. Ik had simpelweg aangenomen dat mijn vaders huwelijksaanzoek het begin van hun relatie was geweest. Dat hij als een volkomen vreemde bij haar aan de deur had geklopt en had gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Mijn moeder had natuurlijk meteen ja gezegd, zoals elk meisje in Thomaston zou hebben gedaan. Je had niet elke dag het geluk dat je ten huwelijk werd gevraagd door een man die iedereen kende, en die door iedereen aardig werd gevonden. Niet hij maar zij was volkomen overdonderd geweest!


  Terwijl ik hier nog zo’n beetje over stond te piekeren, hoorde ik voetstappen de trap opkomen. Toen mijn oom in de deuropening verscheen, begreep ik ineens wie onze nieuwe huurder zou worden. Het verraste me dat ik iets wat zo voor de hand lag niet had zien aankomen. Misschien kwam het door deze verrassing dat ik me opeens bewust werd van de aura – de wazige vlek aan de rand van mijn gezichtsveld en het tintelende gevoel in mijn handen en voeten – die ik sinds de vorige dag had genegeerd. Dit wazige gevoel was natuurlijk niet nieuw voor me, net zomin als de belachelijke gedachte dat mijn oom Dec de man was die ik had gehoord toen ik zo lang geleden in die scheepskist was ontwaakt. Maar ik had nu ook een nieuwe sensatie: ik was er opeens van overtuigd dat de vrouw die bij hem was geweest, die de kist had geopend en me zo had aangestaard, mijn moeder was.


  Zelfs nu verbaas ik me er nog over dat wij mensen in staat zijn om op bepaalde rare momenten in de meest tegenstrijdige logica te geloven. We kunnen onszelf wijsmaken dat waarheid en bedrog niet elkaars tegengestelden zijn, maar heimelijke bloedverwanten.


  Zonder enig probleem lukt het me die vrouw voor de geest te halen. Ik zie helder voor me hoe ze me in haar dronkenschap met onschuldige verbazing aanstaarde en uitriep: ‘Het is een jongetje!’ Ik hoef hier natuurlijk niet nog eens te verklaren dat die vrouw mijn moeder níét was, maar dat doe ik liever wel. Want ondanks het tegenlicht kon ik zien dat ze groot, bleek, en gezet was. En ook haar stem leek totaal niet op die van mijn moeder. Waarom ging er dan toen ik oom Dec zag ergens in mijn hersenen een deurtje open om dit waanidee binnen te laten? Waarom vond ik het, ondanks zoveel overtuigend bewijs van het tegendeel, zo moeilijk deze gedachte weer te verdrijven?


  ‘Wat is er, vent?’ vroeg mijn oom. Om de een of andere reden stond hij niet langer in de deuropening maar naast mijn moeder, die me net als hij aandachtig bekeek. Volgens mij keek ik even aandachtig terug, of misschien keek ik wel in het luchtledige. Toen ik begreep dat ik een aanval had gehad, probeerde ik iets te zeggen. Maar zoals gewoonlijk als ik ‘wakker werd’ na een aanval, was ik zo volkomen in de war dat ik de juiste woorden niet kon vinden. Als ik dan te snel weer probeerde te spreken, kon ik niet op de juiste combinatie van letters en geluiden komen om een normaal woord te vormen. Dan sprak ik wartaal, die niemand begreep. Na een minder heftige aanval schoten me de juiste woorden wel te binnen, maar kon ik die niet in de goede volgorde plaatsen. Dat was bijna net zo beangstigend.


  Meestal kon ik aan de reactie van de mensen om me heen zien hoe hevig mijn aanval was geweest. Deze had kennelijk niet al te lang geduurd. Oom Dec was nog geen meter verwijderd van de plaats waar hij eerder had gestaan, en aan mijn moeders houding te zien, begreep ze nu pas dat er iets mis met me was.


  ‘Lou?’ vroeg ze. ‘Ben je er weer?’


  Ik durfde nog niet op mijn spraakvermogen te vertrouwen, vooral niet waar oom Dec bij was. Dus knikte ik maar.


  Mijn oom was nog nooit bij een van mijn aanvallen aanwezig geweest, en hij keek me achterdochtig aan. Een beetje zoals je iemand zou bekijken die opeens weer rechtop gaat zitten, nadat hij eerst was doodverklaard.


  ‘Wat ben je koud,’ zei mijn moeder. Ze wreef krachtig mijn handen warm. ‘Wil je naar beneden, naar papa?’ Na een aanval wilde ik altijd naar mijn vader, dus het verbaasde haar niet dat ik knikte.


  Zoals gewoonlijk was ik uitgeput, en ik had vreselijke dorst, alsof ik dagenlang over een stoffige weg had gelopen. Ik was zo moe dat ik niet zeker wist of ik op eigen kracht de trap af kon lopen. Maar ik wilde niet worden geholpen, of gedragen worden, en al helemaal niet door oom Dec.


  ‘Zeg, ventje, dit is echt héél raar,’ zei hij toen we de trap afliepen. ‘Dat begrijp je toch zeker wel, hè?’


  ‘Het is zo voorbij,’ stelde mijn moeder hem gerust. ‘Hij heeft dit lang niet gehad.’


  Eenmaal in de koele buitenlucht begon de wazigheid een beetje weg te trekken, maar ik voelde me nog steeds dom en onzeker.


  Zodra we de winkel binnenkwamen, zag mijn vader wat er aan de hand was. ‘Heb je een aanval gehad, Louie?’ Het was meer een constatering dan een vraag.


  Ik sloot mijn ogen en probeerde te kalmeren door de warmte van zijn stem. Langzaam ebden alle nare gevoelens weg. Het enige wat overbleef was het tintelen in mijn vingertoppen en in mijn tenen. En de ontzettende dorst.


  Mijn vader hielp me op de kruk die naast de kassa stond.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Mij,’ zei ik, omdat ik het woord ‘ja’ nog niet kon vinden.


  ‘Moet hij niet ...’ begon mijn oom Dec.


  Ik wist precies wat hij wilde zeggen: ‘Moet hij niet naar de dokter?’


  ‘Nee, hij moet gewoon even rustig blijven zitten. Toch, Louie?’


  Vastbesloten om deze keer wel ‘ja’ te zeggen opende ik mijn mond. Maar weer was alles wat ik uitbracht: ‘Mij.’


  ‘Mij,’ herhaalde mijn oom en hij hief zijn ogen ten hemel. ‘Oké, goed dan.’


  Hierna wilde ik niet meer praten. Ik staarde aandachtig naar het witte overhemd van mijn vader, die met een flesje druivensap op me afkwam. In één teug dronk ik het halve flesje leeg. Daarna sloot ik mijn ogen en concentreerde me op de grote, kalmerende hand die mijn vader op mijn schouder had gelegd.


  Na een tijdje opende ik mijn ogen. Ik zag dat het voorbij was. Mijn oom was weer gewoon mijn oom, en niet de man bij de scheepskist. Mijn moeder was weer gewoon mijn moeder. En ook ik was weer mezelf: Louis Charles Lynch.


  Grenzen verleggen


  ‘Ik vind het zielig. Die man zou niet meer op straat mogen rondzwerven,’ zei Sarah, toen ik haar over onze ontmoeting met Buddy Nurt vertelde. Ik zou er niets over hebben gezegd, maar ze had al gezien dat ik niet helemaal mezelf was. Het is beter dat ze Buddy Nurt hiervan de schuld geeft dan mijn moeder. Jammer genoeg zal Sarah bij mijn moeder nu wel over dit voorval doorvragen, maar dat moet ik dan maar op de koop toe nemen.


  Op zaterdag is het Sarah’s beurt om bij mijn moeder langs te gaan en te kijken wat ze voor de rest van de week nodig heeft. Ze zal de paar dingen die we niet in Ikey’s verkopen, even bij de Kmart – een warenhuis met een grote drogisterij – gaan halen. Dan kan ze meteen wat spullen voor ons meenemen. Deze keer zal ze een langere boodschappenlijst dan gewoonlijk hebben. Volgende week vrijdag zitten we al in het vliegtuig naar Italië, en mijn moeder zal Owen niet voor elk boodschapje willen lastigvallen.


  ‘Begin er maar niet over,’ zeg ik tegen Sarah. ‘Ik geloof dat ze er erg door van streek was.’ Weer een leugen, of liever, de halve waarheid. Ik geloof niet alleen dat het voorval haar van streek heeft gemaakt, ik weet het zeker.


  Toen we eenmaal boven in haar flatje waren, liet ze zich met haar jas nog aan in haar leesstoel zakken. Daar bleef ze naar de donkere brandvlek op de muur zitten staren, alsof ze er na al die jaren nog een nieuwe betekenis in zou kunnen lezen. Dat betekende dat ik zelf thee moest maken, iets wat ze normaal gesproken nooit zou toestaan. De keuken is haar domein, en ze heeft er een hekel aan als andere mensen er in rommelen. Het duurde dan ook even voordat ik alles kon vinden en thee had gezet. Toen ik in de huiskamer terugkwam, had ze haar mantel uitgetrokken, en ik zag dat ze weer wat tot zichzelf was gekomen.


  ‘Ik was van plan deze weg te gooien, maar misschien wil jij hem hebben,’ zei ze, terwijl ze me een foto overhandigde.


  Ik zette het kopje thee voor haar neer, pakte de foto van haar aan, en was meteen totaal in de war van wat ik zag.


  Op de foto zit mijn moeder in Ikey Lubin’s speels op de toonbank. Mijn vader en oom Dec staan achter haar. Ze lachen alle drie naar de camera, en het valt me op hoe verschillend ze lachen.


  Oom Dec zet zijn bekende alwetende grijns op. Ook mijn vader is zichzelf, met zijn veel te brede en veel te open glimlach, waaruit spreekt dat hij alles heeft waar hij ooit van heeft gedroomd. Hij kan gewoon niet geloven dat hij zoveel geluk heeft. Sommige onaardige mensen omschrijven deze lach weleens als ‘dom’, en ik heb hem kennelijk van hem geërfd. De lach van mijn moeder fascineert me het meest.


  Ze zijn met z’n drieën in de winkel. Dat betekent dat de foto is genomen vlak na het moment waarop ze haar gelofte had verbroken en zich bij mijn vaders onderneming had aangesloten. Deze periode herinner ik me als een gelukkige tijd, maar ik heb geen idee wat de aanleiding geweest kan zijn voor die speelse houding. Wie heeft haar zo gek gekregen dat ze op de toonbank is geklommen om daar met over elkaar geslagen benen als een fotomodel te poseren? Aan haar ontspannen glimlach te zien, lijkt het alsof er een last van haar schouders is gevallen. Ze kijkt in de camera alsof iemand net tegen haar heeft gezegd dat ze een mooie vrouw is, en dat ze dat nu zelf ook gelooft. Mijn moeder is dus allesbehalve zichzelf. Normaal gesproken weigerde ze op de foto te gaan. Op de sporadische momenten dat ze dat wel goedvond, maakte ze zich zo klein mogelijk, zodat ze niet zou opvallen. Dit lukte haar altijd uitstekend.


  Waar was ik eigenlijk op dat moment? Heb ik die foto genomen? Dat zou wel logisch zijn, maar ik kan me dit helemaal niet herinneren. Dat is vreemd, want zoals uit mijn kleine geschiedenis wel blijkt, heb ik van deze tijd een encyclopedisch geheugen.


  ‘Volgens mij heb ik deze foto nog nooit gezien,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Natuurlijk wil ik hem hebben.’


  ‘Ik vond hem toen ik in een oud fotoalbum zat te bladeren.’


  ‘Beloof me dat je dit soort dingen nooit weggooit zonder het eerst aan mij te vragen,’ zeg ik nadrukkelijk.


  ‘Ik héb het je toch gevraagd?’ valt ze naar me uit.


  Het verontrust me dat ze opeens van alles weggeeft. Dit proces is een paar jaar geleden begonnen. Toen haalde mijn moeder voor het eerst iets tevoorschijn wat van mijn vader was geweest, met de vraag of ik er ‘nog iets mee kon’. Tot op zekere hoogte kan ik dit wel begrijpen.


  Mijn vader was een echte hamsteraar. Dertig jaar lang sleepte hij spullen naar huis van vlooienmarkten, straatverkopen, en soms zelfs van de vuilnisbelt.


  ‘Geweldig, nog meer troep,’ zei mijn moeder als hij thuiskwam en haar enthousiast vroeg te komen kijken. Het is ongelooflijk wat de mensen allemaal weggooien. Als hij er niet toevallig was langsgelopen, was het zo met de vuilnisman meegegaan!


  Na een tijdje moest zelfs mijn moeder toegeven dat hij een goede neus had voor spullen die best nog wat waard waren. Zoals dat ene baseballplaatje waar iedereen naar op zoek was, of een oude button van een politieke partij. Die dingen waren niet meteen op de dag dat hij het op de kop had getikt van waarde, maar uiteindelijk was iemand bereid er goed geld voor te betalen. Toen hij een paar jaar later ziek werd, zag het er een tijdje naar uit dat we ons hele bezit zouden kwijtraken. We hebben toen veel van zijn schatten verkocht om daarmee een deel van de hoge onkosten te dekken. Daarna bleef natuurlijk alleen de echte rotzooi over. Dingen die hij wél verkeerd had ingeschat. Troep die hij voor een kwartje of vijftig cent had gekocht, en die twintig jaar later nog steeds een kwartje of vijftig cent waard was.


  Na zijn dood heb ik de dozen vol met prullaria die hij op vlooienmarkten bij elkaar had geschooierd, bewaard. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te gooien. Vooral niet als ik me de dag nog herinnerde dat hij ermee thuis was gekomen, of zijn uitleg waarom het ooit waardevol zou zijn. Soms haal ik zo’n doos tevoorschijn om wat van die spulletjes te bekijken. De dozen staan tegenwoordig in onze kelder, waar Owen ze op een dag zal tegenkomen. Dan zal hij al die rare dingen vinden, zoals de kikkers. Het is moeilijk te zeggen hoe mijn zoon daarop zal reageren.


  Mijn vader moest niets van schuine moppen of pornografie hebben. Maar toen ik op een avond Ikey’s binnenkwam om hem voor het avondeten af te lossen, vroeg hij me opeens of ik het verschil wist tussen een vrouwtjes- en een mannetjeskikker. Vervolgens zette hij twee aardewerken kikkers voor me op de toonbank. Ik had de leeftijd dat alles wat iets met seks te maken had me een beetje beangstigde. Natuurlijk wilde ik bij dit belangrijke onderwerp niet dom overkomen, en ik herinner me dat ik vol oprechte twijfel naar de kikkers staarde. In mijn ogen zagen ze er precies hetzelfde uit.


  ‘Het is echt niet zo moeilijk,’ zei mijn vader, toen ik uiteindelijk had toegegeven dat ik het niet wist. Hij draaide de beeldjes om. Op de vale onderkant zat bij de ene kikker een penis, en bij de andere borsten en een piepkleine vagina, die precies op een gerstekorrel leek. Later hoorde ik dat hij de kikkers van oom Dec had gekregen. Die had zich uitstekend vermaakt, toen mijn vader in eerste instantie ook het verschil niet wist.


  Ik twijfel er niet aan dat Owen die kikkers zonder pardon zal weggooien. Maar goed, hij kan het beter doen dan ik.


  Natuurlijk begrijp ik best dat mijn moeder van dit soort twijfelachtige bezittingen af wil. Maar ongeveer een jaar geleden viel het me opeens op hoe weinig er in haar appartement nog over is dat haar aan mijn vader, of zelfs maar aan hun huwelijk, herinnert. Probeert ze hem soms uit te wissen? In de afgelopen achttien maanden heeft ze me herhaaldelijk spulletjes in mijn handen gedrukt, zogenaamd omdat ze er geen ruimte voor heeft. Het zijn echter altijd dingen als deze foto, die helemaal niet zoveel ruimte innemen. Alsof ze vindt dat die donkere vlek boven de sofa herinnering genoeg is aan hun leven samen. Ik geef toe dat ik van deze gedachte behoorlijk bitter word.


  Misschien is dat wel de reden waarom de boosheid als gal in me opwelde toen ze vroeg of ik ‘nog wat kon’ met die foto waar zij met mijn vader en oom Dec op staat. Zoals gewoonlijk dwong ik mezelf die woedeaanval weer in te slikken. Vooral vandaag, zo kort na de ontmoeting met Buddy Nurt, en nog geen week voordat Sarah en ik naar Italië vertrekken.


  Mijn moeder is oud en zwak, en bovendien zal ze voor die opruimdrift haar redenen wel hebben. Redenen die ik natuurlijk niet kan weten, en ik vraag me af of ze zelf precies weet waarom ze het doet. Het is heel goed mogelijk dat het niets met mijn vader te maken heeft, maar met haar eigen sterfelijkheid. Misschien is al dat weggeven haar eigen grimmige bevestiging van het feit dat we op het einde toch niets kunnen meenemen.


  Ondanks deze wetenschap hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ma, is het je ooit opgevallen dat we bij zo’n beetje elk gesprek dat we voeren altijd over papa kibbelen?’ Toen ze niet meteen antwoordde, bedacht ik dat ze dit zichzelf waarschijnlijk ook al jaren afvroeg. ‘Waarom is het zo belangrijk voor je dat ik me papa op precies dezelfde manier herinner als jij? Waarom mag ik niet van hem houden?’


  Op slag zat ze te trillen van woede. ‘Ik heb nóóít gewild dat je niet van je vader hield,’ verklaarde ze met onvaste stem. ‘Maar ik hoopte dat je ook van míj zou houden.’


  Heb ik daarop wat geantwoord? Ik denk het niet.


  ‘Is het in al die jaren ooit bij je opgekomen om ook eens míjn kant te kiezen? Dat ik misschien ook behoefte had aan een vriend?’


  Lange tijd, wie weet hoe lang, keken we zwijgzaam naar de donkere vlek boven de sofa. Allebei beseften we dat we in onze relatie zojuist een nieuwe grens hadden overschreden.


  Uiteindelijk zei mijn moeder: ‘Ga maar naar huis, Lou.’ Net zo snel als de woede in haar was opgelaaid, was ze weer tot rust gekomen. Ze zag er doodmoe uit, alsof ze een van mijn aanvallen had gehad. Ik had natuurlijk gewild dat ik elk woord kon terugnemen.


  ‘Sarah zal niet weten waar je blijft.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Mijn leven is wat ik er zelf van heb gemaakt,’ zei ze. ‘Dat is niet jouw schuld. Was het maar zo.’


  Met de deurkruk in mijn hand zei ik: ‘Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld.’ Ik wilde haar hiermee de mogelijkheid geven het te ontkennen.


  ‘Ik had nog even de hoop,’ zei ze, ‘dat je na de dood van je vader anders tegen de dingen zou aankijken. In plaats daarvan ben je alleen maar meer van je eigen gelijk overtuigd geraakt. Ik heb echt nooit gewild dat je niet van hem zou houden.’


  Kan ik dit geloven? Ik denk van wel. Nee, ik weet het zeker. Is het waar dat mijn meningen en overtuigingen in de loop van de jaren steeds vaster zijn geworden? Ik vrees dat ik mijn moeder ook daarin gelijk moet geven.


  Na het avondeten doen Sarah en ik samen de afwas. Daarna ga ik naar mijn studeerkamer. Terwijl ik de laatste pagina’s van mijn verhaal nog eens overlees, probeer ik het verleden zoals ik me dat herinner overeen te laten stemmen met het heden, en dan vooral met een dag als vandaag. Moet ik hiermee doorgaan? Is mijn drang om dingen uit mijn jeugd te herleven geworteld in het verlangen om mijn leven duidelijk op een rijtje te zetten, en de zaken eindelijk eens helder te doorzien? Dat is iets waar mijn moeder altijd op hamert en wat ze zo graag van me zou zien. Of wil ik met het schrijven van dit verhaal alleen maar mijn rotsvaste overtuigingen voor altijd vastleggen? Zou ik ooit te weten komen wat mijn ware bedoelingen zijn? Zou het wat uitmaken als ik daarachter kom? Behalve degene die dat ene bepaalde leventje leidt, maakt niemand zich er toch druk om? Ik mag mijn leven toch net zo goed op mijn eigen wijze invullen als mijn moeder het recht heeft om het hare op haar manier te leiden? Iedereen heeft zijn eigen versie van zijn levensverhaal. Moet ik dan zo nodig de versie schrijven waarin al die verschillende verhalen, hoe belangrijk of onbelangrijk ze ook zijn, met elkaar worden verenigd? Is dat überhaupt mogelijk?


  Het verwijt van mijn moeder zit me wel dwars. Ze heeft dit al eens eerder tegen me gezegd, en ik voel dat ze gelijk heeft. Ik kan niet ontkennen dat ik altijd de kant van mijn vader heb gekozen, en dat ik dus kansen heb gemist om een vriend van mijn moeder te zijn. Maar ze verwijt me vooral dat ik met opzet onoprecht ben. Volgens haar zie ik altijd alleen wat ik wil zien, en niet wat er werkelijk is. Mijn vader heeft dat nooit van me gedacht. Kies ik daarom voor hem, voor zijn kant? Omdat hij een hogere dunk van me had?


  Nu ik in de duisternis van de avond de gebeurtenissen van de dag nog eens doorneem, ben ik geneigd aan te nemen dat mijn moeder me op de juiste waarde weet te schatten. Dat heb ik zelf trouwens heel recent nog bewezen.


  Tijdens het avondeten heb ik Sarah over onze ontmoeting met Buddy Nurt verteld, en hoezeer mijn moeder hierdoor van streek was geraakt. Ik heb echter niets gezegd over ons meningsverschil, en ook over haar verwijten heb ik niets losgelaten. Ik heb ze voor me gehouden omdat ik zeker weet dat mijn moeder ze nooit aan iemand zal vertellen. Al helemaal niet aan Sarah, op wie ze erg is gesteld. Die verwijten zitten dus voor altijd veilig weggeborgen. Tenzij ik ze zelf in de openbaarheid breng, maar ik heb al besloten dat nooit te doen.


  Sommige dingen dienen nou eenmaal verborgen te blijven om de simpele reden dat hun onthulling nergens toe dient. Zo heb ik bijvoorbeeld nooit aan iemand verteld – zelfs niet aan Sarah – wat mijn vader me heeft toevertrouwd toen hij ziek was. Niet dat ik dat nooit heb gewild. Zijn geheim heeft me altijd zwaar op de maag gelegen, vooral de laatste paar jaar. Ik kan mezelf makkelijk wijsmaken dat ik het van hem best aan Sarah mocht vertellen. Hij hield van haar en vertrouwde haar vanwege haar zachtaardige karakter. Maar zijn instructies waren overduidelijk: ‘Niks niet tegen niemand zeggen.’ Daar heb ik me dus aan gehouden.


  Ik heb aan niemand verteld dat mijn vader elke verkiezingsdag het stemhokje binnenliep en daar dan een tijdje bleef staan. Hij bleef net zolang binnen als hij dacht dat iemand nodig zou hebben voor het invullen van het stembiljet. Vervolgens schoof hij het stembiljet weer oningevuld in het ondoorzichtige hoesje. Hij wilde het dringende stemadvies van mijn moeder niet opvolgen, of hij kon het eenvoudig niet. Maar hij vertrouwde ook niet genoeg op zijn eigen inzichten om zelf te beslissen. Hij begreep best dat het zijn democratische plicht was om te gaan stemmen, maar hij vond dat het nemen van dergelijke grote en belangrijke beslissingen niet aan mannen zoals hij overgelaten zou moeten worden. Omdat hij een trotse Amerikaan was, wist hij natuurlijk dat hij stemrecht had. Hij wist ook dat hij het recht had om níét te stemmen. Elke verkiezingsdag maakte hij van beide rechten tegelijkertijd gebruik.


  Heb ik zijn geheim zo lang bewaard omdat ik me voor hem schaam, zoals mijn moeder zou hebben gedaan als ze het ooit te weten was gekomen? Vertel ik het niet omdat ik zeker weet dat het Sarah verdriet zal doen als ze het hoort? Of heb ik al die tijd gezwegen, omdat ik zelf treurig werd toen ik erachter kwam dat hij geloofde dat stemmen iets voor mijn moeder was, en later voor mij, maar zeker niet voor hem? Ik weet niet precies waarom, maar hoe dan ook is het mijn taak om dat geheim te bewaren. Ik ben niet als Buddy Nurt, die uit andermans ongeluk een slaatje probeert te slaan. Als je hier zo over nadenkt, kun je je afvagen of het nog wel zin heeft om mijn verhaal te vertellen.


  Het verleden geeft slechts met veel moeite situaties en betekenissen prijs. Waarom zou je de moeite nemen het verleden om te spitten op zoek naar die situaties en betekenissen, als je toch van plan bent sommige daarvan te onderdrukken en andere te overdrijven? Verschilt het leven dat je leeft en het leven waar je verslag van doet werkelijk zoveel? Is het niet zo dat we honderden keren per dag besluiten om ergens géén getuige van te zijn? Onderdrukken of ontkennen we niet voortdurend bepaalde dingen, al was het maar uit instinct?


  Neem nou bijvoorbeeld vandaag. Toen mijn moeder en ik door die steeg vol geesten uit het verleden liepen, zagen we allebei iets wat ongetwijfeld de aanzet was tot die bittere woordenwisseling over mijn vader. Naderhand hebben we daar geen van beiden iets over gezegd. Mijn moeder is dan wel oud, maar haar ogen zijn nog uitstekend. Ik weet zeker dat het oude, door de motten aangevreten jack dat Buddy aanhad, haar ook is opgevallen. Op die letterman’s jackets werd altijd vlak onder de stoffen kraag de naam geborduurd van degene voor wie het jack was bedoeld. Mijn moeder heeft ongetwijfeld gezien dat op dit jack het garen eruit was gepeuterd, waardoor de naam van de oorspronkelijke eigenaar was verwijderd. Dat op die plek een donkere vlek was achtergebleven, die veel weg had van de brandvlek die telkens maar weer boven haar sofa verschijnt, hoe vaak we de muur daar ook overschilderen. Het moet ook voor haar duidelijk zijn geweest dat die jas ooit het trotse bezit is geweest van iemand die zich altijd aan iedereen voorstelde als ‘Big Lou’. Zijn we dus niet allemaal medeplichtig aan elkaars geheimen?


  Ik zal mijn uiterste best doen om niet te gaan zitten mokken over het feit dat Buddy Nurt in het oude jack van mijn vader door Thomaston loopt. Die dingen gebeuren nou eenmaal in kleine steden. Toen ik opgroeide, was het nooit moeilijk om de herkomst van een bepaald kledingstuk te achterhalen. Ouders uit de Borough kochten bijvoorbeeld een blauwe blazer voor hun zoon, als die voor het eerst naar de middelbare school ging. De volgende zomer was de jongen uit het sportjasje gegroeid, en zijn ouders doneerden het aan een kledinginzameling van hun kerk. Vervolgens was het goed mogelijk dat het weer opdook om de schouders van een joch uit East End. Als zijn ouders het dan na verloop van tijd weer naar Goodwill – de tweedehandswinkel van een liefdadigheidsinstelling – brachten, had je grote kans dat het weer werd opgepikt door een moeder uit West End, die een net jasje voor háár zoontje zocht. Ik zal nooit het schoolbal vergeten toen een meisje uit de Borough – een of ander vriendinnetje van Nan Beverly – speciaal op Sarah afkwam om te zeggen hoe mooi ze eruitzag. Het meisje voegde hieraan toe dat de jurk Sarah veel beter stond dan toen zij hem vorig jaar zélf naar het schoolbal had gedragen.


  Het is toch niet zo gek dat we in ons volwassen leven voortdurend door geesten uit het verleden worden bezocht? Net als mijn moeder en ik vandaag weer hebben gedaan, lopen we keer op keer door het steegje tussen de bioscoop en het warenhuis heen en weer. We bewegen ons daarbij niet alleen door ruimte, maar ook door tijd. Of we nou heen- of teruglopen, we komen onszelf telkens weer tegen, precies zoals Owen altijd zegt.


  Sarah zag er in die jurk inderdaad schitterend uit, en dat meisje uit de Borough was zelf niet erg knap. Ik kan me voorstellen dat ze Sarah die jurk van het lijf wilde rukken. Wat zal het belangrijk voor haar geweest zijn om met die pinnige woorden een smet op Sarah’s schoonheid te werpen.


  De volgende keer dat ik Buddy Nurt zie, zal ik hem wat geld bieden voor het jack van mijn vader. Ik wil niet dat hij er nog langer in rondloopt.


  Ongeveer een maand later stond ik op zaterdagmiddag bij Newberry’s in de rij voor popcorn. Opeens werd er iets zachts tegen mijn arm gedrukt en fluisterde een bekende stem: ‘Zo, Lou, heb je me een beetje gemist?’


  Het zachte kussentje dat tegen mijn arm drukte, was natuurlijk Karen Cirillo’s borst. Ze was met de twee vriendinnetjes die toen in Ikey’s iets hadden gepikt. Die meisjes waren bleek en mager vergeleken bij Karen, die er voller en vrouwelijker uitzag dan ooit tevoren. Het verbaasde me dat ze me hier in Newberry’s, in het bijzijn van die twee vriendinnen, openlijk herkende.


  Ik stamelde dat ik haar inderdaad had gemist. Hoewel het ook waar was dat ik het niet miste dat ze niet langer gratis sigaretten bij me kwam ritselen.


  Nu Buddy niet meer van ons stal, ging het met de winkel een stuk beter. De verbouwing schoot goed op, en de volgende week zouden we een paar dagen dichtgaan zodat de buitenmuur gesloopt kon worden. Onder leiding van oom Dec zouden in de vrijgekomen ruimte de nieuwe koelvitrines worden geplaatst. Hij wilde alles zelf goed in de gaten houden omdat hij niet wilde dat de vleesafdeling net zo rommelig zou worden als bij Manucci’s. Mijn moeder beloofde dat we daarna in stijl zouden heropenen en dat ons dan een bloeiende handel te wachten stond.


  Tot mijn verrassing konden we nog steeds op oom Dec rekenen. Hij kwam op tijd – wat natuurlijk niet echt moeilijk was omdat hij boven de winkel woonde – en was altijd bereid een handje te helpen. Ik had niet verwacht dat hij zo’n harde werker was. Hij noemde mijn vader nog steeds ‘Biggy’ en mij ‘vent’, maar verder was hij met zijn voortdurende getreiter gestopt.


  Mijn vader had voor zichzelf dwars door de winkel een denkbeeldige grens getrokken, en zo twee verschillende gebieden geschapen, waarin hij en oom Dec ieder hun eigen verantwoordelijkheden hadden. Hij wantrouwde zijn broer nog steeds, maar ik zag dat ook hij onder de indruk was van de serieuze manier waarop oom Dec de zaken aanpakte. Mijn vader waardeerde het zeer dat zijn broer bij belangrijke beslissingen mijn moeder om raad vroeg. Zelfs als dat betekende dat mijn oom nooit iets met hém overlegde. Ze waren het er kennelijk over eens dat mijn moeder de verstandigste was, en ze hadden geaccepteerd dat zij degene was die bij een meningsverschil tussen hen bemiddelde.


  Mijn oom vond me nog steeds een beetje raar. Nadat hij getuige was geweest van die ene aanval, had ik er in zijn bijzijn nog twee gehad. Volgens mij dacht hij dat ik het expres deed om aandacht te trekken. In elk geval vond hij dat ik niet genoeg mijn best deed om de oorzaak van die aanvallen te vinden. Hij had net zoveel begrip voor mijn aandoening als voor iemand die regelmatig in zijn bed plast. Als hij hoorde dat ik weer een aanval had gehad, gaf hij me altijd hetzelfde advies: ‘Zeg, vent, je weet toch dat je het water uit die verfsloot niet mag drinken, hè?’


  ‘Met onze Louie is niks niet mis,’ zei mijn vader dan snel. ‘Maak je om hem maar niks geen zorgen.’ Mijn moeder voegde daar meestal aan toe dat de Cayoga niet alleen mij vergiftigde, maar iedereen in deze stad.


  Daarna ging het gesprek over op het onderwerp kanker en wie er nu weer ziek was geworden. In de krant van Albany stond nu zo’n beetje elke week een verhaal over kanker. Artikelen die de lokale kranten overigens nog steeds als ophitsing afdeden.


  Terwijl ik in de rij voor de popcorn wachtte, las ik in een boek van Jules Verne. Karen pakte het boek uit mijn hand en bladerde het vluchtig door. Ze stopte even bij het plaatje van de reusachtige inktvis, en gaf het toen aan me terug. Zoals gewoonlijk was haar nieuwsgierigheid in zeer korte tijd geheel bevredigd.


  ‘Ga je ook naar de film?’


  Ik zei ja, en vroeg of zij ook ging.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze. ‘Wil jij niet bij me komen zitten, Lou? Ik ben helemaal in m’n uppie.’


  Ik vroeg me af of haar vriendinnen dan niet met haar meegingen. Ze schenen zich er niet aan te storen, maar op mij kwam Karens ruime omschrijving van het begrip eenzaamheid nogal beledigend over. Waar was Jerzy? Had hij nu ook al huisarrest in het weekend? Of waren hij en Karen uit elkaar?


  Toen ik voorstelde Karens popcorn te betalen, zei ze: ‘Doe wat je niet laten kunt, Lou.’ Het klonk alsof ze zich afvroeg waarom ik zo lang met mijn aanbod had gewacht. ‘Betaal je dan ook voor die twee?’ Ze wees naar haar vriendinnetjes.


  Op het moment dat ik mijn portemonnee opende om er een dollar uit te pakken, voelde ik dat zachte kussentje weer tegen mijn arm. Ik keek op en zag dat Karen zich voorover had gebogen om te tellen hoeveel geld er in mijn portemonnee zat.


  ‘Lou is rijk,’ zei ze tegen haar vriendinnen. ‘Hij werkt wel honderd uur per week, of zo.’


  Met de zakken popcorn in onze hand liepen we naar de naburige bioscoop en sloten achteraan in de lange rij.


  ‘Betaal je ook voor mijn kaartje, Lou? Alsof we samen uit zijn, een date, of zoiets.’


  In mijn hoofd rekende ik snel na hoeveel geld ik bij me had. Tot mijn opluchting bleek het net genoeg te zijn. Ik kon dan alleen het flesje frisdrank niet meer kopen dat ik mezelf had beloofd, maar dat was een gering offer. De gedachte dat ik werkelijk ‘een date, of zoiets’ met Karen Cirillo zou hebben, benam me de adem.


  ‘Voor hen ook?’ Ze wees nogmaals op haar vriendinnen.


  Ik zei dat dit niet kon, dat ik net genoeg geld voor ons tweeën had. Daarbij keek ik alsof het me vreselijk speet, maar in werkelijkheid was ik opgelucht. Het zou immers niet tellen als ik met hen drieën ‘een date’ zou hebben, in plaats van alleen met Karen. De vriendinnetjes geloofden me pas toen ik hun mijn portemonnee liet zien. Met grote tegenzin haalden ze toen hun eigen geld tevoorschijn. Ik keek liever niet toe hoe ze onhandig het juiste bedrag in kleingeld uittelden. Toen ik me omdraaide, zag ik opeens dat Perry Kozlowski – de beste vriend van Jerzy Quinn – op ons af kwam slenteren.


  Pas toen ik Perry zag, drong het tot me door dat Jerzy natuurlijk te horen zou krijgen dat ik met Karen naar de middagvoorstelling van de bioscoop was geweest. Net toen ik mijn aandacht weer op mijn gezelschap wilde richten, zag ik iets merkwaardigs. Het leek alsof Perry in zichzelf liep te praten, of tegen een denkbeeldig iemand. Op hetzelfde ogenblik dat ik dit zag, had hij zelf kennelijk ook door dat hij vreemd deed. Hij stond abrupt stil, liep een paar passen terug en ging toen met grote aandacht in een etalage staan kijken. Op zich was dit niet zo vreemd en ik was in dit geval zonder twijfel ‘op mijn eerste indruk’ afgegaan, om mijn moeders favoriete uitdrukking te gebruiken, ware het niet dat het de etalage van een damesmodezaak was.


  Eenmaal in de bioscoop liep ik achter Karen en haar vriendinnen aan naar de achterste rij. Dit was de rij waar zij altijd met Jerzy zat. Iedereen wist dat deze stoelen voor hen moesten worden vrijgelaten. Als het licht uitging en de film begon, mocht je je absoluut niet omdraaien om te kijken of ze aan het vrijen waren. Er waren eindeloos veel verhalen over hoe ver die twee op de achterste rij met elkaar gingen. We durfden alleen even heel snel en stiekem te gluren, en wisten dus niet of dit echt zo was.


  Nan Beverly en de jongen met wie ze op dat moment toevallig verkering had, zaten juist helemaal vooraan. Wanneer hun hoofden voor de eerste kus langzaam naar elkaar toebogen, keken we daar net zo geïnteresseerd naar als naar de gespeelde kussen op het witte doek.


  Zo gauw we onze plaatsen op de achterste rij hadden ingenomen, zag ik dat we de aandacht hadden getrokken van zo’n beetje alle kinderen in de bioscoop. Bijna iedereen had zich in zijn stoel omgedraaid en zat naar ons te staren. Wat deed Lucy Lynch daar nou met Karen Cirillo? Ik zou hebben genoten van de jaloezie van de andere jongens uit East End, als het alleen afgunst was geweest die ik in hun ogen zag. In hun verbaasde blikken was echter ook pure angst te lezen. Een van de jongens uit East End kwam me zelfs waarschuwen. Hij liep op me af, leunde over de rij stoelen heen en siste luid genoeg dat Karen en haar vriendinnen het konden horen: ‘Wat doe jíj nou, gek?’


  ‘Niks,’ antwoordde ik benepen. ‘We zijn gewoon vrienden. Ze woonde vroeger boven onze winkel.’


  Ik was nu maar wat blij dat ik niet alleen voor Karen popcorn had gekocht, maar ook voor die twee vriendinnetjes. Dat kon ik mooi als bewijs aanvoeren, als iemand dit allemaal verkeerd zou begrijpen. Het leek me in elk geval verstandig te vragen waar Jerzy was. Zo nonchalant mogelijk stelde ik Karen deze vraag, op een toon die moest suggereren dat ik eigenlijk hoopte dat hij alsnog zou komen opdagen. En dat ik het dan helemaal niet erg zou vinden om op te schuiven en tussen Karens vriendinnen te gaan zitten.


  ‘Geen idee,’ antwoordde Karen, alsof het haar niet aanging waar haar vriendje uithing. ‘Waarom vraag je dat eigenlijk? Ben je soms bang dat hij plotseling opduikt en ziet hoe we hier zo gezellig met z’n tweetjes zitten?’


  De vriendinnetjes leunden voorover en grijnsden naar me. Alweer verbaasde het me dat het hun niets kon schelen dat hun aanwezigheid zo weinig voorstelde.


  ‘Ik durf te wedden,’ vervolgde Karen, ‘dat een grote jongen als jij Jerzy makkelijk aankan.’


  Het was voor mij riskant om op deze opmerking in te gaan. Ik moest goed op mijn woorden letten en voorkomen dat Karen dacht dat ik het met haar eens was. Anders zou maandagochtend iedereen op school weten dat ik had beweerd dat ik Jerzy Quinn in elkaar kon slaan, en dan zouden we het zeker moeten uitvechten. Dus deed ik maar net alsof de vraag wie van ons twee het sterkst was me niet zoveel interesseerde.


  ‘Waar woon je nu eigenlijk?’ veranderde ik snel van onderwerp.


  ‘In een of ander krot,’ antwoordde ze op vrolijke toon. ‘Je kent het toch niet.’


  ‘Misschien wel,’ probeerde ik het gesprek gaande te houden, hoewel ik vreesde dat ze gelijk had.


  ‘Ken je Berman Court?’


  Met een schok ging ik rechtop zitten. ‘Ik heb in Berman Court gewóónd! Op nummer 7.’


  Nu was het Karens beurt om verbaasd te zijn. Ze staarde me aan alsof ze zich afvroeg waarom ik hierover zou liegen. Daarbij viel het me op dat ze me recht aankeek, en nu dus eens niet over mijn schouder naar een onbekende plaats in de verte tuurde. ‘Maar, daar wonen wíj. Berman Court nummer 7.’


  Op slag kreeg ik kippenvel. Dit kon haast geen toeval meer zijn. Ik was bijna bang om de volgende voor de hand liggende vraag te stellen.


  ‘Ons appartement was op de tweede verdieping.’


  ‘Ga weg! Welke kamer had jij?’


  Ik beschreef mijn oude slaapkamertje, met het kleine, hooggelegen raam dat op de rivier uitkeek.


  ‘Die hebben ze mij ook gegeven,’ zei Karen gelaten. ‘Kinderen krijgen altijd de rottigste kamer.’


  Mijn hart sloeg over bij het idee dat we allebei naakt in dezelfde kamer hadden rondgelopen. En nu zaten we ook nog in het donker naast elkaar in de bioscoop! Dit was allemaal veel te eng en véél te intiem. Ik had alweer grote behoefte om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ze? Wie zijn ze?’


  ‘Buddy en mijn moesje. Wie anders?’


  ‘Is Buddy terug?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Is hij dan weg geweest?’


  ‘Ik dacht dat hij gevlucht was. De politie...’


  ‘Buddy is pas echt verdwenen als hij dood is.’


  Op dat moment werden de lichten langzaam gedimd.


  Ik ging weer rechtop zitten en merkte tot mijn schrik dat de plaats aan mijn rechterkant opeens bezet was.


  ‘Ken je Lou nog?’ vroeg Karen. Ze boog zich voorover, zodat ze ongehinderd met haar vriend kon praten. ‘Van de winkel, weet je wel?’


  Plotseling verscheen ook Perry Kozlowski, die waarschijnlijk in de foyer een flesje frisdrank was gaan halen. Hij schuifelde door de rij voor ons op ons af, en stopte bij de plaats vlak voor mijn neus. Met zijn gezicht naar me toe ging hij op zijn knieën op het stoeltje zitten. Terwijl hij het flesje frisdrank aan Jerzy overhandigende, vroeg hij: ‘Waarom zit jij naast Karen? Ze is jouw vriendin toch niet?’


  ‘Lou heeft mijn kaartje betaald,’ zei Karen verveeld. ‘En hij heeft popcorn voor me gekocht. Daar zouden sommige mensen een voorbeeld aan kunnen nemen.’


  De voorfilmpjes waren begonnen en Jerzy, die toch het onderwerp van Karens venijnige opmerking was, leek er totaal in op te gaan. Hij nam een slokje fris en gaf het flesje vervolgens voor mij langs aan Karen. Ze nam ook een slokje en gaf het flesje meteen weer aan Jerzy terug, waarbij ze haar vriendinnen voor de zoveelste keer negeerde. Ik keek wel uit om ook om een slokje te vragen, hoewel de popcorn ineens als droog zand in mijn keel bleef steken.


  ‘Dus jij denkt dat je meteen verkering hebt als je haar bioscoopkaartje betaalt?’


  Ik zei dat ik dat helemaal niet dacht.


  ‘Wat denk je dan? Dat je aan haar mag zitten, omdat je een zak popcorn voor haar koopt?’


  Ik verzekerde hem dat ook die gedachte geen moment bij me was opgekomen. Schichtig keek ik opzij, in de hoop dat Karen me uit deze netelige situatie zou helpen. Maar zij zat nu ook vol interesse naar de filmpjes te kijken. Perry zat op zijn knieën naar me te staren.


  Uiteindelijk zei Karen: ‘Zo’n jongen is Lou niet.’


  ‘Is dat zo?’ zei Perry en hij gaf me een flauw lachje. ‘Wat voor jongen ben je dan wel?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. Dat was het veiligste antwoord dat ik onder deze omstandigheden kon bedenken.


  Een suppoost liep het gangpad op en scheen met zijn zaklantaarn op Perry. Hij gebaarde dat Perry zich moest omdraaien en normaal in zijn stoel moest gaan zitten. Perry deed dit, maar zodra de suppoost wegliep nam hij zijn voormalige positie weer in.


  ‘Zullen wij eens een wandelingetje maken, Lucy?’


  ‘Tot ziens,’ zei Karen toen ik opstond. Zonder naar me te kijken, voegde ze hieraan toe: ‘En nog bedankt voor de popcorn.’


  Jerzy stond op om me door te laten. Ook hij bleef strak naar het scherm staren. Toen ik voorbij was, ging hij naast Karen zitten.


  Perry gebaarde dat ik hem moest volgen. Ik liep achter hem aan en ging er helemaal van uit dat hij me mee zou nemen naar het steegje. In plaats daarvan liep hij naar de foyer, waar hij het fluwelen koord optilde waar het bordje met verboden toegang hing. Hij ging me voor naar het balkon. Boven gingen we op de eerste rij van dit krakende, afgekeurde bouwsel zitten.


  Vanaf onze hoge positie konden we goed volgen waar de suppoost met zijn zaklamp zich bevond. Karen en Jerzy zaten vlak onder ons, en ik zag dat haar vriendinnen nu ook ergens anders waren gaan zitten. Jerzy hield Karens hand vast, en ze zaten onderuitgezakt in hun stoelen. Tot mijn verbazing deden ze verder niets.


  Perry zag waarnaar ik zat te gluren. Hij gaf me een stoot met zijn elleboog en zei: ‘Als je nog steeds over die grote tieten zit te dromen, vergeet het maar.’ Hij zei het zacht, op een vertrouwelijke, bijna vriendelijke toon. Net toen ik had besloten om dit toch maar als een waarschuwing te zien, voegde hij eraan toe: ‘Zonde van je tijd.’


  Beneden, in het gezelschap van zijn vrienden uit West End, was Perry heel bedreigend geweest. Nu leek het alsof we de beste vrienden waren. Na een tijdje grinnikte hij om iets wat hij op het filmscherm zag, hoewel daar niets grappigs te zien was.


  ‘Verdomme,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik dacht even dat je het daarnet in je broek zou doen.’


  ‘Waarom was je zo kwaad?’ vroeg ik. Eerlijk gezegd was dat maar de helft van wat ik wilde weten. Ik was veel nieuwsgieriger waarom hij nu ineens niet meer boos op me was.


  ‘Wie, ik? Dat was allemaal voor de show. Alsof het mij wat kan schelen als je aan Karen zit.’


  ‘Maar waarom...’


  ‘Je had de grens overschreden.’


  ‘Welke grens?’


  ‘Hoe bedoel je, wélke grens? Dé grens.’


  ‘Ik wist niet...’


  ‘Je deed het niet expres. Dat zag ik ook wel. Maar nu weet je het.’


  Eerlijk gezegd was ik er niet zo zeker van of ik wist wat hij bedoelde. Was ik te ver gegaan door popcorn voor Karen te kopen? Of door haar kaartje te betalen? Had ik een grens overschreden door naast Karen te gaan zitten, in plaats van bij haar vriendinnen? Had ik bij hen plaats moeten nemen, op die plek waar je kennelijk kon zitten zonder opgemerkt te worden? Of had ik net als iedereen simpelweg geen toestemming om in die rij te gaan zitten?


  ‘Het is net Division Street,’ legde Perry uit. ‘Je moet weten aan welke kant je thuishoort, weten wie je bent. Afijn, het is nu toch allemaal voorbij, dus vergeet het maar. Zoals ik net al zei, die meid van Cirillo zit je alleen maar te stangen. Die laat echt niets toe. Vraag maar aan Jerzy, als je me niet gelooft.’


  ‘Maar waarom maakt hij...’


  ‘Waarom zet hij die trien niet aan de kant? Omdat ze hem bij de ballen heeft, daarom.’ Met samengeknepen ogen keek hij me kort aan. ‘Je weet toch wel wat dat betekent, hè?’


  Ik had die uitdrukking weleens gehoord, waarschijnlijk in Ikey’s of in Cayoga Diner. Zoiets zei je tegen een man die beweerde dat hij naar huis moest omdat zijn vrouw anders kwaad op hem zou worden. Oom Dec zou zoiets over mijn vader kunnen zeggen, als hij weer eens in een van zijn treiterbuien was. Dus knikte ik heftig. Ja, natuurlijk wist ik wat het betekende als iemand je bij de ballen had.


  ‘Goed zo, maar ik wed dat je dít niet weet,’ fluisterde Perry. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar, hoewel het nu de hoofdfilm was begonnen doodstil was geworden in de zaal. ‘De meiden die het toelaten, zijn meestal niet degenen van wie je het verwacht. Als je wilt, kan ík je precies vertellen wie er wel zin in hebben, en wie niet.’


  Ik vroeg me af wat hij van plan was. Ging hij ze me in de donkere zaal beneden stuk voor stuk aanwijzen, zodat ik ze later aan de achterkant van hun hoofden kon herkennen?


  ‘Het zijn vaak de tussenzussen die het meest toelaten. Weet je wat ik met tussenzussen bedoel?’


  In tegenstelling tot ‘bij de ballen hebben’, had ik geen idee wat tussenzussen waren. Maar ik zei natuurlijk dat ik best begreep wat hij bedoelde.


  Hierop blies hij luidruchtig lucht tussen zijn lippen naar buiten, zodat er een nepwind te horen was. ‘Ja hoor, jij weet wat dat betekent. Man, ik heb dat woord zelf verzonnen!’


  Ik zei maar vlug dat ik het zo’n beetje wist, niet helemaal.


  ‘Oké, vertel jij me dan maar eens wat een tussenzus is.’


  ‘Iemand die ergens tussenin zit?’ gokte ik.


  ‘Ja, precies.’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Een meid die niet te mooi en niet te lelijk is. Kijk, aan lelijke meiden heb je niets. Die interesseert het geen reet. Die laten niets toe, om de simpele reden dat geen jongen iets van ze wil. Als ze zoals Nan bloedmooi zijn, of als ze net als Karen lekkere tieten hebben, dan mag je helemaal niets bij ze doen. Ze hoeven nergens in toe te geven, omdat de jongens ze toch wel kwijlend achternalopen. Tussenzussen zijn de meiden die je wél iets moeten geven. Ze zijn niet knap genoeg om net als Nan eenvoudig te weigeren. Dus ze zijn bang dat iedereen denkt dat ze spuuglelijk zijn als ze niks toelaten. Begrijp je?’


  Toen ik tegen zijn ijzersterke logica niets wist in te brengen, vervolgde hij: ‘En dan nog iets wat je niet zo een-twee-drie zou verwachten. Weet je welke tussenzussen het meest toegeeflijk zijn? Die uit East End. Weet je waarom? Omdat meiden uit East End dubbele tussenzussen zijn. Ze zijn niet lelijk en ze zijn niet mooi. Ze komen niet uit West End en niet uit de Borough. Die trutten hebben geen idee wie ze zijn en waar ze thuishoren. Ze geven dus vol overgave aan alles toe.’


  Ik zag dat hij trots was op deze zorgvuldig opgebouwde redenering. Hij was duidelijk blij met zulk gretig publiek. Ik wist natuurlijk niet of zijn verhaal zuiver theoretisch was, of dat hij uit ervaring sprak. Perry’s gezicht zat vol paars opgezwollen jeugdpuistjes, en je kon niet bepaald zeggen dat hij een knappe jongen was.


  ‘Jij woont toch in East End?’


  Ik beaamde dat.


  ‘Verdomme!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij zou zoveel kunnen wippen als je wilt. Hé, moet je eens kijken. Daar gaat iemand wel heel erg over de grens.’ Hij leunde naar me toe, zodat ik kon zien waarnaar hij wees.


  Eerst begreep ik niet goed wat hij bedoelde. Tot in de film de avond overging in dag, en ik zag dat Perry naar een negerjongen wees. Op zich was dit niet zo vreemd. Op zaterdagmiddag waren er meestal negers in de bioscoop. Ze zaten altijd bij elkaar, op de twee rijen helemaal aan de linkerkant van de zaal, met het slechtste zicht. De stoelen in de twee rijen achter hen bleven altijd leeg. Het leek alsof de blanke kinderen, die duidelijk niet te dichtbij wilden komen, op die manier een soort buffer tegen hen opwierpen. Vanaf het balkon leken die lege rijen wel een breed gangpad, alsof iemand de stoelen had weggehaald om de doorgang naar de uitgang vrij te maken.


  De jongen op wie Perry wees zat niet bij de andere negers, maar precies aan de andere kant van de zaal, daar waar de kinderen uit de Borough zich normaal gesproken verzamelden. Het meisje dat naast hem zat, was blank.


  Het verbaasde me niet dat er niemand anders in hun rij zat. Ook hier was kennelijk een buffer ontstaan. Niet zo’n brede als waar de andere zwarte kinderen zaten, maar wel eentje die aangaf dat de jongen aan deze kant van de zaal liever op afstand werd gehouden.


  ‘Die verdomde Three,’ zei Perry. Hij schudde langzaam zijn hoofd, en ik kreeg de indruk dat hij, zij het met tegenzin, toch ook wel bewondering voor de jongen had. ‘Die jongen is altijd al stapelgek geweest.’


  Natuurlijk, Three, dacht ik. Gabriel Mock the Third. De jongen die me, de enige keer dat ik hem ooit had gesproken, had gezegd dat hij geen vader had. Ik had dat toen niets minder dan heiligschennis gevonden, en nu ik me het weer herinnerde, liep er een rilling langs mijn rug. Deze jongen hád niet alleen een vader, hij maakte ook nog eens precies dezelfde fout als die vader!


  Meteen schoten de woorden van de opa van deze jongen me weer te binnen. Toen hij zijn zoon naar het huis van mijn opa had gesleept om zijn excuus aan te bieden, had hij onafgebroken gemompeld: ‘Alles is geregeld. Het zal nooit meer gebeuren.’


  Ik wist natuurlijk niet of déze jongen ervan op de hoogte was dat zijn vader ooit een blank meisje had gekust, en dat hij daar toen hard voor gestraft was. Misschien had Three, net als ik daarnet, geen idee welke grens hij op welk moment precies had overschreden. Wie weet was hij zomaar naast een blank meisje gaan zitten, net zoals ik bij Karen Cirillo had gedaan. Had hij soms ook pas doorgehad hoe dom en gevaarlijk hij deed toen iedereen zich omdraaide en naar hem ging zitten staren? Of had hij met pervers genoegen besloten de stommiteit van zijn vader expres te herhalen? Hoe zat het eigenlijk met dat meisje? Was zij net zo vriendelijk en onnozel als mijn moeder destijds, of was ze echt zijn vriendinnetje?


  ‘Kom op nou!’ riep Perry. ‘Hij móét weten wat hij daar zit te doen. Niet dan? Dat soort dingen hou je geheim. Ik bedoel, dat je zulke zooi héél diep begraaft, en dat je daarna óók de schep nog eens verstopt. Kijk nou, hij zit daar gewoon waar iedereen hem ziet! Zo móét je je er toch wel aan ergeren? De meeste mensen willen zich gewoon met hun eigen zaken bemoeien. Maar dat kan zo toch niet? Op die manier móéten we ons er toch wel aan storen?’


  Ik had hier graag meer over gehoord, maar Perry veranderde abrupt van onderwerp.


  ‘Waar in East End woon je precies?’


  ‘Third Street.’


  ‘Is dat vlak bij Ikey Lubin’s?’


  ‘Dat is onze winkel.’


  ‘Ga weg! Hé, weet je wat, misschien worden we wel buren,’ zei hij enthousiast. Ik had niet verwacht dat hij dit leuk zou vinden. ‘Die ouwe van mij is aangenomen bij GE.’


  Hij hoefde het verder niet uit te leggen. Een baan bij General Electric in Schenectady betekende dat je een vluchtweg had. Weg van de looierij en het eeuwige lage salaris, weg uit de Gut en natuurlijk weg uit West End.


  ‘Volgend jaar om deze tijd moet ik waarschijnlijk ook van die geruite overhemden dragen,’ zei hij, terwijl hij met een droevig gezicht op het mijne wees. Hij ging nu nog gekleed in het West End-uniform: een zwarte broek met strakke pijpen, een dun wit T-shirt en versleten zwarte laarzen. ‘Wie weet,’ vervolgde hij, ‘zetten ze me dan ook wel in zo’n klas voor gevorderden.’


  Dat zou niet zo’n vaart lopen, dacht ik, maar ik hield mijn mond maar. Zo langzamerhand had ik wel door dat Karens vaste overtuiging door veel mensen in West End werd gedeeld. Net als zij geloofden ze stellig dat de leraren van tevoren bepaalden hoe het ons op school zou vergaan, en dat ze daarbij alleen keken naar hoe rijk je ouders waren.


  Perry geloofde echt dat hij door zijn verhuizing naar de andere kant van Division Street zo in de achting van onze leraren zou stijgen, dat ze hem opeens de moeite waard zouden vinden. Ik vond het nogal komisch, maar hij leek ervan overtuigd dat dit, net als het dragen van geruite overhemden, een natuurlijke en zekere gang van zaken was.


  We hadden elkaar hierover best nog het een en ander te zeggen, maar de film trok ook onze aandacht. Zwijgend keken we een tijdje. Een kwartier voor het einde van de film kondigde Perry opeens aan dat hij ‘naar het schijthuis’ moest.


  Toen hij weg was, nam ik de kans waar om even over de balkonreling naar Karen en Jerzy te gluren. Ze zaten nog steeds hand in hand, en zij leunde naar hem toe om iets in zijn oor te fluisteren. Verder niets.


  Verderop beneden in de zaal zat Nan Beverly met haar hoofd tegen de schouder van het vriendje-van-de-week. Ik hield mijn eigen hoofd even scheef om te zien hoe het was om op die manier naar de film te kijken.


  Het feit dat Nan nog steeds elke zaterdagmiddag naar de bioscoop kwam, was een enorme geruststelling. In de tuin van de familie Beverly stond nog steeds het bord met te koop . Mijn vader en ik reden elke zondag naar de Borough om het te checken. Hij zei nooit dat we die kant op gingen, maar ik wist het gewoon. We parkeerden niet aan de overkant van de straat, en hij zei nooit meer iets over het bord. Als we echter de hoek om reden, schoten zijn ogen in de richting van het huis. Hij was tegelijkertijd teleurgesteld en opgelucht. Het was geen goed teken dat het bord er nog was, maar het was wél goed dat er nog geen sticker met verkocht overheen was geplakt. ‘Wie kan er in deze stad nou zulke prijzen betalen?’ vroeg hij in Ikey’s regelmatig aan zijn vaste koffieklanten. Het antwoord wist hij al: niemand. Dat hoopte hij althans.


  In diezelfde week had Mrs.Beverly, de slanke vrouw die we in de Cadillac hadden zien stappen, onze winkel bezocht. Oom Dec had een prachtig braadstuk voor haar afgesneden.


  ‘Nou maar hopen dat ze een beetje kan koken,’ zei hij toen de deur achter haar dichtviel. ‘Als ze het te lang laat sudderen, zal ze ons de schuld geven. Dan zullen we haar, of haar vriendinnen, hier nooit meer terugzien.’


  Toen ik vroeg waarom het onze schuld was als zij niet kon koken, keek hij me alleen maar aan. Opeens begreep ik dat hij me hetzelfde probeerde duidelijk te maken als Perry op het balkon van de bioscoop. Dat je sommige dingen nou eenmaal niet kunt veranderen en dat je ze op hun beloop moet laten. Het is de kunst te begrijpen hoe iets werkt, en niet waarom.


  Over Perry gesproken, ik zag dat hij op de achterste rij naast Karen en Jerzy was gaan zitten. Jerzy haalde z’n schouders op over wat Perry hem net had toegefluisterd. Vervolgens stonden de beide jongens half op uit hun stoel, waarna Perry op Three Mock en het blanke meisje wees.


  Op dat moment klonken er schoten in de film, en ik richtte mijn aandacht weer op het scherm om naar de ontknoping te kijken. Toen ik na een tijdje weer naar beneden tuurde, was Perry naar de andere kant van de zaal gelopen. Zijn lippen bewogen, en ik zag dat hij tegen zichzelf stond te praten. Zijn lichaam was helemaal verstijfd, en hij had zijn handen tot vuisten gebald. Ik kreeg de indruk dat hij zich enorm stond op te winden. Toen de aftiteling begon, liep hij doelbewust op het stelletje af. Kinderen die van hun zitplaats al het gangpad in waren gelopen, stapten haastig terug in de rij toen ze hem aan zagen komen. Ik zag meer dan dat ik hoorde hoe Perry iets over de rijen stoelen heen schreeuwde.


  Three Mock draaide zich verbaasd naar hem om en schudde zijn hoofd. Het blanke meisje stond tussen hen in. Ze zag er bang uit en riep: ‘Ga weg’, of zoiets.


  Het leek wel of Perry haar niet zag staan. Hij dook langs haar naar voren en gaf Three Mock een harde duw.


  Zoals gewoonlijk bij dit soort voorvallen, werd er meteen verheugd ‘Vechten! Vechten! Vechten!’ geroepen. De suppoost probeerde zich door de menigte naar hen toe te wurmen.


  Het meisje was door de duw van Perry in haar stoel teruggevallen, en ze wreef met een pijnlijk gezicht over haar neus. Perry en de zwarte jongen stonden nu vlak voor haar te vechten.


  Toen de suppoost eindelijk bij hen was, trok hij ze bij hun armen uit elkaar. Vervolgens duwde hij ze via de zijuitgang het steegje in. Snel sloot hij de deur, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij met wat er buiten gebeurde niets te maken had.


  Ik zag dat de negerkinderen op hun stoelen waren gaan staan om te zien wat er aan de hand was. Aan de manier waarop ze hun hoofden bij elkaar staken, begreep ik dat ze wisten dat een van hen bij het opstootje betrokken was. Ik vroeg me af hoe Jerzy op deze commotie zou reageren, en tuurde over de balkonrand naar de plaats waar Karen en hij hadden gezeten. Hun stoelen waren leeg.


  Om te voorkomen dat iemand me zou betrappen als ik van het balkon naar beneden liep, moest ik wachten tot de bioscoop helemaal leeg was. De suppoost stond onder aan de trap, aan de andere kant van het fluwelen koord. Met een gewichtig gezicht wachtte hij met zijn handen op zijn rug tot het laatste kind de bioscoop had verlaten. Tenminste, dat dacht hij! Daarna liep hij terug naar de zaal om de rotzooi op te ruimen, die daar door ruim honderd achteloze scholieren was achtergelaten. Pas op dat moment durfde ik snel de trap af te rennen en langs het koord te glippen.


  Onderweg naar buiten liep ik langs een deur waar met grote letters kantoor op stond. Door de half openstaande deur zag ik een meisje zitten. Ze hield haar hoofd tussen haar knieën, waardoor haar donkere krullen voor haar gezicht hingen. Ik kon niet zien wie het was, maar ik begreep dat dit het meisje moest zijn dat naast Three Mock had gezeten. Ze hield een bebloede zakdoek in haar hand.


  ‘Nog steeds geen gehoor,’ zei een stem van achter de deur, gevolgd door het geluid van een hoorn die op de haak werd gelegd. ‘Is er niemand anders die we voor je kunnen bellen?’


  ‘Het gaat wel,’ zei het meisje met een zwakke, bange stem. Tijdens het praten keek ze op, en ik zag dat haar neus vol gedroogd bloed zat. Door het vele huilen waren haar ogen opgezwollen, maar ik herkende haar toch. Het was Sarah Berg, een meisje van school. Ik geloof dat ze mij ook herkende. ‘Ik voel me alweer wat beter,’ zei ze. Ze liet haar hoofd weer tussen haar knieën zakken, en ik liep de straat op.


  Het was vrij gebruikelijk dat er op zaterdagmiddag op het parkeerterrein achter de bioscoop werd gevochten. Die knokpartijtjes stelden niet veel voor, en ze vonden in een ontspannen sfeer plaats. Het was meer dat sommige jongens het overdreven melodrama van de film moesten afreageren, dan dat er sprake was van echte vijandigheid. Al die tieners werden in een bioscoopzaal gepropt om naar een verhaal te kijken waarin gepassioneerde gevoelens alle kanten op schoten. Na afloop zinderden ze natuurlijk van de overtollige energie.


  Het ging nooit veel verder dan wat geduw en getrek. Ze daagden elkaar uit en scholden op elkaar. Het liep vrijwel nooit uit de hand, en ontaardde zelden in een echt gevecht. Het politiebureau bevond zich naast de bioscoop, en aan de overkant van het parkeerterrein stonden de kerk en het klooster van Mount Carmel. Zelfs als een grote groep opgewonden toeschouwers de tegenstanders luid toeriep en opjutte, kwam het niet tot een vechtpartij.


  Ik verwachtte eenzelfde knokpartij toen ik uit de bioscoop op de menigte afliep, die zich op het parkeerterrein had verzameld. Halverwege de steeg begon ik te vermoeden dat het deze keer anders was. Misschien omdat het zoveel stiller was dan normaal. De kring die om de vechters heen stond, was wel drie of vier rijen diep, en ik kon eerst niet goed zien wat er aan de hand was. Toen zag ik de brandladder van de bioscoop, en ik klom op de onderste twee sporten, waardoor ik een beter uitzicht had.


  Three Mock krabbelde net overeind. Zijn lip was gescheurd, en het rode bloed stak fel af tegen zijn donkere huid. Hij stond te zwaaien op zijn benen. Ik nam dus aan dat dit niet de eerste keer was dat hij overeind was gekrabbeld.


  Waarschijnlijk had Perry hem in het begin alleen een paar keer ruw achteruit geduwd, maar nu had hij hem duidelijk pal in zijn gezicht geslagen. De jongen liet zijn tong over zijn lip glijden. Toen hij bloed proefde, spuugde hij het op straat uit. Hij spuugde niet in de richting van zijn tegenstander, maar Perry dacht daar duidelijk heel anders over.


  ‘Denk je dat je zomaar een beetje naar me kunt spugen? Denk je dat nou echt?’


  Three staarde Perry met een sombere blik aan. Zijn armen hingen slap langs zijn zij. Het was een magere jongen, en hoewel hij veel langer was dan zijn vader, was hij geen partij voor Perry.


  Opnieuw gaf Perry hem een harde duw. En hoezeer Three Mock ook zijn best deed om overeind te blijven, hij viel voor de zoveelste keer omver. Verdwaasd bleef hij op straat naar zijn geschaafde handen zitten kijken. Perry stond met gebalde vuisten over hem heen gebogen.


  ‘Verdomme, Perry,’ riep Jerzy Quinn vanaf de binnenste ring van de cirkel. Karen stond naast hem. Zoals gewoonlijk keek ze uitermate verveeld. ‘Laat hem met rust. Wat kan het je schelen?’


  Ik weet niet of Perry dit advies hoorde, maar hij negeerde het volkomen.


  Jerzy leek niet veel zin te hebben zich ermee te bemoeien. We wisten allemaal dat hij bij een volgende vechtpartij terug naar de tuchtschool zou worden gestuurd. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom veel van zijn bendeleden opeens allerlei nieuwe verantwoordelijkheden hadden gekregen.


  ‘Leg mij nou maar eens uit waarom dit met je gebeurt,’ zei Perry tegen Three Mock. ‘Dat weet je best.’ Toen de jongen probeerde op te staan, zette Perry zijn grote laars op zijn schouder, waardoor hij languit op straat terugviel. ‘Je blijft daar zitten tot je me vertelt wat ik wil horen.’


  Iets verderop stonden een stuk of vijf negerkinderen in een groepje bij elkaar. Je kon aan ze zien dat ze het vervelend vonden wat er gebeurde, maar dat ze hadden besloten afstand te houden. Waarschijnlijk hadden ze Gabriel Mock the Third voor zijn onbezonnen gedrag gewaarschuwd. Hij had hun waarschuwing in de wind geslagen, en nu stond hij er dus alleen voor.


  Zelfs vanaf mijn verre uitkijkpost op de brandladder kon ik zien dat bij Three Mock de tranen over zijn wangen biggelden, maar ik zag ook de vastbesloten blik in zijn ogen.


  ‘Je doet nu precies wat ik je verboden heb,’ siste Perry, toen de jongen als een krab naar achteren kroop, snel overeind kwam en met zijn armen langs zijn zij bleef staan. ‘Ga je me nou nog vertellen waarom ik dit doe?’


  Three schudde zijn hoofd en ik zag aan hem dat hij zich op de zoveelste stevige duw voorbereidde. Perry sloeg hem echter vol in zijn gezicht.


  Niet alleen Three Mock was door die klap verrast, maar wij allemaal. Bij deze gevechten achter de bioscoop, die op klaarlichte dag plaatsvonden, gingen we nooit zover iemand op zijn gezicht te meppen. Het verbaasde ons ook dat de jongen die was geslagen geen spier had vertrokken, en ook niet had geprobeerd de klap te ontwijken. Hij had de vuistslag ontvangen alsof hij er al zijn hele leven aan gewend was geslagen te worden, en volledig begreep dat hij er niet aan kon ontkomen. Zijn hoofd sloeg achterover, en hij viel hard op zijn kont op het plaveisel. Uit zijn neus stroomde een verbazingwekkende hoeveelheid bloed die over zijn witte overhemd naar beneden liep.


  De aanblik van dit verschrikkelijke tafereel benam iedereen even de adem. Een meisje – misschien wel Nan Beverly – riep: ‘Laat ze ophouden!’ Ze zei dit tegen niemand in het bijzonder, alsof ze beide jongens evenveel schuld van de vechtpartij gaf.


  Het was duidelijk dat zelfs degenen die aanvankelijk vol enthousiasme om het gevecht heen waren gaan staan, er genoeg van hadden. Iedereen was wat naar achteren gestapt en aan hun gezichten te zien, hoopten ze allemaal dat het voorbij was.


  Je kon het niet eens meer een gevecht noemen. De ene jongen sloeg er bij de ander op los. Het zou geen verschil hebben gemaakt als de handen van Three Mock op zijn rug zouden zijn gebonden. Ik was geen getuige geweest van het legendarische gevecht tussen Bobby Marconi en Jerzy Quinn, maar ik wist dat het in geen enkel opzicht te vergelijken was met wat hier vanmiddag gebeurde. Dat gevecht was in glorie gedrenkt, terwijl hier slechts bloed vloeide.


  Three zat nog steeds op straat. Hij knipperde met zijn ogen, waarschijnlijk omdat hij de dingen niet meer zo helder zag. Toen hij zijn hoofd schudde, vlogen de bloedspetters in het rond. Dit ontlokte de menigte weer een kreet vol afschuw.


  Het groepje negers begon zich nu toch ook te roeren. De jongens beseften dat het hun plicht was om tussenbeide te komen, maar ze waren duidelijk bevreesd voor wat er zou gebeuren als ze dit werkelijk deden. De meisjes fluisterden hen toe dat ze íéts moesten doen, maar ook zij schenen niet te weten wat precies.


  Hierin waren ze niet alleen. Ook Perry leek geen idee meer te hebben hoe het nou verder moest. Hij stond nog steeds met gebalde vuisten over Three Mock heen gebogen. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem anders dan daarnet. ‘Zeg me waarom je dit overkomt,’ herhaalde hij voor de zoveelste keer, maar nu met een smekende ondertoon, alsof hij er echt wanhopig probeerde achter te komen waarom dit gevecht zo uit de hand was gelopen.


  Ik herinnerde me wat hij in de bioscoop had gezegd over hoe mensen zich het liefst met hun eigen zaken bemoeien, maar dat dit niet altijd gaat.


  Three Mock, nog steeds duizelig van de laatste klap in zijn gezicht, krabbelde alwéér overeind. Perry gluurde even naar Jerzy die hem, bijna onverstaanbaar, toesiste dat hij de jongen met rust moest laten. Ik zag aan de manier waarop Perry zijn schouders liet hangen dat hij niets liever had gedaan. Three stond met een wazige blik in zijn ogen op zijn benen te zwaaien.


  ‘Je hebt iets verkeerd gedaan,’ hielp Perry hem herinneren. Hij stuurde de jongen nu duidelijk een kant op, begeleidde hem als het ware naar het juiste antwoord. Het antwoord dat ervoor zou zorgen dat verdere afstraffing niet langer nodig was. ‘Als je me zegt wat je verkeerd hebt gedaan, zal ik je niet meer slaan.’


  De jongen knipperde een paar maal met zijn ogen en draaide toen zijn hoofd weg. Hij spuugde nog wat bloed uit en keek Perry daarna met een glazige blik aan. Perry wachtte een seconde, voor het geval hij zich vergiste en Three toch van plan was iets te zeggen. Toen sloeg hij de jongen zo hard dat die eerst met zijn stuitje op straat viel en vervolgens met een ziekelijk krakend geluid met zijn achterhoofd op de stenen klapte. Hij bleef doodstil liggen. Als er niet zoveel bloed op zijn gezicht had gezeten, had je kunnen denken dat hij een tukje deed.


  De andere jongens van de Hill konden eindelijk de moed opbrengen om zich ermee te bemoeien. De blanke kinderen stapten opzij om plaats voor hen te maken, en ze liepen naar het midden van de cirkel.


  ‘Three,’ zei een van hen. ‘Hoor je me? Three?’


  Gabriel Mock the Third bewoog zich niet.


  Een van de negermeisjes schreeuwde: ‘Dood! Hij is dood! Jullie hebben hem vermoord!’


  Ik geloof werkelijk dat iedereen dacht dat hij echt dood was. Perry ook, en hij zag er aangeslagen uit. Het leek alsof hij elk moment zelf in elkaar kon zakken.


  Opeens schudde Three met zijn voet, en er verscheen een bloederige bubbel om zijn mond.


  Iemand wees op de voet van Three, die schokkend heen en weer bewoog, en zei spottend: ‘Zelfs als ze bloedend op de grond liggen, kunnen ze het niet laten om raar te dansen.’


  De rest zweeg als het graf. Was dat omdat ze hier niets aan hadden toe te voegen, of omdat ze liever hun mond hielden? Ik werd zelf in elk geval onwel bij de gedachte dat deze spot de kern zou worden van het verhaal dat maandag op school zou worden rondverteld.


  De verschrikkelijke manier waarop Perry Kozlowski een jongen in elkaar had geslagen die geen enkele tegenstand bood, zou niet in dit verhaal voorkomen. Het zou over de koppige domheid van een neger gaan. Een neger die niet wist wanneer hij rustig op straat moest blijven zitten. Hij had alle kans gehad te voorkomen dat hij in elkaar werd geslagen, en hij had het allemaal aan zichzelf te wijten. De domste blanke van de school zou zich niet zo stom hebben gedragen als die neger.


  Op dat moment kwamen er twee politieagenten uit het bureau. Ze holden op ons af en riepen dat iedereen naar huis moest gaan.


  Ik zag dat Jerzy op zijn hurken midden tussen de negerkinderen was gaan zitten. Hij zei iets tegen Three, die nog steeds onbeweeglijk op straat lag. Perry was spoorloos verdwenen.


  Pas toen Karen iets tegen me zei, merkte ik dat ze vlak naast de brandladder stond. ‘Kijk eens wat vrolijker, Lou.’ Zelfs nu klonk haar stem verveeld. ‘Wees nou maar blij dat jij het niet was. Dat had toch net zo goed gekund?’


  De volgende morgen, op zondag dus, had ik bij het ontwaken het vage gevoel dat oom Dec bij ons thuis was geweest. Misschien hadden ze beneden zitten praten, en was zijn stem – samen met die van mijn ouders – door het warmeluchtrooster mijn kamer binnengedreven toen ik lag te slapen. Ik wist niet zeker of het dan gisteravond was geweest, voordat ik in slaap was gevallen, of vanmorgen, vlak voordat ik wakker werd. Of had ik het allemaal gewoon gedroomd? Oom Dec hing op zaterdagavond graag tot sluitingstijd in de kroeg, en het was niets voor hem om op zondag voor twaalven zijn bed uit te komen. Bovendien zou het raar zijn als hij op dit tijdstip bij ons op bezoek kwam. Hij kon gewoon in de winkel op ons wachten.


  Beneden vond ik een briefje van mijn moeder waarin ze schreef dat ze pas laat in de ochtend terug zou zijn. Mijn vader was al naar de winkel om te openen. Ik at een kom cornflakes, en vroeg me slaperig af of er misschien iets was gebeurd. Maar ik was nog te suf om te bedenken wat.


  Ik zat duf naar het restje melk in mijn kom te staren, toen ik mijn moeder hoorde thuiskomen. Aan het lawaai dat ze maakte, merkte ik dat ze kwaad was. Ze kwam de keuken in en keek me aan alsof ik de oorzaak van haar boosheid was.


  ‘Ben je nu pas wakker?’ vroeg ze, terwijl ze een blik op de klok boven de koelkast wierp.


  Op dat moment zag ik pas hoe laat het was, en ik knikte verward.


  ‘Je hebt twaalf uur geslapen.’ Ze bekeek me nu aandachtig. ‘Heb je soms een aanval gehad?’


  ‘Nee.’


  Ze gebaarde met haar hoofd naar de kom cornflakes. ‘Ben je klaar, of ga je er nog een uurtje naar zitten staren?’


  ‘Nee, ik ben klaar,’ zei ik snel. ‘Waarom ben je zo boos?’


  ‘Ik ben boos op die stomme stad van ons.’


  Ik was blij dat het de stad was, en niet ik. Toch voelde ik me als inwoner wel aangesproken.


  ‘Had ik maar beter naar je opa geluisterd. Hij had het altijd over de heilige drie-eenheid van Thomaston: domheid, onnozelheid en geweld.’ Met deze woorden smeet ze mijn kom in de gootsteen, waar hij met een harde klap kapot viel. ‘Goed zo,’ zei ze. Het klonk bijna voldaan. ‘Uitstekend.’ Ze raapte de grootste scherven bij elkaar en gooide ze in de vuilnisbak. ‘Je bent gisteren toch naar de bioscoop geweest?’ vroeg ze toen ze alles had opgeruimd. ‘Na de film was er een vechtpartij. Weet jij daar iets van?’


  Ineens was ik klaarwakker. Voorzichtig gaf ik toe dat ik er wel iets van wist.


  ‘Was je erbij?’ wilde ze nu weten. ‘Heb je het gezien?’


  Vol verwarring knikte ik.


  ‘Die jongen ligt in coma. Misschien gaat hij wel dood.’


  Mijn keel was zo droog dat ik niet kon slikken. Ik zag weer voor me hoe Three doodstil op zijn rug op straat had gelegen. Het enige wat aan hem had bewogen, was die rare trillende voet, en de bloedbubbel die telkens rond zijn lippen opwelde.


  ‘Mijn god, Lou. Heeft dan niemand geprobeerd ze tegen te houden? Hebben jullie met z’n allen gewoon toegekeken?’


  Hevig blozend draaide ik mijn hoofd af en keek uit het raam naar de plek waar ooit het huis van de gezusters Spinnarkle had gestaan.


  ‘Met z’n hoevelen waren jullie?’


  Zuchtend haalde ik mijn schouders op. Ik voelde me net zo hopeloos als de middag ervoor. ‘Wij allemaal,’ zei ik uiteindelijk. ‘Iedereen.’


  ‘Iedereen,’ herhaalde ze dreigend. ‘O, het is dus minder erg omdat iedereen erbij was?’


  ‘Nee,’ stamelde ik. Ik stikte er bijna in, zozeer schaamde ik me nu met grote kracht tot me doordrong hoe laf ik was geweest.


  ‘Ik ken die jongen z’n váder, Lou,’ zei ze met klem.


  Hij heeft je gekust, dacht ik er spontaan achteraan.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik en begon meteen te huilen.


  Toen ze mijn tranen zag, kreeg ze natuurlijk medelijden. Ze ging tegenover me aan tafel zitten en pakte mijn hand. ‘Ik bedoel niet dat jij hier meer verantwoordelijk voor bent dan al die anderen.’


  Door haar vriendelijkheid raakte ik nog meer in verwarring dan door haar woede. ‘Papa rende zomaar het huis van de gezusters Spinnarkle binnen,’ zei ik. ‘En dat huis stond in bránd.’


  ‘Lou, luister naar me.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en ook haar ogen stonden nu vol tranen. ‘Je vader is een man, en jij bent nog maar een jongen. Je kunt de dingen die een man kan doen niet vergelijken met waar een jongen van jouw leeftijd toe in staat is. Maak je maar geen zorgen. Als jij eenmaal volwassen bent, zul je net zo dapper zijn als je vader.’


  ‘Hoe dan?’ Ik begreep niet waarom ze dacht dat ik later wél dapper zou zijn, terwijl ik nu zo laf was.


  ‘Het zit zo,’ begon ze. ‘Je vader is niet dapper omdat hij een brandend huis is ingelopen. Hij is dapper omdat ...’ Ze zweeg en leek even niet te weten hoe ze mijn vaders moed aan mij kon verklaren. Net toen ik het had opgegeven dat ze haar zin ooit zou afmaken, zei ze: ‘Het is moeilijk om ergens in te geloven, Lou. En vooral om dat dag in dag uit vol te houden. Het is moeilijk om elke dag weer in het succes van Ikey’s te geloven. En het is moeilijk om te blijven geloven in de stad of het land waarin je woont. Je weet toch hoe je vader is? Hoeveel hij van al die dingen houdt? Hij is ervan overtuigd dat het hier veel beter is dan op al die plaatsen waar hij nog nooit geweest is. Als hij eenmaal ergens in gelooft, dan twijfelt hij daar nooit meer aan.’


  Ik knikte en bedacht dat ik zelf een van die dingen was waar hij nooit aan twijfelde. ‘Met onze Louie is niks niet mis,’ zei hij altijd. Doordat hij dat zei, geloofde ik het zelf ook. Daarom had ik hem zo hard nodig als ik uit een aanval bijkwam. Dan moest hij zijn zware hand beschermend op mijn schouder leggen en zeggen: ‘Met onze Louie is niks niet mis.’ Want tot het moment dat hij dat had gedaan, die woorden had uitgesproken, wist ik diep vanbinnen dat met mij helemaal niet alles in orde was. Dat het zonder zijn hulp nooit meer goed met me zou komen.


  ‘Ik heb Karen Cirillo in de winkel gratis sigaretten gegeven,’ zei ik opeens. Ik wilde mijn moeder de waarheid vertellen. Ze moest weten dat ik een lafaard was. Niet alleen gisteren, maar altijd al.


  Ik was bang dat mijn opmerking haar nog ongelukkiger zou maken, maar ze glimlachte naar me. Het was wel haar droevige glimlachje, het lachje dat ik haatte, omdat het betekende dat ze de waarheid al wist.


  ‘O, schat, natuurlijk heb je dat gedaan.’


  Van deze geruststellende woorden knapte ik een beetje op. ‘Weet papa het?’


  ‘Nee,’ zei ze stellig. ‘Dat probeer ik je nou juist te vertellen. Je vader bekijkt de dingen het liefst op zijn manier, en dat heeft meestal weinig met de werkelijkheid te maken.’


  Toen ze mijn hand losliet, vroeg ik: ‘Gaat hij echt dood?’


  Verschrikt keek ze me aan, tot ze besefte wie ik bedoelde. ‘Die jongen van Mock? Geen idee.’


  ‘Wat zal er met Perry Kozlowski gebeuren?’


  ‘Dat weet ik ook al niet,’ zei ze en ze stond van tafel op.


  ‘Hij wilde het niet doen,’ bracht ik snel in. Ik herinnerde me hoe Perry de jongen vanuit een duister plichtsgevoel had geslagen. ‘Hij wilde ermee stoppen, maar iedereen stond naar hem te kijken, en hij wist zo gauw niet hoe.’ Omdat ze er niet bij was geweest, ging ik er niet van uit dat mijn moeder dit begreep.


  Maar blijkbaar begreep ze het heel goed, want ze keek me hoofdschuddend aan en zei: ‘Mijn god, Lou, als je dat zegt om me op te vrolijken, hou dan alsjeblieft je mond.’


  In Ikey’s hoorde ik later dat het gevecht ’s avonds nog tot een ander incident had geleid. Volgens mijn oom Dec was Gabriel Mock Junior ‘zo dronken als een konijn’ bij Murdick’s in West End verschenen. Hij was op jacht naar de vader van Perry Kozlowski.


  Die zat toevallig bij Murdick’s aan de bar zich hardop af te vragen of zijn zoon nou echt om zo’n belachelijke reden het gevang in zou gaan. Zijn jongen was de enige in heel Thomaston die bereid was geweest de eer van een blank meisje te verdedigen. Het zou toch al te gek zijn dat hij om die reden in de boeien werd geslagen? Dit grote onrecht was voor de vader met elke gin-tonic moeilijker te verkroppen.


  Toen de barkeeper hoorde dat Gabriel Mock voor de deur van de kroeg stond, liep hij naar buiten. Misschien had hij ook wel genoeg van het geweeklaag van Kozlowski en was hij blij dat hij even bij de bar weg kon.


  Gabriel moest zich aan de trapleuning vasthouden om overeind te blijven.


  ‘Ga naar huis, Junior,’ zei de barkeeper tegen de kleine zwarte man. ‘Het spijt me van je zoon, maar je komt er hier niet in. Je weet best waarom.’


  ‘En óf ik weet waarom ik niet naar binnen mag,’ zei Gabriel. ‘Om dezelfde reden waarom mijn jongen niet in de bioscoop wordt toegelaten.’


  ‘Dat is niet waar,’ bracht de barkeeper hier tegen in. ‘Dat is niet de reden dat je zoon er nu zo slecht aan toe is. Er waren die middag wel tien van jullie soort in dat filmtheater, en niemand heeft ze lastiggevallen. Dus, kom op nou, ga gewoon terug naar de Hill.’


  ‘Ik ga mooi nergens heen,’ verzekerde Gabriel Mock hem.


  ‘Het is echt beter van wel, Junior. Ik meen het.’


  ‘Stuur hem maar naar buiten. Dan zal ik z’n kippennekkie doorsnijden. Daarná ga ik naar huis.’


  ‘Wie moet ik naar buiten sturen?’


  ‘Johnny Kozlowski, wie anders?’


  ‘Johnny Kozlowski heeft je zoon toch niks gedaan?’


  Gabriel Mock antwoordde dat hij dat natuurlijk wel wist. Maar wat moest hij dan? Hij kon toch moeilijk het kippennekkie van een dertienjarige doorsnijden!


  ‘Wat je wél zou kunnen doen,’ zei de barkeeper toen, ‘is naar huis gaan. Dat is echt het beste, anders gaat het van kwaad tot erger.’


  ‘Mijn jongen ligt in het ziekenhuis. Hij kan niet praten en hij kan niet eens zijn ogen opendoen. Ligt daar maar te liggen, alsof hij niet meer in zijn eigen lichaam zit. Van kwaad tot erger? Alleen de dood is erger. Iemand moet hiervoor boeten, dus stuur die kerel naar buiten.’


  ‘Ga naar huis, Gabriel. Ik mag je graag en ik wil de politie hier liever buiten houden. Helemaal na wat er vandaag met je zoon is gebeurd. Dus ga nou alsjeblieft gewoon naar huis.’


  ‘Stuur hem naar buiten,’ hield Gabriel vol.


  Een uur later hadden ze in Murdick’s van dit voorval één grote grap gemaakt. Telkens wanneer er een klant binnenkwam of vertrok, verscheen Gabriel Mock in de deuropening. Hij riep dan luidkeels dat ze Johnny Kozlowski naar buiten moesten sturen. Volgens oom Dec vond iedereen de aanblik van Gabriel die dronken voor de deur op de stoep stond hilarisch. Als er tien minuten voorbij waren gegaan zonder dat er iemand naar binnen of naar buiten was gelopen, opende iemand even de deur, alleen om te zien of hij er nog stond. ‘Stuur hem naar buiten!’ riep Gabriel dan door de open deur naar binnen. Ook dit vonden ze allemaal buitengewoon grappig. Wanneer de volgende klant binnenkwam of vertrok, draaiden ze hun barkrukken als één man in de richting van de deur en riepen ze spottend in koor: ‘Moeten we hem naar buiten sturen?’ Waarop Gabriel, die het niet leek te deren dat hij in de maling werd genomen, terugbrulde: ‘Stuur hem naar buiten. Ik sta op hem te wachten!’


  Oom Dec zat in een andere kroeg, en toen hij hoorde dat er bij Murdick’s iets grappigs te beleven viel, ging hij er meteen heen.


  ‘Hallo, Mr.Mock,’ zei hij toen hij het trapje naar de veranda van Murdick’s opliep. Er was in Thomaston niet gauw een andere man te vinden die zo goed met de negers kon opschieten als oom Dec. ‘Het spijt me dat u zo’n rotdag hebt gehad.’


  Gabriel staarde bedeesd naar zijn schoenen. Misschien omdat hij zo respectvol werd aangesproken. ‘Stuur hem naar buiten,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.


  Volgens oom Dec was Gabriel op dat moment bijna in tranen uitgebarsten. ‘Wie moeten ze naar buiten sturen?’ vroeg hij.


  ‘Johnny K.’


  ‘Johnny is hier niet, Mr.Mock,’ verzekerde mijn oom hem, hoewel hij dat natuurlijk niet kon weten. Hij had immers nog geen voet in de kroeg gezet. ‘Zal ik u niet liever even naar huis brengen? Mijn auto staat vlakbij.’


  ‘Hij zit daar aan het andere eind van de bar,’ zei Gabriel. ‘Je kunt hem van hieraf zien.’


  Op dat moment zwaaide de deur open en stuiterde er een dronkenlap naar buiten. Johnny Kozlowski zat precies op de plaats waar Gabriel had gezegd dat hij zou zitten.


  ‘Moeten we hem naar buiten sturen?’ riep het koor binnen.


  ‘Dat is Johnny K. helemaal niet,’ zei mijn oom doodernstig. ‘Dat is zijn broer Jerry. U hebt duidelijk te veel gedronken. U kunt die twee broers niet eens meer uit elkaar houden.’


  Gabriel Mock liet zich niets wijsmaken. ‘Jerry K. woont in Atlanta. Daar is hij vorig jaar naartoe verhuisd.’


  ‘Echt waar?’ Oom Dec was dit kennelijk vergeten, of hij had het nooit geweten. Het was natuurlijk teleurstellend en nogal beschamend dat de prachtige leugen die hij onder zulke moeilijke omstandigheden had verzonnen, moeiteloos door deze iele neger werd doorzien. Hij had gedacht dat hij Gabriel er makkelijk van zou kunnen overtuigen dat Johnny Kozlowski zijn broer Jerry was. De twee mannen leken namelijk sprekend op elkaar. Maar nu een van de broers naar Georgia was verhuisd, ging die vlieger natuurlijk niet op.


  Gelukkig nam Gabriel het mijn oom niet kwalijk dat hij hem in de war had willen brengen. ‘In wat voor wereld leven we,’ zei hij, ‘waar een negerjongen die niemand lastigvalt, halfdood wordt geslagen, zonder dat iemand een vinger uitsteekt?’


  ‘De mensen deugen niet,’ gaf mijn oom toe. ‘Sommigen vinden dat soort flauwekul zelfs léúk!’


  Gabriel schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ze vinden het leuk dat een negerjongen in coma wordt geslagen, alleen omdat hij naar de film wil?’


  Mijn oom knikte. ‘En ze vinden het nog leuker wanneer de politie over vijf minuten komt en u doodschiet.’


  ‘Laat ze maar komen. Ik snij zo hun kippennekkies door.’ Hij liet oom Dec het mes zien dat hij daarvoor dacht te gebruiken. Oom Dec deed net alsof hij nog nooit een knipmes had gezien. Toen Gabriel op het knopje drukte waardoor het lemmet openklikte, zei hij: ‘Hé, doe dat nog eens?’


  Gabriel, die best trots op zijn mes was, opende en sloot het mes een paar keer. Op het moment dat hij het lemmet weer in het handvat terugduwde, pakte mijn oom het mes snel van hem af.


  ‘Geef terug!’ riep Gabriel, verbaasd dat de man die daarnet nog had gezegd dat mensen niet deugen, hem zoiets flikte.


  ‘Ik hou het liever een tijdje bij me,’ zei oom Dec, ‘En dan geef ik het morgenochtend wel weer terug.’


  Gabriel knipperde nadenkend met zijn ogen. ‘Als dat mes in jouw zak zit, hoe kan ik dan zijn verdomde kippennekkie doorsnijden?’


  Net op dat moment stopten er twee politiewagens voor de deur van de kroeg. Twee woedende agenten sprongen uit de auto’s en renden op Gabriel af. Binnen de kortste keren lag hij voorover op straat. Een van de agenten duwde zijn handen op zijn rug.


  ‘Pas op!’ riep de andere agent. ‘Hij heeft een mes.’


  ‘Nee hoor,’ probeerde mijn oom Dec ze duidelijk te maken.


  De agenten hadden de waarschuwing gekregen dat de man een mes bij zich had, en daar waren ze niet van af te brengen. Ze trokken Gabriels broek tot over zijn enkels naar beneden, zodat ze zijn zakken konden doorzoeken. Volgens mijn oom droeg Gabriel Mock geen onderbroek.


  Intussen waren alle klanten van Murdick’s naar buiten gekomen om te zien wat er aan de hand was. Toen Gabriel door een van de agenten overeind werd getrokken, zei een van de toeschouwers: ‘Ik dacht dat die gasten allemaal een grote lul hadden.’


  In de worsteling had Gabriel een tand verloren. Het bloed liep langs zijn kin over zijn overhemd.


  Oom Dec stelde gevat voor dat de spreker zijn eigen broek liet zakken, zodat ze konden vergelijken. De man ging hier wijselijk niet op in.


  De enige die nog in Murdick’s aan de bar zat, was Johnny Kozlowski. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om voor zichzelf een gratis gin-tonic te maken. Vervolgens bleef hij tot sluitingstijd zitten mopperen. Hoe later het werd, hoe meer hij ervan overtuigd was dat de wereld stonk van onrechtvaardigheid.


  Die zondagmiddag fietste ik naar Whitcombe Park. Ik had gehoopt dat Gabriel na zijn arrestatie intussen alweer uit de gevangenis ontslagen was, maar dat was natuurlijk niet zo. In het bijgebouwtje vond ik de dikke zwarte lak, en ik ging verder met het verven van het hek, op de plaats waar Gabriel was gestopt. Eerst schilderde ik de ene kant en vervolgens de andere. De hele tijd verheugde ik me erop hoe verbaasd Gabriel zou zijn als hij terugkeerde. Na enig denkwerk zou hij begrijpen wie hem had geholpen, en dan zou hij me vast erg dankbaar zijn.


  Op woensdag was hij nog steeds niet terug. Toen ik op vrijdagmiddag thuiskwam met mijn kleren onder de verfspatten, vroeg mijn moeder wat ik had uitgespookt. Normaal gesproken ging ik vanuit school direct naar de winkel, maar deze week was ik er nauwelijks geweest. Ik vertelde haar dat ik Gabriels hek voor hem had geschilderd, omdat hij in de gevangenis zat. Ze zuchtte diep en vroeg waarom ik dat niet eerder had gezegd. Gabriel was maandag al ontslagen, dus het was niet eens zijn hek meer.


  Toen ik vroeg waarom hij zijn baan kwijt was, zei ze: ‘Omdat zwarte mannen blanke mannen niet met een mes mogen bedreigen, daarom.’


  ‘Maar oom Dec had het mes,’ riep ik verontwaardigd. ‘Toen ze zijn kleren doorzochten...’


  ‘Er waren getuigen, Lou. De mensen hadden gezien dat hij een blanke had bedreigd.’


  ‘Het is niet eerlijk!’ zei ik en ik voelde me jong, hulpeloos en dom.


  ‘Natuurlijk is het niet eerlijk,’ zei mijn moeder. ‘Maar vind je het soms wel eerlijk dat die man zijn hele leven een hek moest schilderen, schuren en dan weer schilderen? Een hek dat het eigendom was van een blanke slavenhouder? Wat denk je dat er zou gebeuren als we Mr.Mock een baan in Ikey’s zouden geven? Dan zouden de meeste klanten wegblijven. Vind je dat eerlijk?’


  Uit de manier waarop ze dit zei, maakte ik op dat ze hier al met mijn vader over gesproken had. Ik kon me levendig voorstellen hoe dat gesprek was verlopen.


  Mijn moeder zou zich meer hebben opgewonden over het onrecht dat Gabriel was aangedaan dan mijn vader. Als het kon, zou zij hem willen helpen. Ze was echter ook, zoals ze dat zelf noemde, ‘een realist’. In tegenstelling tot mijn vader zou zij doorzien wat het ons zou kosten als we een neger in dienst namen.


  Sommige buren zou het niets kunnen schelen. Anderen zouden doen alsof het ze koud liet, maar ze zouden stilletjes naar Tommy Flynn gaan als ze brood nodig hadden, of zelfs naar de A&P rijden wanneer de melk onverwacht op was. Mijn moeder besefte dat de omzet van Ikey’s ondanks de verbouwing nog steeds matig was. Ze wist hoe gemakkelijk een minimale winst in rode cijfers kon omslaan. Misschien was een kleine zwarte man alles wat daarvoor nodig was.


  Mijn vader zou het natuurlijk in beide gevallen niet met haar eens zijn. Hij zou eerst toegeven dat Three en Gabriel inderdaad een groot onrecht was aangedaan. Daarna zou hij haar woede trotseren en zeggen dat het niet onze plicht was om iets aan dat onrecht te doen, zelfs niet een beetje. Mensen zoals wij waren verantwoordelijk voor ons eigen gezin, en niet voor dat van andere mensen.


  Mijn vader vond dat die negerkinderen natuurlijk het recht hadden om op zaterdagmiddag naar de bioscoop te gaan. Uiteraard mochten ze dan gaan zitten waar ze maar wilden, en naast wie ze maar wilden. Hij was ervan overtuigd dat alles beter zou gaan als mensen wat makkelijker met elkaar omgingen en niet onnodig van alles een probleem maakten.


  Dat was de kern van wat hij me duidelijk had willen maken toen hij me in zijn melkwagen had meegenomen voor dat ritje door de Borough. Ik had zeker het récht om daar te zijn. We waren hier tenslotte in Amerika en ik was een Amerikaan. Maar het ging hem niet om rechten of privileges. Volgens hem was het gewoon beter voor iedereen, als we allemaal onze plaats kenden. Hij wilde dat ik begreep dat East End een goede plaats was om te wonen, en dat we een geweldig gezin waren. Natuurlijk had je het recht om naar iets anders te verlangen, of naar iets waarvan je dacht dat het beter voor je zou zijn, maar je mocht dat recht niet je huidige geluk laten verpesten.


  Mijn vader zou Gabriel Mock the Third nooit het recht ontzeggen om naar datgene te verlangen wat hij kennelijk zo graag wilde hebben. Hij begreep alleen niet wat de reden was dat Three dat verlangen had. ‘Er zijn toch genoeg schattige negermeisjes?’ zou hij aan mijn moeder vragen. ‘Wat is daar nou mis mee?’ Hij zou niet begrijpen dat iemand naar zoiets doms kon verlangen. Wat had het nou voor zin te hopen op iets wat alleen maar slecht voor je was?


  Het tweede punt waarover mijn vader met mijn moeder van mening zou verschillen, was haar kijk op onze buren. ‘Het kan hun helemaal niks niet schelen,’ hoorde ik hem al zeggen, en ik zag voor me hoe hij zijn grote schouders vol onbegrip zou ophalen.


  Lang geleden, nog voordat hij die wijk in de Borough had gekregen, bezorgde hij melk in de Hill. Hoewel hij het niet zo goed met negers kon vinden als zijn broer, kende hij er best veel. Hij vond de meesten erg aardig. Sommigen begroetten mijn vader nog steeds als ze hem in Division Street tegenkwamen. Ik zag geen verschil met de praatjes die hij in het koffiehuis of bij de kapper met blanke mannen maakte.


  Wanneer mijn vader een neger tegenkwam, zou hij hem bijvoorbeeld vragen hoe het met hem ging. Deze man zou dan vertellen dat hij vorige week met de Daily Double wat geld had gewonnen. Of dat hij na twee jaar op hetzelfde nummer te hebben gegokt, had besloten om maar eens een ander getal te kiezen. En wat denk je? Gisteren was er een grote prijs op dat oude nummer gevallen!


  Mijn vader zou met hem meevoelen en verzuchten dat hij verdorie één dag langer op dat nummer had moeten gokken. Of hij zou vragen wat de man met het geld had gedaan. Waarop de man zou antwoorden: ‘Uitgegeven, wat denk jij dan?’


  Het was me opgevallen dat mijn vader deze mannen niet vriendschappelijk de hand schudde, iets wat hij in het koffiehuis of bij de kapper wel deed. Maar volgens mij waren zij hierin net zo terughoudend als hij. Hij vond dat je je beleefd moest gedragen, en zij vonden dat duidelijk ook.


  Mijn vader bracht graag te berde dat er niet zoveel ellende in de wereld zou zijn als de mensen elkaar met meer respect zouden behandelen. ‘Je hoeft heus niet per se van elkaar te hóúden,’ zei hij dan.


  Waarop mijn moeder reageerde met: ‘O, echt niet, Lou? Maar Jezus zegt toch dat we onze naaste moeten liefhebben?’


  ‘Als je maar beleefd bent,’ vervolgde hij, nu nog slechts tegen mij. ‘Het kost niks niet om een beetje aardig voor elkaar te zijn.’ Hij geloofde in het goede van de mens. Om te bewijzen dat dit geloof gerechtvaardigd was, noemde hij een paar voorbeelden van mensen die volgens hem deugden. Sommigen woonden bij ons in buurt. De oude Mr. Gunther bijvoorbeeld, die kanker had en doodziek was, maar nooit klaagde. Verder somde hij beroemdheden op als Mickey Mantle en John Wayne.


  Na deze uiteenzetting masseerde mijn moeder haar slapen en vroeg ze zich zuchtend af waarom ze nog zoveel moeite deed. Het was immers zonde van haar tijd.


  De discussie tussen mijn ouders of ze Gabriel Mock al dan niet een baantje in de winkel moesten geven, bleek totaal overbodig.


  Gabriel was aangeklaagd voor bedreiging met geweld. Toen hij in staat van beschuldiging was gesteld, pakte hij zijn spulletjes in een kleine koffer en bestelde een Hudson Cab. De chauffeur – Buddy Nurt! – verzekerde zich er eerst van dat Gabriel genoeg geld had om voor de rit te betalen. Toen dat in orde bleek te zijn, bracht hij hem naar het treinstation van Fulton.


  Nu had ik geen enkele vriend meer over. Ik zag Karen Cirillo af en toe op school of op zaterdagmiddag bij de bioscoop, maar ze deed bijna altijd alsof ze me niet kende. Soms leek het er even op dat ze me gedag ging zeggen. Maar dan deed ze dat trucje met haar ogen, en verdween ik weer in het niets. Op een keer stonden we toevallig naast elkaar op de trap van de ymca te wachten tot de deuren van de gymzaal opengingen. In de drukte werden we zelfs tegen elkaar aan geduwd.


  Ik probeerde een gesprek aan te knopen door te vragen hoe het in Berman Court was. Daarbij herinnerde ik haar eraan dat ik ooit in hetzelfde appartement had gewoond als dat waar zij nu woonde met haar moeder – en naar ik aannam Buddy Nurt.


  Ze keek me met een bevreemde blik aan en verzuchtte: ‘Je bent een rare, Lou.’ Na deze geheel eigen kijk op mijn persoonlijkheid vroeg ze doodleuk hoeveel geld ik bij me had. Ze wist niet zeker of zij en haar vriendinnen wel genoeg hadden om de toegangskaartjes voor het dansfeest te betalen.


  Ik had genoeg geld bij me, maar ik zei van niet. Met deze leugen voelde ik dat er iets in me veranderde. Toen Karen en haar vriendinnetjes een andere manier vonden om binnen te komen, was ik opgelucht dat ik hun het geld niet had gegeven. Tegelijkertijd maakte het me ook een beetje verdrietig. Ik besefte dat het onvermogen om Karen ook maar iets te weigeren mijn enige verbintenis met haar was. Door deze nieuwe, krachtige houding – als mijn leugen zo omschreven kan worden – nam ik afstand van haar. Het betekende het einde van de vertrouwelijke manier waarop we in Ikey’s met elkaar waren omgegaan. Ze was en bleef de vriendin van Jerzy Quinn.


  Jerzy zelf werd in deze periode – de tweede helft van het schooljaar – meer en meer een spookverschijning. Hij verscheen soms wekenlang niet op school. Dat was voor hem trouwens niet ongewoon. Hij spijbelde vaak, of hij glipte via de deur van de gymzaal naar buiten, als tijdens het eerste uur de presentielijst was afgetekend. Voor dit gedrag werd hij dan ironisch genoeg geschorst, waardoor hij nóg langer van school weg was. Ook in de stad zagen we hem een stuk minder. Hij was nog wel de leider van het groepje bleke, schimmige figuren, maar hij was steeds vaker afwezig als dat groepje voor de deur van de biljartzaal of op de oevers van de Cayoga rondhing.


  Three Mock lag weken nadat hij in elkaar was geslagen nog steeds in coma.


  Jerzy was slechts zijdelings bij de vechtpartij betrokken geweest, maar hij had er toch ook deels de schuld van gekregen. Waarschijnlijk omdat een van de politieagenten hem geknield naast het slachtoffer op het parkeerterrein had aangetroffen. Zelfs toen vond ik het ironisch dat deze gebeurtenis Jerzy’s reputatie zo’n knauw had toegebracht. Uit zijn gevecht met Bobby Marconi was hij als winnaar tevoorschijn gekomen, hoewel hij zelf degene was die een ontzettend pak slaag had gekregen. Nu was een magere neger, die zelf geen klap had uitgedeeld, zijn ondergang.


  Door de afwezigheid van Jerzy bleek dat zijn jeugdbende eigenlijk niet zoveel meer voorstelde. We beseften opeens dat die magere rotjochies in de hogere klassen niets te vertellen zouden hebben. Daar waren breedgeschouderde footballspelers de baas.


  De familie Kozlowski verhuisde na het gevecht inderdaad naar East End, zoals Perry had voorspeld. Ik had verwacht dat ze als gevolg van het gevecht geen toestemming zouden krijgen om Division Street over te steken. Mij leek dit een logische gang van zaken, maar de maandagmorgen daarop verscheen Perry gekleed in een geruit overhemd met korte mouwen op school.


  Een jongen uit Jerzy’s bende lachte Perry hartelijk uit om zijn nieuwe kleding. Hij greep deze jongen bij de keel en vroeg of hij soms zin had om in het ziekenhuisbed naast Three Mock te belanden. De jongen prevelde angstig dat het maar een grapje was geweest, en Perry liet hem gaan. In de dagen daarna verwachtten we dat Perry’s voormalige vrienden hem wel ergens zouden opwachten om hem duidelijk te maken wie er de baas was. Dit gebeurde echter niet, en voor ons was dit het zoveelste bewijs dat het terreurbewind van Jerzy voorbij was. Op het moment dat we beseften dat het kón eindigen, kwam er ook abrupt een einde aan.


  Als we eraan terugdachten, meenden we ons te herinneren dat er elke week wel iemand door de bende in elkaar was geslagen of vernederd. Maar hoe vaak was dat in werkelijkheid gebeurd? Toen we het aantal keren bij elkaar optelden, bleek het erg mee te vallen. En hoeveel bendeleden waren er eigenlijk? Te veel om op te noemen, dachten we in de maanden daarvoor. Nu we de leden op een rijtje zetten, bleken het er helemaal niet zoveel te zijn. Het was alom bekend dat elke jongen uit West End die trouw aan Jerzy had gezworen, een mes droeg. Maar, zo vroegen we ons nu af, wie van ons had zo’n mes ook echt gezien?


  Zo rond eind mei, vlak voor de zomervakantie, ging er opeens een gerucht rond dat Jerzy ziek was en zelfs geopereerd moest worden. Toen hij de laatste dag voor de vakantie toch weer op school verscheen, zag hij er vreselijk mager en verzwakt uit. Het gerucht was waar, en daar schrokken we toch wel van. In onze angst voor zijn bende geloofden we dat zelfs een bacterie niet dapper genoeg zou zijn om Jerzy Quinn aan te vallen. En mocht die wel zo dom zijn iets bij Jerzy te proberen, dan zou hij zeker niet ziek worden.


  In de vakantie waren we volop bezig met de nieuwe klassen waar we na de vakantie naartoe zouden gaan. We hoorden nu niet dagelijks de meest wilde roddels over Jerzy en zijn bende, waardoor hij totaal uit onze gedachten verdween. Ik had al ruim een maand niet aan hem gedacht, toen Perry in Ikey’s een flesje frisdrank kwam kopen.


  ‘Hé,’ zei hij bij het afrekenen, ‘je hebt zeker wel gehoord wat er met Jerzy is gebeurd?’ Toen ik moest toegeven dat ik van niets wist, haalde Perry onverschillig zijn schouders op. ‘De dokters hebben z’n linkerbal er afgesneden. Hij zal dus wel niet meer zo stoer zijn.’


  Het plan om met mijn oom als slager de huisvrouwen uit de Borough naar onze winkel te lokken, was gelukt. We kregen steeds meer klanten die niet bij ons in East End woonden. Deze gunstige ontwikkeling had ook gevolgen die we niet hadden voorzien. Omdat we nu een grotere winkel hadden en langer open waren, waren we opeens ernstig onderbezet.


  Mijn vader vond het vervelend om uit Ikey’s weg te gaan als er nog werk te doen was. Er was altíjd werk, en het was voor hem niet reëel om zeven dagen per week elke minuut aanwezig te zijn. Vroeg in de ochtend opende hij de winkel en hij was er nog als we ’s avonds laat sloten. Mijn moeder stond erop dat hij rond lunchtijd een uurtje vrij nam. Hij ging dan meestal met de krant en een boterham, die hij even snel in de keuken had gemaakt, aan de overkant op de veranda zitten. Of hij wandelde naar Cayoga Diner of Thomaston Grill voor een hamburger of een hotdog. Dan kon hij meteen een praatje maken met de mannen die bij de looierij ontslagen waren. De looierij was nog niet helemaal gesloten, maar er was nog maar weinig werk.


  Nu mijn moeder haar afkeer van Ikey Lubin’s overwonnen had, bracht ze bijna net zoveel tijd in de winkel door als mijn vader. Ze hield de voorraad scherp in de gaten en ze was op advies van oom Dec salades gaan maken voor de verkoop. De koelvitrine stond naast het vlees vol met haar aardappel-, macaroni- en bonensalades. Het deed haar plezier als een huisvrouw uit de Borough zei dat ze haar salades veel lekkerder vond dan die zure troep die ze bij de A&P verkochten.


  Ze had haar bijbaantje als boekhoudster aangehouden. Wanneer mijn vader tegen middernacht na het sluiten van de winkel thuiskwam, zat ze vaak aan de keukentafel in een kasboek te turen. Haar vingers vlogen over de toetsen van de telmachine. Ze beet zo hard op haar potlood dat haar tanden tot aan het lood in het hout stonden. Als mijn vader zei dat het tijd was om te stoppen, mompelde ze dat ze zo naar boven zou komen. Gewoonlijk duurde het dan nog een uur voordat ik het geschuifel van haar pantoffels op de trap hoorde.


  Meestal liet ze de telmachine gewoon op de keukentafel staan. Als we iets wilden eten, moesten we de papieren die eromheen lagen opzijschuiven. We aten trouwens meestal alleen, of met z’n tweeën. Uitgebreide familiediners waren er voor ons niet meer bij.


  We hadden meer aan oom Dec dan ik ooit had durven hopen. Hij wist precies de juiste toon aan te slaan bij de huisvrouwen uit de Borough. Ze schenen het niet erg te vinden dat hij op een speelse manier met ze flirtte. Vaak lieten ze de motor van hun auto draaien als ze bij ons een boodschap kwamen doen. Ze gingen dan naar binnen met het vaste voornemen zo snel mogelijk weer buiten te staan.


  Oom Dec liet zich niet door hen opjagen. ‘Janice,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het liefst ziet dat ik in m’n haast m’n duim er afhak, enkel en alleen omdat jij de onrust in je kont hebt. Maar dat kun je rustig vergeten.’


  ‘Wat weet jij van mijn achterwerk?’ vroeg Janice daarop.


  ‘Niks, alleen wat ik weet van horen zeggen. Zal ik het je vertellen?’


  ‘Nee, dankjewel,’ besloot Janice het gesprek dan. Maar ik kon duidelijk aan haar zien dat ze het geplaag van oom Dec wel kon waarderen.


  ‘Rustig aan, Bev,’ zei hij tegen de volgende ongeduldige klant. ‘Ik ken die dooie met wie je getrouwd bent, en er is echt geen enkele reden om je telkens zo halsoverkop naar huis te haasten.’


  ‘Jij bent de langzaamste slager die ik ooit gezien heb,’ zei Bev dan.


  Waarop oom Dec repliceerde dat mensen in de hel om ijswater vroegen.


  Wanneer hij ze hun braadstuk overhandigde, zei hij: ‘Alsjeblieft, schoonheid.’ Dat zei hij tegen iedere vrouw, knap of lelijk, ook tegen vrouwen die dachten dat ze lelijk waren, of donders goed wisten dat ze knap waren. ‘Ik woon direct boven de winkel. Dus als je eens een avond langs wilt komen ...’


  Mijn vader, die dat geklets elke dag moest aanhoren, was bezorgd dat het gedrag van zijn broer te ver ging voor de klanten uit East End.


  Mijn moeder vond dat hij zich hierover onterecht druk maakte. ‘Door wat hij zegt, voelen die belachelijk ijdele vrouwen zich alleen maar beter. Dat weet ik, want hij behandelt mij op dezelfde manier, en zelfs ík voel me door die onzin van hem gevleid. Ik zou hem zo vragen je een paar lessen te geven, maar ik weet dat dat geen enkele zin heeft. Jij hebt dat nou eenmaal niet in huis.’


  ‘Maar stel dat ze het aan hun man vertellen ...’


  ‘Dat doen ze écht niet,’ zei mijn moeder met een overtuiging die hem duidelijk verontrustte.


  Tijdens de zomervakantie werkte ik nog meer in de winkel dan gewoonlijk. De taken van mijn oom, vader en moeder waren duidelijk omschreven, maar ik viel overal in, net waar het op dat moment van de dag nodig was.


  Mijn oom had het laat in de ochtend en vroeg in de middag het drukst. Dan moest ik hem helpen met het schoonmaken van de snijmachine, of het opruimen van de koeltoonbank. Of ik moest een rol vetvrij papier of een klos opbindtouw voor hem halen. Als hij met een lastige klant bezig was, kon ik de eenvoudige bestellingen verwerken, zoals een pondje gehakt of vijf voorgesneden karbonades.


  Vroeg in de ochtend kon mijn vader meestal wel wat hulp gebruiken. Dan lette ik bijvoorbeeld op de kassa, terwijl hij de leveranciers te woord stond. Wanneer hij weer terug in de winkel was, ging ik naar achteren om in het magazijn de uitgepakte kartonnen dozen klein te vouwen. Of ik vulde de schappen en de koelvitrines bij. In dat laatste geval zorgde ik er altijd voor dat ik de verse producten die net waren bezorgd, achterin zette. Vervolgens schoof ik dingen die er al wat langer stonden, naar voren. Dat weerhield de dames uit de Borough er trouwens niet van om hun arm tot aan hun oksel in de koelvitrine te steken, zodat ze het pak melk met de langste houdbaarheidsdatum konden pakken.


  In de namiddag bezorgde ik op mijn fiets wat kleine bestellingen bij ons in de buurt, en ’s avonds hielp ik mijn moeder met het bereiden van de salades. Tegen het eind van de zomer maakte ik lekkerder salades dan zij, omdat ze haar aandacht vaak tussen haar boekhouding en het gasfornuis moest verdelen.


  Toen ik bijvoorbeeld eens op een avond thuiskwam, stond onze grootste pan op het fornuis met het gas op de hoogste stand. Mijn moeder had een pan water opgezet en was die daarna straal vergeten. Al het water was verdampt, en de withete lege pan stuiterde op de gaspit heen en weer.


  ‘Hou je mond maar,’ zei mijn moeder, toen ik haar de les wilde lezen over haar gevaarlijke onoplettendheid. ‘Dat jij nou toevallig onmisbaar bent, wil nog niet zeggen dat je ...’


  ‘Dat ik wat?’ vroeg ik, geamuseerd omdat zij nu eens aan een zin was begonnen die ze niet kon afmaken.


  ‘Ik heb geen idee,’ gaf ze toe, en ze moest zowaar een traantje wegpinken.


  Ik stond natuurlijk niet officieel op de loonlijst, maar ik verdiende wat zakgeld met de fooitjes die ik bij het afleveren van de bestellingen ontving. Mijn moeder had in mijn naam een rekening geopend bij de lokale bank, Thomaston Savings and Loan. Op deze rekening werd gespaard voor wat zij als ‘mijn studiebeurs’ omschreef. Elke vrijdagmiddag werd het geld dat ik zou hebben verdiend als ik een normale werknemer was geweest, op deze rekening gestort.


  Mijn moeder verzorgde in Ikey Lubin’s alle financiën. Ze betaalde de rekeningen van de leveranciers, zorgde voor het loon van mijn oom en van mijn vader, en als het eraf kon ook salaris voor zichzelf. ‘Wat zal de belasting wel niet van dit rommeltje denken,’ verzuchtte ze elke week nadat ze alle geldzaken had afgehandeld. ‘Als ze ons ooit voor het gerecht dagen, en jij moet getuigen,’ zei ze streng tegen mij, ‘onthou dan dat je níét voor ons werkt.’


  ‘Maar stel dat ik het moet zweren?’ vroeg ik.


  ‘Je zweert maar een eind weg,’ antwoordde ze. ‘Zolang je maar niet de waarheid vertelt!’


  Thomaston Congregational’s Hall, de dependance van de protestantse kerk, bevond zich aan het noordelijke eind van Division Street.


  Hoewel de protestantse kerk al tien jaar geleden was afgebroken, stond de klokkentoren er nog wel. Opvallend genoeg was juist de kerkklok de reden dat de kerk was afgebroken.


  Op een zondag – net aan het eind van de dienst – had het rottende hout waar de grote koperen bel aan hing het begeven. De kerkklok was met een donderend geraas op straat gevallen. Dit geluid was zo indrukwekkend dat sommige kerkgangers zich op datzelfde galmende moment tot het katholicisme hadden bekeerd. Na een grondige inspectie was het gehele kerkgebouw afgekeurd, en de protestanten waren onmiddellijk op een andere locatie begonnen met de bouw van een nieuwe kerk. De klokkentoren stond nu helemaal los op het terrein. Zoals veel mensen hadden voorspeld, was dit een raar gezicht. De toren zat altijd op slot, om te voorkomen dat jongeren naar boven klommen om zich te buiten te gaan aan seks en drank.


  De protestanten waren vast van plan om ook naast hun nieuwe kerk een bijgebouw op te richten, zodat de diverse kerkelijke clubs onderdak zouden hebben. Toen de nieuwe kerk er stond, was het geld op. Dus hadden ze besloten de oude dependance maar aan te houden, waar ze kerkelijke bijeenkomsten hielden. Ook verhuurden ze het gebouw voor burgerlijke gelegenheden, zoals de jaarlijkse kunsttentoonstelling.


  Die tentoonstelling was altijd over de beide verdiepingen van het gebouwtje verspreid. Op de begane grond was het werk te zien van volwassen kunstenaars uit Thomaston en omstreken. In de kelder werden de inzendingen tentoongesteld van deelnemers aan de jaarlijkse tekenwedstrijd. Het kostte de onderwijzers altijd veel moeite om kinderen van de laagste tot de hoogste klas zover te krijgen aan deze wedstrijd mee te doen.


  Dat jaar had ik een potloodtekening van Ikey Lubin’s ingestuurd. Ik had er de hele week mijn uiterste best op gedaan. In het begin had ik de tekening best goed gevonden, maar hoe langer ik eraan werkte, hoe slechter ik hem vond. Voorzichtig maakte ik hier de schaduw wat donkerder, daar wat lichter, maar in mijn ogen werd de tekening met elke potloodstreek minder goed. Ik wist niet waarom, of wat ik verkeerd deed.


  Mijn vader zei dat de tekening precies op de winkel leek, en dat deed me goed. Mijn moeder was het met hem eens, maar ik zag aan haar ogen dat ze ook haar twijfels had, dat ook zij niet onder woorden kon brengen wat er mis mee was, en daarmee stelde ze me teleur.


  Ik had gehoopt dat ik bij de prijsuitreiking aanwezig zou kunnen zijn, maar mijn ouders hadden me helaas in de ‘echte’ winkel nodig. Pas de volgende dag kon ik gaan kijken of de jury mijn tekening met een prijs had beloond.


  Op de deur van het kerkgebouwtje hing een briefje waarop stond dat de tentoonstelling nog de rest van de maand te zien zou zijn. Ik had verwacht dat er veel mensen zouden zijn, allemaal even nieuwsgierig naar onze kunstzinnige verrichtingen, maar het zaaltje was volkomen leeg. Op een paar metalen klapstoeltjes stonden nog wat papieren bordjes met cakekruimels en een paar plastic bekertjes, ongetwijfeld restanten van de feestelijke prijsuitreiking van de avond ervoor.


  In deze kelderruimte zaten geen ramen, en het plafond was laag. Een paar felle peertjes zorgden voor de verlichting. De muren en de kurken afscheidingswanden, die kriskras in het midden van de ruimte waren opgesteld, hingen vol met tekeningen. Van elk van de klassen werden hier de winnaars van de eerste, tweede en derde prijs tentoongesteld, plus alle inzendingen die een eervolle vermelding hadden gekregen.


  Ik zag meteen dat mijn tekening er niet bij hing. Ik wilde alweer weggaan, maar plotseling viel mijn oog op een rij kratten vol met tekeningen, die tegen de achterste muur stond, en waarop een briefje hing met het woord overig . De tekeningen waren ook hier per klas gerangschikt. Ik vond de mijne halverwege het krat van mijn schooljaar. In het felle licht zag hij er raar en smoezelig uit, en ik schaamde me opeens dood.


  Technisch gesproken was mijn tekening niet eens zo slecht, vooral vergeleken bij de footballspelers van de New York Giants of de raceauto’s, die de andere jongens uit mijn klas hadden getekend. Hun tekeningen straalden echter een ‘normaalheid’ uit waar ik jaloers op was. Want zeg nou eerlijk, welke normale jongen van dertien maakt er nou een tekening van de buurtwinkel van zijn ouders?


  Ik herinnerde me dat Karen Cirillo had gezegd dat ze me maar een rare vond, en ik voelde nu pas het volle gewicht van haar rake oordeel. Het was erger dan gewoon maar een beetje raar. Ik had onze winkel afgebeeld als een vervallen, saai gebouw. Het was alsof ik, zonder het te willen, precies had aangegeven waarom er maar zo weinig mensen bij ons kwamen winkelen. Ik was opeens dankbaar dat ik niets had gewonnen, want ik wilde dit onding met grote haast aan het oog van de wereld onttrekken. De kratten waar overig op stond zouden niet al te veel aandacht trekken, maar toch wilde ik mijn tekening liever opvouwen en hem diep in mijn zak wegstoppen.


  Plotseling zei iemand naast me: ‘Hij is best goed.’


  Ik had haar niet horen binnenkomen, maar ik herkende haar meteen. Het was Sarah Berg, het meisje dat in de bioscoop naast Gabriel Mock the Third had gezeten. In de weken na het ongelukkige voorval had ik haar een paar keer op school door de gang zien lopen. Ze zag er altijd bang en eenzaam uit, net als nu trouwens. Door de elleboogstoot die ze tijdens de eerste worsteling tussen Three en Perry tegen haar neus had gekregen, had ze twee blauwe ogen opgelopen. Haar jukbeen had, een goede maand later, nog steeds een groengele kleur.


  ‘Je moet leren op je lijnen te vertrouwen,’ zei ze, terwijl ze mijn tekening uit mijn handen pakte en die aandachtig bestudeerde.


  Waarschijnlijk had ik niet goed begrepen wat ze bedoelde met ‘mijn lijnen vertrouwen’, maar haar opmerking irriteerde me. Had ik de tekening maar sneller weggeborgen.


  ‘Je veegt overal een schaduw overheen. Het lijkt wel alsof je bang bent voor het witte papier.’ Zonder het papier aan te raken, wees ze met haar wijsvinger een paar plaatsen op de tekening aan, zodat ik zag wat ze bedoelde.


  Ze had gelijk. Ik hád overal een schaduw overheen geveegd, zelfs rondom de tekening, en daarom zag het er allemaal zo smoezelig uit. Vreemd genoeg was ik toen de tekening af was over die schaduweffecten nog het meest tevreden. Urenlang had ik met de zijkant van het potlood verschillende gradaties van licht en donker aangebracht. Ik dacht dat die toegevoegde schaduw de grote kracht van de tekening was, en nu pas zag ik hierin juist de voornaamste zwakte.


  Ik had gedacht dat het mijn schuld was dat mijn tekening was mislukt, dat ik er niet hard genoeg aan had gewerkt en met mijn vluchtige gekriebel alles waar Ikey’s voor stond had verraden. Nu realiseerde ik me dat ik het alleen maar erger had gemaakt als ik er nog een paar uur aan had gewerkt. Dat verontrustte me zeer. Op school had ik geleerd dat hoe harder je ergens aan werkte, hoe beter het werd.


  ‘Het is niet erg om wat wit over te laten,’ legde Sarah Berg uit. ‘Daarmee kun je laten zien waar het licht vandaan komt. Als de lijnen maar goed zijn uitgezet, kunnen sommige tekeningen zelfs voor het grootste deel uit wit bestaan.’


  ‘Het is de winkel van mijn vader,’ zei ik. Een opmerking die nergens op sloeg.


  ‘Ikey Lubin’s. Dat zag ik meteen.’


  De naam stond op het bordje dat ik boven de deur had getekend. Zo moeilijk was dat dus niet.


  ‘Ik zou het ook hebben gezien zónder dat bordje,’ zei ze blozend. ‘Dat was dom. Ík ben dom.’ Haar wangen waren nu bietrood.


  ‘Nee!’ zei ik met zoveel nadruk dat het me verbaasde. ‘De tekening is slecht.’


  ‘Nou, de jury heeft er anders twee punten voor gegeven.’ Ze wees op twee penstreepjes in de rechterbovenhoek, die mij nog niet waren opgevallen.


  ‘Is dat goed, dan?’


  Ze knikte. ‘Ja hoor. Je kunt maximaal drie punten halen, en de meeste tekeningen hebben er maar één.’


  We gingen nog een keer door het krat heen. Ze had gelijk, de meeste hadden maar één punt. Er waren er maar vier of vijf die, net als mijn tekening van Ikey’s, twee streepjes hadden. Ik kon er niet één vinden met drie punten.


  ‘Er zit duidelijk niet veel tekentalent in onze klas,’ zei ik, geïrriteerd omdat de jury tot deze oncomplimenteuze conclusie was gekomen.


  Sarah liep naar de kurkwand aan de andere kant van het zaaltje. ‘Twee winnaars hebben drie punten gekregen,’ zei ze. ‘De derde plaats en de eervolle vermelding hebben allebei twee punten. Dat betekent dat jouw tekening net zo goed was ...’ Dit zou me hebben opgevrolijkt als ze er niet overdreven eerlijk aan had toegevoegd: ‘... Nou ja, bijna dan.’


  Het viel me op dat ze hier kennelijk veel verstand van had. ‘Heb jij ook ...?’


  Verlegen haalde ze haar schouders op. ‘Het is zo’n beetje het enige waar ik echt goed in ben,’ verzekerde ze me, alsof ze bang was dat ik haar een opschepper vond. Na een ongemakkelijke stilte voegde ze eraan toe: ‘Wil je mijn tekening zien?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Tot mijn verrassing pakte ze mijn hand en voerde ze me mee naar de andere kant van het zaaltje, alsof ze bang was dat ik de tekening anders niet zou kunnen vinden. Haar hand was slank en warm en paste in de mijne alsof hij daar thuishoorde.


  Ik dacht eraan hoe Jerzy zijn wijsvinger tussen de broekband van Karens broek had laten glijden, en hoe opwindend het was geweest om daarnaar te kijken en te bedenken wat dat gebaar zou kunnen betekenen. Dit gebaar had totaal geen seksuele bijbetekenis, maar het was opwindender en bevredigender op een manier die ik niet kon omschrijven. Een mengeling van plezier, verrassing en genegenheid joeg door me heen, en ik bloosde hevig.


  Was dit wat Karens moeder had bedoeld, toen ze zei dat mijn vader totaal overdonderd werd? Had mijn moeder mijn vader ook eenvoudig bij de hand genomen en hem naar de andere kant van de kamer geleid, waar iets hing wat ze hem wilde laten zien? Had haar tedere warme hand ook iets in zijn hart doen opbloeien waarvan hij het bestaan nooit had vermoed?


  Sarah had een pentekening ingezonden van een jongen van een jaar of zes, zeven. Het was zeer terecht dat er in de rechterbovenhoek drie streepjes stonden. Je zou alleen best kunnen beweren dat er iets mis was met de afmetingen van het gezicht van de jongen. Zijn ene oog leek bijvoorbeeld groter dan het andere. Hoewel zijn ogen ook niet op gelijke afstand van zijn neus leken te staan, waren ze wel vol leven. Die ogen leken eerder echt dan getekend, alsof hij werkelijk naar iets keek. Ik vroeg me af waarnaar hij zo aandachtig tuurde. Het was iets wat net buiten de rand van de tekening lag, iets waarom hij zich zorgen maakte. Je kon op de tekening precies zien waar het licht vandaan kwam. Sarah’s naam stond in de rechterbenedenhoek. Die had ze belachelijk klein geschreven, alsof al haar zelfvertrouwen in het portret was gaan zitten en ze niets meer overhad voor haar handtekening.


  ‘Dat is mijn jongere broer,’ zei ze. ‘Hij is aan leukemie gestorven. Ik teken hem best vaak. We hebben nog veel foto’s van hem, en die teken ik na. Als ik probeer hem uit mijn geheugen te tekenen, lijkt het totaal niet.’


  ‘Ik ben enig kind,’ zei ik maar. Ik voelde me onbeholpen omdat ik niets wist te verzinnen om over de dode jongen te zeggen.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Tegenwoordig, bedoel ik. Ik woon alleen met mijn vader.’


  ‘Waar is je...’


  ‘Ze zijn gescheiden. Toen Rudy was overleden, wilde ze hier niet meer wonen. In de zomer logeer ik bij haar. Mijn vader geeft les op de middelbare school.’


  ‘Mr.Berg.’ Opeens zag ik het verband tussen haar achternaam en de zijne. Zelfs in de lagere klassen gonsde het van de geruchten over Mr.Berg. Iedereen hoopte bij Engels niet bij hem in de klas te komen. ‘Ze zeggen dat hij nogal streng is.’ Ik hoopte dat ik hiermee suggereerde dat dit de reden was dat de leerlingen een hekel aan hem hadden, en niet omdat hij stonk of een slechte adem had. Ik verwachtte dat Sarah zou ontkennen dat haar vader zo streng was, maar ze reageerde niet op mijn opmerking.


  De tekening van haar jongere broer had niet de eerste prijs gewonnen, maar de tweede. De waterverftekening die Nan Beverly van een spaniëlpuppy had gemaakt, had de eerste prijs gekregen. Toen ik de drie streepjes in de rechterbovenhoek bekeek, zag ik iets merkwaardigs. Twee streepjes waren op dezelfde manier in zwarte inkt geschreven, maar het derde was blauw, en het handschrift week duidelijk af. Het leek er sterk op dat het er naderhand aan was toegevoegd. Had Sarah dit ook gezien? Het leek me beter het niet aan haar te vragen.


  Ik moest meteen denken aan Karen Cirillo’s rotsvaste overtuiging dat onze leraren onze toekomst op school van tevoren bepaalden, en dat ze de kinderen uit de Borough daarbij altijd voortrokken.


  Nu ik Sarah van dichtbij zag, viel het me op dat ze erg knap was. Haar ogen leken precies op die van de jongen in haar tekening, en ook bij haar was een oog iets groter dan het andere. Toen ze me naar de andere kant van het zaaltje had gebracht, had ze mijn hand losgelaten. Ik voelde nog steeds de warmte van die hand. Was er maar nog een andere plaats waar ze me naartoe zou kunnen brengen.


  ‘Jij had de eerste prijs moeten winnen,’ zei ik. ‘Jouw tekening is veel beter.’ Die laatste woorden fluisterde ik haast, hoewel we helemaal alleen in het zaaltje waren. Als iemand het toevallig zou horen, zou ik fiks in de problemen raken. Dan zou ik onherroepelijk tot een gevecht op het schoolplein worden uitgedaagd.


  ‘Die van Nan is ook best goed,’ zei ze.


  Ik hoorde dat ze het fijn vond om haar naam uit te spreken, alsof ze daardoor automatisch vriendinnen werden. Hierdoor vond ik Sarah Berg nog aardiger.


  Opeens zag ik dat ik mijn tekening van onze winkel nog steeds in mijn hand hield. Dat bracht me op een idee. ‘Zeg, wil jíj Ikey Lubin’s niet eens tekenen?’ vroeg ik zonder erbij na te denken. Ik schaamde me meteen kapot. Wat een stomme vraag! Waarom zou zij zoiets willen doen? ‘Dan kun je me meteen laten zien welke plaatsen ik wit had moeten laten.’ Toe maar, nog een stomme opmerking erachteraan.


  Ze lachte vriendelijk, alsof ze zelf ook al op dit idee was gekomen en met smart had gewacht tot ik het haar zou vragen. Toen ze me aankeek, verwachtte ik dat ze, net als Karen Cirillo, haar blik binnen een seconde op een vage plek in de verte zou richten. Ze bleef me echter strak aankijken. Volgens mij betekende dit dat ik voor Sarah Berg nog steeds bestond.


  De volgende dag al kwam Sarah met haar schetsblok naar onze winkel. Ik was in het magazijn aan het werk en toen ik weer naar voren liep, zag ik haar opeens. Ze zat in de kleermakerszit aan de overkant op het gazon.


  ‘Je raadt nooit wat dat meisje aan het doen is,’ zei mijn vader. Hij staarde vol verbazing uit het raam.


  ‘Maakt ze een tekening van de winkel?’ vroeg ik.


  ‘Ze maakt een tekening van de winkel.’ Hij had kennelijk niet gehoord wat ik had gezegd. ‘Het is ongelooflijk hoe ze met die tekenpen tekeergaat.’


  Ik was maar twintig minuutjes in het magazijn geweest. In die korte tijd was Sarah aan een stuk of vijf verschillende tekeningen begonnen, die nu om haar heen in het gras lagen. Sommige tekeningen bestonden uit niet meer dan een paar lijnen, maar er lagen er ook een paar die al half af waren. Ik kon aan niet één tekening zien waarom ze had besloten dat die niet goed genoeg was. Zelfs de schetsen van een paar lijntjes zagen er beter uit dan de tekening waar ik een hele week op had geploeterd.


  De tekening waaraan ze nu werkte, was wel de beste van allemaal. Ze had eerst de omtrek van de winkel geschetst en die toen in vierkanten verdeeld. Zo te zien tekende ze vanuit het midden naar de buitenkant. Af en toe stopte ze even. Dan keek ze eerst gespannen naar Ikey’s aan de overkant, en vervolgens naar haar schetsblok. Daarna tekende ze snel iets in een ander vierkant dan dat waarmee ze bezig was. Het was alsof ze een idee kreeg dat ze meteen wilde verwerken, voordat ze het weer vergat.


  ‘Je vader is aardig,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Echt aardig, bedoel ik. Diep vanbinnen. De meeste mensen zijn alleen aan de oppervlakte aardig.’


  Volgens mij was zij ook ‘echt diep vanbinnen’ aardig, en ik probeerde genoeg moed te verzamelen om haar dat te zeggen. Dat duurde zo lang dat ik het maar opgaf. Ik was blij haar te zien, en blij dat ze haar belofte om Ikey’s te tekenen niet was vergeten. Het verheugde me ook dat ze meteen de volgende dag was gekomen, en dat ze zich bij mij nog steeds net zo op haar gemak leek te voelen als gisteren.


  We waren na de tentoonstelling een cola gaan drinken in de lunchroom van Woolworth’s. Het was midden op de dag, en we waren de twee enige klanten. Ik ging ervan uit dat ik zou betalen, net als voor Karen Cirillo, maar Sarah stond erop dat ieder voor zich betaalde.


  Nog voordat onze glazen cola waren geserveerd, begon ze mij haar persoonlijke geschiedenis te vertellen. Ze kwam uit een joodse familie, maar ze deden niets aan het geloof. In plaats daarvan waren ze aanhangers van iets wat haar vader als humanisme omschreef. Dat was meer een wereldbeschouwing dan een geloof. Ze gingen niet naar de kerk, maar ze geloofden – alweer in de woorden van haar vader – wel dat ieder mens in beginsel deugdzaam was. Net als wij aten ze graag karbonaadjes.


  Sarah vertelde verder nog dat ze ondanks hun joodse achtergrond wel Kerstmis vierden. Maar ze zagen het meer als een feest van broederschap en verbondenheid. Als humanisten geloofden ze niet dat Jezus een god was, of zoiets. Om Hem te eren, was het voldoende te weten dat Jezus een goed en deugdzaam mens was geweest. Helaas waren er ook mensen voor wie het niet genoeg was dat Jezus alleen maar goed was geweest. Die moesten en zouden een god van hem maken. Aan dit soort drammers hadden we nou de kruistochten, de Spaanse inquisitie en de Holocaust te danken.


  Ze ratelde al deze familiegeheimen achter elkaar af. Dat zette mij ertoe aan ook wat vertrouwelijke dingen over ons gezin te vertellen. Ik begon ermee dat wij katholiek waren, maar volgens mij had ze dat al geraden. Ze was ook niet verbaasd dat ik de lagere school op St.Francis had doorgebracht. Dit betekende dat wij wél geloofden dat Jezus een god was. Hopelijk begreep ze dat ook wij van mening waren dat de kruistochten, de Spaanse inquisitie (ik heb later opgezocht wat dat precies was) en de Holocaust niet deugden. Volgens mij neigden wij naar dezelfde overtuiging als het humanisme van Mr.Berg, als ik goed had begrepen wat dit precies inhield.


  Onze winkel was op zondag geopend. Hiervoor was mijn moeder al eens streng toegesproken door pastoor Gluck. Mijn moeder had hem gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Na dit voorval hadden we een maand lang de mis niet bijgewoond. Tegenwoordig aten we zelfs op vrijdag vlees. Dit was volgens mij net zulk religieus onaangepast gedrag als de familie Berg die karbonaadjes at.


  Toen Sarah in de tweede klas zat, waren ze van Long Island naar Thomaston verhuisd. Het was haar nooit duidelijk geworden waarom haar ouders hiertoe hadden besloten. Haar vader was in die tijd ook leraar op een middelbare school. Uit wat Sarah zei, of juist verzweeg, kreeg ik de indruk dat hij daar in de problemen was geraakt. Waarschijnlijk had hij dus een andere baan moeten zoeken, en waren ze daarom naar Thomaston gekomen. Haar vader haatte het hier. Volgens hem stelde onze stad zijn geloof in de menselijke deugdzaamheid ernstig op de proef. En er was in dit godvergeten oord geen fatsoenlijke bagel te krijgen, laat staan de gerookte zalm die erop hoorde.


  Sarah vertelde me nog iets interessants. Het was niet haar idee geweest om met Gabriel Mock the Third naar de film te gaan. Haar vader had erop gestaan dat zij Threes uitnodiging aannam om naar die verdoemde filmvoorstelling te gaan. De huisregel was dat zij niet met jongens mocht uitgaan, maar hier zag hij een kans om een statement te maken.


  Mr.Berg was van mening dat de negers van Thomaston door de blanken werden gedwongen om in een getto te wonen. De blanke mensen van onze stad waren zo bevooroordeeld en onnozel, dat de inwoners van Birmingham en Selma nog wat van ze zouden kunnen leren. Dat was volgens hem ook wel logisch. Deze blanken stamden, al dan niet symbolisch, af van sir Thomas Whitcombe. En sir Thomas man was net zo’n grote slavendrijver geweest als Thomas Jefferson! De beide heren geloofden ongetwijfeld dat iedereen gelijk was geschapen, als je met ‘iedereen’ tenminste alle blanke landbezitters bedoelde. Volgens Mr.Berg was iedere vaderlandslievende Amerikaan dan ook per definitie een hypocriet.


  ‘Mijn vader heeft overal een mening over,’ verzuchtte Sarah. Ze slurpte het laatste restje cola door haar rietje naar binnen.


  Ik was het met haar eens. In de hoop indruk op haar te maken, zei ik dat ik desondanks toch van plan was te proberen bij Engels bij hem in de klas terecht te komen.


  Ze waarschuwde me dat hij me vast niet aardig zou vinden. ‘Je hebt het prima naar je zin in Thomaston, en dus zal hij vinden dat je niet goed bij je hoofd bent. Bovendien kan hij alleen normaal omgaan met slechtgehumeurde mensen.’


  Toen ik haar erop wees dat zij niet bepaald een boosaardig iemand was, zei ze: ‘Ik doe er niet toe.’ Ik dacht eerst dat ze bedoelde dat het niet uitmaakte, omdat haar vader toch wel van haar hield. Ze was tenslotte zijn dochter. In haar stem klonk echter ook een andere mogelijkheid door. Ik kreeg de indruk dat ze dacht dat haar vader werkelijk vond dat haar mening niet van belang was.


  In de tijd dat haar broertje nog leefde, en haar moeder dus nog bij hen woonde, hadden ze een huis gehuurd op Seventh Avenue, vlak bij de Borough. Nu ze nog maar met z’n tweeën waren, waren ze verhuisd naar een kleinere woning met een lagere huur. Het huis lag op twee huizenblokken van Division Street. Theoretisch gesproken stond het dus in East End, maar het lag ook dicht bij de kroegen van West End en de ymca .


  Tot voor kort was Sarah altijd met haar beste vriendin en buurmeisje Sally Doyle naar de dansavonden en de zaterdagmiddagvoorstellingen gegaan. Nadat Gabriel Mock the Third bij Sarah aan de deur was verschenen om haar naar de bioscoop te vergezellen, mocht Sally van haar moeder niet langer met haar omgaan.


  Mr.Berg was hier zeer blij mee, en hij vond dat Sarah een wijze les had geleerd. Volgens hem kon Sarah zich troosten met de gedachte dat ze later op de universiteit vele vrienden zou hebben. Dat zouden échte, goede vrienden zijn. Ze zou daar een ander type mensen tegenkomen, en met ‘ander’ bedoelde hij ‘beter’.


  Toen ik dit hoorde, moest ik meteen aan mijn grootouders denken. Die hadden immers hetzelfde voor mijn moeder in gedachten gehad. Ik besloot hierover maar niets tegen Sarah te zeggen.


  Mr.Berg had besloten dat zijn dochter naar Columbia University zou gaan. Hij had daar zelf twee jaar gestudeerd, voordat hij op de staatsschool een lerarenopleiding was gaan volgen. Daar had hij Sarah’s moeder ontmoet. Hij had altijd volgehouden dat hij met zijn universitaire studie was gestopt omdat zijn familie in financiële moeilijkheden was geraakt. Sarah’s moeder beweerde echter dat hij vanwege zijn erbarmelijk slechte studieresultaten van de universiteit was gestuurd.


  Ik vertelde haar dat mijn moeder er ook op stond dat ik ging studeren, maar dat we nog niet hadden besloten naar welke universiteit ik zou gaan. Ook zei ik dat mijn vader bezorgd was dat we het niet zouden kunnen betalen, maar dat hij hierover van mijn moeder niet mocht praten. Hier moest ze om glimlachen.


  Omdat ik het rot vond dat ze haar vriendin kwijt was, zei ik dat mijn beste vriend ook was verdwenen. Hopelijk zou ze zich wat beter voelen als ze merkte dat ik hetzelfde probleem had. Ik vertelde uitgebreid hoe Bobby Marconi en ik op zaterdagochtend achter in mijn vaders melkwagen hadden ‘gesurft’. Ook beschreef ik hoe dapper Bobby was geweest, en hoe hij had geweigerd te huilen, hoewel zijn gebroken pols zoveel pijn deed dat hij ervan moest overgeven. Volgens mij kreeg ze zo een goed beeld van hem. Toen ik was uitgepraat, zei ze dat ze het jammer vond dat ze hem nooit had ontmoet.


  Ik gaf toe dat ik hem soms nog vreselijk miste. Maar ik voegde hieraan toe dat dit natuurlijk lang niet zo erg was als wanneer je broertje doodgaat, of je moeder ergens anders gaat wonen. Ik vond dat ik geluk had gehad dat zoiets mij niet was overkomen. Het was aardig bedoeld, maar toen haar ogen zich met tranen vulden, begreep ik dat het nogal dom van me was om zoiets te zeggen.


  Onderweg naar haar huis probeerde ik weer net zo’n ontspannen en leuk gesprek met haar te voeren als daarnet, maar het was alsof haar dode broertje en haar verdwenen moeder de hele weg tussen ons in liepen. Toen ik naar Ikey’s terugliep, kon ik mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik zoiets stoms had gezegd. Nu zou ze natuurlijk totaal geen zin meer hebben om onze winkel te tekenen, of nog eens een keer een colaatje met me te drinken bij Woolworth’s.


  Maar goed, daar zat ze dan toch met haar speciale pen een fraaie tekening van Ikey’s te maken. Later vertelde ze me dat ze die pen van haar moeder, die zelf een soort kunstenares was, cadeau had gekregen. Ze was gelukkig weer in een goede bui, en met elke penstreek toverde ze onze winkel duidelijker op het papier.


  Toen de tekening bijna af was, kwam mijn moeder uit ons huis naar buiten met twee roestvrijstalen bakken vol macaroni- en aardappelsalade die ze voor de winkel had gemaakt. Ik liep naar haar toe, nam er een van haar over, en volgde haar de winkel in, waar we de bakken naast het gehakt in de koelvitrine plaatsten.


  Mijn moeder en ik liepen samen terug naar de plaats waar Sarah zat te tekenen. Toen we daar aankwamen, scheurde ze de tekening net uit haar schetsblok.


  ‘Dit is mijn vriendin Sarah,’ zei ik, blij dat ik dit kon zeggen zonder de angst meteen te worden tegengesproken. Ik had zoiets nooit over Karen Cirillo durven zeggen. Die had waarschijnlijk onmiddellijk gereageerd met een uitspraak als: ‘O, zijn wij vrienden, Lou? Daar wist ik niks van!’


  ‘Ze heeft de tweede prijs in de tekenwedstrijd gewonnen,’ vervolgde ik.


  ‘Ik zie waarom,’ zei mijn moeder, net zo verbaasd als iedereen over hoe goed Sarah kon tekenen.


  Op de tekening zag Ikey’s eruit als een winkel waar zelfs mijn moeder een trotse eigenaar van zou kunnen zijn; een bedrijf dat je niet aan de bedelstaf zou brengen, op het moment dat je aandacht even verslapte.


  ‘U mag hem wel houden, als u wilt,’ zei Sarah.


  ‘Maar je hebt er zo hard aan gewerkt,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja, maar, het is uw winkel.’


  Mijn moeder begreep dat Sarah trots was op de tekening en dat ze hem graag aan ons wilde geven. ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘We laten je tekening inlijsten en hangen die in de winkel boven de kassa, zodat iedereen ernaar kan kijken. Als je dan een keer bij ons bent, kun je er zelf ook nog eens naar kijken.’


  Daarna werd het erg druk in de winkel, en ik was tot laat in de middag met van alles bezig. Ik had pas de kans om de tekening aandachtig te bestuderen, toen Sarah allang weer naar huis was gegaan.


  Toen ik er de eerste keer naar had gekeken, was het me niet opgevallen dat ze in onze winkel ook mensen had getekend. Ik zag nu een vrouwenfiguurtje dat duidelijk mijn moeder moest voorstellen. Ze boog zich voorover om een bak salade in de koelvitrine te zetten. De glazen klep van de toonbank werd voor haar opengehouden door mijn oom Dec, die ik herkende aan zijn glanzende zwarte haar. De man achter de kassa met zijn brede afhangende schouders leek sprekend op mijn vader.


  Sarah had Ikey’s ook wat klandizie gegeven. Waarschijnlijk had ik haar op dat idee gebracht. De vorige dag had ik in Woolworth’s verteld hoe we ons voortdurend zorgen maakten dat de winkel failliet zou gaan.


  Op de tekening hadden we drie klanten. De dichtstbijzijnde stond met zijn rug naar ons toe. Hij stond op het punt de winkel binnen te lopen, en omdat hij de deur al half had geopend, konden we langs hem heen de winkel in kijken. Bij de kassa stonden een jongen en een meisje af te rekenen. Pas toen ik heel goed keek, zag ik dat ik de jongen was en Sarah het meisje. Ze had me met een paar vakkundige penstreken neergezet, en ik was te herkennen aan het geruite overhemd dat ik die dag droeg. Het meisje was een halve kop kleiner dan ik, en ze had donker krullend haar. Toen ik de tekening nog aandachtiger bestudeerde, viel me ineens op dat we hand in hand stonden. Ze had ons samen getekend, en zo kwam ik erachter dat we een stel waren.


  Ik heb die tekening nog steeds.


  Zoals beloofd, heeft mijn moeder hem laten inlijsten. Mijn vader stond er toen op dat met mijn tekening hetzelfde zou gebeuren, zodat de klanten ze zouden kunnen vergelijken. Hij vond de mijne net zo goed als die van Sarah, een mening waarmee hij sterk in de minderheid was. Beide hebben jarenlang in Ikey’s boven de kassa gehangen.


  Sarah en ik hebben ons er meer dan eens over verbaasd hoe ze in nog geen twee uur tijd de wereld waarin we destijds leefden zo treffend had neergezet. Toen we er zoveel later op terugkeken, leek die tekening meer een voorspelling dan een simpele schets.


  In haar onschuldige weergave was Ikey’s een succesvolle onderneming. In de tijd daarna klopte dat eigenlijk ook wel. Ongeveer vier jaar lang zag het ernaar uit dat de winkel in de nieuwe opzet inderdaad een succes zou worden. Deze hoopvolle gedachte werd gevoed door het feit dat zoveel andere buurtwinkels, bijvoorbeeld Tommy Flynn’s, failliet gingen, terwijl wij het gat in de markt gevonden leken te hebben. Ik houd dan ook altijd vol dat onze winkel geenszins is mislukt, maar dat het geluk ons eenvoudig in de steek liet. Niet lang, maar net lang genoeg om ons in de problemen te brengen.


  De tekening van die gelukkige, vrolijke plaats markeert, voor mij persoonlijk, ook een moment van verandering. Het bakende vooral het einde af van het brugklasjaar, een tijd vol angsten en zorgen over hoe ik me moest gedragen.


  Trouwens, ik was niet de enige die aan het veranderen was. Ik had Sarah voor het eerst gezien toen ze in de bioscoop doodsbang in dat kantoor zat. Soms denk ik dat ze haar angsten is gaan overwinnen nadat ze zichzelf op die tekening als lid van ons gezin had afgebeeld.


  Al vrij snel daarna wérd ze zo’n beetje een gezinslid. Het verbaasde me niet dat mijn vader gek op haar was. Toen ik hem vertelde dat Sarah over hem had gezegd dat hij écht, diep vanbinnen aardig was, sprongen de tranen spontaan in zijn ogen.


  Oom Dec plaagde haar natuurlijk genadeloos, dat deed hij immers bij iedere vrouw. Hij zei bijvoorbeeld dat hij echt niet zo oud was als hij eruitzag. Wie weet zouden zij op een dag samen ...


  Ik wist dat mijn moeder Sarah graag mocht, maar ze bekeek ons samenzijn ook met een zekere achterdocht. Tijdens onze middelbareschooltijd herinnerde ze ons er steeds aan hoe jong we nog waren. Het was natuurlijk geweldig dat we zulke goede vrienden waren, maar we moesten niet vergeten dat er nog een wijde wereld vol avontuur voor ons lag. Dat we daar nog geen kennis van hadden genomen, was nog geen reden om het gewoon maar te negeren. Als Sarah en ik samen met iets bezig waren, betrapte ik mijn moeder er soms op dat ze ons – of misschien wel alleen mij – met een blik vol bezorgdheid en ongeloof observeerde. Ik kon niet bedenken waarom ze zo verbaasd over ons was, en dat is waarschijnlijk de reden waarom het me mateloos irriteerde.


  Sarah’s vader maakte nooit openlijk bezwaar tegen onze vriendschap. Ik merkte wel dat Sarah gelijk had gehad met haar voorspelling: haar vader vond me niet erg aardig.


  Toen ik dit aan mijn moeder vertelde, zei ze dat ik het niet persoonlijk moest opvatten. Voor een vader is immers niet één jongen goed genoeg voor zijn kleine meisje. Bovendien was Mr.Berg ook nog eens een joodse vader. Ik moest me volgens haar dus niet al te veel van zijn mening over mij aantrekken.


  Helaas ontdekte hij wat mijn bijnaam was, en hij vond het maar wat grappig die te pas en te onpas te gebruiken. Hij deed dit altijd op een ironische, plagerige manier, en het was duidelijk dat hij me niet echt wilde kwetsen. Maar toch ...


  Tegen het eind van het schooljaar leken Sarah en ik sprekend op het stel in haar tekening. We waren onafscheidelijk.


  Mijn moeder ontdekte nog iets wat sinds mijn omgang met Sarah aan mij was veranderd. Iets belangrijks zelfs, en het was vreemd dat het mij nog helemaal niet was opgevallen. Sinds ik Sarah had leren kennen, had ik niet één aanval meer gehad!


  ‘Hij is eroverheen gegroeid,’ stelde mijn vader optimistisch vast. ‘Met onze Louie is niks niet mis.’ Glunderend keek hij me aan. ‘Er is nooit niks niet met hem aan de hand geweest.’


  Wanhopig wenste ik dat hij gelijk had. Ik had niets tegen Sarah gezegd over de aanvallen, die zo’n groot deel van mijn jeugd hadden bepaald. Evenmin had ik haar iets verteld over de verschrikkingen in de scheepskist. Vooral omdat dat onplezierige voorval steeds minder voor me ging betekenen. Wat maakte het uit of ik haar dat allemaal vertelde? Er was nu toch niets meer met me aan de hand?


  Destijds had ik geen enkele aandacht besteed aan de derde klant, die op het punt stond onze winkel binnen te lopen. Het figuurtje had geen specifieke kenmerken, en hoewel ik ervan uitging dat het een jongen was, kon je dat niet met zekerheid zeggen. Toen jaren later bij mijn vader werd vastgesteld dat hij kanker had, heb ik een tijdje gedacht dat deze sombere figuur die ziekte verbeeldde. Dreigend stond hij in de deuropening, terwijl wij binnen niets in de gaten hadden en vrolijk ons leventje leidden.


  Ik weet niet meer hoe oud ik was, en zelfs niet of Sarah en ik al getrouwd waren, toen ik haar vroeg of ze een speciaal iemand in gedachten had gehad.


  Het figuurtje stond merkwaardig genoeg wijdbeens, alsof hij zich aan de halfopen deur moest vasthouden om zijn evenwicht niet te verliezen. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat dit zomaar een willekeurige klant was. Het verraste me dan ook zeer dat ze helemaal vooraan in haar tekening iemand had geplaatst die ze zelf nog nooit had gesproken. Ik had met zoveel enthousiasme over hem verteld dat ze hoopte dat ze hem op een dag eens zou ontmoeten.


  Het was Bobby Marconi.


  Schimmig Ikey’s


  Als Owen de winkel binnenkomt, sta ik diep in gedachten naar de tekening te staren, die zijn moeder zo lang geleden van Ikey Lubin’s heeft gemaakt. De tekening is nu helemaal vergeeld en hangt gelukkig achter beschermend glas.


  Ik had de oude winkelbel boven de deur niet eens gehoord. Gelukkig maar, anders had ik vast en zeker omgekeken in de volle verwachting dat er zojuist een jeugdige versie van Bobby was binnengekomen, of van Karen, of oom Dec, of zelfs mijn vader.


  ‘Pap,’ zegt Owen, en ik schrik van zijn stem. ‘Heb je een aanval?’


  Ik zeg dat dit niet het geval is, waarbij ik mijn best moet doen niet al te geïrriteerd te klinken. Liever had ik het mijn zoon bespaard dat hij ooit iets over mijn aanvallen te weten was gekomen, maar dat was helaas niet mogelijk. Het stoort me dat hij na al die jaren nog steeds niet weet hoe hij op een gepaste manier op mijn aanvallen moet reageren.


  Hij zou zo langzamerhand toch moeten weten dat het geen enkele zin heeft me iets te vragen als ik een aanval heb? Dat het dan veel beter is om me even een halfuurtje met rust te laten, om gewoon even weg te gaan en later weer terug te komen?


  Het is niet eerlijk van me dat ik me hier zo aan erger. In zijn hele leven is die jongen maar bij twee of drie aanvallen aanwezig geweest. Er zit zoveel tijd tussen dat het eigenlijk logisch is, dat hij zich niet herinnert wat hij moet doen. Of liever, dat hij niets kán doen.


  Maar twee mensen – mijn vader en mijn vrouw – hebben ooit enige invloed kunnen uitoefenen op de hevigheid en de duur van mijn aanvallen. Arme Owen weet dus beter, of hij zou beter kunnen weten als hij de moeite nam erover na te denken. Hij blijft echter geloven dat er iets is wat hij kan en moet doen.


  ‘Je ogen zijn helemaal rood,’ zegt hij als ik me omdraai. Hij bekijkt me aandachtig, en dat geeft me de kans hem ook weer eens goed te bestuderen.


  Mijn zoon gaat elk jaar meer op me lijken. Ik vraag me af wat hij van die sterke gelijkenis denkt. Toen ik jong was, voelde ik me erg gelukkig en trots wanneer iemand tegen me zei dat ik zoveel op mijn vader leek. Op latere leeftijd deed het me veel plezier dat de mensen op straat mij voor Big Lou Lynch aanzagen. Ik heb gehoord dat iemand onlangs Owen met mij verwarde. Volgens mij ziet mijn zoon dit niet als een compliment.


  In elk geval voelt hij zich nu erg ongemakkelijk dat hij me heeft betrapt terwijl ik zo stond te dagdromen.


  ‘Met ma komt alles heus weer goed,’ verzekert hij me. ‘Ik ben net nog bij haar geweest. Ze ziet er geweldig uit.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze hebben écht alles weggehaald.’ Hij zegt dit op een toon alsof ik hierin met hem van mening verschil. ‘Er is geen enkele reden om...’


  ‘Dat weet ik.’


  Morgen hebben Sarah en ik een afspraak bij de oncoloog. Die zal dit hopelijk bevestigen. Als er dan ook geen verrassende dingen in haar bloed zijn aangetroffen, zullen we medische toestemming krijgen voor een internationale vliegreis. Het lijdt geen twijfel dat het vooruitzicht van Italië haar herstel heeft versneld. Door de gedachte aan die vakantie is ze zich duidelijk beter gaan voelen, en haar lichaamskracht en uithoudingsvermogen gaan met de dag vooruit. Het gaat zelfs zo goed met haar dat mijn waarschuwingen dat ze het rustig aan moet doen zo langzamerhand meer geërgerd klinken dan bezorgd.


  Ik zou eigenlijk tegen Owen moeten zeggen dat hij zich vergist in de oorzaak van mijn neerslachtigheid. Zorgen om zijn moeders gezondheid is echter een betere verklaring voor mijn opgezwollen ogen dan de ware reden, die ik hem waarschijnlijk toch niet zou kunnen uitleggen. Owen is erg goedhartig, maar zoals zoveel jonge mensen heeft hij geen geduld met ingewikkelde emoties. Ik weet natuurlijk wel dat hij niet echt jong meer is, zoals Sarah me vaak helpt herinneren. Toch laat ik het maar zitten.


  Hoe zou ik hem kunnen uitleggen dat de tekening van zijn moeder bij mij het diepgewortelde gevoel oproept dat er ergens een andere, plaatsvervangende versie van mijn leven bestaat? Ik heb dat gevoel al jaren en het is de laatste tijd alleen maar sterker geworden. Het lijkt alsof ik in mijn huidige leven gevangenzit, terwijl ik eigenlijk in het andere thuishoor.


  Hoewel mijn andere bestaan onaards is, is het voor mij echter geloofwaardiger dan wat ik als mijn feitelijke, ware leven ken. In die schaduwversie zit namelijk alles waarvan ik vind dat het in mijn leven aanwezig zou móéten zijn. Ikey’s, bijvoorbeeld, met daarin mijn vader, moeder, mijn vrouw en ik, en Bobby die met de deurkruk in zijn hand op het punt staat binnen te komen.


  Sinds Sarah die tekening heeft gemaakt, zijn er twee dingen gebeurd die niet hadden mogen gebeuren. Mijn vader is aan kanker overleden, en Bobby is Thomaston ontvlucht. Hij is de wijde wereld in getrokken, en nooit meer teruggekeerd.


  Niet lang geleden vroeg ik aan Sarah of zij ook weleens het idee had dat er een schaduwwerkelijkheid bestond.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ zei ze oprecht verbaasd.


  Ik legde haar uit dat in die andere realiteit alles was zoals het zou moeten zijn, een leven zonder obstakels.


  ‘Vaders gaan nou eenmaal dood, Lou,’ reageerde ze nuchter. ‘Dat overkomt zoveel mensen. Wat denk je dat er van Bobby was geworden als hij toen niet uit Thomaston was vertrokken? Denk je nou echt dat hij dan op z’n gemak bij ons in Ikey’s zou zitten?’


  Ik moet altijd glimlachen als Sarah op die specifieke toon tegen me praat. Het herinnert me aan de pogingen van mijn moeder om mijn vader bij de les te houden, als zijn gedachten weer eens alle kanten op gingen. Ze sprak hem op precies dezelfde manier toe als hij stond te dagdromen over hoe de dingen eigenlijk zouden moeten zijn. Over een wereld waar de melk nog in flessen werd verkocht, en het vlees niet in cellofaan werd verpakt, maar in vetvrij papier dat met bindtouw werd dichtgebonden.


  Mijn vrouw had natuurlijk gelijk. Het was niet eerlijk dat ik mijn eigen verlies zo bijzonder vond. Ik moet de indruk hebben gewekt dat ik vond dat er voor mij alleen een uitzondering moest worden gemaakt op zoiets universeels als het wegvallen van een ouder. Sarah heeft tenslotte zowel haar ouders als haar broertje verloren.


  Ik wilde ook echt niet suggereren dat Bobby in ons oude vertrouwde Thomaston had moeten, of zelfs kunnen blijven, terwijl hem elders zoveel roem en glorie wachtte. Beschaamd staarde ik voor me uit, en voor de zoveelste keer leek ik daarbij precies op mijn vader. Hij stond ook altijd zo schaapachtig voor zich uit te kijken, als mijn moeder zijn logica uiteenrafelde en met haar heldere, nuchtere verstand zijn dwaze gedachtekronkels doorprikte. Het irriteerde me mateloos als ze dat deed. Wat mij betreft moest ze hem met rust laten. Waarom mocht hij niet op z’n gemak zijn gedachten en gevoelens zo rangschikken als hij zelf wilde? Want zeg nou zelf, hoe kun je zulke sterke gevoelens en overtuigingen nou onderdrukken? In elk geval niet met broodnuchtere logica.


  Hebben we niet allemaal het gevoel dat ons levensplan op de een of andere manier in de war is geraakt? Dat ons ware levensverhaal zich in een parallel universum afspeelt, in een universum waar wij geen enkele invloed op hebben?


  Wat ik tevergeefs aan Sarah probeerde uit te leggen was niet dat mijn vader niet dood had mógen gaan, maar dat hij eenvoudig niet gestorven is. Hij leeft voort in de schaduwversie van Ikey’s, met evenveel levenslust als vroeger. Voor mij is dat de ware Ikey’s. Die winkel is veel echter dan de huidige, om de simpele reden dat híj er deel van uitmaakt.


  Mijn vader is in die wereld natuurlijk wel oud geworden, en we maken ons allemaal zorgen over zijn gezondheid. Dat parallelle universum van mij is geen perfecte wereld, en ik heb heus niet alles geïdealiseerd. Elk moment kan er bij hem een of andere kwaadaardige aandoening worden gevonden. Ook daar heeft hij goede en slechte dagen. Net als bij mijn moeder, is ook bij hem in de loop der jaren zijn gezondheid achteruitgegaan. Op sommige dagen loopt hij in die winkel meer in de weg dan dat hij ons helpt.


  Hij wil nog steeds alles precies zo doen als vroeger. Net als toen schrijft hij de dingen die hij niet moet vergeten op kleine stukjes papier, die hij onder de kassalade bewaart. Ook weigert hij zijn inventaris op de computer bij te houden, waardoor hij voortdurend alles in de war brengt. Uiteraard heeft hij nooit kunnen wennen aan het feit dat we weer lottobriefjes verkopen. Hij kan het moeilijk verkroppen dat dit gokspel Ikey’s heeft gered, en ons zelfs in staat heeft gesteld nog twee andere buurtwinkels op te kopen.


  Toen hij al die jaren geleden Ikey’s kocht, had hij mijn moeder beloofd dat hij nooit meer gokkers in de winkel zou toelaten. Paardenraces en lottospelen zijn tegenwoordig niet alleen legaal, het wordt ook nog eens door de staat gesponsord. Toch heeft mijn vader nog steeds het gevoel dat hij die belofte aan mijn moeder heeft verbroken.


  Als dit verhaaltje eigenaardig overkomt, alleen al omdat het eenvoudig niet wáár is, dan kan ik slechts zeggen dat het voor mij realistischer is dan de waarheid. De aanwezigheid van Bobby maakt het allemaal nog echter.


  Stel nou dat de winkelbel zou rinkelen, en op het moment dat we opkijken om te zien wie daar is komt Bobby met zijn nieuwe vriendin de winkel binnenlopen. Waarom is dat zo onwaarschijnlijk?


  Natuurlijk is ook hij fiks ouder geworden. Tegenwoordig heeft hij zelfs een buikje, en zijn vroegere atletische gestalte heeft wat te lijden gehad onder zijn jaren als levensgenieter. Hij heeft nog steeds een volle kop met haar, hoewel het bij de slapen wat grijs begint te worden. De meisjes uit de buurt, die nu natuurlijk ook allemaal volwassen vrouwen zijn, windt hij nog steeds om zijn vinger. Elke week verschijnt hij met een nieuwe vlam in de winkel. Die arme vrouw moet dan auditie doen voor een nieuw te vormen viertal: Sarah en ik, en Bobby met zijn laatste verovering. We weten al bij voorbaat dat dit niets zal worden. We zijn van nature een drietal. Daar is nou eenmaal niets aan te doen.


  Bobby is nog steeds heetgebakerd, nog steeds bereid overal onrust te zaaien. Zelfs mannen van de leeftijd van mijn zoon laten het wel uit hun hoofd met hem te spotten. Ze weten natuurlijk niets van zijn legendarische gevecht met Jerzy Quinn. Maar ze hoeven alleen maar naar hem te kijken, om te weten dat hij in een gevecht een dappere, bereidwillige en zelfs gevaarlijke tegenstander zal zijn.


  Nou is het ook weer niet zo dat ik maar altijd over die andere wereld zit te zeveren, of dat ik erin zwelg. Ik ben niet gek! Maar soms voel ik gewoon dat er zo’n parallel universum bestaat. Ik moet toegeven dat dit gevoel de laatste weken wel erg sterk was, maar dat is eenvoudig te verklaren.


  Tijdens de lange uren die ik schrijvend aan mijn verhaal heb doorgebracht, heb ik min of meer in het verleden gelééfd. Bobby zal trouwens snel genoeg in dat verhaal terugkeren, als ik er tenminste mee doorga. Ik had gehoopt dat ik het zou afhebben voordat we naar Italië zouden vertrekken. Nu betwijfel ik sterk of me dat zal lukken.


  Wat ik met het andere Ikey’s duidelijk wil maken, is dat het als verhaal erg aannemelijk is. Als je alleen de kale feiten bekijkt, is het natuurlijk allemaal niet waar. De dingen die in dat verhaal gebeuren, hebben echter wel degelijk een schijn van waarheid. Ik kan me echt levendig voorstellen dat Bobby werkelijk nog steeds bij ons in de stad woont. Op vrijdag zou hij dan na zijn werk bij de winkel langskomen, en ons begroeten met een hartelijk: ‘Gegroet, Lynches!’ Hij zou zijn nieuwe vriendinnetje aan ons voorstellen, en mijn vader zou haar op speelse toon voor hem waarschuwen.


  In vergelijking daarmee is voor mij de werkelijkheid juist ongeloofwaardig. In onze realiteit heeft Bobby eerst de achternaam van zijn moeder aangenomen. Vervolgens is hij ervandoor gegaan. Hij is knokkend en ruziënd door Europa getrokken, van Londen naar Parijs, Barcelona en Rome. Tijdens deze zwerftocht heeft hij zich door een doolhof van huwelijken en liefdesaffaires geworsteld. Daarbij heeft hij in gelijke mate roem en schande geoogst. Uiteindelijk is hij in Venetië tot rust gekomen. Wat me nog het meest verbaast, is dat hij nooit meer naar ons heeft omgekeken. Terwijl wij zo’n beetje de enigen waren die echt om hem gaven! Zeg eens eerlijk, is dit echt aannemelijker dan mijn fantasiewereld?


  Ik weet niet wat ik precies verwachtte, toen ik dit aan Sarah probeerde uit te leggen. Natuurlijk dacht ik niet dat ze zou geloven dat er ergens een schaduwversie van Ikey’s bestaat. Ik hoopte alleen dat ze de innerlijke waarheid en schoonheid van mijn verhaal zou zien.


  Je zou kunnen zeggen dat Sarah net zoveel redenen heeft als ik om zich in dat rare fantasietje van mij te verliezen. Als je het op een bepaalde manier bekijkt, heeft Bobby zich dan niet de toekomst toegeëigend, waar zij recht op had? Sarah ging aan de Cooper Union in New York Schone Kunsten studeren. Voor háár werden alle studiekosten betaald. Zíj kreeg links en rechts van allerlei universiteiten studiebeurzen aangeboden. Háár talent was zo groot. Zíj zat zo boordevol belofte. Toen Bobby Thomaston ontvluchtte, had hij nog nooit een potlood op papier gezet, of met een kwast over een schilderdoek gestreken.


  Stel dat Sarah haar leven met dat van onze oude vriend zou vergelijken. Zou het dan niet normaal zijn geweest om te concluderen dat hun lot ergens is verwisseld? Net zoals in het ziekenhuis weleens baby’s in de verkeerde wieg worden teruggelegd? Tijdens ons gesprek wist Sarah deze gedachte meteen in de kiem te smoren. Ze betoogde dat zodra iets daadwerkelijk is gebeurd, het weinig zin meer heeft je druk te maken over de vraag of het toeval is of niet.


  In het dagelijks leven mag je nooit je realiteitszin verliezen, maar je mag net zomin aannemen dat de dingen zijn wat ze lijken. Ongetwijfeld gingen de vele woordenwisselingen tussen mijn ouders ook over het verschil tussen de werkelijkheid zoals wij die ervaren, en de werkelijkheid zoals we ons die wensen. Geen wonder dat mijn vader die discussies altijd verloor!


  ‘Wat gebeurt er in het verhaal dat je aan het schrijven bent?’ vroeg Sarah eerder deze week aan mij. We lagen in bed en bespraken wat we die dag hadden gedaan. Ik hoorde aan haar stem dat ze een beetje bezorgd was. ‘Blijft Lou-Lou leven?’ Dat is haar koosnaampje voor mijn vader.


  ‘Nee hoor, hij gaat dood,’ stelde ik haar gerust. Onze gesprekjes rond bedtijd zijn altijd speels en teder, en dat was precies de toon die ik nu gebruikte, althans dat probeerde ik. ‘Bobby gaat weg en komt nooit meer terug. In mijn verhaal gaan we hem ook opzoeken, alleen ben ik nog niet zover.’


  Ze leek opgelucht dat ik me aan de feiten hield, maar er zat haar duidelijk nog iets dwars. Waarschijnlijk is ze bang dat het schrijven van mijn verhaal toch een obsessie voor me wordt, hoewel ik haar heb beloofd dat dit niet zou gebeuren. Het is wel waar dat ik er al veel meer tijd aan heb besteed dan ik ooit had gedacht. Ik had nooit verwacht dat ik zo lang bezig zou zijn met het navertellen van mijn saaie leven. De honderd pagina’s waarvan ik eerst dacht dat het ruim voldoende zou zijn, heb ik allang overschreden.


  Wanneer ik schrijf, sluit ik me op in mijn studeerkamertje. Ik trek de deur stevig achter me in het slot, zodat ik de tv en de telefoon niet kan horen. Sarah moet dan altijd denken aan wat we tegenwoordig als ‘de periode dat ik van de kaart was’ omschrijven, en dat was inderdaad een onprettige tijd. Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen door haar te verzekeren dat ik geen stadsplan vol zwarte punaises meer in mijn studeerkamer heb hangen. Maar ik kan me best voorstellen dat ze zich zorgen maakt.


  De verrassende manier waarop ik me in deze onderneming heb gestort, herinnert haar waarschijnlijk aan haar vader. Die arme kerel. Hij was altijd maar bezig met zijn roman, dat eindeloze verhaal dat hem eerder opvrat dan dat het hem verrijkte. Ik heb natuurlijk bij lange na niet dezelfde ambitie als haar vader. Hij was ervan overtuigd dat zijn verhaal belangrijk was. Als het eenmaal af was, zou het boek hem roem en rijkdom brengen. Ik schrijf gewoon voor mijn eigen plezier, en om een beetje inzicht in mezelf te krijgen. Sarah’s vader kon alleen over grootse, geweldige dingen dromen. Ikey’s zou voor hem veel te onbeduidend zijn geweest. Bovendien verontrust het opschrijven van mijn verhaal me niet, het is eerder rustgevend. Volgens mij is het ook nog eens therapeutisch, een welkome afleiding van de beslommeringen van alledag.


  ‘Dit is voor mij een manier om de tijd door te brengen tot we naar Italië vertrekken,’ zei ik tegen Sarah. ‘Ik wil het me allemaal precies herinneren, zodat ik niet in de war raak.’


  ‘In de war waarvan?’


  ‘Van onze levens, van wat er met ons is gebeurd. Waarom we op deze wijze hebben geleefd, in plaats van op een andere.’


  ‘O, Lou,’ zei mijn vrouw, terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Waarom trek je je alles toch zo aan?’


  Precies wat mijn moeder altijd tegen mijn vader zei.


  ‘Als we niet snel iets van Bobby horen ...’ vervolgde ze.


  ‘Er is nog tijd genoeg,’ stelde ik haar gerust, maar ik begon me erg ongemakkelijk te voelen toen ik zag hoe vastberaden ze was.


  ‘Zijn atelier is hier ergens.’ Ze wees op de kaart van Venetië, die opengevouwen op ons bed lag. Met haar wijsvinger veegde ze over heel Giudecca. Met dat gebaar gaf ze de indruk dat Bobby overal en nergens kon zijn, en dat we hem zonder duidelijke instructies nooit zouden vinden. Van deze gedachte werd ik een beetje droevig.


  Terug naar Ikey’s – de echte bedoel ik.


  ‘Ma wordt helemaal gek van je,’ zegt Owen. ‘Dat weet je toch wel, hè?’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Haar koffers zijn al helemaal ingepakt, en jij bent nog niet eens begonnen.’


  ‘Nou, dat is zo gebeurd, hoor.’


  ‘Klopt het dat je vorige week je paspoort hebt weggegooid?’


  ‘Ze hadden het in een blanco enveloppe gestopt. Hoe kon ik dan weten wat erin zat?’


  Aan de blik in zijn ogen te zien, gelooft hij deze verklaring al net zomin als zijn moeder.


  ‘Denk je nou echt dat ik het met opzet heb weggegooid?’ vraag ik ook aan hem. ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’


  Waar heb ik al die achterdocht aan verdiend? We hebben onze vliegtickets gekocht, en ons hotel is geboekt. Dat heeft me een klein fortuin gekost.


  ‘Het gaat me niet om wat er híér gebeurt,’ zei Sarah in bed tegen mij. Ze kuste mijn voorhoofd op de plek waar ze zich kennelijk geen zorgen over maakte. ‘Het gaat me om wat er dáár allemaal plaatsvindt. Ze drukte speels met haar duim op mijn hoofd, precies op de plaats waarvan ik altijd heb vermoed dat daar ergens onder mijn schedel mijn aanvallen beginnen.


  Daar, in het benauwde donker, raakt eerst één gen in de knoop. Vervolgens leidt dit tot een heel bosje van in elkaar geraakte cellen dat steeds maar groeit. Net zolang tot het zoiets als migraine veroorzaakt en me uiteindelijk volledig uitschakelt.


  ‘Dat hou ik dus scherp in de gaten,’ zei Sarah. ‘Dat deel van je hersenen waar je zelf geen enkele invloed op hebt.’ Kennelijk heeft mijn zoon zich dit ook voorgenomen.


  Owen en ik wisselen van plaats. Hij gaat achter de toonbank staan, en ik loop erachter vandaan. Mijn vader en ik schuifelden vaak op precies dezelfde manier om elkaar heen. Het plezier dat me bij deze eenvoudige handeling vervult is zo overweldigend dat ik het graag met mijn zoon zou willen delen. Ik weet dat het beter is deze opwelling te onderdrukken, en dat doe ik dan ook. Nu ik opeens aan de andere kant van de toonbank sta, weet ik even niet wat ik moet doen. Mijn zoon opent de kassa om te kijken of alles erin ligt wat hij nodig heeft. Alles is in orde. Daar heb ik al voor gezorgd.


  ‘Ben je eigenlijk al in het atelier geweest?’ Na deze vraag gaat hij verder met geld tellen, waarbij hij zijn lippen prevelend beweegt.


  Onwillekeurig denk ik aan hoe de wijsvinger van zijn moeder boven Venetië zweefde, op zoek naar het atelier van Bobby. ‘Waar?’ vraag ik verward.


  ‘Dat atelier in het tekenlokaal van de middelbare school. Ma is bijna klaar met een nieuw schilderij, en het is best goed. Je moet echt eens gaan kijken.’


  Ik beloof hem dat ik dat zal doen, en ik neem me voor dat later vandaag ook werkelijk te doen. Sarah zal het fijn vinden dat ik die moeite heb genomen, terwijl ik ook gewoon had kunnen wachten tot ze het schilderij mee naar huis nam. Begin deze week had ze inderdaad gezegd dat ‘het schilderen goed ging’.


  Ik ben bang dat ik haar toen nogal glazig heb aangestaard, omdat ik even niet wist waar ze het over had. Ik dacht eerst dat ze het over het schilderen van kamers had. Misschien onze huiskamer in de Borough, of die van het huis in Third Street, of een kamer in een van de appartementen in West End. Ik probeerde mijn vergissing zo snel mogelijk te herstellen, maar ik was niet vlug genoeg, en er trok een zweem van gekwetste trots over haar gezicht. Laat ik dus straks niet even vluchtig bij het atelier langsgaan, maar rustig de tijd nemen om dat nieuwe doek goed in me op te nemen. Dan kunnen we het tijdens het avondeten gedetailleerd bespreken.


  Plotseling zie ik dat de vrouw van Owen voor vandaag op het rooster staat, en niet hijzelf.


  ‘Hé, waar is Brindy?’


  ‘Ze is in Albany.’


  Dat verklaart voor hem kennelijk alles, maar voor mij maar de helft. Hij zegt wel wáár ze is, maar niet waaróm ze daar is. Misschien is ze wel teruggegaan naar de dokter die haar heeft verteld dat ze geen kinderen meer kan krijgen. Of misschien bezoekt ze nu een specialist, in de hoop dat die haar het tegenovergestelde zal vertellen. Misschien is ze wel gewoon gaan winkelen.


  ‘Heeft ze een hekel aan me?’ hoor ik mezelf tot mijn verbazing aan mijn zoon vragen.


  Owen staat nog steeds het geld te tellen, en het duurt even voor hij antwoordt. Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan, en hij lijkt al even verrast door mijn vraag als ik. Al kan ik niet met zekerheid zeggen of zijn verbazing wordt veroorzaakt doordat de vraag zo merkwaardig is, of omdat hij zo totaal onverwacht wordt gesteld.


  ‘Waarom zou ze jou niet aardig vinden?’


  ‘Het lijkt alsof ze weinig geduld met me heeft. Ik probeer me niet met van alles te bemoeien, maar...’


  ‘Zo is ze nou eenmaal,’ onderbreekt hij me. ‘Dat zou je zo langzamerhand toch wel moeten weten. Als je eens wist hoe weinig geduld ze met mij heeft.’


  Dat was niet het antwoord waar ik op had gehoopt. ‘Denk je dat ze ongelukkig is?’


  ‘Waarover zou ze ongelukkig moeten zijn?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Het komt waarschijnlijk door wat er is gebeurd.’ Hiermee bedoelt hij natuurlijk de miskraam. ‘Daar was ma toch ook behoorlijk depri van?’


  ‘Ja,’ geef ik toe, en ik herinner me meteen weer hoe het was.


  ‘En zij is er toch ook overheen gekomen?’


  Om eerlijk te zijn, was het de geboorte van Owen die haar er echt overheen heeft geholpen. Maar dat kan ik toch moeilijk tegen mijn zoon zeggen? Stel je voor dat Brindy echt nooit meer zwanger kan raken.


  ‘Laat me alsjeblieft weten als ik ergens mee kan helpen.’


  ‘Tuurlijk pap,’ zegt hij nonchalant. ‘Maar er is echt niets aan de hand.’


  Hij zegt dit met volle overtuiging, en ik zou willen dat hij niet zo zelfverzekerd was. Ik open mijn mond om dat tegen hem te zeggen, maar sluit hem gelijk weer. Hij heeft al zijn aandacht alweer bij het tellen van het geld.


  Gabriel Mock woont intussen al ruim tien jaar in ons pand in Berman Court. Hij zit in de kleine woning op de begane grond, recht onder het appartement dat ooit door de familie Marconi werd bewoond. In plaats van huur te betalen, verricht hij een aantal lichte conciërgewerkzaamheden. Hij is oud geworden, maar hij is nog opvallend kwiek en hij kan nog steeds goed met een combinatietang of verfkwast overweg. Als je hem zo ziet, zou je niet zeggen dat hij ouder is dan mijn moeder. Af en toe werkt hij ook nog in onze winkel in West End.


  Owen had gezegd dat hij Gabriel al een paar dagen niet had gezien, en ik vraag me af of alles goed met hem is. Hij heeft geen telefoon, anders zou ik hem natuurlijk even hebben opgebeld.


  Het duurt even voordat Gabriel eindelijk op mijn geklop op zijn deur reageert. ‘Junior,’ zegt hij, en hij kijkt me met rooddooraderde ogen dof aan. Hij zwaait de deur wijd voor me open, zodat ik naar binnen kan lopen, maar ik blijf in de gang staan. Het zit me nog steeds dwars dat Gabriel vindt dat ik ongenood bij hem binnen mag vallen, enkel en alleen omdat ik toevallig de eigenaar van dit gebouw ben. Ik heb hem al zo vaak gezegd dat dit appartement zíjn huis is, en dat hij mij net zo goed mag wegsturen als ieder ander. Hij is het hier niet mee eens, en hij is nog steeds even koppig als in de tijd dat we onze discussies over het verschil tussen onder en boven voerden.


  ‘Mr.Mock.’ De laatste jaren spreek ik hem op deze manier aan. Hij blijft volhouden dat het hem niets uitmaakt welke naam ik hem geef. Wat hem betreft, mag ik hem Kippennekkie noemen, als ik dat zo graag wil. ‘Ik kwam alleen maar even kijken hoe het met u gaat.’


  ‘Ik ben morgen weer op het werk,’ zegt hij. ‘Ik had alleen een kleine terugslag, meer niet.’


  Gabriel woont alleen, en ik neem aan dat hij niet vaak schoonmaakt. Nu hij een paar dagen zijn appartement niet heeft verlaten, of zelfs maar een raam heeft geopend, ruik ik de vochtige geur van zijn eenzaamheid helemaal in de gang. Gelukkig drinkt hij niet meer.


  ‘Ik ben uitgejankt,’ heeft hij daarover eens tegen me gezegd. ‘Mijn gejank is een ding van het verleden. Jij zult nu voor ons beiden moeten janken, Junior. Hoewel je nog steeds slechts een amateur bent.’


  Soms heeft hij een terugslag, en meestal als iets hem aan zijn zoon herinnert. De jongen zijn verjaardag bijvoorbeeld, of wanneer hij hoort dat een zwarte jongen in elkaar is geslagen in het steegje achter het nieuwe ymca- gebouw. Zo’n terugslag kan een paar dagen duren, maar Gabriel komt er altijd ongeschonden uit.


  Hij misdraagt zich niet meer in het openbaar. Zelfs niet als hij wordt uitgedaagd. Af en toe roept een grappenmaker als ze Gabriel op straat voorbij zien komen: ‘Stuur hem naar buiten!’, vaak zonder te weten wat het verhaal erachter is. Ze zijn te jong om te weten wat er toen die avond bij Murdick’s is voorgevallen. Ook vraagt iemand soms spottend aan Gabriel of hij misschien een vuurtje voor ze heeft. Algemeen wordt aangenomen dat hij het vuur heeft aangestoken waardoor Whitcombe Hall enkele jaren geleden tot de grond toe is afgebrand.


  ‘Kan ik misschien iets voor u doen?’ vraag ik, hoewel ik weet dat dat nooit het geval is.


  ‘Laat alles maar zoals het is,’ antwoordt hij. Daarmee bedoelt hij zijn werk dat in Berman Court en de winkel is blijven liggen. ‘Morgenochtend ben ik er weer.’


  ‘Zou u niet beter even bij de dokter langs kunnen gaan?’


  ‘Waarom? Nergens goed voor. Ze zal me alleen maar vertellen dat ik dom ben. Als ze me iets te melden heeft wat ik nog niet weet, zal ik misschien eens bij haar langsgaan.’


  ‘Mr.Mock,’ zeg ik hoofdschuddend, ‘u bent me d’r eentje. U bent echt uniek.’


  ‘Helemaal niet!’ roept hij met onverwachte vastberadenheid. ‘Ik ben gewoon maar een kopietje, net als jij.’


  Hier moet ik smakelijk om lachen.


  ‘Jij bent nog een veel grotere kopie dan ik. Je bent echt precies je vader. Het is alsof Big Lou Lynch in levenden lijve voor me staat. Big Lou Junior. Als je zo dom blijft staan grijnzen, ga dan alsjeblieft weg. Mijn tanden doen al pijn als ik er alleen maar naar kijk.’


  Ik veeg de grijns van mijn gezicht.


  ‘Alles goed met je moeder?’


  Ik verzeker hem dat ze het goed maakt.


  ‘Prachtige vrouw, je moeder. Ze weet vast niet meer wie ik ben.’


  ‘Natuurlijk weet ze dat nog, Mr.Mock. Ze vraagt regelmatig hoe het met u gaat.’


  ‘Door zo’n vrouw als je moeder ga je je als man voor jezelf schamen. Afijn, je bent er zelf met een getrouwd, dus je weet vast precies wat ik bedoel. Nou sta je wéér zo naar me te grijnzen!’ Met die woorden gooit hij de deur in het slot.


  Nu ik toch hier ben, loop ik even het gebouw na om te kijken of alles in orde is. Vooral de fundering baart me zorgen. Ze hebben me gewaarschuwd dat er een grote kans bestaat dat het gebouw tijdens een regenachtige lente zo langs de steile oever de rivier in zal rollen. Nu ja, ík zal dat in elk geval niet meer meemaken. Dat is nog iets waar Owen zich straks fijn druk over kan maken.


  Toch is het ironisch dat juist ons pand op instorten staat, en niet de huizen verderop in de straat. Terwijl wij behoorlijk wat geld in het gebouw hebben gestoken, hebben zij hun eigendommen verrotte dakspaan voor verrotte dakspaan naar de verdommenis laten gaan. Sommige mensen zouden zeggen dat het gekkenwerk is om in deze huizen te investeren, en dan zou ik ze gelijk moeten geven. Het is waar dat het niet erg zinvol is je geld te beleggen in Berman Court.


  Mijn moeder beweert dat ik tevergeefs probeer om ‘mijn leven te bezitten’. Waarom zou ik anders mijn goeie geld verkwisten aan Berman Court, of aan het huis in Third Street? Het huis dat ze trouwens nog steeds halsstarrig weigert te betrekken.


  Ik geef wel antwoord op die vraag, maar meestal weigert ze te geloven dat ik werkelijk meen wat ik zeg. Hoewel Sarah en ik nu in de Borough wonen, geloof ik echt dat ik overal in de stad thuishoor. Je zou zelfs kunnen zeggen dat deze stad me heeft gevormd tot wie ik nu ben. Waarom zou ik dan niet in alle drie de buurten investeren? Ik heb in elke buurt een winkel, dus waarom niet ook een huis? Ik probeer mijn leven niet op te kopen, maar het te bevestigen.


  Hetzelfde geldt voor het verhaal van ons gezin, voor de kleine maar belangrijke levensreis die we samen hebben gemaakt. Onze familiegeschiedenis is toch een typisch Amerikaans verhaal? Wij representeren toch overduidelijk de naoorlogse Amerikaan? Zo zou mijn vader het tenminste zien. Bij nader inzien is het dus logisch dat mijn moeder het tegenovergestelde denkt.


  In elk geval ben ik er trots op dat onze Berman Court-appartementen in veel betere staat verkeren dan toen de families Marconi en Lynch er lang geleden woonden. De huur is laag, vaak niet eens voldoende om de maandelijkse onkosten te dekken. We hebben gelukkig betrouwbare huurders, die allemaal een beetje op leeftijd zijn. Ze hebben niet alleen respect voor elkaar, maar ook voor onze spullen. Er is altijd een wachtlijst voor de appartementen in ons gebouw, ondanks de slechte naam van de buurt.


  In geen van de appartementen is iemand thuis. Dus klauter ik moeizaam langs de steile oever naar de plaats waar vroeger de voetbrug was. Nadat St.Francis werd gesloten, maakten steeds minder mensen gebruik van de brug. In de loop der tijd is hij ten onder gegaan aan onze lange, strenge winters. De stroomafwaarts gelegen spoorbrug is jaren geleden afgekeurd en gesloopt. De diepe kuil waar stoere jongens vanaf het randje van de brug in sprongen, is nu met onkruid overwoekerd. Ondanks de waarschuwingsborden wordt de kuil gebruikt als illegale vuilnishoop. Als mensen met hun afval naar de officiële vuilstort gaan, moeten ze betalen. Dus gooien ze hun troep hier maar neer.


  Als je bedenkt waar de voetbrug en de spoorbrug in mijn leven voor staan, zou je verwachten dat ik ze geen van beide erg zal missen. Maar ik mis ze wel degelijk. Het verlies van een plek verschilt niet veel met het verlies van een persoon. Beide verdwijnen zonder dat je het wilt uit je leven, en met hen verdwijnt ook een stukje van jezelf. Daardoor krijg je de behoefte ervan te bewijzen dat ze écht hebben bestaan. ‘Dit is er gebeurd,’ zou je willen zeggen. ‘Echt waar, ik was er zelf bij. Ooit was daar de voetbrug. Mijn vader stond daar, op die plek.’


  Nu ik er zo over nadenk, is het verhaal dat ik zo nauwgezet aan het papier toevertrouw niets anders dan mijn armzalige poging om te herstellen wat ooit geweest is en nooit meer terugkomt. Zou Bobby om diezelfde reden schilderen? Wil hij zijn schilderijen als bewijs achterlaten?


  Een halfuur later zit ik met doorweekte schoenen in de auto voor het stoplicht te wachten. Op de een of andere manier heb ik het voor elkaar gekregen om tot mijn enkels in de rivier te glijden. Terwijl ik zit te bedenken hoe ik deze onhandigheid aan Sarah zal vertellen, zie ik opeens Brindy en een mij onbekende man uit een huis in Division Street naar buiten komen. Zij heeft een jas aan, maar de man is, ondanks de kou die al de hele dag in de lucht zit, alleen in zijn overhemd. Zijn haar zit danig in de war. De nonchalante manier waarop hij tegen de deurpost leunt, doet me aan oom Dec denken, hoewel die al jaren dood is. Brindy is een kop kleiner dan deze man, wie het ook is. Wanneer ze zich omdraait en hem aankijkt, verwacht ik eigenlijk dat ze op haar tenen zal gaan staan om hem te kussen. Dat doet ze echter niet.


  Het licht springt op groen, en de auto achter me toetert. Brindy kijkt in de richting van het geluid. Ze glundert en heeft blosjes op haar wangen. Opeens ziet ze mij. Voordat ik weg kan kijken en net kan doen alsof ik haar niet heb gezien, is de vrolijke uitdrukking van haar gezicht verdwenen.


  Thuiskomst


  Bij de laatste vluchtpoging van zijn moeder hadden twee dingen Noonan oprecht verbaasd: dat ze helemaal in Jacksonville, Florida, terecht was gekomen, en dat ze het bijna twee maanden had uitgehouden. Hij zat toen zelf in het zuiden van de staat, in het laatste jaar van de militaire academie. Daardoor had hij pas gehoord dat zijn moeder weer eens was weggelopen, toen ze allang weer thuiszat.


  Gezien het tumult dat hij in het eerste jaar had veroorzaakt, was het nog maar de vraag of hij aan de academie zou slagen. Zou dat lukken, dan moest hij meteen het leger in en werd hij ongetwijfeld naar Vietnam gestuurd. Hij zou nog sneller in Vietnam terechtkomen als hij vóór het eindexamen van school werd gestuurd.


  Sinds zijn vroegste jeugd had zijn moeder vluchtpogingen ondernomen. Pas later, toen hij zelf weer naar huis was teruggegaan, was hem de droeve waarheid van deze laatste poging duidelijk geworden. Ze had er zo lang van gedroomd te vluchten, en nu was het haar eindelijk gelukt. In plaats van voor altijd te verdwijnen – wat hij haar sterk zou hebben aangeraden – had ze vanuit Florida zijn vader gebeld. Ze had hem gezegd dat ze alleen wilde terugkeren als Noonan weer thuis mocht komen wonen.


  Om zijn moeder een plezier te doen, was hij teruggegaan. Zo was hij dus in het laatste jaar van de middelbare school op Thomaston High terechtgekomen, waar hij Sarah had ontmoet. Omdat hij weer in de stad woonde, was zijn eeuwige ruzie met zijn vader tot een gewelddadige uitbarsting gekomen. Hij vroeg zich vaak af wat zijn moeder zou hebben gedaan als ze van tevoren had geweten welke reeks gebeurtenissen ze met haar eis in beweging zette. Zou ze er dan nog steeds op hebben gestaan dat hij thuis mocht komen?


  Als hij het zich goed herinnerde, was hij zes jaar toen zijn moeder voor het eerst was weggelopen. Ze woonden nog in Berman Court. Haar echtgenoot had een baantje bij het hotel, maar ze was vergeten dat hij hier op vrijdag niet werkte. Op die dag werkte hij als postbode. Toen ze met haar koffer in haar hand een hoek omsloeg, kwam hij net uit een gebouw naar buiten. Ze was bijna tegen hem opgebotst. Als ze met gebogen hoofd was doorgelopen, was ze wellicht ongezien weggekomen. Hij bladerde al lopend door een stapel brieven en keek pas op toen zij een verrast gilletje slaakte. Dat betekende het einde van die vluchtpoging.


  Hij pakte de koffer van haar af en wilde hem ter plekke openen om te zien wat erin zat. Ze had hem echter met het kleine sleuteltje afgesloten. Dus sloeg hij het deksel kapot tegen een bakstenen muur en smeet vervolgens haar kleren op straat. De koffer gooide hij over de omwalling op de oever van de rivier.


  Trillend over haar hele lichaam wilde ze de steile oever afdalen om de koffer te gaan halen. Ze dacht dat dit deel uitmaakte van haar straf. Hij zei dat ze alles moest laten liggen. Met alles bedoelde hij ook alles. Dus niet alleen de koffer, maar ook haar kleren en zelfs haar ondergoed. Ze moest onmiddellijk terug naar huis, want daar was haar plaats. Toen ze voorzichtig tegenwierp dat ze het zich niet konden veroorloven nieuwe kleren te kopen, zei hij dat ze dat eerder had moeten bedenken. Nu moest ze het maar zonder jurken en ondergoed zien te redden.


  Hoewel Noonan nog erg jong was, had hij al voordat zijn moeder ervandoor ging, geweten dat er iets mis was. Ze had tegen hem gezegd dat ze gewoon een dagje op stap ging. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken, als hij alleen wel op zijn broertjes wilde letten tot zijn vader van zijn werk thuiskwam. In geval van nood moest hij de bovenbuurvrouw, Mrs.Lynch, halen. Hij wist dat ze tegen hem had gelogen, dat ze helemaal niet gewoon een dagje wegging. Het verbaasde hem dan ook erg dat ze zo snel terug was.


  Toen hij vroeg waar haar koffer was gebleven, antwoordde ze dat ze die was kwijtgeraakt. Huilend vertelde ze hem wat er was gebeurd. Ze wilde niet dat hij haar spullen ging halen, en hij wist dat zijn vader dat ook niet wilde. Hij deed het toch, en het kon hem niet schelen wat de gevolgen zouden zijn. Nu hij er zo aan terugdacht, begreep Noonan dat dit het begin was geweest van de langdurige strijd met zijn vader.


  De kleren van zijn moeder lagen nog steeds over straat verspreid. Over sommige kledingstukken waren auto’s heen gereden. Mensen kwamen uit hun huizen naar buiten om te zien hoe een jochie van zes de spullen van zijn moeder bij elkaar zocht. Hij vond het vooral vreselijk om haar onderbroeken en bh’s op te rapen, omdat hij wist dat hij die eigenlijk niet mocht aanraken.


  De koffer lag met kapotte scharnieren op de oever van de rivier. Hij klom naar beneden en haalde het kapotte ding toch maar op. Nadat hij de kleding erin had gepropt, ging de deksel natuurlijk niet meer dicht. Het was moeilijk om de koffer in die vervallen toestand vast te houden, maar hij sleepte hem toch naar Berman Court terug.


  Zijn moeder zat nog in precies dezelfde houding in haar stoel als toen hij vertrok. Eén hand over haar mond, en de andere rustend op haar gezwollen buik. Zijn broertjes zaten aan haar voeten, en ze waren voor de verandering eens rustig, alsof ze intuïtief de ernst van de situatie hadden aangevoeld.


  Na verloop van tijd werd ze wel beter in het weglopen, maar net niet goed genoeg. Bij haar tweede vluchtpoging kwam ze tot de sigarenwinkel op de hoek van Hudson Street en Division Street. Hier stopte de Greyhound-bus. Helaas herkende de kaartjesverkoper haar, en hij belde haar man.


  De keer daarop belde ze een taxi van Hudson Cab en reed ermee naar het treinstation in Fulton. Hier kocht ze een treinkaartje naar New York. Ze was van plan geweest in Fordham over te stappen op het boemeltje dat ook naar de stad ging. Op die manier hoopte ze Noonans vader in de war te brengen. Door het zorgvuldige plannen en de slapeloze nachten die aan haar vlucht vooraf waren gegaan, was ze zo uitgeput dat ze in de trein meteen in slaap viel.


  Het eindpunt van deze trein was Grand Central Station in New York. Toen alle andere passagiers waren uitgestapt, maakte de conducteur haar wakker. Hij was vergezeld van twee mannen. Een van hen pakte mijn moeder bij haar arm en begeleidde haar uit de trein. De andere man droeg de koffer die mijn moeder een week daarvoor tweedehands had gekocht, en die ze zolang achter in de kast had verstopt. Ze had niet gek opgekeken als die man de koffer had opengemaakt en haar kleren op de spoorbaan had gegooid. Dat gebeurde echter niet. De mannen zetten haar alleen op de trein terug naar het noorden.


  Ze had natuurlijk onderweg kunnen uitstappen, in Poughkeepsie bijvoorbeeld, en gewoon haar reis naar New York kunnen hervatten. Tegen die tijd was haar ontzag voor de macht en het bereik van haar man zo groot dat ze zoiets niet eens meer kon verzinnen. Het leek alsof hij haar ervan had overtuigd dat hij een netwerk van spionnen en handlangers had dat net zo uitgebreid was als dat van het Amerikaanse postbedrijf. En dat al die mensen hem hielpen om haar op de plaats te houden waar ze thuishoorde.


  Haar man en haar drie kinderen stonden haar in Fulton op het perron op te wachten.


  ‘Welkom thuis, D.K.,’ begroette hij haar. ‘Heb je een prettige reis gehad?’ Op het parkeerterrein bij het treinstation gooide hij haar koffer in een vuilcontainer.


  Met elke vluchtpoging werd ze geraffineerder, maar haar man werd er ook beter in aan te voelen wanneer ze ervandoor wilde gaan. Ze had alles tegen. Om te beginnen ging ze alleen aan de haal als ze zwanger was. Nou was ze dat natuurlijk aan de lopende band, maar toch was dit iets wat hij kon gebruiken. Als ze nou nog maar vluchtte op het moment dat ze pas zwanger was, dan had ze nog een kansje gehad. Dan was ze nog in een goede conditie, en haar achtervolgers zouden haar niet zo makkelijk herkennen. Maar haar wanhoop werd pas in de zevende maand zo groot dat ze op de vlucht sloeg, als ze besefte dat ze dit leven niet langer kon en wilde verdragen.


  Toen hij tien was, kon Noonan al net zo goed een vluchtpoging voorspellen als zijn vader. Als het weer zover was, lette hij altijd goed op of hij ergens in huis een nieuwe koffer zag staan.


  Haar man moest overdag werken, dus hij kon haar niet voortdurend in de gaten houden. Hij probeerde haar aan huis te binden door haar zo arm mogelijk te houden. Hoe minder geld ze had, hoe moeilijker het zou zijn om ervandoor te gaan. Hij gaf haar precies genoeg huishoudgeld om voor een week boodschappen te doen. De winkeliers in de buurt had hij gewaarschuwd dat zij zonder zijn toestemming niets op de pof mocht kopen. Maar hoe weinig geld hij haar ook gaf, het lukte haar toch wat opzij te leggen voor een bus- of treinkaartje.


  Haar echtgenoot had de twee pandjesbazen in Thomaston ingelicht dat zijn vrouw waarschijnlijk snel bij hen zou langskomen om hun waardevolle spullen te verpanden. Dat moesten ze hem dan meteen melden. Wanneer hij ’s avonds van zijn werk kwam, controleerde hij nauwgezet of er geen huisraad ontbrak.


  Het zag er dus niet best voor haar uit. Maar toen Noonan in de zesde klas zat, was het haar toch bijna gelukt te vluchten. Iemand

  – Noonan dacht dat het Mrs.Lynch was geweest – had haar met de auto naar Albany gebracht. Daar had ze een treinkaartje naar New York gekocht. In plaats van op de trein te stappen, had ze vervolgens een taxi naar het busstation genomen. Ze was op de Greyhound naar Montréal gestapt, in de volle overtuiging dat het netwerk van haar man geen internationaal bereik zou hebben.


  Bij de grens hadden de douanebeambten haar opgemerkt, waarschijnlijk omdat ze er zonder duidelijke reden doodsbang uitzag. Ze was uit de bus gehaald en door de douaniers ondervraagd. Haar antwoorden waren noodzakelijkerwijs vaag en onduidelijk. Waar ze precies naartoe ging, wist ze niet. Hoe lang was ze van plan in Canada te blijven? Tot haar man haar had gevonden en haar kwam halen. Hoeveel geld zou ze in Canada uitgeven? Ze was met vijftig dollar in haar portemonnee van huis gegaan, en als ze zich niet vergiste, zou ze dat hele bedrag wel opmaken. Deze ontwijkende antwoorden leidden alleen maar tot meer vragen, en die vragen tot verdenkingen, die ze duidelijk van de gezichten van de douanebeambten kon aflezen.


  Het was voor haar overduidelijk dat deze mannen haar man kenden, en dat ze niet van plan waren haar Canada binnen te laten. Ze zat gelaten te wachten in het kleine kamertje waar ze haar hadden verhoord. Uit het raam zag ze de andere passagiers in de bus onrustig op hun stoelen heen en weer schuiven. Die gaven haar natuurlijk de schuld van dit oponthoud. Hoe lang zat ze hier eigenlijk al? Ze keek naar de ronde klok die boven de deur hing. De klok kwam even in beeld, maar vervaagde meteen weer. Opeens werd alles donker, en daarna was er niets meer.


  Toen ze weer bijkwam, had ze een infuus in haar arm. Ze lag op een veldbed, en iemand zei geruststellend dat alles goed zou komen. Ook met haar baby was er niets aan de hand. Ze hadden haar tas doorzocht en haar bibliotheekpasje gevonden. Met die informatie hadden ze in Thomaston haar telefoonnummer te pakken gekregen. Ze hadden haar man gebeld, en hij was onderweg.


  Noonan had meteen geweten dat hij deze keer de klos was. Zijn vader had binnen de kortste keren ontdekt dat zijn moeder een treinkaartje naar New York had gekocht. Hij was dan ook danig verrast toen hij een telefoontje van een ziekenhuis bij de Canadese grens kreeg. Waar had zijn vrouw het geld vandaan gehaald voor een trein- én een buskaartje? Toen hij had opgehangen, had hij zijn zoon achterdochtig aangekeken. Noonan had de fout begaan schuldbewust weg te kijken.


  Op het moment dat zijn vader met zijn moeder het huis binnenkwam, keek hij Noonan met precies diezelfde doordringende blik aan. Hij wilde zijn zoon meteen duidelijk maken dat zijn concentratie op dit punt nog even scherp was als voor zijn vertrek. De tien uur die het had geduurd om zijn vrouw op te halen, hadden daar niets aan afgedaan.


  ‘Welkom thuis, D.K.’ zei zijn vader.


  Zijn moeder stond met een hand onder haar enorme buik in de deuropening naar de grond te staren. Noonan hoorde haar iets fluisteren dat op ‘alsjeblieft’ leek.


  ‘Wat zei je daar, D.K.?’ vroeg zijn vader. ‘Wil je soms iets tegen je gezin zeggen?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Deze keer was wel te verstaan wat ze zei, hoewel ze nog steeds niet erg duidelijk sprak. Noonan begreep dat ze hun allebei met dat ene woord dringend iets vroeg. Haar zoon smeekte ze zijn vader niet langer uit te dagen, en ze smeekte haar man zijn zoon niet te straffen voor iets wat zij had gedaan.


  Zijn vader liep op hem af, en zijn moeder keek hem over de schouder van haar man dringend aan. Bevend van angst stond hij voor zijn vader.


  ‘Zo,’ zei hij tegen Noonan. ‘Je hebt nu de tijd gehad om erover na te denken. Hoe denk jíj dat je moeder aan zoveel geld is gekomen, Robert?’


  ‘Ik heb gespaard,’ zei zijn moeder.


  ‘Maak dat de kat wijs, D.K.,’ riep hij zonder zijn ogen van Noonan af te wenden. ‘Een treinkaartje dat je niet eens hebt gebruikt? En een kaartje voor de bus naar Montréal?’


  ‘Ik heb elke week een beetje opzijgelegd. Echt waar ... Ik zweer het.’


  ‘Morgen ga ik de bank opbellen,’ vervolgde hij tegen Noonan, ‘dan zal ik ze vragen hoeveel geld er op jouw spaarrekening staat. Wat zullen ze me dan vertellen?’


  Noonan keek zijn moeder aan en hij zag hoe zinloos het was nog langer te liegen. Vorige week had hij zijn spaarrekening leeggehaald, al het geld dat hij in vijf maanden met zijn krantenwijk had verdiend. Diezelfde ochtend had hij achter in de gangkast een vreemde koffer zien staan. Dat was de plaats waar zijn moeder haar vluchtkoffers altijd verstopte.


  Het was zijn idee geweest om een treinkaartje naar New York te kopen zonder het te gebruiken. Dan zou zijn vader in zuidelijke richting zoeken, terwijl zij naar het noorden reisde. Hij herinnerde zich hoe ze hem had aangekeken toen hij haar het plan had uitgelegd. Ze was tegelijkertijd bang en trots geweest. Trots dat hij zo goed plannen kon maken en mensen wist over te halen. Ooit zou hij zijn vader hierin de baas zijn. Voor je het wist, was hij een volwassen man, klaar voor wat de wereld voor hem in petto had.


  Ooit, maar niet op dit moment. Nu was hij nog een jongetje dat, net als de afgelopen tien uur, hevig bibberend stond te wachten op wat er met hem zou gebeuren.


  Hij was niet dom. Hij wist ook wel dat het verstandig zou zijn om ‘het spijt me’ tegen zijn vader te zeggen. ‘Het spijt me.’ Niet alleen voor zichzelf, maar vooral ook voor zijn moeder. ‘Het spijt me.’ Hij kon zeggen dat hij niet wist waar ze het geld voor wilde hebben. Wat hij ook zou beweren, zij zou hem dekken. Hoewel zijn vader geen woord zou geloven van wat ze zeiden, was dat wel precies wat hij wílde horen. Als ze dat punt maar voorbij waren, zou alles vanzelf beter gaan.


  ‘Het spijt me’ was absoluut het juiste, het enige zelfs, wat hij zou moeten zeggen. In plaats daarvan hoorde hij zichzelf door zijn snikken heen zeggen: ‘Het is jóúw schuld dat ze ervandoor gaat. Als jíj aardiger tegen haar zou zijn, zou ze helemaal niet weg willen lopen. Ze haat jóú.’


  Terwijl hij dit zei, stond zijn vader voortdurend zijn enorme vuisten te ballen en te ontspannen. Door zijn woede was de moedervlek bij zijn haargrens helemaal paars geworden.


  Noonan herinnerde zich dat hij, hoewel hij doodsbang was, bijna opgelucht was en dacht dat het er dan nu maar van moest komen. Dit was kennelijk de dag waarop alles eindelijk tot een afschuwelijke uitbarsting zou komen. Zijn broertjes begonnen te huilen, en zijn moeder smeekte zijn vader wanhopig hem niet te slaan.


  Met een door tranen verstikte stem zei ze dat Noonan nog maar een kleine jongen was. Hij wist niet waar ze het geld voor nodig had gehad, en hij had zeker niet gemeend wat hij daarnet had gezegd. Bovendien was het niet waar. Ze haatte haar man helemaal niet en ze wilde natuurlijk ook niet echt bij haar gezin weglopen. Maar ze was soms zo vermoeid en verward dat ze bang was dat ze in het bijzijn van haar kinderen zou gaan schreeuwen.


  ‘Hij zal zijn excuses aanbieden,’ zei ze. ‘Bobby zal zich nu meteen verontschuldigen. Dat wil je toch wel, schatje?’ Ze ging op haar knieën voor hem op de grond zitten, pakte zijn hand en begon die te kussen. Zijn hand werd nat van haar tranen, en hij wist nog goed hoe lelijk hij haar vond, met haar van angst en verlangen vertrokken gezicht. ‘Zeg maar vlug dat je het niet meende. Goed? Wil je dat voor mama doen?’


  Noonan wist op dat moment nog niet dat zijn vader hem nooit zou slaan. Dat zou pas jaren later, toen hij al op de militaire academie zat, tot hem doordringen. Het was een verblindende, alles veranderende openbaring voor hem geweest. Zijn vader had hem en zijn moeder met geen vinger aangeraakt, ondanks al zijn dreigementen om hen totaal in elkaar te meppen. Waarom had hij toen niet begrepen dat de dreigementen van volwassenen soms net zo vals waren als die van de pestkoppen op het schoolplein?


  Zijn vader was alleen een werkelijke bedreiging voor levenloze objecten. Eerder dat jaar had zijn moeder een keer een ovenschotel laten aanbranden. Pa had het eten zo uit de vuurvaste schaal rechtstreeks in de vuilnisbak gegooid, zonder dat iemand er ook maar een hapje van mocht proeven. Om duidelijk te maken dat wat hem betreft de schaal zelf ook verpest was, had hij deze op de rand van het aanrecht kapotgeslagen. Daarbij had hij zich met een scherf lelijk in de muis van zijn hand gesneden. Met een blik van afschrikwekkende tevredenheid had hij staan kijken hoe het helderrode bloed uit de opengesneden ader in de gootsteen spoot.


  ‘Zie je wel?’ vroeg hij, terwijl hij de open wond om beurten aan zijn vrouw en aan Noonan toonde. ‘Zie je wel?’ Nu is het míjn bloed, leek hij met die woorden te willen zeggen. Maar het zou best eens kunnen dat het de volgende keer jullie bloed is, als jullie niet oppassen.


  Noonan had jarenlang toegekeken hoe zijn vader tegen vuilnisbakken had geschopt, koffers kapot had geslagen en flessen door de kamer had gegooid, zodat de inhoud langs de muren liep. Met dit gedrag had zijn vader er bij hen de angst in weten te houden. Ze geloofden echt dat hij op een dag zo door het lint zou gaan dat er werkelijk bloed zou vloeien. Hún bloed. Zeker dat van zijn moeder, en waarschijnlijk ook van Noonan. Wie weet zelfs van zijn broertjes.


  Het was erg bevrijdend voor Noonan toen hij op de academie zijn vader opeens doorzag. Het dreigement dat hij het gezin ooit iets zou aandoen, was slechts bluf. Dit besef had ook een nadelige kant. Als hij dit op vijftienjarige leeftijd al doorhad, waarom begreep zijn moeder het dan niet? Wat mankeerde haar? Waarom was het na al die jaren van angstig ineenkrimpen nooit bij haar opgekomen dat ze met een man was getrouwd die behalve een ontzettende schreeuwlelijk ook een grote lafaard was? Hoe was het mogelijk dat zij – een volwassen vrouw – dag in, dag uit, jaar in, jaar uit, in hetzelfde trucje was getrapt?


  Was dit grote besef maar tot hem doorgedrongen op die dag dat zijn vader met gebalde vuisten voor hem stond. Had hij toen maar geweten dat hij die woorden niet hoefde te zeggen, dat er niets zou gebeuren als hij ze niet zou uitspreken. Hoe had hij toen zo stom kunnen zijn? In zijn kamer op de militaire academie herinnerde hij zich nog maar al te goed hoe hij met een afschuwelijk bevend stemmetje had gezegd wat zijn moeder zo nadrukkelijk van hem had gevraagd: ‘Het spijt me, papa.’ Op het moment dat hij dat zei, voelde hij diep vanbinnen iets verharden. Na verloop van tijd had hij geweten dat die kilte in hem was gevormd door een vast voornemen. Hij had zich voorgenomen meer op hem te gaan lijken dan op haar.


  Jacksonville lag helemaal in de staat Florida. Zijn moeder had een langere reis voor de boeg dan Noonan, en hij was dus eerder thuis dan zij.


  Zijn vader maakte van die gelegenheid gebruik om meteen maar wat huisregels met hem door te nemen. Hij hield zijn wijsvinger bestraffend voor Noonans neus en zei dreigend: ‘Als je hier wilt wonen, zul je met een schone lei moeten beginnen. Je doet wat ik zeg, wanneer ik het zeg.’ Bij dit onderonsje stonden de broertjes bedremmeld toe te kijken. ‘Als ik zeg dat je moet springen, hoef je je alleen maar af te vragen hoe hoog. Heb je dat begrepen?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Noonan. Het was vreemd bedreigd te worden door een man voor wie hij zijn hele leven bang was geweest. Maar nu niet meer. Het was verleidelijk om die vinger vast te pakken en naar achteren te buigen, maar hij hield zich in. Op de academie had hij zo zijn moeilijkheden gehad, maar één ding had hij wel geleerd: sommige dingen waren het waard om voor te vechten, andere niet.


  Zijn vader leek ook te begrijpen dat er iets was veranderd, al kon hij niet goed zeggen wat precies. Zijn zoon was niet plotseling een kop groter dan hij. De jongen was kalmer, bijna gelaten. Was hij opeens gehoorzaam geworden? Had hij zijn koppige geest eindelijk klein gekregen? Noonan zag aan zijn vader dat die zijn hersenen pijnigde om uit deze observatie de juiste conclusie te trekken. De man bekeek zijn zoon nog eens goed. Hij probeerde alle uiterlijke kenmerken op een rijtje te zetten en de bewijzen tegen elkaar af te wegen. Maar nog steeds kon hij niet doorzien wat er werkelijk aan de hand was. Hij durfde de ondenkbare waarheid niet in zijn hersenen toe te laten.


  De volgende dag reed Noonan ’s middags naar het treinstation in Fulton om zijn moeder op te halen.


  ‘Wat ben je gegroeid!’ zei ze vol verbazing, toen hij haar enorme gestalte omarmde. ‘Ik had je bijna niet herkend.’ De reis was lang en vermoeiend geweest, en ze zag er zwak en bleek uit. ‘Ik was helemaal vergeten dat je je rijbewijs al hebt,’ vervolgde ze. ‘Ik dacht dat ik hier zou moeten wachten tot je vader van z’n werk kwam.’


  Hij nam haar koffer van haar over. Toen ze op het parkeerterrein langs een vuilcontainer liepen, zei hij: ‘Pa zei dat ik je koffer hierin moest gooien, maar hij kan de pot op.’ Aan haar verschrikte reactie zag hij dat ze dacht dat hij het meende. ‘Dat was een grapje.’


  ‘Je moet zulke dingen niet zeggen.’


  ‘Waarom niet, ma?’ Hij was echt nieuwsgierig waarom hij zelfs als ze alleen waren, zo voorzichtig moest zijn.


  ‘Je moet hem niet zo uitdagen. Je weet toch hoe hij is?’


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde hij. Ondertussen bedacht hij dat hij nu iets wist wat zij niet wist. Iets wat ze waarschijnlijk ook nooit zou begrijpen.


  Ze vertelde dat al haar geld op was, en dat ze al een dag niets had gegeten. Hij stond erop dat ze in de buitenwijken van Thomaston bij een drive-inrestaurant stopten. Ze schrokte een hamburger met frietjes en een dubbele vanillemilkshake naar binnen. Tussen de happen door zei ze dat ze zeker wist dat vanaf nu alles anders zou worden.


  Noonans terugkeer naar Thomaston was niet haar enige voorwaarde geweest. De baby die ze nu verwachtte, zou ongetwijfeld net als de vorige twee met de keizersnede ter wereld worden gebracht. Na deze bevalling wilde ze zich laten steriliseren. ‘Hij heeft het me moeten beloven,’ zei ze, trots dat ze nu eindelijk eens voet bij stuk had gehouden.


  In ruil voor deze veel te late bereidwilligheid van haar man had ze beloofd dat ze hem niet meer over die andere vrouw zou lastigvallen. Noonan wist niet eens dat zijn moeder haar bestaan had erkend. Maar ze gaf ruiterlijk toe dat ze, vooral als ze zwanger was, zijn vader regelmatig over die vrouw aan zijn kop zeurde. Dat probleem was nu dus opgelost, want ze zou nooit meer zwanger worden.


  ‘Vertrouw jij hem echt?’ vroeg hij.


  De vraag verraste haar. ‘Hij heeft het beloofd,’ zei ze stellig. ‘Dat heeft hij nog nooit gedaan. Hij heeft me nog nooit iets beloofd.’


  Het lag op het puntje van Noonans tong om te zeggen dat hij ooit had beloofd in voor- en tegenspoed van haar te houden.


  Toen ze het huis binnenkwamen, waren zijn broertjes thuis van school, en zijn vader was terug van zijn werk. De jongens waren blij dat hun moeder weer thuis was, maar ze begroetten haar niet zo geestdriftig als normaal. Waarschijnlijk omdat ze er zo slecht uitzag, of misschien omdat ze niet al te uitbundig durfden te zijn waar hun vader bij was.


  Zijn vader bleef aan tafel zitten. ‘Welkom thuis, D.K.,’ zei hij zonder van zijn krant op te kijken. Dit was zo langzamerhand zijn vaste begroeting bij deze gelegenheden.


  Noonan had zich erg op zijn moeders thuiskomst verheugd. Hij had de hele ochtend en het begin van de middag schoongemaakt. Eigenlijk was hij de avond daarvoor al begonnen, maar zijn vader had hem toen gezegd dat hij alles moest laten zoals het was. Elke keer als zijn vrouw wegliep, stond hij erop dat er niets in huis werd gedaan. Wanneer ze dan na verloop van tijd weer terugkwam, lag al haar werk onaangeroerd op haar te wachten. De gootsteen stond vol vuile vaat, vuile was lag in het washok hoog opgestapeld op de grond, en in de garage stonden rijen stinkende vuilniszakken.


  Zo gauw zijn vader die ochtend naar zijn werk was vertrokken, was Noonan weer aan de slag gegaan. Hij had aan één stuk door gewerkt, tot het tijd was om zijn moeder van het station te halen. Het was hem niet gelukt om alles schoon te maken. Ze was te lang weg geweest, en het huis was gewoon té smerig. Maar het meeste was gedaan, en hij had het schoonmaakwerk tot zijn verbazing heel plezierig gevonden.


  Door te gaan schoonmaken terwijl het hem was verboden, was hij rechtstreeks tegen de wens van zijn vader in gegaan. Dit was niet gewoon ongehoorzaamheid, dit grensde aan rebellie. Instinctief had hij geweten dat zijn vader hem niets kon maken. Hij had toch beloofd dat hij met een schone lei zou beginnen? Nou, schoner kon toch bijna niet? Door het besef dat ongehoorzaamheid en minachting zo gemakkelijk in ogenschijnlijke deugdzaamheid verhuld konden worden, deed hij het schoonmaakwerk met nog meer plezier.


  Hij keek zijn moeder verwachtingsvol aan, in de hoop te zien hoe blij verrast ze zou zijn om in zo’n schoon huis thuis te komen. Ze stond in de deuropening met haar hand onder haar buik. Met haar andere hand omklemde ze de deurpost, en ze hield haar ogen krampachtig dichtgeknepen.


  ‘Mam?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Ik ben blij dat ik weer terug ben,’ zei ze nadat de wee voorbij was. ‘Het spijt me dat ik niet wat langer kan blijven, maar ik moet nu meteen naar het ziekenhuis.’


  De baby werd een halfuur later op natuurlijke wijze geboren, nog voordat de verloskundige in het ziekenhuis was gearriveerd. Na de geboorte nam de dokter zijn vader apart om hem te vertellen over de schade die deze keer was aangericht.


  ‘U moet goed begrijpen,’ hoorde Noonan hem zeggen, ‘dat het rampzalig voor uw vrouw is als ze nog eens zwanger wordt.’


  Even later stond Noonan alleen met zijn vader in de gang, terwijl zijn broertjes in de kraamkamer de jongste Marconi bewonderden. Nu maakte híj van de gelegenheid gebruik om een huisregel vast te leggen.


  ‘Ik zal doen wat je zegt, wanneer je het zegt,’ beloofde hij zijn vader. ‘Als jij zegt dat ik moet springen, zal ik me alleen afvragen hoe hoog ik moet springen. Maar begrijp één ding goed. Als je haar nog één keer zwanger maakt, of als je haar nog één keer in mijn bijzijn D.K. noemt, dan vermoord ik je.’


  Hij was op de academie nog tot een ander besef gekomen. Zijn moeders voornaam was Deborah, en haar tweede naam was Margaret. Waarom noemde zijn vader haar dan D.K.? Hij had hem eens waar zij bij was gevraagd wat het betekende, en hij zou nooit haar blik vol afschuw vergeten.


  ‘Je moeder weet wat het betekent,’ had zijn vader grinnikend gezegd. ‘Vraag het maar aan haar. Ze kan het je precies vertellen.’


  Toen hij een keer midden in de nacht op de slaapzaal van de academie wakker was geschrokken, had hij opeens geweten wat D.K. betekende: Domme Kut.


  Kort nadat Noonan naar zijn ouderlijk huis was teruggekeerd, had zijn oude vriend Lucy Lynch hem gebeld. Lucy had op de een of andere manier gehoord dat hij weer in de stad was.


  Noonan had dit telefoontje verwacht, of liever, gevreesd. Hij kon geen enkele goede reden verzinnen om deze vriendschap weer leven in te blazen. Volgens hem was de basis voor hun zogenaamde kameraadschap de geheime vriendschap tussen hun beide moeders geweest. Dat, en Lucy’s verschrikkelijke afhankelijkheid.


  Noonans vader had wat met zijn wenkbrauwen gefronst en flauwtjes geglimlacht, toen hij hem in de gang van het ziekenhuis voor het blok had gezet.


  Na dit incident had Noonan besloten zich voortaan alleen nog op zijn toekomst te richten, wat die ook mocht inhouden. Hij had zich erbij neergelegd dat hij het laatste schooljaar lijdzaam zou moeten ondergaan. Wanneer hij eenmaal achttien was, en zijn einddiploma op zak had, zou zijn vader niets meer over hem te zeggen hebben. Dan kon hij naar de westkust vertrekken. Daar zou hij een of ander baantje vinden en op de avondschool verder leren. In elk geval zou hij een leven opbouwen dat zo ver mogelijk bij Thomaston, New York, vandaan was.


  Om dat te bereiken moest hij zichzelf bezighouden, en ervoor zorgen dat hij niet in de problemen raakte. Dat laatste, wist hij zo langzamerhand, was altijd een uitdaging. Hij had zich al voorgenomen zich op school aan te melden voor het footballteam. Dat zou in elk geval wat structuur in zijn leven brengen. Op het veld zou hij veel van zijn opgekropte energie en woede kunnen kwijtraken. Hij was ook van plan zo veel mogelijk parttimebaantjes te nemen, zodat hij kon sparen voor het moment dat hij deze stad voorgoed achter zich zou laten. Bovendien was hij dan financieel onafhankelijk. Want één ding was zeker, hij zou zijn vader nooit om hulp vragen.


  Aan de andere kant voelde hij ook een sterke behoefte om in Thomaston te blijven. In elk geval tot het conflict met zijn vader op een bevredigende wijze was geëindigd. Op de academie was zijn afkeer voor die man alleen maar groter geworden. De haat was teruggebracht tot een pure elementaire vorm. Dat inspirerende haatgevoel was voor hem bijna zijn reden van bestaan geworden. Hij was bang dat het zou verdwijnen als hij na zijn eindexamen naar de westkust zou vertrekken.


  Was het mogelijk dat de diepe afkeer voor zijn vader omgekeerd hetzelfde gevoel was als de genegenheid voor zijn moeder? Had hij niet ook de plicht om haar tegen verder onrecht te beschermen? Was het eerlijk om zijn broertjes onbeschermd bloot te stellen aan de tirannie van zijn vader? Hoe aanlokkelijk deze redeneringen ook waren, de bittere waarheid was dat de blinde haat voor zijn vader hem veel meer genoegen deed dan de genegenheid en verplichtingen die hij voor zijn moeder voelde. Die gevoelens waren natuurlijk ook diep en puur, maar ze waren vermengd met medelijden. Als hij eerlijk was, leken zijn gevoelens voor zijn moeder veel op de minachting die je had voor een hond die trouw bleef aan zijn baas, als die hem regelmatig met een stok sloeg.


  Een hernieuwde vriendschap met Lucy paste niet bij zijn drang Thomaston zo snel mogelijk te verlaten. Maar zo’n vriendschap ging ook niet goed samen met zijn onbestemde verlangen om toch maar een tijdje hier te blijven. Het was allemaal erg verwarrend.


  Hij was echt van plan meteen na het eindexamen te vertrekken. Tot die tijd zou hij zo veel mogelijk bezig blijven, zodat hij niet in de problemen kon raken. Een vriendschap zou hem alleen maar van dit beoogde doel afhouden.


  Aan de andere kant wilde hij hier blijven tot het conflict met zijn vader op welke manier dan ook was opgelost. Als hij dit plan wilde uitvoeren, zou hij zich er volledig op moeten concentreren. Ook hier zou een vriendschap hem dus onnodig afleiden.


  Lucy belde met de vraag of hij langs wilde komen bij de buurtwinkel van zijn ouders. Die winkel heette trouwens nog steeds Ikey Lubin’s, hoewel de familie Lynch hem al vijf jaar geleden van de vorige eigenaar had overgenomen. Ikey zelf was aan kanker overleden.


  Noonan was nog steeds verward door zijn innerlijke conflict of hij wel of niet in Thomaston wilde blijven. Hij verzon dus een smoes om niet bij Lucy op bezoek te hoeven gaan. Hij zei dat hij naar een sollicitatiegesprek moest.


  ‘Jammer,’ zei Lucy hierop. Hij liet opmerkelijk weinig blijken van zijn teleurstelling. Als kind was Lucy altijd ontroostbaar als Noonan geen toestemming kreeg om bij de buren te gaan spelen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij dan op jankerige toon. Hij was nooit tevreden met het standaard antwoord: ‘Omdat het niet van mijn vader mag.’ Hij wilde altijd weten waaróm het niet mocht.


  ‘Misschien een andere keer,’ zei Noonan. Misschien wel nooit, dacht hij erachteraan.


  ‘Ik had graag mijn vriendinnetje aan je voorgesteld,’ zei Lucy.


  Had Lúcy een vriendin? Ondanks zijn weerzin was Noonan nu toch ook wel nieuwsgierig.


  Hij vertelde hem trots dat zijn vriendin Sarah Berg heette, en dat zij de volgende dag zou vertrekken om de zomervakantie bij haar moeder door te brengen. Haar vader was een bekende leraar Engels op Thomaston High.


  ‘Ze wil je graag ontmoeten,’ vervolgde Lucy. ‘Maar goed, ze is op Labor Day weer terug.’


  ‘Waarom wil ze mij zo graag ontmoeten?’ vroeg Noonan.


  ‘Ze heeft je getekend.’


  Hoezo, had ze hem getekend?


  ‘Al een paar jaar geleden.’


  Lucy vertelde vervolgens dat Sarah een heuse kunstenares was. Toen ze pas met elkaar gingen, had ze een tekening gemaakt van hun buurtwinkel. Tot zijn verrassing had ze in die tekening ook zijn oude vriend geportretteerd. ‘Je moet maar eens langskomen, dan zal ik je die tekening laten zien. Hij is echt gaaf.’ Ook nu klonk zijn stem niet smekend of drammerig.


  Tegen het eind van de middag had Noonan grote behoefte zijn ouderlijk huis even te ontvluchten. Hij voelde zich opgesloten, en zijn eerste parttimebaantje begon pas morgen. Bovendien begon zijn nieuwsgierigheid naar Lucy steeds meer de overhand te krijgen. Hij besloot om vanaf de Borough naar Third Street te lopen, en toch maar bij zijn oude vriend op bezoek te gaan.


  Het was aangenaam weer, en het was een mooie wandeling. Onderweg bedacht Noonan dat hij zo snel mogelijk een vervoermiddel op de kop moest tikken. Een van zijn vakantiebaantjes was in de binnenstad, maar de andere twee waren bij de snelweg, en dat was ruim drie kilometer reizen. Als hij wilde sparen, kon hij een auto wel vergeten. Een fiets was al iets beter dan lopen, maar dat deed hij liever niet. Wie weet kon hij ergens een tweedehands motor versieren.


  Hij was sinds hun verhuizing niet meer in zijn oude buurt geweest, en het verbaasde hem erg dat hun oude huis er niet meer stond. Ikey Lubin’s was er nog wel. Sterker nog, de winkel was zelfs groter geworden. Voor zover hij kon zien, was er in de buurt verder niets veranderd.


  Toen Noonan de winkel binnenkwam, zag hij dat ook Big Lou Lynch hetzelfde was gebleven. Alleen droeg hij niet langer het witte uniform van de melkfabriek. In de man bij de koelvitrine herkende hij Big Lou’s broer, Declan. Het was duidelijk dat de beide mannen totaal niet doorhadden wie hij was.


  Hij wees naar de andere kant van het kruispunt en vroeg aan Lucy’s vader: ‘Daar stond toch een huis?’


  ‘Dat is zes jaar geleden afgebrand,’ antwoordde de man. Om de een of andere reden moest hij bij die herinnering glimlachen.


  Noonan wist niet meer of iemand hem dit ooit had verteld. ‘Nou,’ vervolgde hij, ‘dan zijn we dus net op tijd verhuisd.’ Hij verwachtte dat Big Lou nu meteen zou weten wie hij was.


  De man gaapte hem met knipperende ogen aan. Het leek alsof hij op het punt stond om het verband tussen de twee gebeurtenissen te leggen, maar de link toch net miste. Pas toen Noonan in zijn oude surfhouding ging staan, verscheen de bekende, brede, suffe glimlach op zijn gezicht. ‘Wat zullen we nu hebben,’ mompelde hij. ‘Louie! Kom eens kijken wie er is!’ Hij durfde zijn ogen niet van Noonan af te wenden, alsof hij bang was dat hij een geestverschijning was, die elk moment kon verdwijnen.


  ‘Ik had hem al gezien.’ Lucy liep vanachter uit de winkel naar voren met net zo’n sullige glimlach rond zijn lippen. ‘Wauw, wat ben jij veranderd!’


  ‘Jij ook,’ zei Noonan. Grinnikend schudde hij hem de hand.


  Eerlijk gezegd zag Lucy er precies hetzelfde uit als vroeger. Hij was wel dikker en groter geworden, maar hij leek meer op zijn gemak met zijn postuur dan vroeger.


  ‘Je had toch gezegd dat je geen tijd had om langs te komen?’ Daar was toch heel even weer dat huilerige, klagerige ondertoontje van vroeger.


  ‘Ik heb die baan gekregen, dus ik dacht ...’


  Big Lou leunde over de toonbank en schudde krachtig zijn hand. ‘Hoe gaat het met je pols?’ vroeg hij, alsof het ongeluk net was gebeurd, en hij de hele week aan niets anders had gedacht dan Noonans verwonding.


  ‘Helemaal genezen.’


  ‘En je vader?’


  ‘Hetzelfde.’ Noonan hoopte dat dit korte antwoord voldoende was.


  ‘Hij doet het best goed op het postkantoor, hè? De mensen zullen hem daar vast aardig vinden. Ik...’


  ‘Hé, ga je in het footballteam spelen?’ viel Dec Lynch zijn broer in de rede.


  ‘Dat was ik wel van plan, ja.’


  ‘Kun je een blok zetten, je man tackelen, of in elk geval die verdomde bal een paar minuten vasthouden? Of ben je net zo’n kneus als de rest van het team?’


  ‘Dat zullen we wel zien.’


  ‘Praat eens met die vriend van je. Het zou best goed voor hem zijn om eens een beetje aan sport te doen. Daar wordt ie hard van. Het is nou zo’n slapjanus.’


  ‘Kom maar eens achter die toonbank vandaan,’ zei Lucy tot Noonans verrassing. ‘Dan zullen we nog weleens zien wie er hier de sterkste is.’


  ‘Pas jij maar op,’ waarschuwde zijn oom. ‘Er komt straks iemand binnen die sterker is dan jij en ik bij elkaar, en ook nog gemener.’


  De winkelbel boven de deur klingelde, en Tessa Lynch kwam binnen. Ze droeg een roestvrijstalen bak gevuld met iets wat sterk op aardappelsalade leek.


  Toen ze Noonan meteen herkende, bedacht hij dat zij, in tegenstelling tot zijn moeder, in twee seconden zou doorzien dat zijn vader niets anders was dan een luidruchtige, laffe praatjesmaker. Maar goed, aan de andere kant was ze met Lucy’s vader getrouwd, en daar was ook geen chocola van te maken.


  Pas toen Tessa Lynch opzijstapte om de deur voor iemand open te houden, zag hij vlak achter haar een meisje van zijn leeftijd staan. Dit meisje had ook een grote bak vol salade in haar handen, en ook voor haar was één korte blik voldoende om hem onmiddellijk te herkennen. Breed lachend zette ze de bak neer, liep op hem af en gaf hem totaal onverwacht een stevige knuffel. ‘Nou,’ zei ze vrolijk, ‘dat werd tijd.’


  Noonan schaamde zich een beetje dat Lucy’s vriendin hem zomaar, waar haar vriend bij stond, omhelsde. Lucy keek met die eeuwige suffe grijns op z’n gezicht verheugd toe, alsof hij niet anders had verwacht dan dat dit zou gebeuren.


  ‘Hoe bedoel je, dat werd tijd?’


  Sarah Berg liep naar de andere kant van de toonbank. Ze haalde een ingelijste tekening van de muur, die ze hem overhandigde.


  ‘Ik heb je vier jaar geleden getekend. Kijk maar, dat ben jij, die jongen die op het punt staat binnen te komen. Je hebt er vier jaar over gedaan om dat metertje te lopen. Het werd dus hoog tijd dat je binnenkwam.’


  Glimlachend hoorde Noonan dit aan. Lucy had haar ongetwijfeld in geuren en kleuren verteld dat hij naar de militaire academie was gestuurd. Door hem in die tekening als een koppige, ondankbare figuur af te schilderen, had ze de noodzaak weggenomen dat hij die jarenlange verbanning zou moeten uitleggen.


  ‘We hebben allemaal voor je ingevallen.’ Ze hing de tekening weer op de haak aan de muur terug. ‘We moesten niet alleen ons eigen werk doen, maar ook dat van jou. En je hebt ons nooit ook maar het kleinste bedankje gestuurd.’


  ‘Ik wilde eigenlijk vragen of ik morgen vrij kan nemen,’ zei hij.


  Ze was intussen doorgelopen naar Lucy en gaf hem nu ook een knuffel. Die nam hij met overduidelijk plezier in ontvangst, maar je kon zien dat hij zich ook een beetje opgelaten voelde.


  ‘Je vriend wil vast naar zijn andere, waarschijnlijk hippere vrienden,’ zei ze. ‘Na vier jaar komt meneer eindelijk eens op bezoek, en nu gaat hij alweer weg.’


  ‘Ik heb nog geen knuffel gehad,’ zei Big Lou opeens ongeduldig. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak met dit voor hem moeilijk te volgen gesprek.


  Sarah liep weer om de toonbank heen en omhelsde hem hartelijk.


  ‘En ik dan?’ riep Dec Lynch.


  ‘Jij hebt geen recht op een knuffel,’ zei Sarah, met haar armen nog steeds om Big Lou’s schouders. ‘Jij hebt de weddenschap verloren.’ Ze wendde zich tot Noonan en vervolgde quasiserieus: ‘Hij zei dat je nooit meer terug zou komen.’


  ‘Maar jij wist wel beter?’


  ‘Inderdaad. Ik teken alleen dingen die waar zijn.’ Glimlachend keek ze hem met een uitdagende blik aan. De hele familie Lynch grijnsde met haar mee.


  Noonans keuzemogelijkheden waren opeens een stuk beperkter geworden. Het was nog steeds mogelijk om volgens plan na zijn examen naar de westkust te gaan. Tijdens de resterende tijd in Thomaston zou hij zich echter niet volledig van alles en iedereen afzijdig kunnen houden. Die mogelijkheid was in rook opgegaan op het moment dat hij bij Ikey Lubin’s naar binnen was gelopen. Hierdoor had hij de tekening van Sarah Berg tot leven gewekt. Zijn aanwezigheid in de winkel had iets voltooid, al kon hij niet goed zeggen wat precies. Hij kreeg het angstige vermoeden dat hij er opeens een paar nieuwe familieleden bij had. Bij nader inzien was dat best een goed gevoel.


  Toen ze later in het magazijn een berg kartonnen dozen plat stonden te vouwen, vroeg Lucy: ‘En, wat denk je?’


  Bedoelde Lucy wat hij ervan vond dat hij een vriendinnetje had, of hoe hij over Sarah dacht? Waarschijnlijk het laatste. Als hij eerlijk was, zou hij moeten toegeven dat hij niet zo goed wist wat hij van Sarah Berg moest denken.


  Ze was geen uitgesproken schoonheid, maar zo te zien was er ook niets mis met haar. Daar was hij wel een beetje bang voor geweest. Toen hij daarnet in de winkel naast haar stond, had ze al zijn aandacht opgeëist. Nu kon hij niet meer bedenken hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Met haar magere bouw was ze nou niet bepaald het soort meisje dat normaal gesproken meteen zijn aandacht trok. Nu ze niet meer voor hem stond, kon hij zich haar gezicht niet eens meer herinneren. Het was meer haar houding, de speelse manier waarop ze met hem was omgegaan, die nog steeds als een zoete lentegeur in de lucht hing.


  Even had het erop geleken dat ze hem uitlachte, en dat deden meisjes gewoonlijk niet. Haar houding was van nature elegant, zonder overdreven vrouwelijk of bestudeerd te zijn. Door haar oprechtheid en haar kwetsbaarheid had hij het gevoel dat hij haar moest beschermen, al wist hij niet waartegen. Zonder dat hij precies kon zeggen waarom, was hij teleurgesteld dat ze morgen wegging. Hij vond het jammer dat hij haar pas in september weer zou terugzien.


  ‘Mijn vader heeft haar hier in de winkel een vakantiebaantje aangeboden,’ zei Lucy. ‘Maar ze spaart om naar de universiteit te gaan, en ze kan nou eenmaal meer verdienen met babysitten bij mensen die op Long Island op vakantie zijn. Bovendien is dit de enige tijd van het jaar dat ze bij haar moeder kan zijn. Haar ouders wonen al jaren apart, en nu heeft haar moeder zelfs een scheiding aangevraagd.’ Dat laatste zei hij op een toon alsof het een afschuwelijke tragedie betrof.


  ‘Wat goed van haar,’ zei Noonan. Hij moest meteen aan zijn eigen moeder denken. Toen hij de geschrokken blik in Lucy’s ogen zag, vervolgde hij: ‘Waarom moet je zo nodig bij elkaar blijven als iedereen alleen maar ongelukkig is?’


  ‘Volgens mij was Sarah helemaal niet ongelukkig,’ antwoordde Lucy. Volgens hem was de dood van Sarah’s broer Rudy de oorzaak van de scheiding.


  Haar moeder was daarna weer op Long Island gaan wonen, waar ze als creatief vormgever op freelancebasis wat geld bij elkaar scharrelde. Ze zocht natuurlijk een vaste betrekking, of een langdurige opdracht, maar voorlopig moest ze het doen met de restjes die anderen lieten liggen, zoals het ontwerpen van logo’s, pamfletten, of menukaarten voor restaurants. Sarah’s vader had voorspeld dat zijn vrouw daarin uiteindelijk zou mislukken. Ze zou geen andere keus hebben dan bij hen terug te keren, en dan zouden ze weer een normaal gezin zijn. Tot nu toe was dat echter nog niet gebeurd. Haar moeder wist zich, zij het met moeite, staande te houden.


  Sarah’s vader was niet alleen de merkwaardigste leraar Engels van de stad, hij gedroeg zich ook in de zomervakantie nogal zonderling. Dan schreef hij aan de roman waar hij al tien jaar mee bezig was. Dat boek was trouwens nog een reden waarom Sarah tijdens de zomervakantie niet hier kon blijven. Haar vader kon alleen in volstrekte eenzaamheid schrijven.


  Terwijl ze de kartonnen dozen kapot scheurden, kletste Lucy maar door. Zo bracht hij Noonan op de hoogte van alles wat er in de tussentijd met Thomaston en de familie Lynch was gebeurd.


  Hij vertelde hoe het zo was gekomen dat ze Ikey Lubin’s hadden gekocht, en over de uitbreiding van de winkel. Ook legde hij uit dat zijn moeder zich eerst zwaar tegen Ikey’s had verzet, maar dat ze uiteindelijk toch zakenpartner van zijn vader was geworden. Hij maakte duidelijk waarom ze oom Dec erbij hadden gehaald. Verder zei hij dat Karen Cirillo – Noonans achternichtje – een tijdje boven de winkel had gewoond, en dat Jerzy Quinn in dat jaar de schrik van de school was geweest. Hij vertelde wat er met Three Mock was gebeurd, en hoe hij Sarah had ontmoet. Sinds die tijd had hij geen aanvallen meer gehad, en dat vond hij echt geweldig.


  Lucy vervolgde zijn update van de gebeurtenissen in Thomaston met het verhaal hoe heldhaftig zijn vader zich had gedragen toen hij de gezusters Spinnarkle had gered. Vorig jaar was er trouwens bij zijn vader onder zijn rechterarm een gezwel ontdekt. Iedereen was natuurlijk geschrokken, maar ze hadden het volledig weggehaald, en het weefselonderzoek wees uit dat het niet kwaadaardig was. De oncoloog in het ziekenhuis in Albany was wel bezorgd, omdat het gezwel zo dicht bij de lymfklieren had gezeten. Sommige cellen zagen er verdacht uit, en bovendien woonde de patiënt al zo’n beetje zijn hele leven in Thomaston. Daarom had hij aanbevolen dat Big Lou voor de zekerheid elke maand zijn bloed zou laten testen.


  Lucy kwebbelde maar door, en Noonan besefte opeens hoe rustgevend hun vroegere vriendschap was geweest. Het was vreemd dat hij zich elke irritante gewoonte van zijn vriend tot in de details kon herinneren, en dat hij zijn goede eigenschappen totaal was vergeten. Lucy was altijd al een goedhartig mens geweest. Nu hij niet meer zo afhankelijk was, en niet meer alles meteen op zichzelf betrok, was hij een stuk beter te verdragen. Stel dat de familie Lynch besloot hem deze zomer onder hun hoede te nemen, dan zou hij daar minder moeite mee hebben dan vroeger. Hij was zelfs blij dat hij bij ze langs was gegaan.


  Noonan hoopte dat Sarah uiteindelijk ook naar het magazijn zou komen, maar Lucy vertelde hem dat het die dag saladedag was. Dat betekende dat Sarah het te druk had met zijn moeder helpen met salades die ze dit weekend wilden verkopen. De salades stonden in de koelvitrine naast het vlees van zijn oom. Zo hadden ze een heuse delicatessenafdeling aan de winkel toegevoegd. Er werd dit weekend mooi weer verwacht. Veel mensen uit East End zouden onderweg naar het meer even bij de winkel stoppen om hun picknickmanden te vullen met de salades van Tessa Lynch en de gerookte karbonaadjes van Dec Lynch.


  Toen ze na het opruimen van de dozen terug de winkel inliepen, stond iedereen bij de toonbank. Behalve Sarah, die de keuken aan het schoonmaken was.


  Mrs.Lynch zei dat ze vond dat Noonan er hongerig uitzag en ze schepte een bord voor hem vol. Ze gaf hem van alle salades wat. Er was aardappel-, macaroni- en eiersalade.


  Noonan had niet gewoon trek, hij was uitgehongerd. Zijn vader was nog altijd erg karig met het huishoudgeld. Als hij thuis at, had hij het gevoel dat hij zijn broertjes tekortdeed. ‘Jeetje,’ zei hij met zijn mond vol macaronisalade. ‘Dit is heerlijk.’


  Lucy’s moeder keek hem tevreden aan. ‘Heb je al een vakantiebaantje?’ vroeg ze.


  Hij zei dat hij in drie verschillende restaurants als hulpje was aangenomen. Stiekem verwachtte hij dat ze hem ook nog een baantje in Ikey’s zou aanbieden.


  ‘Dan zullen we je hier wel niet veel zien,’ zei ze. Na deze woorden keek ze even naar Lucy, die geïrriteerd zijn ogen neersloeg.


  Dit was een merkwaardig moment. Wilde ze haar zoon op een teleurstelling voorbereiden? Had Noonan zich soms vergist, en was zijn vriend nog net zo afhankelijk als vroeger?


  Toen Sarah terugkwam, zat Noonan aan het kleine tafeltje bij het koffiezetapparaat het laatste restje salade naar binnen te werken. Ze liep recht op hem af, ging op de andere stoel zitten en zei: ‘En, wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van wat je zojuist hebt gegeten.’


  ‘Lekker,’ zei hij. ‘Erg lekker.’


  ‘Welke vind je het lekkerst? Denk goed na voordat je antwoord geeft. Eén salade is van mij, en de andere twee heeft Tessa gemaakt.’


  ‘Ik vind ze alle drie even lekker.’


  ‘Lafaard.’


  ‘Goed dan, de macaronisalade.’


  ‘Ik heb de eiersalade gemaakt,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we straks in september beter met elkaar opschieten.’


  ‘Blijf je echt de hele zomer weg?’


  ‘Je kunt Lou fijn gezelschap houden.’


  Op dat moment kwam Lucy bij hen zitten. ‘Hij heeft wel drie vakantiebaantjes.’


  ‘Als je niet oppast, werk je straks ook nog hier,’ waarschuwde ze. ‘Deze winkel is verslavend.’


  Dec Lynch was de koelvitrine aan het leegruimen. De winkel was tot middernacht geopend, maar de vlees- en delicatessenafdeling ging om zes uur dicht. ‘Hoe lang denk je dat je morgen bij de dokter bent?’ vroeg hij aan zijn broer.


  ‘Ik wil die afspraak eigenlijk afzeggen,’ antwoordde Big Lou. ‘Het is toch zonde om een halve dag te verpesten met heen en weer rijden, terwijl er hier zoveel te doen is? Ik voel me prima.’


  ‘Je gaat,’ zei Tessa Lynch afgemeten.


  ‘Maar het is toch gekkenwerk?’ zei Big Lou op klagerige toon. Hij had duidelijk begrepen dat zijn vrouw hierin het laatste woord had. ‘We hoeven ons niks geen zorgen meer te maken. De looierij is al bijna twee jaar dicht.’


  ‘Maar het gif is er nog steeds, Lou,’ zei zijn vrouw. ‘Stel dat ik dertig jaar lang elke ochtend een korreltje arsenicum in je koffie had gedaan. Dat zou toch ook niet zomaar uit je lichaam verdwijnen als ik je opeens thee in plaats van koffie gaf?’


  ‘Dat zeg ik ook niet, Tessa.’ De vergelijking van zijn vrouw verontrustte hem kennelijk meer dan het vergiftigde grondwater. ‘Heb je dat stuk in de krant niet gelezen? Ze zeggen dat er weer vissen in de rivier zitten. Nou, die zouden daar toch niet leven als het slecht voor ze was?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde zijn vrouw. ‘Dat doen wij toch ook?’


  ‘Tessa heeft gelijk, Biggy,’ riep zijn broer. ‘Vorige week zag ik toevallig een kerel een forel vangen. Die vis had onder z’n kieuwen een gezwel ter grootte van een golfbal. Als jij kieuwen zou hebben, zou die tumor trouwens op precies dezelfde plaats zitten. Zeg, Tessa, zorg ervoor dat die specialist morgen goed oplet dat er bij Biggy niet opeens kieuwen uit z’n oksel groeien.’


  ‘Was dat maar waar,’ repliceerde Mrs.Lynch. ‘Dan konden we de mensen geld vragen om te komen kijken.’


  Sarah stond op en liep naar Big Lou om hem ter afscheid nog een knuffel en een kus te geven. ‘Wat zijn ze weer gemeen tegen je, Lou-Lou,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, lieverd. Ze vinden het zeker leuk om me zo te pesten.’ Met zijn grote armen drukte hij haar tegen zich aan. ‘Je hebt morgen trouwens een lange treinreis voor de boeg. Kan je vader niet met je meegaan om je gezelschap te houden?’


  ‘Nee, vanaf morgenochtend zit hij aan zijn typemachine gekluisterd, en daar zal hij pas op Labor Day weer achter vandaan komen.’


  Dit beviel Big Lou totaal niet. ‘Wat staat er eigenlijk in dat boek van hem?’ Alsof het onderwerp zou kunnen verklaren waarom het boek belangrijker was dan zijn eigen dochter naar New York te vergezellen.


  ‘Heel veel,’ antwoordde Sarah. ‘Hij heeft al duizend pagina’s volgeschreven.’


  Big Lou vond dat die informatie voor zijn argument pleitte. ‘Dan maakt het dus niks niet uit als hij eens een dagje schrijven overslaat.’


  ‘Hoe kun jij dat nou weten, Biggy?’ vroeg zijn broer. ‘Jij hebt nog nooit van je leven een boek gelezen, laat staan dat je er zelf een zou kunnen schrijven.’


  Big Lou negeerde deze belediging, zoals hij zo’n beetje alles wat zijn broer zei negeerde. ‘Hij zou best met je mee naar New York kunnen gaan. Dan zou hij meteen de kans hebben om weer eens met je moeder te praten. Daarna kan hij eenvoudig weer op de trein terug stappen. Simpel zat, lijkt mij.’


  ‘Ja, en dan zouden ze op Grand Central Station knallende ruzie krijgen. Maak je maar geen zorgen, Lou-Lou. Mijn moeder staat elk jaar op precies dezelfde plaats op me te wachten, en ze is er altijd.’ Ze legde haar hand op zijn arm en vervolgde op bezorgde toon: ‘Beloof me dat je naar de dokter gaat.’


  ‘Dat beloof ík je wel,’ zei Tessa Lynch.


  ‘Waarom moet je nou zo nodig weggaan?’ mompelde Big Lou.


  Noonan zag tot zijn verbijstering dat de ogen van Big Lou zich opeens met tranen vulden.


  ‘Je kunt van de zomer toch ook gewoon hier werken?’


  Tessa Lynch stond met een schaal in haar handen bij de koelcel. Vanaf daar riep ze waarschuwend naar haar man: ‘Schei uit, Lou. We hebben het hier al zo vaak over gehad. Sarah doet wat noodzakelijk is.’


  ‘Ik zeg ook niet dat...’


  ‘Ja, dat zeg je wel, Lou. We hebben het allemaal gehoord. Je vroeg of ze alsjeblieft niet weg wilde gaan.’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik zou willen dat het niet noodzakelijk was, dat het niet zo nodig zou móéten,’ legde hij nog eens uit. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn ogen droog.


  ‘Het moet nou eenmaal, Lou. Niks aan te doen.’ Met die woorden liep Tessa de koelcel in.


  ‘Dat weet ik ook wel,’ mompelde Big Lou, meer tegen Sarah dan tegen zijn vrouw.


  ‘Ik ga naar boven,’ zei Dec vastberaden. Hij maakte echter helemaal geen aanstalten om weg te lopen. ‘Mijn geduld is door dit gesprek lang genoeg op de proef gesteld.’


  Sarah trok haar jas aan en zei: ‘Jullie mogen wel met me mee naar huis lopen.’ Hiermee bedoelde ze Lucy en Noonan.


  Noonan wilde dit wel, maar hij nam aan dat ze hem er vast niet bij wilden hebben als ze straks afscheid van elkaar zouden nemen. Hij was dan ook verbaasd dat ze allebei oprecht teleurgesteld waren toen hij Sarah’s aanbod afwees.


  Dec liep op Sarah af en omhelsde haar. ‘Ik hoop dat je een fijne zomer hebt, lekker ding. Je weet toch dat ik niet zo oud ben als ik eruitzie? Veel meisjes van jouw leeftijd vinden mij nog best knap.’


  ‘Noem er dan eens drie.’


  Noonan moest glimlachen om de ontspannen manier waarop Sarah met Dec, en eigenlijk met de hele familie Lynch omging.


  ‘Liever niet. Ik hou niet van opscheppers.’


  Tessa Lynch kwam de koelcel uit met een grote bak aardappelsalade in haar handen. Met een ontstemde blik keek ze haar zwager aan. ‘Sta die meid niet zo te aaien. Help mij liever.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei Dec. Hij ging snel achter de koelvitrine staan en tilde de glazen afdekplaat voor haar op.


  ‘De meeste vrouwen van míjn leeftijd vinden dat jij je beste tijd hebt gehad,’ zei Tessa op plagerige toon.


  Zag Noonan het nou goed, of verbeeldde hij het zich? Het glas van de toonbank was dik en gebold. Als je erdoorheen keek, zagen de paarse stukken vlees en de bakken met gehakt er raar vergroot en vertekend uit. Er was dus grote kans dat het gezichtsbedrog was, maar toen Tessa achteruit stapte, meende Noonan te zien dat Dec Lynch met zijn vingertoppen even over de rug van haar hand streelde.


  Toen hij even later terug naar huis liep, vond hij het bij nader inzien een onzinnige gedachte. Het huwelijk van zijn ouders was een web van leugens, maar dat betekende toch nog niet automatisch dat het huwelijk van andere mensen ook ongelukkig was? Hij was zelfs erg gecharmeerd van de wereld die de familie Lynch voor zichzelf had geschapen, en het gemak waarmee ze zich in die prettige omgeving bewogen.


  Dat gold trouwens ook voor Sarah. Het was duidelijk dat ze niet alleen gek was op de familie Lynch, maar ook op Ikey Lubin’s. Kennelijk vervulde die winkel voor haar een diep verlangen. Het leek alsof alles wat ze in het leven nodig had daar in de schappen lag. Dat de dingen waar ze niet mee geconfronteerd wilde worden, of die haar zouden kwetsen, zorgzaam uit de winkel waren verwijderd.


  Noonan wist vrijwel zeker dat alles wat híj van het leven verwachtte niet bij Ikey Lubin’s te vinden was. Toch moest hij toegeven dat ook hij door de winkel werd aangetrokken. Hij voelde zich er prettig door de warme, gulle, vriendschappelijke atmosfeer. Zou hij er ook zo over denken als hij er slechts de familie Lynch had aangetroffen, als Sarah er niet was geweest? Hij nam aan dat hij daar in de komende maanden wel achter zou komen.


  Het begon te schemeren, toen hij halverwege zijn huis was. Opeens werd er getoeterd. Hij keek op en zag de auto van de familie Lynch, met Tessa Lynch achter het stuur.


  Ze leunde over de passagiersplaats en riep: ‘Stap in. Ik breng je wel even thuis.’


  Het klonk meer als een bevel dan een aanbod, en hij stapte snel in. Hij ging op de grote stoel zitten en trok het portier met een klap achter zich dicht. Hij was nog nooit alleen geweest met Mrs.Lynch. Hoewel hij niet wist waarom, voelde hij zich erg ongemakkelijk. Had ze hem soms achtervolgd? En zo ja, waarom dan? Wilde ze hem weer uit hun wereld verjagen? Wilde ze hem weg hebben uit Ikey Lubin’s, zo ver mogelijk bij haar zoon vandaan? Hij bedacht hoe hij op Sarah’s tekening buiten de winkel stond, net op het punt om naar binnen te lopen. Ging Tessa Lynch hem nu vertellen dat zijn plaats buiten was, en niet binnen? Toen ze eindelijk iets zei, hoorde hij tot zijn opluchting dat ze iets heel anders in gedachten had.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ Ze keek niet langer naar de weg, maar naar hem.


  ‘Wel goed,’ antwoordde hij. ‘U zou haar eens moeten bellen.’


  ‘Ik wilde bij haar langsgaan in het ziekenhuis, maar je vader stuurde me weg. Vorige week heb ik geprobeerd haar thuis te bellen, maar er nam niemand op. Ze heeft hem vast beloofd dat ze niet meer met mij zal praten.’


  Noonan knikte, maar hij zei verder niets. Als hij met iemand over zijn ouders zou willen praten, dan zou Mrs.Lynch geen slechte keus zijn geweest. Hij voelde dat hij haar kon vertrouwen. Maar hij wílde er niet over praten.


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’ Kennelijk voelde ze zijn terughoudendheid. ‘Maar je moet me wel beloven dat je het me vertelt als het daar uit de hand loopt. Je moeder is aan het einde van haar Latijn, en ik kan haar misschien helpen. Zeg maar niets tegen mijn man of tegen Louie. Je kunt beter meteen naar mij komen.’


  ‘Er zal echt niets met haar gebeuren,’ probeerde hij haar gerust te stellen.


  ‘O, dat weet je zeker? En waarom dan niet?’


  ‘Omdat ík nu thuis ben.’


  Weer keek ze hem doordringend aan. Ze stonden voor een stopbord op de hoek van Boulevard, de straat die de onofficiële scheidslijn vormde tussen East End en de Borough. Deze straat moesten ze oversteken om bij het huis van de familie Marconi te komen. Mrs.Lynch deed echter haar knipperlicht aan, sloeg rechts af en reed de binnenstad uit.


  ‘Hoor eens,’ zei ze na een paar minuten stilte. ‘Ik weet wat je van plan bent, en ik zie heus wel dat je je uiterste best doet, maar...’


  ‘Waar gaan we...’


  ‘Je bent pas zeventien, en je kunt je moeder waarschijnlijk niet de hulp geven die ze nodig heeft.’


  ‘Wat voor hulp?’


  ‘Iemand om mee te praten, bijvoorbeeld. Je moeder en ik waren al goede vriendinnen toen we nog in Berman Court woonden. Dat wist je niet, hè?’


  ‘Hoe heeft al dat gepraat haar dan geholpen?’


  ‘Dat heeft haar heel veel geholpen, meer dan jij beseft. En haar niet alleen. We hadden allebei wat aan die gesprekken. Wij luisterden naar elkaar.’


  Noonan dacht weer aan wat hij vanmiddag had gezien, of meende te hebben gezien. Aan de manier waarop Dec Lynch even haar hand had gestreeld.


  Opeens keek ze hem bezorgd, bijna bang, aan. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat er een oplossing voor je moeders problemen is.’ Haar blik gleed af naar zijn schoot. Tot zijn verrassing zag Noonan dat hij zijn handen tot vuisten had gebald. Voordat hij antwoordde, ontspande hij ze snel weer. ‘Waarom zou er geen oplossing zijn?’ Vol trots dacht hij aan de oplossing die hij had gevonden. Hij had zijn vader gewaarschuwd. Die ouwe wist dat hij hem scherp in de gaten hield. Er was sinds zijn thuiskomst echt wel wat veranderd.


  ‘Mensen veranderen niet. Dat weet je toch wel, hè?’


  Nukkig haalde hij zijn schouders op. Hij wilde haar niet openlijk tegenspreken over iets waar ze zo zeker van was, maar volgens hem veranderden mensen wel degelijk. Kijk maar naar hem. Hij was niet dezelfde persoon als vijf jaar geleden. Daar had de militaire academie wel voor gezorgd. In die twee uurtjes die hij vanmiddag in het gezelschap van Lucy had doorgebracht, had hij gezien dat zijn vriend ook danig was veranderd. Misschien nog wel meer dan hij.


  ‘Je haalt twee dingen door elkaar. Opgroeien is niet hetzelfde als veranderen,’ zei Tessa Lynch, die kennelijk alweer zijn gedachten had gelezen. ‘Ik heb het over wat er bij je vanbinnen zit, niet over het feit dat er opeens haar op je kin groeit.’


  Noonan voelde zich erg ongemakkelijk bij deze persoonlijke opmerking. Waarom had Lucy’s moeder plotseling zo’n belangstelling voor zijn kin? Er hing opeens een rare spanning in de lucht, die toenam toen ze de oprijlaan van het oude Whitcombelandgoed opreed en vlak voor het toegangshek stopte.


  Als alles nog steeds hetzelfde was, was dit in Thomaston de plaats waar stelletjes naartoe kwamen om te zoenen. Het was bijna helemaal donker. De koplampen schenen recht de duistere avond in en verlichtten in de verte de omtrekken van de Hall. Tot zijn opluchting schakelde Mrs.Lynch de auto in z’n achteruit. Waarschijnlijk had ze hier alleen maar willen keren.


  Opeens bedacht ze zich. Ze zette de auto in z’n vrij, en zei: ‘Wat ben je van plan?’ Ze keek diep in zijn ogen.


  ‘Van plan? Hoe bedoelt u? In de toekomst, of zo?’


  ‘Goed, als je wilt kunnen we daarmee beginnen. Dan werken we van daaruit langzaam terug.’


  ‘Eh, mijn diploma halen, en daarna misschien naar de westkust verhuizen. Zoiets. Ik weet het nog niet zeker.’


  ‘Ben je van plan je moeder mee te nemen?’


  ‘Nee!’ Het woord ontsnapte hem als een oprisping.


  Mrs.Lynch moest hierom lachen, gelukkig op een vriendelijke manier. ‘Dus toen je zei dat we ons geen zorgen over je moeder hoefden te maken omdat jij nu thuis bent, bedoelde je daarmee alleen het komende jaar.’


  ‘Dat is niet...’


  ‘Wil je niet gaan studeren?’


  ‘Misschien. Ik denk dat ik me wel ergens ga inschrijven.’


  ‘Je hebt toch zeker wel van Vietnam gehoord? Het is gevaarlijk als je in deze tijd zegt dat je “misschien” gaat studeren. Besef je wel wat voor gevolgen dat kan hebben? Het kan betekenen dat ze je zomaar naar een jungle aan de andere kant van de wereld sturen.’ Toen hij zwijgend zijn schouders ophaalde, vroeg ze: ‘Hoe zit het met Lou?’


  Was dat mens gek geworden? Hoe het met Lou zat? Hoe kon híj nou weten of Lou naar de universiteit zou gaan, of het leger in om in Vietnam te vechten? Of bedoelde ze iets anders? ‘Ik weet niet...’


  ‘Waarom ben je vandaag naar onze winkel gekomen?’


  ‘Hij had me uitgeno...’


  ‘Neem hem niet in de maling, Bobby. Het is prima dat je zijn vriend wilt zijn. Zo niet, dan moet je zo snel mogelijk maken dat je wegkomt. Je weet toch hoe hij is?’


  ‘Het lijkt juist heel goed met hem te gaan.’ Noonan schaamde zich een beetje dat de moeder van zijn oude vriend zulke dingen over haar zoon zei, terwijl hij er zelf niet bij was. ‘Tevreden, bedoel ik, gelukkig. Hij is erg veranderd, en...’


  ‘Nee, dat is hij niet. Je hebt daarnet niet goed naar me geluisterd. Mensen veranderen niet!’


  ‘Hij heeft niet meer van die aanvallen.’ Noonan wist zeker dat hij haar hiermee toch mooi klem had gezet.


  ‘Dat is een omstandigheid,’ zei Tessa Lynch verbeten. ‘Omstandigheden veranderen de hele tijd. Vandaag ben je gezond, morgen vinden ze een tumor. Maar vanbinnen blijf je altijd dezelfde. Wie je bént, verandert nooit. Lou is niets veranderd, en jij bent ook nog steeds hetzelfde als in de tijd dat je moeder voor de eerste keer van huis wegliep. Je bent nog steeds hetzelfde jongetje dat haar spullen van straat opraapte en ze in die kapotte koffer propte en die grote koffer helemaal naar huis sleepte, waar hij kon verwachten dat zijn vader hem een flink pak slaag zou geven. Je wist niet dat ik dat verhaal kende, hè? Toen dacht je zeker ook dat je haar problemen had opgelost?’


  Onder haar priemende blik voelde hij zich opeens bloot en heel klein. ‘Ik vind juist dat ik sinds die tijd wél erg ben veranderd.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan je zeggen dat je je vergist. En we moeten het ook nog even over Sarah hebben.’


  ‘Sarah interesseert me niet,’ zei hij vlug, omdat hij voelde welke kant het gesprek anders op zou gaan.


  ‘Dat komt nog wel, als je haar beter leert kennen.’


  ‘Daar geloof ik niks van. Bovendien is ze Lucy’s vriendin.’ Toen hij haar gezicht zag betrekken, verbeterde hij zichzelf snel: ‘Eh, ik bedoel, Lou’s vriendin.’


  Opeens werd er aan de bestuurderskant luid op het raam geklopt. Ze verstijfden van schrik.


  Lucy’s moeder was als eerste weer bij zinnen. Ze draaide het raampje naar beneden. Een kleine, zwarte man, die Noonan vaag bekend voorkwam, keek grijnzend de auto in. Ze waren kennelijk zo in hun gesprek opgegaan dat ze niet hadden gehoord dat de man op de auto was afgelopen.


  ‘Teresa Lupino,’ zei de man. ‘Ben je soms hierheen gekomen om een lekker potje met me te janken?’ Hij liet een halfvolle fles whiskey in het opengedraaide raam rusten.


  ‘Nee, Gabriel, en dat weet je best.’


  Gabriel Mock, opeens wist Noonan het weer.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Gabriel. Hij gluurde langs Tessa naar Noonan.


  ‘Je bent veel te klein. De mannen waar ik mee jank, moeten minstens één meter tachtig lang zijn.’


  Noonan vroeg zich af hoe lang Dec Lynch was.


  Gabriel gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte zo hard dat hij bijna zijn evenwicht verloor. ‘Te klein?’ vroeg hij. ‘Is dat het probleem? Ik ben te klein?’


  ‘En ik ben getrouwd,’ antwoordde Tessa.


  ‘Jij bent getrouwd, en ik ben te klein.’ Hij veegde met de mouw van zijn overhemd zijn ogen droog. ‘Dat is alles. God zij geloofd en geprezen. Ik zou het vervelend vinden als er tussen ons nog meer dingen in de weg zaten. En wie hebben we daar?’


  ‘Dit is een vriend van mijn zoon. Ik probeer hem een beetje tot rede te brengen.’


  Hij keek Noonan met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Als je verstandig bent, doe je precies wat deze vrouw zegt. Ze is veel slimmer dan jij, dat zie ik zo wel. En ik weet niet eens wie je bent. Het kan me zelfs niet schelen wie je bent. Wil je geen slokje van dit janksap? Jank je zelf weleens?’


  ‘Nee, dankuwel.’


  De kleine man richtte zijn aandacht weer op Lucy’s moeder. ‘Wat een beleefd joch. Ik weet niet wie hij is, maar hij is wél beleefd. Dat moet ik hem nageven. Maar hij is dus dom?’


  ‘Een beetje maar.’


  Hoewel het niet een volledig blijk van vertrouwen was, deden deze woorden Noonan toch goed.


  Gabriel keek hem weer aan. ‘Tot de volgende keer, ebd . Zo zal ik je voortaan noemen. ebd , Een Beetje Dom. Alleen wij tweeën zullen weten wat het betekent. Mij kun je elke naam geven die je maar wilt. Al wil je me Kippennekkie noemen, kan me niks schelen. Ga je gang maar, als dat je gelukkig maakt. Maar ik zal jou ebd noemen, of je het nou leuk vindt of niet. Kom op een avond maar eens bij me langs. Ik woon daar.’ Met zijn hand wapperde hij in de richting van een bijgebouwtje, waarvan de omtrek in het donker maar net te zien was. ‘Breng dan maar wel een fles van dit sap mee, dan ben je altijd welkom. Weet je wat, breng Junior ook maar mee. Weet je wie ik bedoel?’


  Noonan knikte.


  ‘Lou Lynch Junior, die bedoel ik. Hij is een amateurjanker. Volgens mij ben jij dat ook. Misschien moet ik hem maar oebd noemen. Ook Een Beetje Dom.’


  ‘Die jongens zullen heus niet hiernaartoe komen om zich samen met jou te bedrinken, Gabriel. Dat kun je wel vergeten.’


  ‘Waarom niet? Misschien denken ze daar wel heel anders over dan jij. Misschien hebben zij geen hekel aan kleine mensen.’


  ‘Ze zijn minderjarig. Als jij hun alcohol te drinken geeft, ga je geheid de gevangenis in.’


  ‘Ik hun te drinken geven?’ Gabriel Mock stikte haast van het lachen. ‘Dat is een goeie grap! Zíj nemen juist drank voor míj mee. Als zij hier niet mogen komen, met wie moet ik dan janken? Zeg me dat eens. Een man kan toch niet altijd maar in z’n eentje zitten janken? Daar word je maar eenzaam van.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ gaf Mrs.Lynch toe. ‘Hoe gaat het met je zoon, Gabriel?’


  ‘Geen idee.’ Hij ging rechtop staan en leek opeens broodnuchter. ‘Hij zegt nooit een woord tegen me.’


  ‘Wat er toen is gebeurd is verschrikkelijk.’


  ‘De wereld zit vol met verschrikkingen. Had je dat soms nog niet gemerkt?’


  ‘O, jawel, Gabriel, zeker weten. Zo kan ik me nog goed de dag herinneren dat jij met je vader bij ons voor de deur stond.’


  Noonan zag dat haar ogen plotseling vochtig werden.


  ‘Dat was jouw schuld niet, echt niet,’ zei Gabriel. ‘Het is jammer dat je wat tegen kleine mensen hebt, want verder heb je altijd gedeugd, vroeger al en nu nog steeds. Je moet die dag maar vergeten. Dat is allemaal verleden tijd.’ Zwijgend staarde hij even de donkere avond in. Hij hield de fles nog steeds in zijn hand, maar hij had hem niet één keer naar zijn lippen gebracht.


  ‘Die leraar zorgt nou zo’n beetje voor hem,’ vervolgde hij. ‘Die denkt zeker dat híj zijn vader is, of zo. Ze zeggen dat die man veel met hem praat. Ze converseren samen. Die kerel heeft dan een mening over iets, en dan zegt mijn jongen of hij het er wel of niet mee eens is. Wat vind jij daar nou van?’


  ‘Jouw zoon lijkt wel gek dat hij niet met zijn vader wil praten. Dat hoort niet.’


  Gabriel schudde zijn hoofd. Hij scheen het vertrouwen dat Tessa hem schonk te kunnen waarderen. ‘Nou ja, alles goed en wel, eigenlijk heb ik toch nergens verstand van. Volgens mij is die jongen daar ook achter. Die vindt het zonde van zijn tijd om te praten met een man waar geen zinnig woord uitkomt. Een man die z’n leven verdoet met janken, en meer van die onzin. Afijn, ik wens je een goede avond, Tessa. Mag ik je Tessa noemen?’


  ‘Noem mij maar Kippennekkie, als je dat wilt,’ antwoordde Mrs.Lynch. Glimlachend zette ze de auto in zijn achteruit.


  Pas op het moment dat ze volledig waren gekeerd en op het punt stonden weg te rijden, zette de kleine man de fles aan zijn lippen.


  Toen ze over de snelweg weer in de richting van de stad reden, keek Mrs.Lynch hem hoofdschuddend aan. ‘Als je die man diep in de ogen hebt gekeken, durf je nooit meer te beweren dat de wereld een vredig oord is.’ Vlak daarna schoot ze in de lach. ‘Teresa Lupino, mijn meisjesnaam. In geen twintig jaar heeft iemand me zo genoemd. Na al die tijd klinkt het alsof het de naam van iemand anders is, iemand die helemaal niets met mij te maken heeft.’


  ‘U zei daarnet toch dat mensen nooit veranderen?’ zei Noonan, blij dat hij haar eindelijk te pakken had.


  ‘Touché,’ antwoordde ze, en ze glimlachte wrang.


  ‘Waarom stond Gabriel met zijn vader bij u voor de deur?’


  ‘Misschien vertel ik je dat nog weleens als ik me niet zo treurig voel. Ik kan die herinnering er vanavond even niet bij hebben.’


  Hij zag aan haar gezicht dat ze het zich wel degelijk herinnerde.


  Toen ze voor de deur van het huis van de familie Marconi stopten, zagen ze in het licht van de volle maan Noonans moeder voor het raam staan. Ze zag er bleek en spookachtig uit en ze staarde wezenloos de straat in. Stond ze daar op hem te wachten? Of op zijn vader? Mrs.Lynch deed haar raampje naar beneden en zwaaide. Zijn moeder zag zeker niet wie het was, want ze zwaaide niet terug.


  In de loop van de zomer bracht Noonan steeds meer tijd in Ikey Lubin’s door. Aanvankelijk ging hij erheen zodat hij niet naar huis hoefde, maar hij moest toegeven dat hij intussen aan de winkel gehecht was geraakt. Hij ontdekte dat het niet mogelijk was om je genegenheid tot één Lynch te beperken, je raakte op ieder lid van het gezin evenveel gesteld.


  Dit was Sarah kennelijk ook overkomen. Het leek alsof ze niet alleen iets had met Lucy, maar ook met Ikey Lubin’s en het gehele gezin Lynch. En zij waren ook allemaal even gek op haar. Op de een of andere manier vervolmaakte Sarah het gezin. Met haar tekening had ze voorspeld hoezeer zij en de familie Lynch in de toekomst met elkaar verstrengeld zouden zijn.


  Er was nog een andere voorspelling in Sarah’s tekening uitgekomen. Noonan had daadwerkelijk de deur van Ikey Lubin’s geopend en was, begroet door het vrolijke geklingel van de winkelbel, de Lynch Wereld – zoals hij de winkel in gedachte noemde – binnengestapt. Hij had al snel door dat hij ook welkom was als Lucy toevallig niet in de winkel aan het werk was. Hij voelde zich prettig in Ikey’s, en de aanwezigheid van zijn vriend had daar niet zoveel mee te maken.


  ‘Bobby Macaroni,’ riep de eeuwig joviale Big Lou wanneer Noonan de winkel binnenkwam. Hij vond dit echt een goeie grap en hij herhaalde het keer op keer, zelfs als Noonan drie keer op een dag de winkel in en uit liep. ‘Vraag eens of je vader zin heeft om langs te komen,’ zei hij minstens één keer per week, alsof de familie Lynch en de familie Marconi al die jaren de beste vrienden waren gebleven, zonder dat er een onvertogen woord tussen hen was gevallen. ‘Ik zie die man nooit nergens.’ Met ‘nergens’ bedoelde Big Lou kennelijk Ikey Lubin’s, een plaats die hij zelf maar zelden verliet.


  Dec leek het ook wel prettig te vinden dat Noonan regelmatig naar de winkel kwam. Vooral nadat in augustus de footballtrainingen waren begonnen. Als geboren gokker miste hij nooit een wedstrijd, of een kans om op de paardenrace te wedden. Het liefst gokte hij op de uitslag van een sportwedstrijd. Hij vond alles even spannend, of er nou een professioneel team speelde, of een universiteitsteam. Zelfs de wedstrijden op de middelbare school hadden zijn interesse. Hij ondervroeg Noonan voortdurend of het footballteam van Thomaston High vooruitgang boekte.


  Dec hoorde dat Noonan op zoek was naar een tweedehands motor om van zijn ene baantje naar het andere te rijden. Hij nam de jongen mee naar een garage in West End, waar zijn motor al jaren in de stalling stond. Het was een Indian, en hoewel hij er in geen tien jaar op had gereden, was hij nog steeds gek op het oude beestje. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen het ding te verkopen.


  ‘Het kost je wel een paar dollar om hem aan de praat te krijgen,’ zei hij. ‘Maar je mag hem gebruiken zo lang je wilt. Geef alleen mij alsjeblieft niet de schuld als je je te pletter rijdt.’


  Noonan, die bij de eerste aanblik verkocht was, beloofde dat hij voorzichtig zou zijn. Hij leende geld van Lucy voor de nodige reparaties en de verzekering, zodat hij niets aan zijn vader zou hoeven vragen.


  Tessa Lynch had Noonan die eerste avond uitgebreid naar zijn ware bedoelingen gevraagd. Het begon er nu toch op te lijken dat ze, met de nodige voorzichtigheid, ook wel op hem gesteld was geraakt. Zodra hij de winkel binnenstapte, maakte ze iets te eten voor hem klaar, waarschijnlijk omdat ze aan hem zag dat hij voortdurend trek had. In Ikey Lubin’s was altijd wel wat te doen, dus hij werkte wel voor de kost. Het was alsof ze aanvoelde hoe de situatie bij hem thuis was, en dat het voor alle partijen het beste was als hij zo min mogelijk tijd in het huis in de Borough doorbracht. Het was niet zo dat ze hem nu volledig vertrouwde. Ze had eenvoudig de afweging gemaakt dat zijn aanwezigheid minder bedreigend was dan zijn afwezigheid.


  De onuitgesproken overeenkomst tussen Noonan en Mrs.Lynch hield voornamelijk in dat hij in Sarah’s afwezigheid Lucy door de zomer zou helpen. Lucy had hem verteld dat zijn aanvallen voorgoed voorbij waren, maar zijn moeder was daar niet van overtuigd. In de afgelopen twee jaar had hij inderdaad maar één relatief lichte aanval gehad. Dat was de vorige zomer, toen Sarah bij haar moeder was.


  Big Lou, de eeuwige optimist, wist zeker dat zijn zoon de aanvallen eenvoudig was ontgroeid. De doktoren die Lucy behandelden, hadden immers gezegd dat dit zou gebeuren. Ze hadden overigens nog steeds geen idee waardoor die aanvallen werden veroorzaakt.


  Mrs.Lynch ging niet openlijk tegen de mening van haar man in, maar Noonan vermoedde dat ze het niet met hem eens was. Volgens hem geloofde zij dat het door de kalmerende aanwezigheid van Sarah kwam dat Lucy nog maar sporadisch een aanval had. Als dat zo was, dan hoopte ze vast dat hij hetzelfde effect op zijn vriend zou hebben.


  Naarmate de zomer vorderde, ging Noonan er zelf ook aan twijfelen dat Lucy geheel genezen was. Hij moest vaak denken aan Mrs.Lynch’ geliefde uitspraak dat mensen nooit veranderen. Met zijn vriend leek niets mis te zijn, en ook was hij tegenwoordig veel minder afhankelijk van andere mensen. Toch vond Noonan hem op een bepaalde manier een stuk vreemder dan vroeger.


  Zo leek hij zich bijvoorbeeld niet voor te kunnen stellen dat er een wereld of een leven buiten Thomaston bestond. Hij was totaal niet nieuwsgierig naar wat Noonan op de militaire academie had meegemaakt, alsof hij niet geloofde dat die school echt bestond, of, sterker nog, dacht dat zijn vriend gedurende die tijd eenvoudig niet had bestaan.


  Algemeen werd aangenomen dat Lucy na de middelbare school zou gaan studeren. Hij weigerde zich echter in te schrijven bij een universiteit die op meer dan twee uur reizen bij Thomaston vandaan lag. Dan zou hij in het weekend niet naar huis kunnen komen om in de winkel te helpen. Het leek hem niet te deren dat Sarah, die op een van de universiteiten in New York probeerde te komen, in de weekenden níet thuis zou komen. Evenmin verheugde hij zich erop om dan bij haar op bezoek te gaan.


  Noonan had geweldige verhalen over New York gehoord. In de jazzclubs en in Greenwich Village was het altijd feest. Ook in Harlem was van alles te beleven, als je het tenminste aandurfde om daar te gaan stappen. Al deze opwindende dingen interesseerden Lucy helemaal niet.


  In plaats van over de toekomst te dromen, leek zijn vriend zich liever in het verleden vast te bijten. Lucy was pas zeventien, maar gezien de regelmaat waarmee hij op zijn leven terugkeek, leek hij eerder hoogbejaard. Zo’n beetje elke zin begon hij met de vraag ‘weet je nog wel?’.


  ‘Weet je nog wel hoe alle jongens verliefd op haar waren?’ vroeg hij bijvoorbeeld op een dag, toen ze langs Marie’s Beauty Shop liepen. Karen Cirillo, die vroegtijdig van school was gegaan, werkte daar tegenwoordig.


  Karen was Noonans achternichtje, en hij kon zich niet herinneren dat hij ooit wat in haar had gezien. Maar goed, dat zou hij dan maar niet tegen Lucy zeggen. Zijn vriend hoefde ook niet te weten dat hij Karen had ontmaagd, toen ze allebei twaalf waren. Vroeger was ze wulps en aantrekkelijk geweest, daarin had Lucy wel gelijk. Maar nu, nog geen vier jaar later, leek ze wel vijfendertig en zag ze er moe en afgeleefd uit.


  Het leek alsof Lucy door Karens aftakeling persoonlijk beledigd was. Alsof hierdoor in de fundering van het verleden iets was verzakt, en het zijn taak was om de zaak weer op te krikken.


  ‘Ze moet gewoon een beetje afvallen,’ zei hij vastbesloten, alsof hij hoopte, nee verlangde, dat Noonan het met hem eens zou zijn.


  ‘Eerst afvallen,’ zei Noonan. ‘En dan die snor afscheren.’


  Hij begreep niet waarom zijn vriend zo op het verleden was gefixeerd. Had hij niet net drie redelijk gelukkige en rustige jaren op Thomaston High achter de rug? Waarom zou iemand, en Lucy Lynch met name, naar dat eerste jaar op de middelbare school terugverlangen? In die tijd leek nergens enig verband in te zitten. Lucy was toen een eenzame stakker. Nu had hij Sarah, en ze leken samen best gelukkig te zijn. Waarom dweepte hij dan nog met Karen? Omdat, hoorde hij Mrs.Lynch in gedachten zeggen, mensen nooit veranderen.


  Bij de Marconi’s was juist heel veel veranderd. Zijn vader was haast nooit thuis, zelfs ’s avonds niet. Hij zei dat hij op het postkantoor veel moest overwerken. Ook beweerde hij dat hij een bijbaan als vertegenwoordiger had genomen, om zijn eeuwig groeiende gezin te onderhouden. Hierdoor was hij vaak op reis. Noonan geloofde er geen woord van. Hij wist zeker dat zijn vader de meeste avonden bij die vrouw in Division Street doorbracht.


  Niet dat ze dit thuis erg vonden. Zijn moeder was de laatste tijd opvallend opgewekt. Ze zat met de nieuwe baby aan haar borst tevreden voor zich uit te kijken en ze leek blij dat het in huis eindelijk eens rustig was.


  Zijn broertjes, die opeens niet zo klein meer waren, zagen eruit als slachtoffers van een hevige luchtaanval. Alsof ze zojuist hadden gehoord dat het veilig was om uit de schuilkelder tevoorschijn te komen, en bleek en uitgeput naar buiten waren gekropen. Nu liepen ze in het felle licht onwennig met hun ogen te knipperen, en ze vroegen zich angstig af wanneer het bombardement weer zou beginnen.


  Noonan was zelf ook nauwelijks thuis. Hij werkte al zijn baantjes af, en ging daarna meestal naar Ikey Lubin’s. Heel af en toe kwam hij, ’s morgens vroeg of ’s avonds laat, zijn vader bij de koelkast tegen. Dan draaiden ze zwijgend om elkaar heen.


  Zijn moeder leek verrassend genoeg te geloven dat haar man en haar oudste zoon hun lange, venijnige vijandschap hadden beëindigd. Ze had Noonan maar één keer nieuwsgierig aangekeken en gevraagd of hij in het ziekenhuis soms iets tegen zijn vader had gezegd. Omdat hij niet wilde dat ze zich hierover zorgen zou maken, had hij tegen haar gelogen.


  Halverwege de maand juli viel hem op dat zijn moeder pilletjes innam. ’s Morgens een bij haar jus d’orange en ’s avonds een voor het slapengaan. De nieuwe baby was, in tegenstelling tot alle eerdere Marconietjes, altijd rustig. Het kind lag voortdurend met een gelukzalige glimlach rond zijn lippen de wereld in te staren, alsof het geen vader had, en die ook helemaal niet nodig had. Het duurde even voordat Noonan het verband zag tussen de ontspannen baby en die pilletjes.


  Toen Sarah aan het eind van de zomer in Thomaston terugkeerde, herkende Noonan haar bijna niet. Opeens was ze geen meisje meer, maar een volwassen vrouw.


  Lucy ging Sarah van het station afhalen, en hij had gevraagd of Noonan met hem wilde meekomen. Dit verbaasde hem. Hij was op het parkeerterrein blijven wachten en had vanuit de verte gezien hoe Sarah zijn vriend met een warme knuffel begroette. Een paar minuten later omhelsde ze hém op precies dezelfde manier.


  ‘Waarom heb je me nooit geschreven?’ vroeg ze toen ze naar huis reden. Ze zaten met z’n drieën naast elkaar in de auto van de familie Lynch.


  ‘Je hebt mij toch ook nooit geschreven?’ wierp hij tegen.


  ‘Dat is niet waar!’ Ze porde hem met haar elleboog hard in zijn ribben ‘Ik heb al mijn brieven aan Ikey Lubin’s geadresseerd, en daar hoor jij ook bij. Alle anderen hebben teruggeschreven. Zelfs Dec heeft me een schunnige ansichtkaart gestuurd. Eerst kom je vier jaar te laat aankakken, en vervolgens vertik je het om me een briefje te schrijven. Het begint ernaar uit te zien dat je een slechte vriend bent.’


  ‘Laten we dat maar rustig afwachten.’


  ‘Ik heb gehoord dat je een motor hebt gekocht.’


  ‘Niet echt. Ik mag die van Dec lenen.’


  ‘Moet ik dan aan hem of aan jou vragen of ik een keer achterop mag?’


  ‘Vraag dat maar liever aan je vriendje.’


  Nu porde ze Lucy al net zo hard in zijn ribben. ‘Mag ik een keer achter op Decs motor met Bobby mee?’


  Zeg alsjeblieft nee, dacht Noonan.


  ‘Tuurlijk,’ zei zijn vriend. ‘Waarom niet?’


  Noonan had hem precies kunnen uitleggen waarom niet. Sterker nog, dat had hij móéten doen.


  Is het mogelijk dat je iemand mist die je slechts één keer hebt ontmoet, en die je dus amper kent? Waarschijnlijk niet. Maar nu Sarah terug was, had hij wel degelijk het gevoel dat hij onbewust de hele zomer vreselijk naar haar had verlangd.


  De dag dat ze terugkwam lag hij de hele nacht wakker. Steeds weer moest hij denken aan de knuffel die ze hem op het parkeerterrein van het station had gegeven. Nog nooit was hij op zo’n onbevangen manier door een meisje vastgehouden. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest.


  De meeste meisjes van zeventien waren zich zeer goed van hun lichaam bewust. Waren ze eenmaal volgroeid, dan pasten ze hun houding aan en bewogen ze zich anders dan voorheen.


  Sarah had hem omhelsd als een oudere zus. Ze was niet bang dat hij dit verkeerd zou opvatten. Betekende dit dan dat ze ook slechts als een zus naar hem keek? Hij moest niet vergeten dat ze Lucy’s vriendinnetje was.


  Hij kon niet goed zeggen of haar omhelzing zelfvertrouwen had uitgestraald of juist grote onzekerheid. Kon ze zich niet voorstellen dat een jongen als hij belangstelling zou hebben voor een meisje zoals zij? Of ging ze ervan uit dat hij zich wel zou gedragen? Had ze het volste vertrouwen in zijn eerlijkheid en zijn vriendschap voor Lucy? Als dat zo was, had ze zich danig vergist.


  Noonan vond het maar niks dat ze hem zo in de war had gebracht. Normaal gesproken had hij altijd meteen door óf en op welke manier meisjes belangstelling voor hem hadden, die gevoelens hingen als een aura om hen heen. Hij doorzag ze meteen, hoe terughoudend ze ook waren. Eigenlijk was het té gemakkelijk, en voelde hij zich een valsspeler. Deze gave was hem immers zomaar in de schoot geworpen.


  Op Sarah kon hij geen vat krijgen. Ze maakte er geen geheim van hoe blij ze was dat zij vrienden waren. Je zou verwachten dat dit helderheid zou scheppen in hun relatie, maar het had hem alleen maar meer verward. Zou haar openhartige genegenheid hier juist de óórzaak van zijn? Dat was best mogelijk. De meeste meisjes die hun hart aan Noonan verloren, vonden hem niet erg aardig. Was hij misschien zo de kluts kwijt, omdat Sarah hem wél oprecht aardig leek te vinden?


  De andere verklaring voor zijn ontreddering was nog verontrustender. Stel nou dat het niets te maken had met haar genegenheid voor hem, maar wel met zijn gevoelens voor haar?


  Die verdomde Tessa Lynch had hem gewaarschuwd dat hij wel meer interesse voor Sarah zou krijgen, als hij haar beter zou leren kennen. Was hij verliefd op haar? Dat was onwaarschijnlijk. Hij had zich al zo vaak tot een meisje aangetrokken gevoeld zonder meteen verliefd op haar te worden. De oplossing lag dus voor de hand. Hij moest er gewoon voor zorgen dat hij níet verliefd werd op Sarah Berg. Nu hij dit besluit eenmaal genomen had, kon dat niet zo moeilijk zijn. Ze was dan wel niet meer zo mager als toen ze in juni vertrok, maar ze was nou ook niet bepaald een oogverblindende schoonheid. Bovendien was ze Lucy’s vriendin. Mooi, dat probleem was dus opgelost.


  Toch verheugde hij zich op het moment dat hij weer naar school moest; de kans bestond dat ze bij sommige lessen bij elkaar in de klas zouden zitten. Hoewel dat ook weer niet erg waarschijnlijk was. Met de cijfers die hij op de militaire academie had gehaald, zou hij zeker niet bij de hogere klassen worden ingedeeld.


  In de auto onderweg van het station naar Thomaston had Sarah hem aanbevolen de lessen van Mrs.Summers van zijn rooster te schrappen. Hij kon tijdens dat uur veel beter Engels gaan volgen in het klasje voor gevorderden van haar vader. Hij had gedaan alsof hem dit niet zo interesseerde. Dat was beter dan dat zij ontdekte dat hij vanwege zijn slechte resultaten op de academie niet in die klas zou worden toegelaten. Maar wie weet had Sarah ook wat achterstand met een vak. Wiskunde, bijvoorbeeld. Dan was er een kans dat ze bij hem in een klas zou worden ingedeeld. Anders moest hij zich maar opgeven voor tekenen. Daar had hij nog nooit les in gehad. Op de militaire academie hadden ze helemaal niets kunstzinnigs gedaan. Maar zo moeilijk kon het toch niet zijn?


  Deze zomer had hij regelmatig Sarah’s tekening van Ikey Lubin’s bekeken. Vaak had hij zich afgevraagd of die tekening enige invloed had gehad op de manier waarop hij, tegen beter weten in, was verleid om de Lynch Wereld binnen te stappen. Zou hij het in Ikey’s ook zo naar zijn zin hebben als hij de winkel niet door haar ogen had gezien?


  Hij vond het een interessante gedachte dat je mensen op jouw manier naar de dingen kon laten kijken, zonder dat ze wisten dat je ze hierin stuurde. Wat zou het handig zijn als hij dat trucje ook kon leren!


  Vissendroom


  Met opeengeperste lippen keek Mrs.Summers Noonan over het randje van haar leesbril boos aan. Ze was zijn klassenleraar en hij had sterk het vermoeden dat ze meteen al een hekel aan hem had. Toch niet omdat hij ‘present’ had geroepen toen ze zijn naam voorlas?


  ‘Ik wil je na de les even spreken,’ zei ze.


  Deze woorden ontlokten een gemeen lachje aan Perry Kozlowski. Het schooljaar is tien minuten oud, en Marconi zit al in de nesten, leek hij met dat lachje te willen zeggen. Bobby zal ook nooit veranderen.


  ‘Je rooster is gewijzigd,’ vertelde Mrs.Summers hem, terwijl de andere leerlingen langzaam het lokaal uit liepen. ‘Je zit nu bij Mr.Berg in de klas.’ Ze hield een papier vast waarop kennelijk zijn nieuwe rooster stond.


  ‘Echt waar?’ zei hij verrast. Hij moest meteen aan Sarah denken. Net als hij, had zij dus ook gehoopt dat ze sommige uren samen in de klas zouden zitten. Eindelijk gaf ze hem een duidelijk teken!


  ‘Ik begrijp je verbazing.’ Zijn lerares had duidelijk ergens de pest over in, maar hij dacht niet dat het door hem kwam. ‘Normaal gesproken komen alleen de beste en slimste leerlingen in de klasjes voor gevorderden terecht.’


  ‘Dat klopt.’ Zou ze zich realiseren dat ze hem met die uitspraak had beledigd? Hij verwachtte eigenlijk dat ze haar excuus zou aanbieden.


  ‘Die man denkt dat regels er voor andere mensen zijn,’ vervolgde ze. Haar wangen waren rood van opwinding. ‘Hij gelooft dat ze voor hém niet gelden.’


  ‘Inderdaad,’ zei Noonan zo kordaat mogelijk. Hij stak zijn hand uit om het rooster in ontvangst te nemen, maar liet hem weer zakken toen hij zag dat ze niet van plan was het hem te geven.


  ‘Het is al erg genoeg dat ik de hele zomer aan elke joodse moeder die ik op straat tegenkom moet uitleggen waarom háár kind bij Engels niet bij Mr.Berg is ingedeeld. Dat zou hij eigenlijk zelf moeten doen. Maar hij sluit zich de hele zomer op om aan dat idiote boek van hem te werken.’ Ze drukte Noonans nieuwe rooster stevig tegen haar omvangrijke boezem, alsof ze wist dat dit stukje papier de enige reden was waarom hij naar haar bleef luisteren.


  ‘Als ik...’


  ‘Het is al erg genoeg dat hij zichzelf elk jaar snel bij alle klassen voor gevorderden indeelt. Alsof wíj niet goed genoeg zouden zijn om daar les te geven. Het is al erg genoeg...’


  ‘Eh, sorry, maar ik kom nog te laat,’ onderbrak hij haar tirade. Hij vreesde dat hij anders nog een hele lijst met dingen die ‘al erg genoeg’ waren, zou moeten aanhoren.


  Met tegenzin gaf ze hem zijn nieuwe rooster. ‘Ik hou je in de gaten,’ waarschuwde ze hem.


  Lucy stond hem op de gang stralend op te wachten. ‘En, zit je bij Mr.Berg in de klas?’


  Noonan knikte. Hij voelde zich schuldig dat zijn vriend zo blij voor hem was. Ieder ander zou jaloers zijn, of in elk geval verontrust, als zijn vriendinnetje zo haar best had gedaan voor een andere jongen. Had die sukkel dan helemaal niet in de gaten waaróm Sarah ervoor had gezorgd dat ze samen met Noonan in een klas zat? Om zijn opwinding te verbergen, vroeg hij snel: ‘Wat heb jij het eerste uur?’


  ‘Rekenen. En jij?’


  ‘Meetkunde. Dan zien we elkaar in het derde uur.’


  ‘Bereid je maar vast voor,’ zei Lucy. ‘Hij is behoorlijk raar.’


  Over twee uurtjes zou hij Sarah zien. Hij moest weer aan haar tekening denken. De betekenis ervan was voor hem veranderd. Op die tekening stond hij op het punt Ikey Lubin’s en de Lynch Wereld binnen te stappen. Maar nu voelde het alsof hij aanstalten maakte Sarah’s wereld binnen te treden, een wereld vol genegenheid.


  Twee uur later moest hij toegeven dat Mrs.Summers gelijk had. Hij behoorde inderdaad niet tot de beste of de slimste leerlingen. Hoe had hij ooit kunnen denken dat Sarah bij haar vader in de klas zou zitten? Uiteraard was ze erg slim en ijverig, absoluut iemand die in het klasje voor gevorderden thuishoorde. Maar dan zou ze les krijgen van haar vader, en die zou natuurlijk nooit zijn eigen dochter in zijn klas indelen. Wat had hij zich nou toch in zijn hoofd gehaald? Het ergste van alles was dat Sarah nu opeens bij Mrs.Summers zat. Ze had er dus juist voor gezorgd dat hij was overgeplaatst uit een klas waar ze anders samen in zouden hebben gezeten. Over een duidelijk signaal gesproken!


  Mrs.Summers had het ook over iets anders bij het rechte eind gehad. Het leek er sterk op dat de beste en slimste leerlingen zorgvuldig buiten de klas van Mr. Berg waren gehouden. De lessen hadden de American Dream als thema, en het geheel had veel weg van een of ander raar sociologisch experiment, waarvan het doel pas na afloop duidelijk zou worden.


  Noonan vond het terecht dat Lucy voor deze klas was uitgekozen. Hij haalde goede cijfers en hij las veel, hoewel hij wel vaak kinderachtige boeken uitkoos. Erger was dat hij over alles altijd dezelfde rechtlijnige mening had. Hij had niet alleen les gehad van nonnetjes, hij had ook echt naar ze geluisterd.


  Maar wat deed Nan Beverly hier in vredesnaam? Had haar vader zijn invloed soms laten gelden? Nan was een knappe meid, maar ze was ook een beetje raar. Noonan wist niet precies waarom, maar ze was hem te groen en onvolwassen. Ze had een prachtig lichaam, dus daar lag het niet aan. Wat was het dan wel? Ze had met zo’n beetje elke jongen in de stad verkering gehad, en met sommigen zelfs meerdere keren. Als de geruchten klopten, had geen van hen echt iets bij haar mogen doen. Volgens hem zou het best kunnen dat dit eerder aan die jongens had gelegen dan aan haar. Knappe meiden met rijke papa’s deden jongens uit een sociaal lagere klasse meestal sidderen van angst. Bij Nan gold dat voor iedereen met wie ze ooit iets had gehad.


  Net toen hij tot die conclusie was gekomen, keek ze zijn kant op. Toen hij terugkeek, draaide ze ongeïnteresseerd haar hoofd weg. Hij had sterk het vermoeden dat die ongeïnteresseerdheid geveinsd was. Dat zag hij aan haar aura. Als ze voor het einde van de les nog een keer naar hem zou gluren, wist hij het zeker. Niet dat hij die bevestiging nodig had. Hij was overtuigd van zijn gelijk. Nu hij haar nog eens goed had bekeken, besloot hij dat ze deze zomer een uitstekende afleiding zou zijn, een afleiding die hij goed kon gebruiken nu hij met Sarah op een dood punt was beland. Wat maakte het uit dat hij haar te onschuldig en onervaren vond? Nan was zonder twijfel het knapste meisje van de school. Zou ze van hem soms ook verwachten dat haar sociale status hem ervan zou weerhouden iets bij haar te proberen, net als al die andere vriendjes die ze had versleten? Hij hoopte voor haar van niet. Dat was namelijk totaal niet het geval.


  Van alle leerlingen in Mr.Bergs klas was de aanwezigheid van Perry Kozlowski het moeilijkst te verklaren. Hij was niet dom, maar behoorlijk eigenwijs, een jongen die trots leek te zijn op zijn reputatie als lomperik. Volgens Noonan was Perry’s stuurse houding het gevolg van de acne die weelderig over zijn huid woekerde. De aandoening was momenteel op zijn hoogtepunt. Op Perry’s gezicht verdrongen puistjes elkaar, alsof ze vuurrood van woede om het laatst overgebleven plekje huid vochten. Hun wortels leken te putten uit een immense bron pus.


  Lucy had Noonan verteld dat Perry die jongen van Mock bijna had doodgeslagen. Een paar maanden later had het er even op geleken dat dit voor Perry zowaar een louterende ervaring was geweest.


  Tegen de verwachtingen in had de goegemeente zich in de weken en maanden na het gevecht opeens tegen de familie Kozlowski gekeerd. Perry’s ouders hadden uiteindelijk toegegeven dat het beter was om hun zoon een tijdje buiten de stad onder te brengen. Daar zou hij niet voortdurend door iedereen als een soort misdadiger in de gaten worden gehouden. Ze hadden hem opgegeven voor een katholiek zomerkamp.


  Mr.Kozlowski had zich aanvankelijk tegen deze drastische maatregel verzet. Hij vond dat ze zo ten onrechte van een Mockmug een olifant maakten. Hun pastoor had tegen zijn vrouw gezegd dat Perry een doodzonde had begaan door een zwarte jongen in coma te slaan. Die stomme koe had hem natuurlijk geloofd.


  ‘Waarom betaalt hij dan niet zelf voor dat kamp?’ had Mr.Kozlowski gevraagd toen hij zag hoe duur het was om zijn zoon erheen te sturen. Het was echt iets voor de pastoor om een straf te verzinnen die de kas van de kerk zou spekken. ‘Geloof mij maar, die steekt een deel van dat geld fijn in zijn eigen zak.’


  Volgens Lucy had Perry het tot zijn verrassing in het zomerkamp uitstekend naar zijn zin. Het kamp werd gerund door een broedercongregatie. Hier werd Perry duidelijk gemaakt hoe zwaar zijn vergrijp was geweest. De broeders vertelden hem ook dat hij nog van geluk mocht spreken dat hij deze zonde niet tegen een blanke jongen had begaan. In dat geval was hij er niet zo makkelijk met een paar weken zomerkamp van afgekomen!


  Na zes weken keerde Perry in Thomaston terug. Hij zag er gebruind en gezond uit, en hij was ervan overtuigd dat hij een religieuze roeping had.


  De broeders waren grote, sterke mannen met blozende gezichten. Ze waren gek op basketball, dat ze bij voorkeur buiten in de felle zon speelden. Hun spel was fanatiek en genadeloos, en op dezelfde manier brachten ze de tienerjongens het geloof en goede zeden bij. Die hadden daar natuurlijk weinig behoefte aan, maar de broeders wisten het er, kwistig met sporttermen strooiend, wel in te rammen. De mannen dronken graag een stevig glas, en ze lieten doorschemeren dat ze met de vrouwtjes ook wel raad wisten. Jammer dat die er niet werden toegelaten, anders hadden ze de jongens wel even laten zien hoe je daarmee omging. Kortom, de broeders waren precies het tegenovergestelde van alle slappe, verwijfde geestelijken met wie Perry tot nu toe te maken had gehad.


  Vooral met broeder Jacob had hij het goed kunnen vinden. Waarschijnlijk omdat de man net zo klein en gespierd was als hijzelf. In het gezicht van broeder Jacob waren littekens te zien van dezelfde aandoening waardoor Perry nu zo werd geplaagd. De levenshouding van deze broeder sprak hem zeer aan. Broeder Jacob accepteerde dat sommige dingen nu eenmaal niet verholpen konden worden, en dat je het leven moest nemen zoals het kwam. Als het tegenzat zei hij altijd: ‘Zo gaat het nou eenmaal. Eerst stelen ze je geld, en dan gaan ze met je kleren aan de haal.’


  Toen Perry van het zomerkamp terugkwam, lag het voorval met Three Mock ver achter hem. Hij had het alleen nog maar over Broeder Jacob. Zelfs nu, jaren later, wees hij mensen er nog graag op hoe het er in het leven aan toe ging: eerst je geld, en dan je kleren.


  Uiteindelijk zag hij ervan af om priester te worden. Op de middelbare school ontdekte hij dat football dezelfde voordelen bood als het geloof: structuur, blinde overtuiging en een uniform. In football had hij zelfs nog meer plezier dan in de ruwe vorm van basketball die hij bij de broeders had gespeeld.


  Bij deze sport kon je, binnen duidelijk afgesproken regels, iemand keihard een por in z’n ribben geven zonder dat je daardoor in de problemen raakte. Sterker nog, als je een tegenstander hard aanpakte, moedigden de toeschouwers je juist aan. ‘Goed schot, Koz!’ riepen ze dan. Als de jongen die je een lel had verkocht begon te zeuren, achtervolgde je hem op het veld net zolang tot hij er genoeg van kreeg en zijn commentaar voor zich hield. Vaak eindigde je dan ook nog als beste vrienden in hetzelfde team.


  Dat was wel even iets anders dan dat gedoe met Three Mock. Hij had nota bene zijn excuses aan die jongen aangeboden. ‘Even goede vrienden,’ had hij tegen hem gezegd. Maar dat joch had hem niet eens antwoord gegeven en hem alleen maar dom aangestaard. Alsof het voor Perry gemakkelijk was geweest zich tegenover een neger zo te vernederen, iemand die door zijn gedrag al die ellende over zichzelf had afgeroepen.


  Wat deed Perry Kozlowski in vredesnaam in deze klas?


  En dan was Noonan ook nog voor dit klasje voor gevorderden geselecteerd. Zijn achtergrond was bijna net zo gewelddadig als die van Perry. Het was algemeen bekend dat hij naar een militaire tuchtschool was gestuurd. Zijn moeder probeerde bij elke zwangerschap haar gezin te ontvluchten, en zijn vader maakte er geen geheim van dat hij er in Division Street een bijslaap op na hield. Zeg nou eerlijk, zijn komst in deze klas zou bij zijn klasgenoten ook de nodige verbazing wekken.


  Hij kon zich voorstellen wat Nan Beverly vanavond tijdens het avondeten tegen haar ouders zou zeggen: ‘Jullie raden nooit wie bij Engels in het klasje voor gevorderden zit. Robert Marconi. Echt waar!’ Dat alleen al was reden genoeg om het hier een tijdje uit te zingen.


  Lucy had Noonan in de zomervakantie van alles over Mr.Berg verteld. Maar zelfs als hij van niets had geweten, had hij in één oogopslag gezien dat de man totaal mesjokke was.


  Mr.Berg zag lijkbleek, en hij was broodmager. Het leek alsof hij de hele zomer niet buiten was geweest en geen hap had gegeten. In zijn broekriem waren onhandig met een priem wat extra gaatjes bijgemaakt, maar nog was zijn broek laag over zijn heupen gezakt. Hij klemde een versleten aktetas tegen zijn borst. Noonan zag dat hij de tas onhandig met twee handen moest dragen omdat het hengsel was afgebroken. Had die man nou niet even een nieuwe tas kunnen kopen? Of anders had hij toch in elk geval dat hengsel kunnen laten repareren?


  Three Mock, die, als je de verhalen mocht geloven, Mr.Berg overal volgde, sloop stilletjes het lokaal in met de gebruikelijke afwezige blik in zijn ogen. Er werd in Thomaston druk gefluisterd over de ongewone belangstelling van de leraar voor deze jongen.


  Gedurende de zes maanden dat Three in een ziekenhuis in Schenectady in coma had gelegen, hadden de mensen met tegenzin toegegeven dat de jongen in hun stad iets vreselijks was aangedaan. Dit veranderde toen hij bijkwam en naar Thomaston terugkeerde. Zolang hij vredig in een andere stad lag te slapen, vonden ze het rot wat er met hem was gebeurd, maar ze werden niet met hem geconfronteerd. Na zijn terugkeer schuifelde hij elke dag met die afwezige blik in zijn ogen als een geslagen hond door de straten van Thomaston. Het was alsof hij met zijn aanwezigheid iedereen constant beschuldigde, en de mensen voelden zich erg ongemakkelijk als hij in de buurt was.


  Mr.Berg had het op zich genomen om Three Mock te helpen. Hij had hem een baantje op school gegeven en hem geholpen zich in te schrijven voor een beroepsopleiding op de avondschool. Iedereen dacht dat hij dit deed omdat hij zich verantwoordelijk voelde voor wat er met de jongen was gebeurd, en ze vonden het geheel terecht. Als hij zijn dochter had verboden met een kleurling naar de film te gaan, was de stad al die narigheid bespaard gebleven.


  Er waren ook mensen, Mrs.Lynch bijvoorbeeld, die een andere verklaring voor Mr.Bergs interesse in Three Mock hadden. De leraar voelde zich helemaal niet schuldig. Met zijn zieke gevoel voor humor vond hij het kostelijk om met die jongen door de stad te paraderen, en te zien hoe heftig mensen daarop reageerden. Naar zijn mening was de hele stad verantwoordelijk voor het beschamende voorval op de parkeerplaats van de bioscoop. Die jongen van Kozlowski had in zijn eentje de klappen uitgedeeld, maar hij had geweten dat heel Thomaston achter hem stond. De halve stad had toegekeken hoe hij dat arme kind in elkaar sloeg. Het feit dat er geen aanklacht was ingediend, zag Mr. Berg als het zoveelste bewijs dat iedereen het in zijn hart met Perry eens was. Volgens hem was het dan ook terecht dat het slachtoffer dagelijks aan de daders werd getoond. Kennelijk speelde de mishandeling van Three Mock een grote rol in Mr.Bergs roman.


  Noonan vroeg zich af wat de jongen er zelf van vond dat hij door Mr.Berg werd gebruikt om de stad een hak te zetten. Als hij er al een mening over had, liet hij die in elk geval niet blijken.


  Three Mock reageerde trouwens nergens echt op. Er waren geen tests gedaan, maar door zijn traagheid en langzame manier van spreken werd algemeen aangenomen dat hij een hersenbeschadiging had opgelopen. Hoewel men ook vond dat je bij een neger natuurlijk moeilijk kon zien of het door een ongeluk kwam, of was aangeboren. Hij deed wel wat je van hem vroeg en simpele klusjes kon hij zonder problemen uitvoeren. Three leek aanleg te hebben voor alles wat met techniek te maken had, en dat was nou juist iets waar Mr.Berg totaal geen geduld voor had. Sommige mensen zeiden dat de jongen zo graag bij de leraar over de vloer kwam, omdat hij dan Sarah kon zien. Maar Lucy beweerde dat Three nooit naar haar omkeek. Hij leek niet eens te merken dat ze in de kamer was. De jongen was gek op de vader, niet op de dochter.


  Three Mock kwam met een draagbare platenspeler in zijn handen het klaslokaal binnen en begon het apparaat op een tafel te installeren. Ondertussen schreef Mr.Berg een gedicht op een verrijdbaar schoolbord dat hij even daarvoor naar binnen had gereden. Noonan nam maar aan dat het een gedicht was dat de leraar op het bord schreef.


  Hij kwam op zijn sterfbed overeind


  en vroeg om vis.


  Zijn vrouw zocht het op in haar droomboek


  en speelde ermee.


  Noonan vroeg zich af of dit eigen werk van Mr.Berg was. Had hij het al eerder geschreven, of bedacht hij het hier ter plekke? Hij vond het gedicht wel mooi, al begreep hij niet echt waar het over ging. Waarom zou een man op zijn sterfbed om vis vragen? Wie moest er nou zo’n simpel woord opzoeken? Op welke manier had die vrouw ermee gespeeld? Zoals je een liedje op de piano speelde? Had Mr.Berg zich vergist, en had hij in plaats van ‘ermee’ ‘het’ moeten schrijven?


  Hij voelde dat Lucy naar hem zat te kijken. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat zijn vriend inderdaad breed grijnzend naar hem zat te staren, alsof hij wilde zeggen: ‘Nou, wat had ik je gezegd? Best raar, toch?’


  Noonan fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde in gedachten: ‘Ja, inderdaad, héél raar.’


  De andere leerlingen keken ook met een verwarde of zelfs bange uitdrukking op hun gezicht naar het schoolbord.


  Noonan nam aan dat ze zich net als hij afvroegen of het wellicht nog niet te laat was om terug te keren naar de klas van Mrs.Summers.

  Ze was dan wel doodsaai, maar in elk geval deed ze, althans volgens Thomastonse begrippen, normaal. Bovendien was ze zijn klassenleraar. Wie weet zou ze hem weer aardig vinden, als hij te kennen gaf dat hij liever van haar les had. Hoe zou hij aan Sarah kunnen uitleggen dat hij het bij haar vader niet had uitgehouden?


  Mr.Berg deed een stap achteruit en bekeek wat hij had opgeschreven. Opeens kraste hij met zoveel kracht het woord ‘hoop’ op het bord dat het krijtje ervan brak. Was dat soms de titel? Wat had het gedicht dan met hoop te maken?


  Three Mock zette de platenspeler aan. De arm bleef boven de draaitafel zweven. Three keek afwachtend naar de leraar.


  ‘Ga maar zitten,’ zei Mr.Berg. Toen de jongen naar de achterste bank liep, vervolgde hij: ‘Nee, hier, vooraan. U bevindt zich niet in een bus in Birmingham, Mr.Mock. Kijk maar om u heen. Dit klaslokaal is niet geel, en het zal niet wegrijden.’


  Noonan nam aan dat de man dit als een grapje bedoelde. Hij grijnsde in elk geval zijn wolfachtige tanden bloot, die al even geel waren als de kraag van zijn grauwwitte overhemd met korte mouwen. Onder zijn oksels zaten trouwens ook gele plekken.


  Was dit nou de vader van Sarah? Hij keek nog eens goed naar het gezicht van de leraar om te zien of hij uiterlijke overeenkomsten kon ontdekken. Als je de ouders van een meisje ontmoette, kon je een glimp opvangen van hoe ze er in de toekomst zou uitzien. Hij wist dus niet zeker of hij wel een overeenkomst tussen de leraar en zijn dochter wilde ontdekken. Stel dat hij voortaan niet meer naar Sarah zou kunnen kijken zonder dat hij aan Mr.Berg moest denken, of aan Sarah wanneer hij haar vader zag. Dan zou het met zijn gevoelens voor haar snel afgelopen zijn. Wat die gevoelens ook waren, want daar was hij nog steeds niet helemaal achter.


  Three Mock volgde het bevel keurig op en ging in een bank bij de deur zitten.


  Perry Kozlowski had kennelijk verwacht dat de jongen het lokaal zou verlaten nadat hij de platenspeler had geïnstalleerd. Hij zat hem met een kwade, beledigde blik aan te staren. ‘Mr.Berg?’ vroeg hij zonder zijn ogen van de jongen af te wenden.


  De leraar leek de vraag niet te hebben gehoord. Hij doorzocht de stapel grammofoonplaten die hij had meegebracht. Toen hij de gewenste plaat had gevonden, schoof hij deze uit de hoes en legde hem op de draaitafel. Vervolgens liet hij de naalddrager zakken. Toen de naald op de grammofoonplaat neerdaalde, klonk een luid geruis uit de speakers. De plaat was duidelijk grijsgedraaid. Mr.Berg meende dat de geluidskwaliteit zou verbeteren door de volumeknop ver open te draaien, en de hele klas kromp ineen van het schrapende geluid.


  De leraar stond wijdbeens voor de platenspeler. Hij knipte met zijn vingers op de maat en schudde zijn hoofd ritmisch. Met een brede grijns lachte hij zijn gele tanden bloot.


  Was dit soms weer een grapje? Noonan keek om zich heen, maar niemand leek te weten wat nu verder de bedoeling was.


  ‘Mr.Berg?’ riep Perry weer. Hij keek nog steeds strak naar Three Mock. Noonan dacht dat hij zou vragen waarom Three nog steeds bij hen in de klas zat, maar daarin vergiste hij zich. ‘Waarom krijgen we in vredesnaam híér les?’


  Ze hadden allemaal aangenomen dat voor dit lesuur het verkeerde lokaal op hun rooster stond. Toen ze het navroegen, werd hun verteld dat Mr. Berg speciaal om deze benauwde, stoffige kamer zonder ramen had gevraagd. Niemand wist waarom hij liever in een voormalige opslagruimte lesgaf dan in het ruime, goed verlichte lokaal dat speciaal gereserveerd was voor klassen voor gevorderden.


  Mr. Berg lachte onaangenaam en vroeg toen: ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’


  ‘Welk antwoord hoor ik het liefst?’ herhaalde Perry onzeker. Hij keek om zich heen of zijn klasgenoten deze rare vraag misschien wel hadden begrepen.


  Mr.Berg knikte. ‘Bij de andere lessen krijg je gewoonlijk op een vraag maar één antwoord, meestal een leugen. In deze klas krijg je altijd twee antwoorden, en soms wel meer. Dat hangt van de vraag af. Uit die verschillende mogelijkheden moeten jullie dan het antwoord zoeken dat de waarheid bevat. Hoogstwaarschijnlijk zullen jullie dat antwoord niet vinden.’


  ‘U gaat dus tegen ons liegen?’


  ‘Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat ik dit lokaal heb gekozen omdat we hier ongestoord op volle sterkte naar jazz kunnen luisteren. Daar zou dan geen woord aan gelogen zijn. Maar het zou niet de gehele waarheid, en niets dan de waarheid zijn. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig niet.’ Hij klopte op de zakken van zijn colbert en haalde een verkreukeld pakje sigaretten en een dofzilveren aansteker tevoorschijn. ‘Aan de andere kant is het mogelijk dat ik deze ruimte, die zo ver bij de andere klaslokalen vandaan ligt, heb gekozen omdat ...’ hier stak hij een sigaret op, inhaleerde diep en blies de rook toen de klas in, ‘ik van roken hou.’


  Nan Beverly trok opzichtig haar neus op.


  ‘Dat is tegen de regels!’ riep Perry.


  ‘Jazeker,’ zei Mr. Berg. Hij inhaleerde weer en blies de rook ditmaal door zijn neusgaten naar buiten. ‘Maar ik hou nou eenmaal van een rokertje. U toch ook?’


  ‘Als ze mij met een sigaret betrappen, schoppen ze me het footballteam uit.’


  ‘Bent u soms bang dat ik u aangeef?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, ja. U bent de leraar. Als u het niet doet, dan een ander wel.’


  ‘Door wie denkt u dat u verraden zult worden? Door Mr.Mock, misschien?’


  Perry was duidelijk verbaasd dat de leraar de jongen bij het gesprek betrok.


  Zo te zien had Three Mock wel zijn naam horen vallen, maar hij leek zich verder niet voor het gesprek te interesseren.


  ‘Wie weet,’ antwoordde Perry schokschouderend. ‘Of anders misschien door Marconi.’


  ‘U vertrouwt Mr.Marconi dus niet?’


  ‘Ik zei “misschien”. Ik weet het niet zeker.’


  Mr.Berg wendde zich tot Noonan. ‘Houdt u van roken, Mr. Marconi?’


  ‘Ja,’ antwoordde Noonan. Op de militaire academie was hij regelmatig in de problemen gekomen omdat hij het rookverbod had overtreden. Hij vond het niet nodig dit hier te vertellen. Ook had hij er een bekeuring gekregen toen hij het op een zuipen had gezet met een paar mensen. Bij het gevecht dat ze toen hadden veroorzaakt, had hij voor de tweede keer zijn pols gebroken. Het was beter als hij dat ook maar voor zich hield.


  ‘Hier, neem er maar een.’ Mr. Berg wierp hem het pakje toe.


  ‘Hij zit ook in het footballteam,’ zei Perry.


  Tot zijn eigen verbazing peuterde Noonan een sigaret uit het pakje. De leraar hield hem de aansteker voor en hij stak de sigaret op. Hij voelde dat Lucy hem zat aan te gapen.


  ‘Zo,’ zei Mr.Berg tegen Perry. ‘Nu hoeft u zich geen zorgen meer te maken over Mr.Marconi. Hij kan u niet verraden zonder dat hij zichzelf verraadt.’


  ‘Ja, maar dan verlinkt iemand anders me wel.’


  De leraar leunde voorover en fluisterde op zogenaamd vertrouwelijke toon: ‘Miss Beverly, bijvoorbeeld?’


  Nan ging van schrik rechtop zitten.


  ‘Nee,’ zei Perry snel. ‘Zij niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zoiets doet ze gewoon niet.’


  ‘Omdat ze blond is?’


  Perry vertrok zijn gezicht tot een grimas. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ze is érg blond, nietwaar?’


  ‘Nou en?’


  ‘Is het niet zo dat alleen zwarten tot duistere daden in staat zijn?’


  Verward keek Perry de klas rond, op zoek naar een medestander. ‘Dat slaat echt helemaal nergens op.’


  ‘Of denkt u dat ze misschien stiekem een oogje op u heeft?’


  Nu was het Nans beurt om haar gezicht te vertrekken.


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk.’ Toen Perry vuurrood werd, voegde Mr.Berg hieraan toe: ‘Gelijk dat u zo wantrouwend bent, bedoel ik. De meeste mensen hebben namelijk iets kwaads in de zin, nietwaar?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik me wél ernstige zorgen maak,’ vervolgde Mr.Berg.


  De andere leerlingen zaten aandachtig naar de leraar te luisteren, maar Noonan kon hem onmogelijk serieus nemen. Aan de manier waarop hij sprak, hoorde je toch dat hij niet meende wat hij zei? Dit was een spel waarbij de scheidsrechter volslagen getikt was. Hij kon er dus maar het best ontspannen van genieten.


  ‘Ik zou ontslagen kunnen worden omdat ik Mr.Marconi een sigaret heb gegeven. Hij loopt kans dat hij hierdoor uit het footballteam wordt gezet. Zoals u al zei, het is tegen de regels wat we hier doen. Dus wie weet is de loopbaan van Mr.Marconi en van mezelf op deze school wel ten einde. Toch blijft het een feit dat ik gek op roken ben. En zo te zien houdt Mr.Marconi ook wel van een rokertje. Hij en ik zijn dus erg blij dat we hier zo ver bij alles vandaan zitten. De kans is hier klein dat het hoofd van de school onverwacht binnenkomt. Misschien heb ik daarom deze kamer aangevraagd, lekker ver van nieuwsgierige blikken en vuige roddels. Dat gegeven brengt me op een interessante gedachte, eentje die Miss Beverly erg zal interesseren. Als niemand verklikt dat Mr.Marconi en ik hier hebben gerookt, zouden we ook best nog wat andere regels kunnen overtreden. Ik vraag me af wat jullie hiervan denken. Beangstigt deze mogelijkheid jullie?’


  ‘Welke andere regels dan?’ vroeg Nan aarzelend.


  ‘Weet u zeker dat u geen sigaret wilt, Mr.Kozlowski?’


  Perry zat Noonan al een tijdje met een mengeling van verlangen en haat aan te staren. Het was overduidelijk dat hij ook trek in een sigaret had. Noonan rekte zich ontspannen uit en liet een kringetje rook uit zijn mondhoek ontsnappen.


  ‘Het zou me echt geruststellen als u er ook een opstak,’ vervolgde Mr.Berg. ‘Dan zou ik me minder zorgen hoeven te maken over mijn baan, of over de kans dat Mr.Marconi uit het footballteam wordt gezet. Die twee zaken gaan me nogal aan het hart.’


  Voor Noonan was het duidelijk dat die dingen Mr.Berg in werkelijkheid geen fluit interesseerden, maar Perry scheen dit essentiële onderscheid tussen de realiteit en het spel dat ze hier speelden niet te begrijpen. ‘Het is beter van niet,’ zei hij somber.


  Mr.Berg haalde zijn schouders op. ‘De kans is natuurlijk ook groot dat ik dit lokaal niet heb uitgekozen omdat we hier van alles kunnen dóén, maar omdat we hier alles kunnen zéggen.’ Nu boog hij zich voorover naar Nan Beverly en fluisterde tegen haar op dat zogenaamd vertrouwelijke toontje: ‘Dingen waarvan we liever niet hebben dat anderen ze horen.’


  ‘Zoals?’


  ‘God bestaat niet!’ Geschrokken sloeg hij zijn hand voor zijn mond. ‘Wat zeg ik nou? Poeh, hé, dat had ik niet moeten zeggen. Als iemand dat had gehoord, was ik net zo goed ontslagen als vanwege dat sigaretje.’


  ‘Beweert u nou echt dat er geen God is?’ vroeg Perry Kozlowski.


  ‘Nee, dat ontglipte me. Het was gewoon een gedachte. Toch is het maar goed dat we helemaal hier zitten, nietwaar? Ik had niet graag gewild dat het hoofd van de school dit had gehoord. Volgens mij gaat hij naar dezelfde kerk als Miss Beverly, en op sommige faculteitsvergaderingen heeft hij het over God alsof hij dagelijks met hem overlegt. Nee, ik weet zeker dat hij het niet erg prettig had gevonden als hij had gehoord wat ik er daarnet uitflapte. Als we in dat lokaal naast zijn kantoor hadden gezeten, had hij me zeker betrapt. Is het jullie weleens opgevallen dat hij graag over de gangen zwerft? Dat hij vaak aan de deur staat te luisteren om te horen wat er in de klas wordt gezegd?’


  ‘Dat kan hij hier toch net zo goed doen?’ vroeg Perry.


  ‘Jawel, maar hij is veel te dik en bovendien erg lui. Hij komt heus niet helemaal hierheen gelopen. En als hij dat wel doet, horen we hem van verre aan komen sjokken met dat logge lijf van ’m. Maar ik zou dat soort dingen ook niet moeten zeggen. Hij ís tenslotte het hoofd van de school. Ik zei alleen dat hij vet en lui is omdat het de waarheid is. Dat is dus iets anders dan wanneer je dat soort dingen zegt omdat je onaardig wilt zijn, nietwaar?’


  ‘Ja!’ riep Noonan spontaan.


  ‘Ja,’ herhaalde Mr.Berg. ‘Mr.Marconi is het met me eens. Ik had niet anders verwacht. Miss Beverly, ik heb een vraag voor u, iets wat ik u altijd al heb willen vragen. Veel mensen beweren dat we in een geweldig land wonen, het beste land ter wereld zelfs. Bent u het daarmee eens?’


  ‘Ja?’ zei ze vol aarzeling. Nu was het haar beurt om de klas rond te kijken of iemand het met haar eens was.


  ‘Waarom?’


  Ze dacht even over deze vraag na en antwoordde toen: ‘Omdat we vrij zijn? Omdat we kunnen worden wat we maar willen?’


  ‘Zijn dat constateringen of vragen?’


  ‘Constateringen?’


  Mr.Berg zuchtte diep. ‘Ik had de indruk dat het zingende toontje waarop u sprak, erop duidde dat u er niet zo zeker van was. Maar goed, ik zal ervoor zorgen dat u aan het eind van dit semester vol overtuiging zult spreken. Denkt u dat dat mogelijk is?’


  ‘Ja?’


  Noonan kon een luide lach niet onderdrukken.


  ‘Mr.Marconi heeft zo zijn twijfels. Bent u een algemene agnosticus, of alleen waar het Miss Beverly betreft?’


  ‘Algemeen,’ antwoordde Noonan. Hij deed zijn best zo overtuigd mogelijk te klinken.


  ‘Zijn er in deze klas nog meer agnostici, of is Mr.Marconi de enige?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘En u, Miss Beverly?’


  Nan schoot van schrik weer overeind. Ze had kennelijk verwacht dat haar beurt voorbij was en kon niet geloven dat ze nu alweer in de vuurlinie stond. ‘Dat weet ik niet?’


  ‘Wat weet u niet?’


  ‘Wat een agnosticus is.’ Met elke seconde die verstreek, keek ze verwarder om zich heen.


  ‘Ik begrijp u niet, Miss Beverly. Als u antwoordt, klinkt het als een vraag. Maar als u een werkelijke vraag hebt – wat is een agnosticus? – dan stelt u die niet. Komt dat omdat u niet wilt weten wat een agnosticus is? Of omdat u bang bent dat het antwoord u niet zal aanstaan?’


  ‘Hé, waarom valt u haar de hele tijd lastig?’ flapte Perry er opeens uit.


  ‘Kijk, dát is nou een echte vraag,’ zei Mr.Berg verheugd, alsof Perry zijn vraag alleen maar had gesteld om als voorbeeld voor zijn betoog te dienen. Op slag wendde hij zich tot hem en zei: ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’


  ‘Ik weet niet ...’ begon Perry.


  Mr.Berg had zijn aandacht alweer op Nan gericht. ‘Een twijfelaar, Miss Beverly. Een agnosticus is een twijfelaar. Iemand die overal vragen bij stelt, die aan alles twijfelt. Vooral als het om autoriteit gaat.’ Om duidelijk te maken over wie hij het had, wees hij even op Noonan. ‘Mr.Marconi beweert dat hij er een is, en ik ben geneigd hem te geloven. Wat denkt u? Heeft hij u op dit punt overtuigd, of denkt u dat hij ons in de maling neemt?’ Hij had zich weer voorovergebogen en sprak op fluisterende toon, alsof ze samen alleen in het lokaal waren.


  Nan Beverly leunde in haar stoel achteruit. De andere leerlingen leunden juist naar voren om beter te kunnen luisteren.


  ‘Mensen doen toch soms net alsof? Ze pretenderen dat ze iets of iemand zijn die ze in werkelijkheid niet zijn.’


  ‘Ik weet niet ...’ begon ze.


  Mr.Berg leek niet in haar antwoord geïnteresseerd. Hij keek van haar weg en vroeg: ‘Wat is het tegenovergestelde van een agnosticus, Mr.Lynch?’


  Noonan gluurde naar zijn vriend. Hij was bang dat Lucy als verlamd in zijn bank zou zitten nu opeens alle aandacht op hem was gericht. Gelukkig was dit niet het geval.


  ‘Een gelovige?’


  ‘Alweer een antwoord in de vorm van een vraag. U zou met Miss Beverly moeten trouwen en prachtige kinderen krijgen.’


  Lucy bloosde hevig.


  ‘Wat bent u, Mr.Lynch, een twijfelaar of een gelovige?’


  ‘Ik denk dat ik een beetje van allebei ben,’ antwoordde Lucy.


  ‘Ah, een ambigu antwoord,’ zei Mr.Berg, waarna hij afwachtend naar Nan keek.


  Het duurde even voordat ze doorhad wat hij bedoelde. ‘Wat is ambigu?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Bravo, Miss Beverly.’ Hij applaudisseerde. ‘Ik neem alles wat ik over u heb gezegd terug. Behalve dan dat u blond bent, want u bent érg blond.’


  ‘En wat is daar mis mee?’ vroeg Perry.


  ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’


  ‘Waarom vraagt u dat mij steeds?’


  ‘Omdat ik nog geen bevredigend antwoord heb gekregen. Ook geen onbevredigend antwoord trouwens. Het goede nieuws is dat we nog een heel semester voor de boeg hebben. Ik maak me dus niet al te veel zorgen dat u tot nu toe zo weinig vooruitgang hebt geboekt. Ik hoop van harte dat u zelf ook niet al te ongerust bent. Afijn, terug naar Mr.Lynch.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarom denkt u dat u een beetje een twijfelaar bent, en een beetje een gelovige?’


  ‘Omdat ik nog aan het leren ben?’


  ‘Geen slecht antwoord, Mr. Lynch. Ondanks het feit dat het in de vorm van een vraag kwam. Ik geloof er geen woord van. Wilt u weten waarom? Ja? Geweldig! Ik wist wel dat u nieuwsgierig bent. U beweert dat u nog aan het leren bent. Dat is misschien wel zo, maar u leert niet veel. Daarmee bedoel ik dat u niet meer zoveel leert als toen u een jaar of drie was. Op die leeftijd leert een mens het meest. In ons zeventiende, achttiende levensjaar zijn onze karakters en overtuigingen wel zo’n beetje gevormd. Ons wereldbeeld staat vast, en we menen te weten wat onze plaats in die wereld is. We zoeken alleen nog naar bewijzen om die conclusies te ondersteunen. We vinden het idee van verandering interessant, hoewel we donders goed weten dat het een illusie is. Aan de ene kant blijven we hopen op nieuwe ervaringen, maar aan de andere kant zijn we er doodsbang voor. De dood zal immers onze eerstvolgende echte nieuwe ervaring zijn, en we verwachten niet dat we daar veel van zullen leren. Die kleine gebeurtenis zal het definitieve einde van onze leerzame periode zijn, dus veel zullen we er niet mee opschieten. Het enige voordeel is, dat dan waarschijnlijk wel de vraag zal worden beantwoord of het beter is te twijfelen of te geloven. Dat brengt me weer terug bij mijn vraag. Miss Beverly, u en Mr.Lynch hebben zoveel gemeen, qua karakter bedoel ik. Ik vraag me dan ook af of u zou kunnen bedenken waarom hij een beetje een twijfelaar en een beetje een gelovige is?’


  ‘Wie kan dat nou wat schelen?’ vroeg Perry. Verwachtingsvol keek hij de klas rond. Hij had kennelijk gehoopt dat zijn klasgenoten smakelijk om zijn opmerking zouden moeten lachen. Tot zijn teleurstelling bleef het stil.


  ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’ repliceerde Noonan. Hij nam met een gespeelde blik van genot een laatste trekje van zijn sigaret. Hem lukte het wél de lachers op zijn hand te krijgen.


  Verheugd wendde Mr.Berg zich tot Noonan. Hij was duidelijk blij dat een leerling zijn speelse lesmethode had opgepikt. ‘U bent toch de vriend van Mr.Lynch?’


  Noonan knikte. ‘Ja, eh ... inderdaad.’


  ‘U zegt ja, maar niet volmondig. Ik meen een lichte twijfel in uw stem te horen. Hoe komt dat?’


  ‘Dat komt door u.’ Noonans antwoord ontlokte weer een lach aan de klas.


  ‘Door mij? Grote genade! Wordt u van mij echt zo zenuwachtig?’


  ‘Iedereen wordt zenuwachtig van u. We zijn bang dat we het verkeerde antwoord geven.’


  ‘Ach, wat een onzin! Goed, ik geef toe dat ik Miss Beverly nerveus maak. Zij is niet gewend dat iemand haar tegenspreekt. Maar u, Mr.Marconi? Kom op nou! U bent geen schijterd.’


  De klas hield na deze grove uitspraak hoorbaar even de adem in.


  ‘Ik zei toch dat we vrienden zijn? Volgens mij weet ik best of iemand wel of niet mijn vriend is.’


  ‘Dat geloof ik graag. Maar dan heb ik nog een vraag voor Miss Beverly.’ Mr.Berg draaide zich plotseling om en keek naar Nan. ‘Nou niet zenuwachtig worden. We willen alleen uw mening horen over de het volgende: wie kent Mr.Lynch volgens u het beste? Hijzelf of zijn goede vriend Mr.Marconi?’


  Verbeeldde Noonan het zich, of legde Mr.Berg een rare nadruk op het woord ‘goede’, alsof hij het betwijfelde?


  ‘Waarom stelt u steeds alle vragen aan dezelfde vier mensen?’ bemoeide Perry zich er weer eens tegenaan.


  Mr.Berg hief als een dirigent zijn armen in de lucht. Onder leiding van Noonan riep de hele klas: ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’ Perry leek uit elkaar te knallen van nijd.


  ‘Bobby,’ zei Nan. Ze keek Noonan recht in de ogen.


  Aha, dacht hij. Ze heeft het eindelijk begrepen en ze begint terug te vechten. Haar aura was felgekleurd.


  ‘U zou best eens gelijk kunnen hebben, Miss Beverly. Net als u, kijk ik er wel voor uit Mr.Marconi te onderschatten. Onze Mr.Marconi is bepaald niet gek.’


  ‘Gaat u nou ook nog bepaalde mensen voortrekken?’ vroeg Perry.


  ‘Ik zou die vraag graag met nee willen beantwoorden, maar dan zou ik liegen. We hebben allemaal zo onze favorieten. Wat dat betreft lijk ik precies op u. Sommige mensen mag ik erg graag, en anderen helemaal niet. U, bijvoorbeeld, hebt een hekel aan Mr.Marconi. Dat is toch zo?’ Grijnzend wachtte hij op het antwoord.


  Noonan had wel een idee van het juiste antwoord. Lucy kennelijk ook. Hij stootte Perry aan en fluisterde: ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’


  ‘Mr.Lynch,’ zei Mr. Berg. ‘Welkom bij de les.’ Meteen wendde hij zich weer tot Noonan. ‘Mr.Marconi, ik zou toch erg graag van u horen waarom uw vriend een beetje twijfelt en een beetje gelooft.’


  Noonan haalde zijn schouders op. ‘Zijn vader is een gelovige en zijn moeder een twijfelaar.’


  ‘Ah,’ verzuchtte de leraar overdreven. ‘Een gemengd huwelijk, dus. Is het waar wat uw vriend daar beweert, Mr.Lynch?’


  Lucy gaf toe dat het inderdaad zo was.


  ‘Waar gelooft uw vader dan in?’


  ‘Amerika,’ antwoordde Lucy. ‘Onze stad. Ons gezin. Dat mensen van nature deugen.’


  ‘En uw moeder twijfelt daaraan?’


  ‘Niet echt. Ze is alleen een...’


  ‘Twijfelaar. Ik begrijp wat u bedoelt. Ze vindt dat de mensen meestal alleen aan zichzelf denken. Dat de mensen voortdurend kwaad in de zin hebben. Daar waren Miss Beverly en ik het daarnet al over eens. Ik hoop dat deze discussie u niet al te zeer verveelt, Mr.Kozlowski?’ zei hij opeens toen hij zag dat Perry onderuitgezakt in zijn stoel hing. ‘We benaderen hier namelijk het thema van onze werkgroep, en ik zou het vervelend vinden als u nu al uw interesse hebt verloren. Ik sta zelf in elk geval te popelen om te beginnen.’


  Die avond spookte de les nog steeds door Noonans hoofd. Na de footballtraining zocht hij Lucy op, die in Ikey Lubin’s achter de toonbank stond. Zodra hij binnenkwam, keken ze elkaar aan en barstten in lachen uit. Tevergeefs probeerden ze wat stiller te zijn toen ze hoorden dat Dec Lynch via de trap uit zijn appartement naar beneden liep.


  ‘Jullie zitten te giechelen als een stel schoolmeiden,’ zei Dec. Voor zijn avondeten pakte hij twee vette karbonades en een bakje aardappelsalade uit de koelvitrine. ‘Wat hebben jullie in vredesnaam?’


  ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’ riepen ze gierend van het lachen. Hikkend hingen ze over elkaar heen, tot ze onder zijn starende blik zo verlegen werden dat ze eindelijk een beetje kalmeerden.


  ‘Ik wil maar één ding van je weten.’ Dec keek Noonan strak aan. ‘Maken we zaterdag een kans tegen Mohawk of niet? De waarheid graag!’


  Het was verleidelijk om ook op deze vraag Mr.Bergs vaste antwoord te geven, maar Noonan zag dat Dec uitermate serieus was. Als verstokt gokker was hij nieuwsgierig naar hoe een insider als Noonan over de komende wedstrijd dacht.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei Dec geïrriteerd. ‘Als het makkelijk was, zou ik het niet aan jou hoeven vragen.’


  ‘Ze spelen niet echt beter dan wij. Maar ze hebben wel het voordeel dat ze thuis spelen.’


  Dec snoof minachtend. ‘Thuis? Nog geen twintig kilometer stroomopwaarts, zul je bedoelen. Als je beide stoplichten tegen hebt, is het vijftien minuten met de bus. Jullie hebben verdomme dezelfde genen. Als jullie nóg dichter bij elkaar zouden wonen, zou je op het veld alleen maar waterhoofden en hazenlippen zien. Ik wil alleen maar van je weten of er spelers geblesseerd zijn, meer niet.’


  ‘Perry Kozlowski heeft vandaag tijdens de training een fikse opdonder gehad.’


  Dit was de waarheid, maar niet – om met Mr.Berg te spreken – de gehele waarheid en niets dan de waarheid. Het was het antwoord dat Noonan het liefst hoorde. Híj was namelijk degene die zijn helm met een rotklap tegen die van Perry had geslagen, toen ze elkaar bij de zijlijn hadden getroffen. Na de botsing had de jongen versuft over het veld gestrompeld.


  Noonan had na de aftrap de bal gevangen en was, wat tackles ontwijkend, in sneltreinvaart op een opening in de verdediging van de tegenpartij af gelopen. Als hij links had aangehouden, had hij waarschijnlijk tot de andere kant van het veld kunnen doorlopen. Hij had echter met gebogen hoofd in volle vaart de stomverbaasde Perry geramd, die als aanvoerder op de middenlijn stond. Door de klap hadden Noonans vingers en tenen een uur later nog getinteld.


  Na de wedstrijd had de coach hem apart genomen en gevraagd: ‘Wat is er toch met jullie aan de hand?’


  Noonan had zijn schouders maar opgehaald. Hij wist zelf niet waarom hij zo’n hekel aan Perry had, waarom hij zin had de jongen tegen de grond te werken, boven op hem te gaan zitten en dan een voor een die gore puisten van hem uit te knijpen. Tot zijn ergernis had hij toen hij met een rotklap tegen Perry aanliep, gemerkt dat de allesoverheersende haat die hij voor zijn vader voelde, iets was afgenomen. Was het mogelijk dat een mens maar een beperkte hoeveelheid van die waardevolle emotie bezat?


  ‘Nou, lekker dan,’ zei Dec. ‘De enige gozer in ons team die een beetje kan tackelen, ligt eruit. Misschien moet ik incognito naar Mohawk rijden om hun training te bespioneren.’ Voordat hij terug naar boven liep, pakte hij een flesje bier uit de koelvitrine. Hij liet de deur van de vitrine met een zachte bons dichtvallen.


  Noonan vroeg zich af of het echt een verbetering was dat Dec Lynch nu boven de winkel woonde in plaats van Buddy Nurt. Hadden ze niet gewoon het ene gat met het andere gedicht? Volgens Lucy hoefde Dec geen huur te betalen en mocht hij alles wat hij nodig had uit de winkel pakken. Het voordeel was dat ze hem op die manier niet veel loon hoefden te geven. Als hij maar genoeg had om in het weekend te gaan stappen, was hij tevreden. Bovendien betaalden ze hem zwart, zodat hij zijn werkloosheidsuitkering niet zou kwijtraken.


  ‘En?’ vroeg Lucy nadat Dec weer naar boven was gelopen. ‘Denk je dat je het bij Berg uithoudt, of ga je terug naar de klas van Summers?’


  ‘Berg,’ antwoordde Noonan zonder aarzelen. ‘Hij is zo gek als een deur, maar hij is in elk geval niet saai.’


  De les was zelfs erg stimulerend geweest. Uiteindelijk waren ze eraan toegekomen het vierregelige gedicht dat op het schoolbord stond te bespreken. De manier waarop Mr.Berg het gedicht had verklaard, had veel weg van hoe de zon met haar stralen een bloem opent – zeer geduldig, blaadje voor blaadje.


  Iedereen in de klas was ervan overtuigd dat het gedicht nergens op sloeg. De leerlingen dachten dat er misschien iets ontbrak, of dat er iets anders niet klopte. Tot hun verbazing vond Mr.Berg het gedicht juist perfect. Hij opperde zelfs het idee dat er eerder met de klas iets mis was, dan met het gedicht.


  ‘Goed,’ riep Perry uitdagend. ‘Legt u dan maar eens uit waar het over gaat.’


  Mr.Berg keek hem grijnzend aan en stelde vervolgens zelf een vraag: ‘Wat is een droomboek?’


  Verward keken de leerlingen elkaar aan.


  ‘Weet echt niemand wat een droomboek is?’


  Kennelijk wist inderdaad niemand in de klas wat het antwoord was. Opeens hoorde Noonan tot zijn verbazing Three Mock zeggen: ‘Dat is waar je het in opzoekt.’


  Iedereen was totaal vergeten dat de jongen vooraan in de klas zat. Net als voorheen zat hij onbeweeglijk voor zich uit te staren, alsof hij zich mentaal in een andere wereld bevond. Toch had hij die woorden luid en duidelijk uitgesproken, tenzij een van de leerlingen kon buikspreken.


  ‘Dankuwel, Mr.Mock.’ Mr.Berg was helemaal niet verbaasd dat Three met het antwoord was gekomen. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn uw antwoord iets uit te breiden? Wát kun je in zo’n boek opzoeken?’


  ‘Wat je droomt.’


  ‘Als ik dus over een vis droom, dan kan ik dat in het boek opzoeken?’


  De jongen knikte.


  Mr.Berg wendde zich weer tot de klas. ‘Dit is opmerkelijk. Hoe kan het dat Mr.Mock wel weet wat een droomboek is, en de rest van jullie niet? Hoe kunnen we dat verklaren?’


  ‘Makkelijk zat,’ zei Perry. ‘U hebt hem voor de les het antwoord verteld. Zodat wij dom zouden lijken en hij niet.’


  ‘Ah,’ zei Mr.Berg. ‘Daar hebben we die theorie weer dat ieder mens iets kwaads in de zin heeft. Mr.Mock, vertel de klas eens, heb ik u voor aanvang van dit lesuur verteld wat een droomboek is?’


  Met alle ogen op hem gericht, schudde Three Mock haast onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Gelooft u hem, Mr.Kozlowski?’


  ‘Nee.’


  ‘En u, Mr.Lynch?’ Toen Lucy aarzelde, vroeg hij het meteen aan iemand anders. ‘Mr.Marconi?’


  ‘Ja,’ antwoordde Noonan volmondig. Niet zozeer omdat hij de jongen werkelijk geloofde, maar vooral omdat hij als het even kon niet de kant van Perry Kozlowski wilde kiezen.


  ‘Onze huisagnost gelooft,’ zei Mr. Berg grinnikend. ‘Raar hoe die dingen soms lopen, nietwaar?’ vroeg hij aan Nan. ‘Twijfelaars die geloven, en gelovigen die twijfelen.’


  ‘Waar gaat dit in vredesnaam over?’ riep Perry. ‘Iedereen weet toch wel wat een vis is? Waarom zou je dat in een of ander boek gaan opzoeken?’


  ‘Mr.Mock?’


  ‘In het droomboek staat bij het woord een nummer,’ mompelde de jongen.


  Noonan merkte dat in zijn brein een deur op een kier opensprong en dat er een verlichtend briesje door zijn hersenen stroomde. Hij keek naar Lucy, die zo te zien hetzelfde onderging.


  Bij Perry zaten alle hersendeurtjes nog fiks op slot. ‘Wat moet je nou met een nummer?’


  ‘Je kunt ermee spelen,’ zei Lucy buiten adem. Nu hij het gedicht plotseling doorzag, voelde hij zijn knieën knikken. ‘Je kunt ermee op je droom wedden.’


  Met een wolfachtige grijns rond zijn lippen keek Mr.Berg de klas rond. Op dat moment ging de bel, alsof hij dat ook zo had gepland.


  ‘Het lijkt er sterk op dat hij wil dat ze hem ontslaan,’ zei Tessa Lynch. Een paar minuten nadat Dec naar boven was gelopen, was ze met twee grote bakken macaroni- en aardappelsalade in haar handen de winkel binnengekomen. Ze had één blik op Noonan geworpen en meteen van beide salades een grote hoeveelheid op een papieren bord geschept.


  Noonan moest toegeven dat hij uitgehongerd was, zoals altijd na een training. Hij pakte het bord dankbaar aan en begon, met het plastic lepeltje dat rechtop in de salade stond, met smaak te eten.


  ‘Krijg je thuis niks?’ vroeg Tessa. Ze keek tevreden toe hoe Noonan de salades naar binnen werkte.


  ‘Mijn moeder probeert weleens wat voor me apart te houden.’ Dat deed ze inderdaad, maar zijn broertjes hadden honger voor tien. Als hij ’s avonds thuiskwam, hadden ze meestal alles wat zijn moeder voor hem had weggezet al naar binnen geschrokt.


  De geur van gebraden karbonades kwam langs de trap naar beneden waaien. Het zou fijn zijn geweest als hij bij de salades ook zo’n knapperig karbonaadje had gekregen. Hij hoorde dat Dec op de radio naar het verslag van een baseballwedstrijd luisterde.


  ‘Waarom zou hij willen dat ze hem ontslaan?’ vroeg hij tussen twee happen door.


  ‘Er schieten me meteen al een stuk of tien redenen te binnen,’ antwoordde Mrs.Lynch. Ze tuurde even de winkel in en mompelde toen: ‘Soms zou ik willen dat iemand míj ontsloeg.’


  Noonan zag het gezicht van zijn vriend betrekken.


  ‘Zo vreemd is het niet,’ vervolgde ze. Hij heeft deze stad altijd gehaat. Na Sarah’s eindexamen hoeft hij hier niet meer te blijven. Sarah vertelde me bovendien dat hij dat boek van ’m bijna af heeft.’


  ‘Dat zou ik weleens willen lezen,’ zei Noonan, toen Mrs.Lynch weer weg was.


  Lucy scheen hem niet verstaan te hebben. Hij keek zijn moeder, die net het kruispunt overstak, met een bezorgde blik na. Noonan wist dat zijn vriend een enorme hekel aan veranderingen had, en dat zijn moeder hem erop probeerde voor te bereiden dat deze verandering onafwendbaar was.


  ‘In elk geval een stukje,’ vervolgde hij in een poging om Lucy weer terug tot de werkelijkheid te brengen. ‘Gewoon om eens te kijken waar het over gaat.’


  Lucy keek weer naar hem. ‘Jij bent zijn oogappel.’ Noonan meende een jaloerse ondertoon te horen.


  De rest van de les had Mr.Berg al zijn aandacht aan Nan en Perry gewijd. Zijn vragen waren nog doordringender en persoonlijker geworden.


  Noonan dacht dat dit deel moest uitmaken van het vreemde sociale experiment dat de leraar met hen uitvoerde. Mr.Berg wist opvallend veel, te veel eigenlijk, over zijn leerlingen. Het was alsof hij hun alleen maar voor de show een lijst met te lezen boeken had opgegeven. Het werkelijke onderwerp van deze les waren zij, vijftien leerlingen die hij persoonlijk had uitgezocht om de ware betekenis van de American Dream te onderzoeken. Het ging daarbij niet slechts om hen, maar ook om hun ouders en misschien zelfs heel Thomaston.


  Het was Noonan opgevallen dat de leraar hun namen uit zijn hoofd kende, zonder dat hij ook maar een blik op de presentielijst had geworpen. Hij had een paar van hen natuurlijk weleens in een andere klas gehad, en hij kende Lucy via Sarah. Maar tot vandaag had hij Noonan nog nooit ontmoet. Toch leek hij hem al goed te kennen. Had Sarah haar vader soms over hem verteld? Was zijn leraar hem nu haastig in zijn roman aan het invoegen?


  Ze hoorden Dec Lynch de trap weer afkomen. Hij kwam de winkel binnen en bleef even staan om zijn mond met een papieren servetje af te vegen. Het verkreukte servetje gooide hij naar Lucy, die het ontweek en het vervolgens opraapte en in de prullenbak gooide.


  ‘Ik maak me vooral zorgen om die Porto Ricanen,’ zei hij tegen Noonan. Hij ging er kennelijk van uit dat het gespreksonderwerp het afgelopen halfuur niet was veranderd.


  Ongeveer tien jaar geleden waren een stuk of tien families uit Porto Rica naar Mohawk verhuisd. Ze waren daar voor een bedrijf gaan werken dat goedkope plastic zwembadjes maakte. De temperatuur in de fabriekshal was gewoonlijk achtendertig graden of hoger, en de lucht leek gevuld met vloeibaar plastic. Men zei dat die omgeving de Porto Ricanen aan thuis deed denken.


  ‘Die rotzakken rennen als de beste,’ vervolgde Dec. ‘Als die op onze helft komen, is het afgelopen.’


  ‘Wij hebben ook wel wat snelle jongens,’ zei Noonan. Tot hij deze woorden uitsprak, had hij niet geweten dat hij zich zo met zijn team verbonden voelde. Hij had ook gehoord hoe snel die Porto Ricanen waren.


  ‘Jullie coach zou eigenlijk een paar van die negerkinderen van de Hill in het team moeten opnemen,’ zei Dec bedachtzaam. ‘Die zijn ook watervlug. Als ze tenminste niet zo in elkaar zijn gemept dat hun hersenen zwaar zijn beschadigd. Maar goed, volgens mij rent die jongen van Mock zelfs in zijn huidige toestand jou en Kozlowski met gemak van de sokken.’


  ‘Als je echt denkt dat Mohawk zoveel beter is,’ zei Noonan, ‘kun je misschien beter op hen wedden dan op ons.’


  ‘Misschien wel. Maar dan zou ik toch eerst iemand moeten vinden die zijn geld op jullie wil inzetten.’


  De volgende les van Mr.Berg was zo mogelijk nog verwarrender. Het gedicht stond nog steeds op het bord. De leraar begon de les waar de vorige was geëindigd, toen Lucy had bedacht dat de vrouw de droom van haar man zou gebruiken om in de loterij te spelen.


  Perry weigerde nog steeds hierin mee te gaan. ‘Wat een stom idee. Waarom zou je op de droom van iemand anders willen wedden? Die kerel lag maar wat in z’n bed te raaskallen. Het slaat echt nergens op.’


  ‘Wie kan zich David Entleman nog herinneren?’ vroeg Mr.Berg.


  Noonan was de enige in de klas die niet wist wie dit was. Hij hoorde later dat de familie Entleman in een huis in East End was komen wonen, kort nadat hij naar de militaire academie was gestuurd. Ongeveer een jaar later had Mr.Entleman op een morgen zijn zoon dood in de garage aangetroffen. Hij had zich verhangen aan een van de dwarsbalken aan het plafond. De volgende dag had iedereen met de cijfers van de dag, maand en het jaar van de zelfmoord in de loterij gespeeld. Plaatselijke bookmakers hadden gekscherend gezegd dat als de hoofdprijs op dat nummer zou vallen, ze geen andere keus zouden hebben dan zich naast dat verdomde joch op te hangen.


  ‘Speelt uw vader weleens in de loterij?’ vroeg Mr.Berg aan Perry.


  ‘Vroeger wel, toen hij nog in de looierij werkte.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Je kunt niet gokken als je bij General Electrics werkt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is verboden. De bookmakers mogen het terrein niet op.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze dan de wet overtreden.’


  ‘Maar bij de looierij was het toch ook bij de wet verboden?’


  ‘Mensen willen nou eenmaal een gokje wagen. Ze hebben er plezier in.’


  ‘Net zoals roken,’ zei Mr. Berg en hij maakte van de gelegenheid gebruik een sigaret op te steken. Hij hield Noonan het pakje voor, maar die weigerde deze keer. ‘Dus als je iets met erg veel plezier doet, dan mag het. Zelfs als je daarmee de wet overtreedt?’


  Perry haalde nukkig zijn schouders op.


  ‘Hoe denkt u dat die bookmakers bij de looierij het terrein op kwamen?’


  ‘Ze liepen gewoon naar binnen!’ Perry lachte spottend. ‘Elke dag maakten ze hun vaste rondje. Dat weet toch iedereen?’


  Mr.Berg leunde voor de zoveelste keer vertrouwelijk voorover. Met zijn wijsvinger wenkte hij Perry naderbij, die zich met tegenzin naar hem toeboog.


  Volgens Noonan was dit een onderdeel van het spel dat de leraar met hen speelde. Hij was zo net Hamlet die alleen op het toneel stond, en in een lange monoloog zijn innerlijke zielenroerselen aan het publiek toevertrouwde. Zijn of niet zijn ...


  ‘Zelfs ... de vader van Miss Beverly?’ fluisterde Mr.Berg net hard genoeg zodat iedereen het kon horen.


  Perry ging meteen weer rechtop zitten. ‘Hoe weet ik dat nou?’


  ‘Hebt u écht geen idee?’


  De jongen haalde onwillig zijn schouders op. Hij werd duidelijk heen en weer geslingerd tussen zijn gevoelens voor het knappe meisje dat nooit aandacht aan hem zou schenken, en zijn angst om in de klas af te gaan. ‘Weet ik veel. Het is zijn fabriek.’


  Mr.Berg knikte begrijpend. ‘U bedoelt dat het zijn verantwoordelijkheid is om te weten dat dit soort dingen in zijn bedrijf gebeuren,’ zei hij op droeve toon, alsof deze onthulling hem veel verdriet deed. Opeens keek hij in Nans richting.


  Noonan zag dat haar ogen vol tranen stonden.


  ‘Zal ik u eens een geheim vertellen?’ vroeg de leraar op overdreven vrolijke toon aan Nan. ‘Ik heb nooit geweten wat míjn vader voor de kost deed.’


  ‘Ga weg!’ riep Perry, hoewel de leraar zich volledig van hem had afgewend.


  ‘Ik neem jullie echt niet in de maling.’


  ‘Hebt u het hem dan nooit gevraagd?’ vroeg Perry.


  ‘Jawel, maar hij zei dat het me geen moer aanging. Hij vond me zelfs erg brutaal dat ik hem zoiets vroeg. Zolang er elke dag eten op tafel stond, had ik me met dat soort zaken niet te bemoeien. Mr.Mock weet meer over zijn vader dan ik over de mijne.’ Hij wendde zich tot de zwijgzame jongen. ‘Wat doet uw vader voor werk, Mr.Mock?’


  ‘Hij schildert het hek.’


  ‘Zien jullie wel, Mr.Mock weet precies wat zijn vader voor de kost doet. Hij schildert het hek rondom Whitcombe Hall. Vertel ons eens, Mr.Mock, wat doet uw vader als hij daarmee klaar is?’


  ‘Dan begint hij opnieuw.’


  ‘Was uw vader soms een gangster, of zo?’ onderbrak Perry hen. Noonan dacht dat Perry liever niet had dat er uitvoerig over de familie Mock werd gesproken.


  ‘Het is een mysterie,’ antwoordde Mr.Berg, waarbij hij zijn handen overdreven dramatisch ten hemel hief. ‘In deze mysterieuze wereld zijn onze ouders de eerste raadselen die we tevergeefs proberen op te lossen. Elke dag zien we ze rustig hun werk doen. Ze schilderen het hek, en als ze daarmee klaar zijn, schilderen ze het opnieuw. Maar wie zíjn die mensen? Waaróm schilderen ze dat hek? Eén ding is zeker, ze zullen ons het antwoord op al die vragen niet aan onze neus hangen. Zo is het toch, Mr. Lynch?’


  Noonan keek naar Lucy en zag meteen dat er iets mis was. Zijn vriend had een vreemde, afwezige, bijna angstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek alsof hij zich net herinnerde dat hij het volgende uur een belangrijk tentamen had, waar hij zich niet op had voorbereid. De vraag van Mr.Berg was volledig langs hem heen gegaan.


  ‘Hé,’ fluisterde Noonan. ‘Hé, Lucy.’


  De jongen knipperde even met zijn ogen.


  ‘Lou,’ zei hij nu hardop. Hij begon te vrezen dat zijn vriend een aanval had. Deze keer keek Lucy hem meteen aan.


  ‘Welkom terug bij de les, Mr.Lynch,’ zei Mr.Berg sarcastisch.


  Met een rood hoofd keek Lucy om zich heen. Hij was duidelijk verrast dat iedereen hem opeens zat aan te staren.


  ‘Het onderwerp is ouders,’ vervolgde Mr.Berg. ‘En we zijn benieuwd wat u hierover te zeggen hebt. Weet u wie die mensen zijn, die zich uw ouders noemen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Lucy. Hij knipperde hevig met zijn ogen. ‘Het zijn mijn ouders.’


  ‘U kent dus al hun geheimen? Weet precies wat ze denken, en wat ze ’s avonds uitvreten, nadat u in slaap bent gevallen?’ Sommige leerlingen giechelden. ‘Weet u wie ze waren voordat u werd geboren?’


  Noonan kon het niet goed zien, maar volgens hem irriteerden deze vragen Lucy mateloos.


  ‘Ik weet wie ze nu zijn,’ zei hij, waarna hij zijn kaken verkrampt op elkaar klemde.


  ‘Geweldig! Wat knap dat u dat weet. Ik vraag me alleen af hoe goed u ze kent. Zou u durven zeggen dat u uw ouders net zo goed kent als u uzelf kent?’


  Lucy gaf op deze vraag geen antwoord.


  Mr.Berg schonk hem een van zijn gele grijnzen. ‘Dan rest natuurlijk de vraag hoe goed u uzelf kent.’


  Ook nu zei Lucy niets terug, maar deze keer maakte dat niet zoveel uit. Mr.Berg had zich alweer omgedraaid.


  ‘Zal ik u nog een geheim verklappen?’ zei hij tegen Nan. ‘Ik wil u niet bang maken, Miss Beverly. Maar ik kan u wel vertellen dat ik nog minder over mezelf weet, dan over mijn vader.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ riep Perry. ‘U weet toch wel wie u bent?’


  Mr.Berg gooide zijn armen weer met gemaakte wanhoop in de lucht. ‘Te veel bewijzen! Te veel informatie! En meestal spreekt het elkaar nog tegen ook. Het ene bewijs wijst deze kant op, maar dan is er weer iets wat ons de tegengestelde richting op stuurt. Het beeld is niet helder, we kunnen het niet scherp stellen. Ik ben bijvoorbeeld gek op jazzmuziek. Dat weet ik zeker van mezelf. En ik rook graag. Soms vraag ik me af of ik echt van jazz hou, of dat ik alleen maar dénk dat dit zo is. Wil ik zo graag roken omdat ik gek op sigaretten ben, of vanwege het idee dat ik dan iets doe wat eigenlijk verboden is? Wat zou er gebeuren als ik morgen wakker word, en ik opeens een hekel aan Louis Armstrong heb? Wie zou ik dan zijn?’


  ‘Precies dezelfde persoon die u vandaag bent,’ zei Perry op vermoeide, maar ook vastberaden, toon. ‘Stel dat ik morgen opeens niet langer de pest aan Marconi heb? Dan ben ik nog steeds dezelfde jongen.’


  ‘Alleen een stuk slimmer,’ zei Noonan snel, en hij zag dat Nan glimlachte.


  ‘Mr.Berg?’ vroeg Lucy opeens. ‘Ik geloof dat ik naar de ehbo moet.’


  Met één blik op Lucy kwam Noonan tot dezelfde conclusie. Zijn vriend zag lijkbleek. Al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. Hij wankelde bij het opstaan en moest op zijn bank steunen om zich overeind te houden.


  ‘Mr.Marconi,’ zei hun leraar. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw goede vriend te begeleiden?’ Het viel Noonan op dat hij het woord ‘goede’ met dezelfde rare nadruk uitsprak als de vorige dag.


  Perry had later op het schoolplein geen goed woord voor de les over. ‘Hij wil ons alleen maar in de war brengen en zit gewoon met ons te klooien. Wedden dat Lynch zich naar een andere klas laat overplaatsen?’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Noonan.


  ‘Omdat het een watje is.’


  ‘Het was niet erg aardig van Mr.Berg om zomaar over David Entleman te beginnen,’ zei Nan.


  ‘Of over jouw vader,’ beaamde Perry. ‘Wat moest hij daar nou mee? Wat heeft die kerel met onze ouders?’


  ‘Wat is er dan met David Entleman?’ vroeg Noonan.


  ‘Lucy en hij waren geloof ik beste vrienden,’ antwoordde Nan.


  ‘Nou,’ zei Perry glimlachend. ‘Ik blijf in elk geval in deze klas tot Mr.Berg Marconi te grazen neemt.’


  ‘Ik misschien niet,’ zei Noonan snel.


  Hij was bang dat Perry gelijk had. De volgende les zou hij best aan de beurt kunnen zijn om door het mes van Mr.Berg ontleed te worden. Hij zag zichzelf al zwetend in zijn bank zitten, terwijl de rest van de klas grinnikend toekeek.


  Zou de leraar bijvoorbeeld weten dat zijn moeder vanaf de dag dat ze met zijn vader was getrouwd, had geprobeerd weg te lopen? Dat zijn vader haar bij haar eerste vluchtpoging al had betrapt? Dat hij toen haar koffer had opengebroken en zelfs haar intiemste kledingstukken op straat had gesmeten? Wist Mr.Berg van die vrouw in Division Street? Zou hij dat als voorbeeld gebruiken als ze bijvoorbeeld een verhaal over overspel hadden gelezen?


  De kans was groot dat dit zou gebeuren. In de eerste week waren de ouders van Nan, Perry en Lucy de revue gepasseerd. Begreep Mr.Berg soms niet dat je bepaalde sociale grenzen eenvoudig niet overschreed? Of was hij gewoon niet op de hoogte van het bestaan van die grenzen? De man was briljant, maar Noonan betwijfelde of hij op de hoogte was van alledaagse sociale conventies. Dat gegeven maakte het volgen van zijn lessen even spannend als beangstigend.


  ’s Avonds ging hij even bij Ikey’s langs. Lucy had weer wat kleur op zijn wangen. Hij zei dat hij zich veel beter voelde, en dat hij dacht dat hij onwel was geworden omdat hij die middag tijdens de lunch iets verkeerds had gegeten. Noonan zag dat zijn vriend nog steeds niet helemaal zichzelf was.


  ‘Denk je dat hij echt gek is?’ vroeg Lucy.


  ‘Dat zou best eens kunnen.’


  ‘Is er nog iets gebeurd, nadat ik weg was?’


  ‘Hij heeft me het onderwerp voor mijn laatste tentamenopdracht gegeven. En Perry trouwens ook.’


  Noonan had een paar minuten voordat de bel zou gaan de vraag gesteld die iedereen in gedachten had. ‘Waarom hebt u óns voor deze klas gekozen?’


  Perry had lang op zijn kans gewacht om Noonan terug te pakken, en hij riep meteen: ‘Welk antwoord hoort u het liefst?’ Hij had duidelijk gehoopt dat hij met deze grap nu eindelijk eens de klas achter zich zou krijgen, en hij had zwaar de pest in toen het hem weer niet lukte.


  ‘Waarom zou ik jullie níét hebben gekozen?’


  ‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde Noonan, die zijn woorden met zorg koos, ‘dit is een klas voor gevorderden, die bedoeld is voor de slimste studenten van de school.’


  ‘Goed, Mr.Marconi, we hebben hier duidelijk de opdracht voor uw afsluitende tentamen te pakken. Schrijf een essay met de titel “Waarom wij?” Waarom heb ik deze vijftien leerlingen gekozen, en niet de slimme joden die jullie hier kennelijk hadden verwacht?’ Toen Nan haar gezicht vertrok, vervolgde hij. ‘U vindt het toch hopelijk niet erg dat ik het woord ‘‘joden’’ gebruik, hè?’


  ‘Ik zou weleens willen weten waarom híj hier is,’ zei Perry. Hij wees op Three Mock, die net als de vorige keer vooraan zat en de gehele les zijn mond had gehouden. ‘Hij zit niet eens op deze school!’


  Mr.Berg keek hem grijnzend aan. ‘En dat is nou úw opdracht, Mr.Kozlowski.’


  Toen Noonan later die avond in bed lag, probeerde hij Mr.Berg te doorgronden. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom hij daar zo’n behoefte aan had. De andere leraren waren vrij eenvoudig te doorzien. Het was meteen duidelijk wat ze van hun leerlingen verwachtten, en dat die verwachtingen niet bijzonder hoog waren.


  Hun geschiedenisleraar had bijvoorbeeld al in de eerste les gezegd dat hij van plan was ze dit semester goed bezig te houden. Ter illustratie van dat bescheiden academische doel had hij vervolgens een syllabus van vijf pagina’s uitgedeeld.


  Mr.Berg leek meer op een tandarts, die met zo’n haakje net zolang in je tandvlees prikte tot hij de zenuw raakte waar hij naar op zoek was. Noonan had geen idee waarom hij dit deed. Het was duidelijk dat hij zijn leerlingen tot denken wilde aanzetten. Hij was er kennelijk van overtuigd dat hij daarvoor eerst hun meest basale overtuigingen moest aanpakken, en de fundering waarop hun persoonlijkheden waren gebouwd moest ondermijnen. Als Noonan aan Mr.Bergs gele grijns dacht, betwijfelde hij of hij bij deze onderwijsmethode hun geestelijk welzijn voor ogen had.


  Volgens Lucy was Noonan zijn favoriete leerling. Als dat al waar was, dan wist Noonan zeker dat hij niet was uitverkoren omdat Mr.Berg hem zo aardig vond. Zelfs als de leraar dingen zei als: ‘Die Mr.Marconi is zo gek nog niet,’ hoorde hij de ironie en twijfel in zijn stem. Waarom maakte hij zich hier eigenlijk zo druk om? Tot nu toe had hij het in deze klas geweldig naar zijn zin.


  Mr.Berg had de afgelopen les het gedicht ‘Hoop’ nader besproken. Uiterst precies had hij niet alleen de woorden ontleed, maar ook het een en ander over de aanwezige leerlingen onthuld. Hij legde uit dat ze zo’n moeite hadden om het gedicht te begrijpen omdat het was geschreven door een neger, Langston Hughes genaamd.


  Deze man woonde in Harlem, in het zwarte deel van Amerika, een deel van het land dat in niets leek op het blanke Amerika van Thomaston, New York. Iedere neger in Harlem wist wat een droomboek was. Het was dus logisch dat Three Mock de enige leerling was die wist waar het gedicht over ging.


  Het was Noonan opgevallen dat Mr.Berg hier het woord ‘leerling’ had gebruikt toen hij naar Three Mock verwees, hoewel de jongen officieel niet bij hen in de klas zat.


  Three Mock was dus niet slimmer dan de rest van de klas, vervolgde Mr.Berg de les. Hij had alleen toegang tot de sleutel die het gedicht kon ontsluiten. Deze sleutel lag begraven in een diepe laag van armoede, bijgeloof, rassendiscriminatie en wanhoop. Lezers uit blank Amerika zouden deze sleutel waarschijnlijk nooit vinden. Omdat het ze niet interesseerde, omdat hun ouders hun sterk zouden afraden ernaar te zoeken, omdat hun deel van Amerika zo was ingericht dat hun eigen vooruitgang veilig was gesteld, en het andere deel van Amerika voortdurend werd onderdrukt.


  Tot zijn verrassing herkende Noonan in deze revolutionaire uitspraken iets van zijn eigen gedachten. Hij kon ze alleen niet zo duidelijk onder woorden brengen als Mr.Berg. Dit was de enige les waarop hij zich echt verheugde, omdat het over iets ging wat de moeite waard was. Waarom vertrouwde hij zijn geniale leraar dan niet? Stel dat Mrs.Lynch gelijk had, en dat hij er alleen op uit was ontslagen te worden? Daar zouden de leerlingen toch niet onder lijden? Waarom zou hij niet eens lekker onderuit gaan zitten en volop van het spektakel genieten?


  Net toen hij in slaap dreigde te vallen, kwam zijn vader thuis. De keukendeur viel met een harde klap dicht, en hij hoorde een nors gemompel.


  Sinds hij naar Thomaston was teruggekeerd, had Noonan in het zijkamertje geslapen. Deze ruimte, die ze de ‘studeerkamer’ noemden, had geen deur. Om ruimte voor hem te maken, hadden ze het bureau waaraan zijn vader gewoonlijk de rekeningen betaalde, moeten verplaatsen. Dit stond nu, goed afgesloten, in de huiskamer. Noonan sliep op een slaapbank, en in de hoek van de kamer stond een kleine klerenkast. Zijn broertjes lagen op de eerste verdieping, verdeeld over een aantal tweepersoonsmatrassen.


  Toen hij die eerste nacht in juni in het gammele bed was gekropen, had hij in het dunne matras de geur van zijn vader geroken, en hij begreep de gevolgen van zijn terugkeer. Hij had zijn vader gedwongen weer in de ouderlijke slaapkamer te gaan slapen. Hij wist ook dat zijn moeder moest hebben geweten dat dit het onafwendbare gevolg zou zijn van de terugkomst van haar zoon. Althans, dat gold voor de schaarse nachten dat haar man niet bij die vrouw in West End zat.


  Aan het onhandige gestommel in de keuken kon Noonan horen dat zijn vader had gedronken. Tot zijn schrik verscheen hij opeens in de deuropening. Hij bleef enige tijd tegen de deurpost geleund naar Noonan staan kijken, die net deed alsof hij sliep. Was zijn vader in zijn dronkenschap vergeten dat zijn zoon tegenwoordig in het kamertje sliep? Had hij tijd nodig om te ontdekken wie er zo breeduit op de slaapbank lag?


  Lange tijd bleef zijn vader zo staan, terwijl hij diep door zijn neus in- en uitademde. Uiteindelijk zei hij: ‘Je hebt het goed mis, vriend. Je denkt dat je alle antwoorden hebt, maar je hebt nog niet eens de moeite genomen om de juiste vragen te stellen.’


  Het was vreemd om zo in het donker door zijn vader te worden toegesproken. Nog verontrustender was het dat hij in zijn vaders stem iets van Mr.Berg meende te herkennen. Dat kon toch haast niet? Was de vader van Sarah nu zo ver tot hem doorgedrongen dat hij alles en iedereen met de leraar vergeleek? De stemmen van de beide mannen leken totaal niet op elkaar. De ene klonk diep en bars, de andere dun en kwetsbaar. Het krachtige postuur van zijn vader verschilde enorm van de uitgemergelde gestalte van Mr.Berg. Waarom vond hij dan toch dat ze op elkaar leken? Lag de overeenkomst soms in wát zijn vader had gezegd, in plaats van hóé hij het had gezegd?


  Tijdens de les had de leraar hun ook al verteld dat hij ervan uitging dat zijn leerlingen het antwoord niet konden weten, omdat ze nog niet de juiste vragen hadden gesteld. De leerlingen waren het lokaal binnengelopen in de volle overtuiging dat ze erg slim waren. Ze waren toch niet voor niets voor het klasje voor gevorderden gekozen! Het was Mr.Bergs taak ze te bewijzen dat ze het volkomen bij het verkeerde eind hadden. Was het mogelijk dat de leraar al net zo’n driftkop en dwingeland was als zijn vader, alleen dan op een andere manier?


  Noonan betrapte zich erop dat hij in het donker lag te glimlachen. Hij bedacht dat zijn vader op een dag net als de man in het gedicht van Langston Hughes op sterven zou liggen. Ooit zou de tijd komen dat al zijn zonen groot waren en ergens ver weg woonden. Dan zou hij op een ochtend ziek en berooid ontwaken en om vis vragen. Noonans moeder zou dat woord in haar droomboek opzoeken en met het nummer in de loterij spelen. Wie weet zou ze dan nog wat winnen ook. Als er iemand was die dat verdiende, was zij het. Zo zou het misschien wel met zijn ouders aflopen, zijn vader dood – zonder vis – en zijn moeder met een vette hoofdprijs.


  Jammer genoeg was dit een verkeerde interpretatie van het gedicht. De titel was ‘Hoop’, maar er viel voor de stervende man en zijn vrouw niet veel te hopen. Ze hadden slechts die heel kleine kans om iets te winnen, en net genoeg onnozelheid om uit zo’n kleine kans heel veel hoop te putten. In zijn halfslaap dwaalden Noonans gedachten van het gedicht naar Lucy.


  Mr.Berg had gezegd dat ouders het eerste grote raadsel waren in ieders mysterieuze leven. Aanvankelijk had Noonan gedacht dat Lucy deze gedachte niet had kunnen verdragen, en dat dit zijn angstaanval had veroorzaakt. Maar was dit wel zo? Of had het iets te maken met het verhaal over die jongen die zichzelf in de garage had opgehangen? Nan had verteld dat Lucy en hij beste vrienden waren geweest. Dit had hem nogal verbaasd, en hij wist nu opeens waarom hij er zo van had opgekeken.


  In juni was hij vlak na zijn aankomst in Thomaston bij Ikey Lubin’s langsgegaan. Lucy had hem die dag honderduit verteld over wat er allemaal in de stad was gebeurd in de tijd dat Noonan op de militaire academie zat. Hij had hem volledig op de hoogte gebracht, maar hij had met geen woord over David Entleman gerept. Waarschijnlijk had hij dat droevige onderwerp liever laten rusten.


  Op Sarah na was die arme Lucy nooit erg gelukkig geweest in zijn keuze van vrienden. Ook Noonan mocht zich nou niet bepaald een goede vriend noemen. Hij moest voortdurend zijn best doen om zijn twijfels bij hun vriendschap voor Lucy te verbergen. Eerlijk gezegd geloofde hij dat Lucy diep in zijn hart ook wel wist dat hun vriendschap niet echt wederzijds was.


  Met schrik dacht Noonan opeens terug aan die dag op de spoorbrug. De familie Marconi was toen al uit West End verhuisd, maar hij miste de vrienden uit zijn oude buurt nog steeds. Hij moest eigenlijk vanuit school direct naar huis gaan, maar af en toe liep hij stiekem eerst even langs Berman Court, in de hoop dat hij daar Jerzy Quinn en de andere bendeleden tegenkwam.


  Tijdens zo’n speurtocht had hij op een middag het groepje in het hutje bij de spoorbrug aangetroffen. Ze hadden Lucy in een oude scheepskist opgesloten, en ze deden net alsof ze hem doormidden wilden zagen. Hij had het bedompte paniekerige geschreeuw van Lucy al uit de verte gehoord. Hij had natuurlijk meteen tegen Jerzy moeten zeggen dat ze zijn vriend moesten bevrijden. Waarom had hij dat eigenlijk niet gedaan? Omdat Lucy niet echt in gevaar was.


  De jongens zaagden niet in die scheepskist, maar in een dwarsbalk die anderhalve meter boven de kist hing. Eerder die zomer hadden ze geprobeerd Noonan op precies dezelfde manier de stuipen op het lijf te jagen. In tegenstelling tot Lucy, was hij uit vrije wil in die kist geklommen, omdat ze zeiden dat hij dat niet zou durven. Nadat hij erin was gekropen, hadden ze de klep dichtgegooid en geroepen dat ze hem doormidden gingen zagen. Hij had meteen gehoord dat ze niet echt in de kist zaagden, en geweten dat zijn vrienden hem geen pijn zouden doen.


  Zo zou het Lucy nu ook vergaan. Als hij even met dat gekerm zou ophouden, zou ook hij horen dat de jongens de kist ongemoeid lieten. Dáárom had Noonan niet ingegrepen. Bovendien had Jerzy in zijn oor gefluisterd dat ze Lucy na een tijdje weer vrij zouden laten. Ze wilden alleen een geintje met hem uithalen. Na afloop zouden ze als beste vrienden uit elkaar gaan.


  Noonan herinnerde zich dat hij, terwijl hij bij de spoorbrug vandaan liep en de glibberige oever opklauterde, had bedacht dat deze ervaring Lucy misschien zelfs wel goed zou doen. Die jongen was nog bang van zijn eigen schaduw. Wanneer ze hem straks weer vrijlieten, zou hij zien dat hij voor niets zo bang was geweest. Maar dit was niet de hele waarheid en niets dan de waarheid. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig niet. Als hij eerlijk was moest hij toegeven dat hij toen al een hele tijd de pest aan Lucy had. Eigenlijk al vanaf het begin van hun zogenaamde vriendschap.


  Hij haatte het dat hij van Cayoga Elementary was gehaald en naar die achterlijke school met die rare katholieke kinderen was gestuurd. Wat was hij er ziek van dat zijn moeder erop stond dat hij vriendschap sloot met Lucy Lynch, de vreemdste jongen van de school. Hij was ronduit verontwaardigd dat zijn moeder vond dat hij met dat rare joch van en naar school moest lopen. Op luide toon maakte hij haar duidelijk hoe vreemd Lucy Lynch was. Geen van de andere kinderen op school vond hem aardig, dus waarom moest uitgerekend hij nou opeens zijn vriend zijn?


  Zijn moeder wilde hier niets van horen. Ze drong er zelfs nog meer op aan dat hij zijn best deed om Lucy’s vriend te worden. Volgens haar hadden ze aan de familie Lynch goede buren, en het waren ook nog eens vriendelijke, beleefde mensen. Mrs.Lynch had zijn moeder in vertrouwen verteld dat de andere kinderen haar zoon voortdurend bang probeerden te maken, en hoe ze hem genadeloos pestten met die afschuwelijke bijnaam.


  Om zijn moeder een plezier te doen, had Noonan zijn best gedaan, maar hij had er al snel genoeg van gekregen dat hij Lucy’s enige vriend was. Hun verhuizing uit Berman Court betekende voor hem dan ook het gezegende einde van deze zware taak. Hij voelde zich natuurlijk wel een beetje schuldig over wat er op de spoorbrug was gebeurd, maar dat betekende niet dat hij nu voor eeuwig Lucy’s vriend wilde zijn. Bij hoge uitzondering koos zijn vader hierin zijn kant.


  Tot Noonans schrik verhuisde de familie Lynch opeens ook naar East End. Zijn vader had er toen, tegen de wens van zijn moeder in, voor gezorgd dat de vriendschap beperkt bleef tot de zaterdagochtend.


  Op die ochtend reden ze altijd mee in de melkwagen van Mr.Lynch. Ze stonden achter in de laadruimte en ‘surften’ door de Borough, de chicste wijk van de stad. Hij merkte aan Lucy dat hij van die ervaring in de scheepskist helemaal niet was opgeknapt. Integendeel, hij was juist nog plakkeriger en afhankelijker dan voorheen. Toen zijn ouders besloten naar de Borough te verhuizen, was Noonan voor de tweede keer erg opgelucht.


  Terwijl hij dit allemaal lag te overdenken, werd hij steeds slaperiger. Plotseling hoorde hij zijn vader weer stommelen, deze keer in de badkamer. Zou hij weer naar het studeerkamertje komen om hem nog wat van zijn wijsheden mee te delen? Nadat de wc was doorgetrokken, hoorde hij de deur van de slaapkamer van zijn ouders open- en dichtgaan. Zijn moeder vroeg zacht of alles in orde was.


  Hij moest opeens weer aan Mr.Bergs bekentenis denken dat hij nooit had geweten wat zijn vader voor werk had gedaan. Als het al een bekentenis was geweest, en niet een onderdeel van het rare spel dat hij met hen speelde. De leraar had ook gezegd dat hij nog minder over zijn vader wist dan die jongen van Mock over de zijne. Noonan had juist het tegenovergestelde probleem: hij kende zijn vader veel te goed.


  Toen hij merkte dat hij zijn handen weer tot vuisten had gebald, besloot hij dat het prettiger was om in slaap te vallen terwijl hij aan Nan Beverly dacht. Zij was écht knap, en ze had een goddelijk lichaam. Op een dag zou ze zich, tegen beter weten in, geheel aan hem overgeven. Bij sommige lessen zaten ze bij elkaar in de klas, en vandaag had ze zelfs gevraagd of hij af en toe samen met haar huiswerk wilde maken. Vanmiddag had hij in de garderobe een paar jongens horen fluisteren dat hij haar nieuwe vriendje was.


  Net toen hij op die vage grens tussen waken en slapen balanceerde, veranderde het beeld van Nan in dat van Sarah, en een nieuwe onwelkome gedachte drong zich aan hem op. Wat zou er met Lucy gebeuren als hij haar van hem afpakte? Beschaamd dat hij, al was het maar kort, zoiets kon denken, rolde hij zich op zijn zij. Hij keerde zijn gezicht maar liever van de open deuropening af, om te voorkomen dat hij in zijn verwarde verbeelding daar Mr.Berg zou zien staan. Die zou hem met zijn gele grijns duidelijk maken dat hij precies doorhad wat Noonan van plan was.


  Opeens wist hij hoe hij het best met zijn nieuwe leraar om kon gaan. Hij zou proberen zo veel mogelijk van hem te leren, maar hij zou ook evenveel afstand houden.


  Hij viel in een diepe, droomloze slaap. Toen hij de volgende morgen wakker werd, had hij dus geen woord dat hij in het droomboek kon opzoeken, geen nummer om mee te spelen.


  De Brug der zuchten


  Wanneer ik bij de school aankom, zijn alle leerlingen al weg, en het tekenlokaal zit op slot. Gelukkig ken ik de conciërge, Tom Shipley. Na enig zoeken tref ik hem aan in de bezemkast. Hij schroeft net de dop op een plastic flesje.


  ‘Meneer de burgemeester,’ zegt hij grijnzend, alsof hij míj op iets heeft betrapt in plaats van andersom. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’


  Ik zeg dat er in het ateliertje een nieuw schilderij van mijn vrouw staat, en dat ik dat graag even wil bekijken. Hij kijkt me weer aan met zo’n veelbetekenende blik. Alsof hij wil zeggen dat hij best weet dat ik iets heel anders van plan ben, maar dat hij me niet zal verraden. Ik volg hem door de gang. Opeens zie ik dat mijn schoenen, die nog steeds drijfnat zijn door mijn val in de Cayoga, lelijke afdrukken achterlaten op zijn pas geboende vloer.


  Toms enorme sleutelbos hangt aan een ketting aan zijn riem. Om de sleutel van het tekenlokaal in het slot te kunnen steken, moet hij op zijn tenen gaan staan en zijn bekken naar voren kantelen. Ik vind dit een nogal obsceen gebaar.


  ‘Ik blijf niet lang,’ zeg ik en loop langs hem heen naar binnen. Meteen zie ik het schilderij van mijn vrouw dat aan de andere kant van het lokaal staat. Op het moment van herkenning begint mijn hart hevig te bonken.


  Ik had datzelfde gevoel toen ik voor het eerst een tekening van haar zag. Dat was die afbeelding van haar jongere broer, die met mijn tekening in het bijgebouwtje van de protestantse kerk hing. Ik was stomverbaasd. Niet zozeer omdat Sarah zoveel talent had, maar meer omdat totaal niet aan haar te zien was dat ze zo’n fascinerende gave bezat. Ook was ik verrast dat Sarah me zomaar toevertrouwde dat haar broertje was gestorven, en hoe ze dit verschrikkelijke verlies had ondergaan. Ze had bij onze eerste ontmoeting haar hart voor me geopend. Voor mij, Lucy Lynch. Tegen de tijd dat ze de volgende dag langskwam om Ikey Lubin’s te tekenen, was ik al smoorverliefd op haar. Verliefd op haar verborgen talent, dat ze alleen aan mij had laten zien. Verliefd op het vooruitzicht dat er iemand in mijn leven zou zijn, die me door en door zou kennen en begrijpen.


  We waren toen nog zo jong, en ik was eigenlijk nog een kind. Ik begreep nog niet hoe moeilijk het is jezelf te kennen, laat staan iemand anders. Was het niet juist Sarah’s vader die tijdens een van zijn lessen de vraag stelde: ‘Hoe goed ken je jezelf eigenlijk?’


  ‘Doe maar rustig aan,’ zegt Tom tegen me. ‘De deur valt vanzelf in het slot.’


  Als hij weg is, ga ik op een krukje zitten en trek mijn geruïneerde instappers uit. Naast de ezel met Sarah’s schilderij staat een muziekstandaard waar ze een opengeslagen reisgids van Italië op heeft gezet. Ik loop naar de standaard, til het boek op en lees wat er naast de foto staat, die ze kennelijk ter inspiratie voor haar schilderij heeft gebruikt.


  Vanaf de andere kant van het lokaal had ik de indruk dat ze een spoorbrug had geschilderd. Nu zie ik dat het een stenen brug in Venetië is. De Brug der zuchten, die het Dogenpaleis op het San Marcoplein met de nabijgelegen gevangenis verbindt. Wanneer de veroordeelden over deze brug liepen, beseften ze dat er voor hen geen enkele hoop meer was. Dit gold natuurlijk vooral voor degenen zonder geld of invloedrijke vrienden. Het verhaal gaat dat hun wanhoopskreten over de grachten galmden. Nogal een zwaarmoedig onderwerp voor een schilderij, als je het mij vraagt. Ik zal vanavond met Sarah bespreken waarom ze hier in vredesnaam voor heeft gekozen.


  Om de een of andere reden moet ik opeens aan Gabriel Mock denken. Misschien omdat ik hem daarnet nog heb gesproken, of omdat hij een arme man zonder invloedrijke vrienden is, die zo’n beetje alles heeft verloren wat een mens in zijn leven kan verliezen. In elk geval denk ik terug aan die nacht dat Whitcombe Hall afbrandde, waarmee trouwens voorgoed een einde kwam aan de langslepende discussie of er wel of niet geld voor de restauratie ingezameld moest worden. Het liep al tegen middernacht toen de brandweer eindelijk ter plaatse was. De Hall, of liever de bouwval die er nog van over was, stond tegen die tijd al volledig in brand.


  Gabriel Mock strompelde stomdronken langs zijn hek heen en weer. Hij schreeuwde en juichte en had het duidelijk uitstekend naar zijn zin.


  ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg een politieagent hem. ‘Heb jij deze brand aangestoken?’


  ‘Vraag dat maar aan de zoon van Johnny K.,’ antwoordde Gabriel. ‘Als je wilt weten wie het gedaan heeft, vraag het dan aan Johnny K. Junior.’ Hij bedoelde natuurlijk Perry Kozlowski.


  Iedereen die Perry als jonge jongen had gekend, was stomverbaasd om te horen dat hij het aan de westkust tot hoogleraar had geschopt. Toen zijn vader was gestorven en zijn moeder uit de stad was verhuisd, had hij in geen twintig jaar een voet in zijn geboortestad gezet. Maar de middag van de brand was hij toevallig voor het eerst in al die jaren in Thomaston. Hij had op uitnodiging van de school tijdens de diploma-uitreiking de leerlingen toegesproken, en dat wist Gabriel Mock net zo goed als iedereen.


  Sarah en ik zijn niet naar de toespraak van Perry gegaan. Later hoorden we dat hij Sarah’s vader had bedankt, omdat hij zijn leven had gered door hem ‘gek op boeken’ te maken. Dankzij Mr.Berg had hij zijn blinde en zinloze woede om kunnen zetten in ‘een gepassioneerde honger naar kennis’ – zoals Perry het zelf fraai verwoordde. Die terloopse opmerking over hoe ongecontroleerde woede vroeger zijn leven beheerste, was de enige verwijzing naar het ongenadig pak slaag dat hij Three Mock destijds op het parkeerterrein achter de bioscoop had gegeven.


  De jonge mensen in het publiek wisten natuurlijk niets van dat voorval af. Maar zelfs de ouderen hadden instinctief de kant van Perry gekozen, toen Gabriel met zijn dronken kop de bijeenkomst verstoorde. De kleine, zwarte man stond opeens in de zaal. Hij was op dit vroege tijdstip al straalbezopen. Op niet mis te verstane wijze had hij Perry, ten overstaan van al die belangrijke gasten, met zijn onvergeeflijke verleden geconfronteerd. Een paar mensen vertelden me later dat Perry lijkbleek was geworden. Wat moet dit een moeilijk moment voor hem zijn geweest! Gabriel werd op bepaald niet zachtzinnige wijze uit de zaal verwijderd. Sommige aanwezigen riepen hem spottend na: ‘Stuur hem naar buiten!’


  Het duurde even totdat professor Kozlowski weer goed in zijn toespraak zat, maar uiteindelijk was iedereen het erover eens dat hij prachtig had gesproken. Er werd zelfs gezegd dat hij echt was veranderd. Dat geloof ik graag, maar ik moest wel glimlachen toen ik hoorde dat hij de volgende dag de neus van de onderdirecteur van de school had gebroken. Hij had hem tijdens een potje basketball per ongeluk een elleboogstoot gegeven.


  Ik was de voorzitter van het comité dat geld probeerde in te zamelen voor de restauratie van Whitcombe Hall. Toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen Gabriel de schuld te geven van de ondergang van dit monument, zelfs als hij inderdaad die brand heeft gesticht. Het kan tenslotte net zo goed de bliksem zijn geweest. Maar goed, ik zou het best begrijpen als hij het wél had gedaan. Die man heeft geen licht kruis te dragen!


  Zijn zoon is al tijden dood, gesneuveld in Vietnam. En dan komt de man die Three Mock ooit in een coma heeft geslagen, doodleuk tijdens de diploma-uitreiking een toespraak houden!


  Als Sarah, die normaal zo vergevingsgezind is, en mijn moeder er niet zo op tegen waren geweest, was ik waarschijnlijk wel gegaan. Ik heb nog nooit een diploma-uitreiking gemist, en ik was best wel nieuwsgierig hoe Perry er tegenwoordig uitziet. Sarah gaf toe dat hij misschien wel veranderd is, maar ze voegde eraan toe dat ze hem nooit kon vergeven wat hij Three Mock had aangedaan.


  Mijn moeder was natuurlijk helemaal witheet toen ze hoorde dat Kozlowski door de stad als een held werd binnengehaald. Zij stond er dan ook op dat wij borg voor Gabriel Mock zouden betalen, toen hij in Whitcombe Park werd gearresteerd.


  Arme Gabriel. Hij had ’s nachts in zijn cel overgegeven, en toen we het politiebureau verlieten, moest hij op de trap weer overgeven. Ik zie hem daar nog in het felle zonlicht zitten. Hij staarde recht voor zich uit en leek de vieze bende die hij op de trap had veroorzaakt niet te zien of te ruiken. De mensen op straat liepen met een grote boog om ons heen.


  ‘In wat voor een stad wonen we toch, Junior? Vertel jij me dat nou eens.’ Hij bedoelde daarmee ongetwijfeld dat hij zich afvroeg hoe deze stad iemand kon eren die zijn zoon zo wreed en genadeloos had aangevallen. Gabriel had meestal last van zijn ‘terugslagen’ als hij met zo’n onbeantwoordbare vraag werd geconfronteerd.


  ‘In wat voor een land leven we?’ had hij me twintig jaar eerder gevraagd, toen het nieuws hem bereikte dat zijn zoon was gesneuveld. ‘Sturen ze zo’n jongen naar de andere kant van de wereld, enkel om zich daar overhoop te laten schieten. Zo’n jongen die nooit wat zegt. Hij sprak nooit iemand tegen. Ze vroegen of hij naar daarginder wilde gaan om mensen dood te schieten. Toen hij niets terugzei, hebben ze hem er gewoon maar naartoe gestuurd.’


  Natuurlijk stelde hij me ook regelmatig dezelfde vraag, die mijn moeder zo vaak had uitgesproken: wat het toch voor mensen waren, die rustig toekeken hoe iemand een jongen halfdood sloeg.


  Wat voor stad? Wat voor land? Wat voor mensen? Als mijn vader die dag bij ons op de trap van het gerechtsgebouw had gestaan, had hij waarschijnlijk genoeg argumenten gehad om aan te tonen dat we in een geweldige stad leefden, in een prachtig land, vol fantastische mensen. Ik wist even niet wat ik Gabriel moest antwoorden. Hij leek blij te zijn dat de dingen voor mij al even verwarrend waren als voor hem.


  Het krukje wankelt, en ik besef opeens dat ik hier zit te dagdromen. Ik ben half met mijn gedachten in het beschamende, bedroevende verleden, en half in de ban van Sarah’s schilderij.


  Plotseling overvalt me een hevige verwarring en ik merk dat het bekende vage, ondefinieerbare gevoel bezit van me neemt. Het lijkt alsof de tijd langzamer gaat, en het dringt eindelijk tot me door dat ik een aanval heb. Eigenlijk voelde ik het de hele dag al aankomen, misschien zelfs wel al een paar dagen. Ik had er vanmorgen al alert op moeten zijn, toen Owen dacht dat ik een aanval had. Het was natuurlijk ook een duidelijk teken dat ik vanmiddag plotsklaps tot aan mijn enkels in de Cayoga stond, zonder dat ik me kon herinneren dat ik was uitgegleden.


  Zoals gewoonlijk heb ik ook deze keer niets gehad aan het besef dat er een aanval aan zat te komen. Het is een beetje hetzelfde als wanneer je tijdens je slaap weet dat je droomt. Dan zou je onmiddellijk moeten ontwaken, maar dat gebeurt bijna nooit.


  Als ik een aanval heb, voel ik me altijd uitermate kalm en tevreden. Ik weet dat mijn ware leven zich ‘ergens anders’ afspeelt en dat ik daarnaar zou moeten terugkeren. Maar ‘ergens anders’ lijkt dan onbereikbaar ver weg, en ik ben al zo moe. Bovendien bevalt het me prima op de plaats waar ik nu ben. Dat vond ik zelfs toen ik in die donkere, stinkende scheepskist lag.


  Na een tijdje hoor ik Sarah mijn naam roepen. Met tegenzin wend ik me in de richting van haar stem. Ik kan haar niets weigeren, en zal altijd proberen te doen wat zij van me verlangt. In dit geval is dat best moeilijk, want ik herinner me opeens wat ik in mijn bureaulade heb verborgen. Iets waar ik me heel, heel erg voor schaam.


  ‘Lou,’ zegt mijn vrouw. ‘Ik ben hier.’


  ‘Waar?’ probeer ik te vragen, maar ik weet dat ik dit niet hardop zeg. Ik tuur in de richting van de deur omdat ik verwacht dat Sarah op die plaats het lokaal zal binnenkomen. In het kleine, rechthoekige raampje van de deur zie ik echter niet het gezicht van mijn vrouw, maar van mijn oom. Dat kan toch helemaal niet? Mijn oom Dec woont al jaren niet meer in Thomaston.


  Ik knipper een paar maal met mijn ogen en zie dan dat het José Ocariz is, de leraar die wij in de eerste klas van de middelbare school voor geschiedenis hadden. Hij lijkt totaal niet op mijn oom, maar hij kijkt op precies dezelfde manier naar me als oom Dec, toen ik voor de eerste keer in zijn bijzijn een aanval had. ‘Zeg ventje, dit is echt héél raar.’


  ‘Zeg ventje, dit is echt héél raar,’ zeg ik, of woorden van dergelijke strekking. Of misschien denk ik het alleen maar. Ik kijk weg van José en wend me naar het schilderij. Volgens mij bevindt Sarah zich daar, en ik moet naar haar toe.


  Op de Brug der zuchten is het donker. Ik ben helemaal alleen en loop voorzichtig over de gladde stenen. Opeens hoor ik Sarah mijn naam weer roepen, maar haar stem klinkt nu verder weg dan daarnet. Ik probeer hier een verklaring voor te vinden. Als ze op de Brug der zuchten staat – en ik dus in haar richting loop – hoe kan haar stem dan zwakker worden? Ik loop toch maar door, hoewel haar stem met iedere stap vager en verder weg klinkt. Is het misschien beter als ik me omdraai en naar het lokaal terugga om daar verdere instructies af te wachten? Ik besluit van niet.


  Ik hou echt heel veel van mijn vrouw. Maar ik moet ook weer aan die brief denken, en ik schaam me te veel om haar nu onder ogen te komen. Ik loop in de juiste richting, dat weet ik zeker. Al zou ik niet precies kunnen zeggen waarom. Sarah zal niet aan de andere kant van de Brug der zuchten op me staan te wachten. Toch weet ik dat ik die brug moet oversteken. Aan de overkant wacht me niets dan diepe duisternis, maar ik ben niet bang. Aan de andere kant van de Brug der zuchten begint mijn nieuwe leven.


  Halverwege Sarah’s brug zie ik een man staan. Hij leunt over de reling en staart naar het rode water beneden. Ik herken hem natuurlijk meteen, maar om de een of andere reden schaam ik me ook. Wanneer ik ongemerkt langs hem probeer te glippen, zegt hij: ‘Ben jij dat, Louie?’


  Ik ga naast mijn vader staan.


  ‘Je hebt het beloofd,’ mompelt hij na een tijdje.


  Hoewel ik die belofte al lang geleden heb gemaakt, weet ik natuurlijk precies wat hij bedoelt.


  ‘Je hebt beloofd dat je nooit zou doen wat je nu doet,’ voegt hij er geheel overbodig aan toe.


  Hij bedoelt de manier waarop ik zomaar van de werkelijkheid wegzweef. Lang geleden, toen hij me in zijn melkwagen die rondrit door de Borough gaf, heb ik hem beloofd dat ik zou blijven. Een belofte die ik nu verbreek.


  ‘Maar jij bent er toch niet meer?’ vraag ik. ‘Jij bent dood.’ Waarom moet ik me aan mijn belofte houden als mijn vader overleden is?


  ‘Tot nu toe deed je het juist zo goed,’ zegt hij bedroefd, alsof hij niet begrijpt wat er in me gevaren is.


  Ik zou hem willen zeggen dat hij ernaast zit. Dat ik het juist níét goed heb gedaan. Dat ik heb gefaald als zoon, als vader, en vooral als echtgenoot. Maar hij zou me natuurlijk nooit geloven. Net zomin als hij had geloofd dat ik Karen Cirillo gratis sigaretten uit de winkel gaf.


  ‘Ik wil gewoon liever hier bij jou blijven,’ zeg ik met mijn huilerige kinderstemmetje. Misschien geeft hij me nu mijn zin, net als toen hij nog in leven was.


  ‘Ik mis jou ook,’ zegt hij. ‘Het is ook heus niet dat ik niet ...’


  Ik wacht vol spanning tot hij zijn zin afmaakt, maar in plaats daarvan pakt hij mijn hand.


  ‘Hé, Lou,’ zegt mijn vrouw. ‘Doe je ogen eens open.’ Haar stem klinkt opeens heel dichtbij.


  Heb ik mijn ogen gesloten? Ik dacht van niet, maar ik open ze toch maar.


  Daar is mijn Sarah! Ze zit op haar knieën naast me en zij houdt mijn hand vast. In mijn verwarring bedenk ik dat zij nu werkelijk ‘binnen handbereik’ is, en deze uitdrukking krijgt meteen een nieuwe, haast magische betekenis voor me.


  Ik zeg iets, maar ik weet niet wat. Misschien probeer ik haar te vertellen dat ik ín haar schilderij ben geweest, en dat ik dit waarschijnlijk het mooiste vind dat ze ooit heeft geschilderd. Ik weet in elk geval zeker dat ik tegen haar praat, want ik voel de woorden als gladde kiezelsteentjes in mijn keel zitten.


  Sundry Arms


  Sarah was trots op de manier waarop ze had gereageerd toen haar ouders uit elkaar gingen. Ze had niet gehuild, niet de hele dag met een pruillip rondgelopen en ze was niet boos geworden. Haar ouders hadden allebei een eigen wil, en ze hadden dit besluit samen genomen. Sarah had niet zo’n ijzeren wil, en ze kon dan ook niet besluiten of het goed of slecht voor haar was dat haar ouders niet langer samen waren.


  Ze kwam al snel tot de conclusie dat het zinloos was om te proberen onherroepelijke gebeurtenissen te veranderen. Je kon ze maar het beste lijdzaam ondergaan. Volwassen worden betekende dat je deze levenswijsheid moest aanvaarden. Dan was het wel ironisch dat maar zo weinig volwassenen in staat bleken te aanvaarden wat het leven hun bracht.


  Op twaalfjarige leeftijd had ze al geleerd dat tegenslagen er nou eenmaal bij hoorden, en ze probeerde uit deze berustende houding zo veel mogelijk troost te putten. Over het algemeen was ze gelukkig, of in elk geval redelijk tevreden. Maar soms vroeg ze zich af of ze er niet te vlug van uitging dat alles onafwendbaar was. Stel je voor dat de gewoonte om maar aan alles en iedereen toe te geven, het enige was wat ze in haar leven met al haar toegeeflijkheid zou bereiken?


  Toch kon ze ook niet zeggen dat ze na het mislukte huwelijk van haar ouders met lege handen was achtergebleven. Haar vader en moeder gaven allebei veel om haar, en ze leken niet te denken dat hun eigen geluk belangrijker was dan dat van hun dochter.


  Sarah bracht niet evenveel tijd met haar beide ouders door. Gedurende het schooljaar woonde ze bij haar vader in Thomaston, en in de zomervakantie was ze bij haar moeder op Long Island. Deze regeling was niet met haar besproken, maar als haar ouders de moeite hadden genomen haar mening te vragen, had ze zelf geen betere afspraak kunnen bedenken.


  Tegen de tijd dat ze in de eerste klas van de middelbare school zat, was ze er al helemaal aan gewend. Het ritme van haar aankomst en vertrek op de twee verschillende adressen was al vrij snel vanzelfsprekend. In elk geval voelde het vertrouwd aan. Het moeilijkste was eigenlijk het moment dat ze van omgeving veranderde. Half juni werd ze als een estafettestokje door haar vader aan haar moeder doorgegeven, en in september werd ze in het weekend van Labor Day weer naar hem teruggeschoven.


  De levensstijlen van haar ouders verschilden enorm. Haar vader leefde als een monnik, zowel in zijn dagindeling als qua voedingspatroon. Als ze bij hem woonde, was haar leven strak georganiseerd en voorspelbaar. De uren na schooltijd leken in veel opzichten op de tijd die ze op school doorbracht. Daar kon je ook met één blik op de klok die in alle lokalen hing zien waar je was en wat er van je verwacht werd. Om tien uur moest je in het scheikundelaboratorium zijn en om elf uur in het studielokaal. Als het twaalf uur was, kon je gaan lunchen.


  Thuis kookten ze om beurten. Ze kozen altijd een gerecht uit dezelfde tien recepten, en het eten stond precies om zes uur op tafel. Op vrijdagavond gingen ze altijd naar dezelfde pizzeria, en op zaterdagochtend deden ze boodschappen in de supermarkt.


  Bij haar moeder was juist geen enkele regelmaat te vinden. Ze deden pas boodschappen als er geen eten meer in huis was. Haar moeder kocht dan in het wilde weg alles waar toevallig haar oog op viel. Als ze op de groenteafdeling dingen zag waar ze op dat moment trek in had, laadde ze haar kar vol. Later in de week moesten ze daar het meeste van weggooien omdat het lag te verrotten. En plotseling had ze zonder aanwijsbare reden genoeg van het boodschappen doen. Dan riep ze door de supermarkt: ‘Zo, genoeg voor vandaag!’ Vervolgens ging ze zonder dralen in de rij bij de kassa staan. Hierdoor kwamen ze voortdurend noodzakelijke dingen als melk en toiletpapier tekort. Dat gemis moesten ze zien op te vangen, tot haar moeder weer zin had om boodschappen te doen.


  De keuken stond vol kookboeken. Vaak stond haar moeder daar uitgebreid in te bladeren, alsof het dichtbundels waren. Na een uur besloot ze dan meestal om toch maar weer naar de afhaalchinees te gaan.


  ‘Wat wil je nou?’ vroeg ze, toen Sarah eens voorzichtig had gezegd dat het handiger zou zijn als ze haar leven wat beter zou organiseren. ‘Dat ik net zo strak in het gareel ga lopen als je vader?’ Net zo strak was niet nodig, maar een béétje strakker zou volgens Sarah geen kwaad kunnen.


  Op warme zomerdagen kwam haar moeder vaak vroeger van haar atelier terug. Dan nam ze een shaker vol ijskoude martini’s mee naar het dak van het appartementengebouw en ging daar naakt liggen zonnebaden. Dit had tot gevolg dat menig piloot de vliegroute van zijn sportvliegtuigje aanpaste.


  In het begin duizelde het Sarah als ze, na het verstarde bestaan bij haar vader, ’s zomers in de hectische wereld van haar moeder terechtkwam. Ze moest al evenzeer wennen als ze in september weer naar haar vader moest. Ze probeerde er niet aan te denken dat deze twee totaal verschillende levenswijzen waarschijnlijk allebei in haar genen zaten. Op een dag zou ze die tegenstelling in haar karakter onder ogen moeten zien. Ze zou er een oplossing voor moeten vinden, anders zou ze er stapelgek van worden.


  Haar moeder woonde in een appartementencomplex met de naam Sundry Arms. Het complex werd, met opzet of toevallig, voornamelijk bevolkt door pas gescheiden mannen. De huisbaas heette Harold Sundry. Haar moeder zei vaak voor de grap dat het vast niet toevallig was dat hij zijn eigen naam aan het complex had gegeven. De cliëntèle was namelijk al net zo rommelig en morsig als de eigenaar.


  Harold had een gemiddelde lengte, maar door zijn overdreven grote hoofd leek hij op een dwerg. Zijn benen waren ongelijk, waardoor hij een vreemde zwalkende loop had. Als je hem zag lopen, kon je niet met zekerheid zeggen welke kant hij op ging tot hij op de plaats van bestemming was gearriveerd, meestal een plek binnen Sundry Arms. Sarah had hem nog nooit buiten het perceel gezien. Hij was elk moment van de dag bezig een zojuist vrijgekomen appartement voor een volgende huurder in orde te maken. Zelf woonde hij in het extra grote appartement aan de voorkant van het complex, dat tevens dienstdeed als zijn kantoor.


  Wanneer Sarah in juni arriveerde, verbaasde ze zich er elk jaar weer over dat behalve haar moeder alle bewoners van de vorige zomer waren vertrokken. Waar waren ze in vredesnaam allemaal naartoe? Overal en nergens, blijkbaar.


  De paar mannen die bereid waren geweest door het stof te gaan, waren teruggekeerd naar hun permanent ontevreden vrouwen en hun wantrouwende kinderen. Anderen hadden een flatje in de stad gevonden. De echte geluksvogels waren bij een nieuwe vrouw gaan wonen. Ten slotte was er nog een enkeling die naar de overkant was verhuisd. Daar lag een appartementencomplex met de naam Sundry Gardens. Dit werd gerund door Elaine, de ex van Harold. Tijdens de scheidingsprocedure was het complex aan haar toegewezen. Ze woonde in het grootste appartement, eveneens aan de voorkant, precies tegenover de woning van haar voormalige echtgenoot. Op een rustige zomeravond – als er weinig verkeer in de straat was, en Harold dacht dat ze haar raam open had staan – kon je hem soms ‘Lik m’n reet, Elaine!’ horen roepen.


  Volgens Sarah’s moeder dankten beide appartementencomplexen hun bestaan aan het belachelijke instituut dat huwelijk heet. Sinds ze haar eigen huwelijk had opgegeven, was dit een geliefd gespreksonderwerp, waarover ze urenlang kon doorgaan.


  Een van de opvallendste dingen aan hun scheiding was dat haar moeder was gaan praten. Toen ze nog als gezin bij elkaar woonden, had ze haar man alleen maar zwijgend en vol ongeloof aangekeken. Soms had ze haar mond geopend om iets, of misschien wel heel veel, te zeggen. Als ze dan haar dochter zag zitten, had ze hem meteen weer gesloten. Tegenwoordig praatte ze aan één stuk door, alsof ze al die jaren alles wat ze had willen zeggen uit haar hoofd had geleerd, en dat nu in één grote spraakwaterval naar buiten liet komen. Nu haar echtgenoot niet langer in de buurt was, vloeiden de woorden en gedachten onafgebroken uit haar mond. Bij elk mogelijk onderwerp bedacht ze complete filosofieën, en haar favoriete onderwerp was het huwelijk.


  Het huwelijk was volgens haar gebaseerd op twee illusies, en dat waren allebei drogredenen van jewelste. De eerste illusie was de belachelijke idee dat mensen weten wat ze willen. Er was geen enkel bewijs voor deze bewering, en dat zou ook nooit gevonden worden. Toch leken de meeste mensen er plezier in te hebben het blindelings te geloven. Ze waren natuurlijk ook verblind door liefde, lust en hoop, waarbij ze niet begrepen dat alleen het laatste eeuwigdurend was.


  De tweede illusie was gefundeerd op het drijfzand van de eerste. Deze was nog aantrekkelijker om in te geloven dan de eerste, maar tevens te belachelijk voor woorden. Hierbij ging men ervan uit dat mensen in de toekomst hetzelfde zouden wensen als nu. Sarah’s moeder rubriceerde deze drogreden in de algemene categorie ‘Gebrekkige verbeeldingskracht’. Volgens haar was dit de grootste categorie in de geschiedenis van het rubriceren die haast wel een goddelijke oorsprong moest hebben.


  Volgens haar was de menselijke soort een voorbeeld van de gebrekkige verbeeldingskracht van God. ‘Kijk maar eens om je heen in Sundry Arms,’ zei ze ter illustratie. ‘Het kan toch niet dat God deze ellende van tevoren heeft bedacht?’


  Als je dan zo graag wilde dat twee mensen aan elkaar een gelofte aflegden, dan kon dat volgens haar moeder beter de gelofte van scheiding zijn. Bij een scheiding was het duidelijk dat een van de twee partners, en misschien wel allebei, eens aandachtig naar de ander had gekeken. Bovendien hadden ze niet alleen elkaar bestudeerd, maar ook een uiterst kritische blik geworpen op het belachelijke instituut dat hun idiote irrationele gedrag zo had aangemoedigd. Nu ze eindelijk bij zinnen waren, omarmden deze mensen meteen de vrijheid. Het gevolg van deze vrijheid was meestal overspel, en daarom was er zo’n behoefte aan instituten als Sundry Arms.


  Sundry Gardens verkeerde in betere staat dan het appartementencomplex van Harold. Het was groter en nieuwer, en bevatte ongemeubileerde twee- of driekamerappartementen. De gescheiden mannen die hier hun intrek vonden, waren slim genoeg om te beseffen wat hun boven het hoofd hing. Ze hadden op tijd voorbereidingen getroffen en een gedegen vluchtplan bedacht. Als ze niet al zelf advocaten waren, dan hadden ze er in elk geval een in de arm genomen. In aanloop naar hun vertrek hadden ze, buiten medeweten van hun vrouw, elke maand wat geld weggezet op een geheime spaarrekening. Ze hadden in hun oude huis zorgvuldig om zich heen gekeken, en bepaald waar ze wel en niet buiten zouden kunnen als die onafwendbare dag was aangebroken. Dingen die ze absoluut mee wilden hebben, hadden ze vroegtijdig apart gezet, al het andere hadden ze meteen vervangen. De spullen die ze zouden weten te redden, pasten gemakkelijk in een kleine verhuiswagen. Met de hulp van een of twee oude studievrienden was de verhuizing in een middagje geklaard.


  Aan de andere kant van de straat arriveerden verbijsterde mannen met gekwetste zielen. Ze hadden slechts één koffer, die ze haastig onder de helse blikken van hun vrouw hadden ingepakt. Iets in deze mannen sprak Sarah’s moeder bijzonder aan. ‘Kijk, daar is er weer een,’ zei ze als ze een verwarde man zag die beneden op de binnenplaats wanhopig probeerde Harolds slingergang te volgen. ‘Hij heeft geen idee of hij zijn kop moet laten hangen, of juist in de wind moet gooien.’


  De meeste mannen zagen er niet bepaald uit alsof ze genoeg energie, scherpzinnigheid of verbeelding voor overspel hadden. Maar het feit dat ze hier waren beland, was het bewijs dat ze er toch toe in staat waren geweest. Haar moeder vertelde dat ze vaak wekenlang net zo hopeloos waren als insecten die per ongeluk op hun rug terecht waren gekomen. Wanhopig lagen ze in de lucht te spartelen, tevergeefs op zoek naar houvast. Ze hadden niet door dat het enige wat ze werkelijk nodig hadden, iemand was die ze even rechtop zette. Dan konden ze gehaast weer verder rennen naar hun onbekende eindbestemming.


  Haar moeder voelde zich dus meer aangetrokken tot de stakkers in Sundry Arms, dan tot hun sluwere tegenhangers aan de overkant, die prima voor zichzelf konden zorgen.


  Sarah wilde er liever niet al te diep over nadenken waarom dit zo was. Ze had het vermoeden dat dit kwam doordat de mannen in Sundry Arms zoveel in hun vorige leven hadden moeten achterlaten, waaronder vaak ook de jonge vrouwen voor wie ze hun huwelijk hadden geriskeerd. De mannen in Sundry Gardens waren slechts alleen totdat hun secretaresse iemand had gevonden om hun appartementje in Chelsea aan onder te verhuren.


  Haar moeder zag het kennelijk als haar taak haar nieuwe buren op te vrolijken. Ze wilde hun duidelijk maken dat hun verblijf hier, hoe kort ook, niet noodzakelijkerwijs vreugdeloos hoefde te zijn. De meeste mannen waren erg dankbaar dat ze zich zo om hen bekommerde. Als ze na een maand of na een halfjaar weer vertrokken, gaven ze de spullen die niet in hun koffer pasten dan ook aan haar, in plaats van aan hun buurman. Een halflege fles Drambuie, bijvoorbeeld. Of een ongebruikte koekenpan met antiaanbaklaag, of het stereosetje.


  Dankzij deze gulle gaven had haar moeder voortdurend nieuwe bezittingen. In de loop der jaren had ze ingezien dat het beter was als ze die stakkers een handje hielp bij hun aankopen. Op een dag zou alles wat ze kochten toch van haar zijn. Waarom zou ze er dan niet voor zorgen dat ze meteen het beste van het beste aanschaften?


  Harold vond Sarah’s moeder aardig, en ze had veel aan zijn vriendelijkheid. In Sundry Arms ging veel kapot. De bewoners voelden meteen na hun aankomst dat ze hier een veilige haven hadden gevonden. Ze waren ervan overtuigd dat ze maar korte tijd in deze haven hoefden te schuilen, net zolang tot de storm thuis was gaan liggen en hun vrouw had ingezien dat ze haar echtgenoot ten onrechte de deur had gewezen. Wanneer ze er dan achter kwamen dat ze zich hierin lelijk hadden vergist, vlogen er nog weleens wat meubelstukken door de lucht.


  Na het vertrek van een huurder, moest Harold meestal wel een lamp of stoel vervangen. Dan gaf hij het nieuwe meubelstuk aan Sarah’s moeder en plaatste haar gebruikte exemplaar in het zojuist vrijgekomen appartement.


  ‘Goh,’ zei een pas gearriveerde huurder vaak verbaasd als hij haar appartement zag. ‘Wat is het hier netjes.’ Ze begrepen niet waarom het er hier veel beter uitzag dan in het appartement dat ze zojuist hadden gehuurd. Het was precies dezelfde ruimte, en ook qua meubilair was veel hetzelfde.


  Ze had van Harold toestemming gekregen de zware, donkere gordijnen te vervangen door keurige luxaflex. De grauwe schilderijtjes die standaard aan de muur hingen, had ze vervangen door haar eigen, kleurrijke ontwerpen. Zelfs Harold kon er niet over uit hoe fantastisch het er bij haar uitzag.


  ‘Deze mannen zijn met een paar simpele handigheidjes danig in de war te brengen,’ zei haar moeder over al die mannelijke bewondering en verbazing.


  Ze stond erop dat Sarah de zomers in haar slaapkamer logeerde. ‘Ik val meestal toch voor de tv in slaap,’ was haar redenering om haar dochter haar bed toe te wijzen. Dit gebeurde inderdaad regelmatig, maar er was nog een andere reden.


  Soms schrok Sarah wakker van geklop op de deur. Dan hoorde ze stemmen in de huiskamer, die niet van de tv kwamen. Op een keer meende ze de stem van Harold te herkennen, maar vaak genoeg was het duidelijk iemand anders. Deze half verstaanbare gesprekken waren meestal erg kort. Vlak daarna hoorde ze dat de voordeur voorzichtig werd gesloten. Ze wist dan zeker dat ze alleen in het appartement achterbleef. Een uur of twee later hoorde ze haar moeder dan weer thuiskomen.


  Op een ochtend was Sarah op de gebruikelijke tijd opgestaan. De bank in de woonkamer was leeg. Toen ze een halfuur later uit de badkamer kwam, lag haar moeder daar luid te snurken. Een andere keer moest ze ’s morgens extra vroeg op om ergens te gaan babysitten. Ze had zich in het donker aangekleed en was in de huiskamer muisstil langs haar slapende moeder geslopen. Zachtjes opende ze de voordeur, en schopte pardoes twee martiniglazen omver, die iemand netjes voor de deur had gezet.


  ‘Hoeveel weet je vader eigenlijk van deze plek?’ vroeg haar moeder op een dag.


  Eerlijk gezegd erg weinig. Haar ouders waren toen al wel uit elkaar, maar het zou nog jaren duren voordat haar moeder officieel een scheiding aanvroeg.


  ‘Woont ze nog steeds in dat complex van Harold Sundry?’ vroeg haar vader elke september. Zoals haar moeder al had voorspeld, trok hij uit dit gegeven de verkeerde conclusie. Hij was ervan overtuigd dat zijn ex het wel erg zwaar moest hebben, als ze nog steeds in hetzelfde gemeubileerde tweekamerflatje woonde.


  Sarah vertelde hem maar niet dat haar moeder elke maand veel meer geld aan haar atelier uitgaf dan aan haar appartement. Ze was al drie keer naar een ander atelier verhuisd, en steeds weer naar een grotere ruimte met meer licht. Haar vader wist natuurlijk niets van de mannen, of de martiniglazen. Ook zei ze maar niets over de grote fles gin die haar moeder elke week kocht, of hoe ze in de supermarkt altijd de grootste pot olijven uitzocht, en dat de cocktailprikkertjes voortdurend op waren.


  Zoals bij zoveel dingen, had Sarah ook hierbij een dubbel gevoel. Ze schaamde zich voor het losbandige gedrag van haar moeder, maar ze moest toegeven dat ze zich ook erg ongemakkelijk voelde bij het celibataire bestaan van haar vader.


  Op een keer had ze tegen hem gezegd dat ze het helemaal niet erg zou vinden als hij een vriendin had. Hij had haar verbaasd aangekeken en gezegd dat hij nog steeds met haar moeder getrouwd was. Dat zou een erg romantische uitspraak zijn geweest, als er genegenheid in zijn stem had doorgeklonken. Sarah wist dat hij het vertrek van zijn vrouw volkomen rationeel benaderde. Hij verlangde naar de dag dat economische omstandigheden haar zouden dwingen bij hem terug te keren, maar hij had haar nog geen dag gemist.


  ‘Het huwelijk met je vader had veel weg van samenwonen met een non,’ zei haar moeder vaak. Sarah wist zeker dat haar vader niet jaloers zou zijn als ze hem vertelde over de mannen in Sundry Arms. Het interesseerde hem niet dat ze andere mannen zag. Hij was er alleen op gebrand dat ze zonder zijn hulp zou falen. Als ze dan met hangende pootjes bij hem terugkwam, kon hij haar recht in haar gezicht zeggen dat hij had voorspeld dat haar avontuur slecht zou aflopen.


  Haar vader ging nooit op stap en hij dronk ook geen alcohol. Toch deed hij wel iets ter ontspanning. Als Sarah ’s avonds thuiskwam nadat ze bij Lou in Ikey’s was geweest, rook ze soms een vreemde, zoete geur in de huiskamer. Haar vader zat dan in zijn stoel te slapen, en de grammofoonnaald hing krassend in het label van een van zijn jazzplaten. Wanneer ze ’s morgens naar beneden kwam, hing diezelfde bedompte, walgelijk zoete geur nog steeds in huis. Net toen ze op het punt stond haar vader te vragen waar die stank vandaan kwam, herinnerde ze zich de eerste keer dat ze die zoete geur op een vrijdagavond op het parkeerterrein van Angelo’s Pizza had geroken.


  Een magere, armoedig geklede neger, die bij de ingang van het restaurant rondhing, had groetend naar haar vader geknikt.


  ‘Hé, vriend,’ fluisterde hij. ‘Ik heb de dingen waar jij om zit te springen.’ Het leek of hij dit tegen niemand in het bijzonder zei.


  Toen ze eenmaal in het restaurant zaten, kreeg Sarah sterk het idee dat hij die woorden tegen haar vader had gezegd. Dit vermoeden werd versterkt door het feit dat haar vader totaal niet op de man had gereageerd. Normaal gesproken besteedde hij juist overdreven veel aandacht aan de negers van Thomaston. Elke keer als hij er een tegenkwam, knoopte hij een gesprek aan, of die persoon daar nou behoefte aan had of niet. De negers reageerden meestal nogal geschrokken op de toenaderingen van haar vader. Hij koos kennelijk telkens precies het verkeerde moment om eens een fijn gesprek met hen te beginnen. Het was dus vreemd dat haar vader die avond de neger die bij Angelo’s Pizza voor de deur stond, volkomen negeerde.


  Toen ze langs de neger naar binnen was gelopen, had ze de bekende weeë geur geroken. Als het waar was dat deze man iets had waar haar vader grote behoefte aan had, dan wilde Sarah liever niet weten wat dat was.


  ‘Beloof me dat je het me onmiddellijk vertelt als je thuis een injectienaald ziet rondslingeren,’ had haar moeder de eerste zomer dat Sarah in Sundry Arms logeerde, gevraagd. Ze had haar moeder plechtig beloofd dat ze goed zou opletten, vooral omdat ze bang was dat ze met haar blote voeten op een naald zou stappen. Hoewel ze regelmatig het huis had doorzocht, had ze er nooit een injectienaald zien ‘rondslingeren’. Zelfs in het medicijnkastje had ze niets kunnen vinden.


  Wat zou ze doen als ze er ooit wél eentje zou vinden? Ze vertelde haar vader niets over de uitspattingen van haar moeder. Betekende dat niet automatisch dat ze voor haar moeder de geheimen van haar vader verborgen moest houden?


  Áls hij geheimen had.


  Hoewel haar ouders enorm van elkaar verschilden, leefde Sarah bij hen allebei volgens hetzelfde principe: als je het druk hebt, vliegt de dag om.


  In Thomaston had ze zo veel mogelijk naschoolse activiteiten. Daarnaast was ze vrijwilligster bij het bejaardentehuis en de bibliotheek. Tegen haar vader zei ze dat zulke bezigheden goed stonden op het inschrijfformulier bij een universiteit. Bovendien had ze nu in Ikey Lubin’s een tweede thuis gevonden.


  Als ze op Long Island in het plaatsje South Shore bij haar moeder verbleef, was het een stuk makkelijker om de dagen te vullen. Sinds haar twaalfde paste ze op de kinderen van ouders die daar een zomerhuis hadden. Als ze in het weekend van Memorial Day arriveerden, belden velen van hen meteen Sarah’s moeder, in de hoop dat ze haar dochter als eersten konden opeisen.


  ‘Komt ze écht pas half juni?’ vroegen ze dan altijd lichtelijk in paniek. Het idee dat ze tot die tijd de godganse dag zélf voor hun kinderen moesten zorgen, was onverdraaglijk.


  ‘Ah, je bent er!’ riepen ze als Sarah dan eindelijk op Long Island was aangekomen. ‘Kun je dinsdag meteen bij ons beginnen? Nee? Woensdag dan? Wat? Je gaat me toch niet vertellen dat Gwen Spencer je al besproken heeft? Heeft dat mens je soms bij de trein opgewacht?’


  Zonder gekheid, wanhopige moeders deden dat echt. Als ze wisten hoe laat Sarah zou arriveren, deden ze net of ze hun man van de trein moesten halen. ‘Sarah!’ riepen ze als ze haar zagen. ‘Wat een toeval! Ik ben zo blij dat ik je hier tegenkom. Kun je zaterdagavond bij ons oppassen? Weet je wat? Waarom spreken we niet meteen af dat je deze zomer elke zaterdagavond bij ons oppast?’


  Haar moeder zei dat Sarah veel meer geld moest vragen, omdat ze zo populair was, maar ze hechtte meer waarde aan waar ze werkte. Ze paste alleen op bij mensen die ze aardig vond, met makkelijke kinderen die zich gedroegen.


  Slechts één keer, in de zomer voordat ze naar de middelbare school ging, was ze in de verleiding gekomen om tegen een betere betaling voor één bepaalde familie te werken. Een van de moeders had ontdekt dat Sarah een beginnend kunstenares was. Ze had haar het appartement aangeboden boven hun garage. Die ruimte was groot en licht, zodat ze hem ook als atelier kon gebruiken als ze niet op de kinderen hoefde te passen. Dit was een aantrekkelijk aanbod. Ze vond het erg prettig om voor dit gezin te werken. De twee dochtertjes waren gek op haar, en de echtgenoot was een jonge, knappe, atletische man, die in de stad voor een reclamebureau werkte. Van maandag tot en met donderdag reisde hij met de trein heen en weer naar de stad. Overdag hadden zijn vrouw en kinderen het enorm grote huis voor zichzelf. Soms, bijvoorbeeld als hij dacht dat Sarah en de kinderen buiten waren, besloop hij zijn vrouw in de keuken. Dan ging hij stilletjes achter haar staan, sloeg opeens zijn gespierde armen om haar heen en tilde haar de lucht in. Ze gaf dan een verschrikt gilletje en maaide met haar benen in de lucht alsof ze op een denkbeeldige fiets zat. Ondertussen kuste hij liefdevol haar nek. Sarah bekeek dit tafereeltje altijd met veel genoegen.


  In hun grote keuken stonden om een ronde tafel vijf stoelen. Er was dus plaats genoeg voor Sarah, zelfs als de echtgenoot gedurende zijn driedaagse weekend thuis was.


  Wat een verschil met het krappe appartement van haar moeder in Sundry Arms. Daar ontbeten ze balancerend op twee barkrukken in wat ze optimistisch ‘de ontbijthoek’ noemden.


  ‘Kom alsjeblíéft bij ons wonen,’ smeekten de meisjes. Ze pakten bezitterig haar hand vast. ‘Alsjeblíéft!’


  ‘Kom, kom, dametjes,’ wees hun moeder hun terecht. ‘Dat moet Sarah eerst met haar eigen moeder overleggen.’


  Sarah zag dat de moeder al net zo opgewonden was als haar dochtertjes. Toen ze haar later met haar auto naar Sundry Arms terugbracht, maakte ze het aanbod nog aantrekkelijker. Sarah bracht elke zondag met haar moeder door. Haar toekomstige bazin wilde hier niet tussenkomen en ze beloofde dat Sarah elke zondag vrij zou zijn. Het zou zelfs bespreekbaar zijn als ze om het weekend zaterdag én zondag vrij wilde hebben.


  Zou ze dit geweldige aanbod met haar moeder bepreken? Instinctief dacht ze dat ze beter haar mond kon houden. Ze wilde haar niet kwetsen. Maar goed, zó erg was het toch ook weer niet? Ze moest

  het brengen op een manier waardoor het leek dat dit niet iets was waar ze zich buitensporig op verheugde. Het moest klinken als iets wat van háár werd gevraagd, zonder dat ze ernaar had gesolliciteerd. Op die manier zou ze eerst de reactie van haar moeder kunnen peilen.


  Wie weet zag haar moeder in deze afspraak ook wel voordelen voor zichzelf. In Sundry Arms wás het een beetje krap, zo met z’n tweeën. Sarah wist dat ze haar moeder bij haar promiscue levensstijl hinderde. Bovendien was haar moeder zelf een kunstenares. Ze zou meteen inzien hoe fijn het voor Sarah zou zijn om een eigen atelier te hebben, een ruimte met voldoende licht, waar ze niet voortdurend rond etenstijd haar kwasten en verf zou moeten opruimen om ruimte voor de borden te maken. Ze had dus vage hoop dat haar moeder positief tegenover dit plan zou staan, maar eigenlijk wist ze diep vanbinnen wel beter.


  Haar moeder had gemengde gevoelens over de mensen op wier kinderen haar dochter paste. Ze gaf toe dat ze best aardig waren, en in prachtige huizen woonden, maar ze vond ook altijd iets wat er niet aan deugde. Sarah mocht pas bij een gezin gaan werken, nadat haar moeder de ouders had ontmoet. Ze ondervroeg deze mensen in hun eigen huis. Terug in Sundry Arms, somde ze een hele lijst met gebreken op. Hoe groter het huis, hoe weelderiger de tuin, hoe beleefder de eigenaars, hoe meer ze ervan overtuigd was dat er met deze mensen iets mis moest zijn. Als je maar goed zocht, vond je altijd wel wat, en Sarah’s moeder hoefde meestal niet eens zó goed te zoeken.


  ‘Ik heb met die vrouw te doen,’ zei ze bijvoorbeeld, toen Sarah haar aan een nieuw gezin had voorgesteld. ‘Zag je hoe haar echtgenoot de hele tijd in mijn blouse zat te gluren?’


  ‘Misschien was het toch beter geweest als je een bh had gedragen,’ stelde Sarah voor, hoewel ze wist dat haar moeder deze opmerking totaal zou negeren.


  ‘Ik geef dat huwelijk op z’n hoogst twee jaar,’ vervolgde haar moeder. ‘Ze hebben wel een prachtige keuken. Voordat ik doodga, wil ik ook nog eens zo’n keuken met een kookeiland.’


  Toen ze haar moeder uiteindelijk toch over het voorstel vertelde, voelde ze zich gedwongen er onmiddellijk een leugen aan toe te voegen. Haar moeder keek zo terneergeslagen, dat ze snel zei dat ze het voorstel meteen had afgewezen.


  ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’ zei haar moeder.


  Toen Sarah de vrouw had verteld dat ze het baantje niet zou aannemen, voelde ze zich nog wekenlang schuldig, vooral omdat ze toen pas besefte hoezeer ze ernaar had verlangd om als lid van dat gelukkige gezinnetje aan die keukentafel te zitten. Ze kon toen nog niet weten dat tegen het eind van de zomer het huwelijk van dat echtpaar op de klippen was gelopen, en het zomerhuis leeg en verlaten te koop stond.


  De twee kleine meisjes huilden jammerlijk toen ze hoorden dat ze eerder naar de stad moesten terugkeren. Volgens de moeder hadden ze meer verdriet omdat ze Sarah niet meer zouden zien, dan vanwege het feit dat hun vader niet meer bij hen woonde.


  ‘Had je dat echt niet zien aankomen?’ vroeg haar moeder toen ze het nieuws hoorde.


  Een week later zag Sarah de echtgenoot bij Sundry Gardens naar buiten komen. Hij was totaal niet veranderd, en dit verbaasde haar zeer. Hoe kon een man die zijn vrouw en kinderen had bedrogen er nog precies hetzelfde uitzien als voor die tijd? Zouden er geen sporen van zijn ontrouw zichtbaar moeten zijn?


  Naast hem liep een vrouw. Ze was knap, maar niet knapper dan de vrouw die hij voorheen zo lief in de keuken had verrast. Sarah vroeg zich af of hij bij deze vrouw hetzelfde deed, en of zij ook niet doorhad wat er achter haar rug gebeurde.


  Er was ook een klein meisje bij, dat er jonger uitzag dan de dochtertjes van de man. De volwassenen hielden het meisje bij haar handjes vast en zwierden haar tussen hen in heen en weer. Zo liepen ze in de richting van het parkeerterrein.


  Toen de man Sarah aan de overkant van de straat zag, glimlachte hij breed. Hij zwaaide enthousiast naar haar, maar ze deed net alsof ze hem niet zag. Zelfs toen hij hardop haar naam riep, reageerde ze niet. Ze wist precies wat hij van haar wilde, maar ze zou nooit ofte nimmer voor hem babysitten.


  Sarah moest met tegenzin toegeven dat het leven van volwassenen gebaseerd was op leugens. Het leek wel of alle volwassenen geheimen hadden. Om die te bewaren, logen ze er lustig op los. Met dit besef kon ze op zich wel leven, maar het zat haar wel dwars als ze een rasleugenaar als die man bij wie ze had opgepast ontmoette.


  Ze vond zichzelf niet echt onnozel, maar daarin zou ze zich kunnen vergissen. Waarschijnlijk vonden alle onnozele mensen van zichzelf dat ze helemaal niet onnozel waren. Het was dus het beste om het zekere voor het onzekere te nemen, en onbetrouwbare mensen zo veel mogelijk uit de weg te gaan.


  Net als zijn vader leek Lou eenvoudig niet in staat sluw of achterbaks te zijn. Dit was dan ook een van de dingen die ze het meest in haar vriend waardeerde.


  Daarbij moest ze niet vergeten dat er meerdere manieren waren om te liegen. Hoe raar het ook klonk, sommige mensen logen niet alleen tegen anderen, maar ook tegen zichzelf. Soms moesten ze zelfs eerst tegen zichzelf liegen, voordat ze een ander konden bedriegen. Gold dit eigenlijk ook niet voor haar eigen ouders?


  Wanneer haar vader haar aan het begin van de zomer op de trein naar Long Island zette, herinnerde hij haar eraan dat ze daar veel meer geld met babysitten kon verdienen dan in Thomaston. Hij zou haar vreselijk missen, maar ook denken aan al het geld dat ze aan het verdienen was. Net als vorig jaar zou ze haar studiefonds aan het eind van de zomer weer fiks kunnen aanvullen. Bovendien, voegde hij er als laatste argument aan toe, moest een meisje af en toe wat tijd bij haar moeder doorbrengen.


  Dat was de officiële reden waarom hij haar gedurende de zomervakantie naar haar moeder stuurde. Hoewel het allemaal waar was, waren het toch ook leugens die hij daar stond te verkondigen. Haar vader zou haar helemaal niet missen, in elk geval niet zoveel als zij hém. Het zou niet weken duren voordat hij aan haar afwezigheid was gewend. Hij zou niet uren zitten dagdromen over wat zij in Sundry Arms aan het doen was. Integendeel, hij kon niet wachten tot ze vertrokken was. Dat zag ze aan de manier waarop hij ongeduldig zijn gewicht van het ene been op het andere verplaatste. Ook gluurde hij veel te opzichtig om de twee minuten naar de stationsklok. Nog voordat de trein het station verliet, zou hij al gehaast onderweg naar huis zijn. Daar lag een vers pak papier op hem te wachten. De wérkelijke reden dat ze weg moest, was dat haar vader ongestoord aan zijn boek wilde werken.


  Aan het eind van de zomer gebeurde omgekeerd precies hetzelfde. Dan luisterde ze onder het hoge, gewelfde plafond van Grand Central Station naar dezelfde halve waarheden die ze een paar maanden eerder op het kleine stationnetje van Fulton had moeten aanhoren.


  ‘Ach, m’n lieve schat,’ zei haar moeder op klagende toon. ‘De zomer is gewoon veel te kort. Je bent hier nog maar net! Zeg, je weet toch hopelijk wel waarom ik bij je vader weg moest, hè? Dat had echt níéts met jou te maken. Jij bent me meer waard dan mijn eigen lieve leven! Dat geloof je toch wel, hè, lieverd? Ik zou het niet kunnen verdragen als je dacht dat dit niet zo was. Als je het bij je vader niet meer uithoudt, kun je altijd bij mij komen wonen. Echt waar! Je hoeft dan van tevoren niet te bellen. Je bent nu oud genoeg om dat soort beslissingen zelf te nemen. Stap maar gewoon op de trein en bel me zodra je in de stad bent aangekomen. Nou ja, je weet zelfs hoe je vanaf hier naar het platteland moet komen, dus ik zie je wel verschijnen.’


  Sarah geloofde dat haar moeder dit oprecht meende, maar ze begreep ook dat haar moeder dergelijke beloftes gemakkelijk kon maken, omdat ze wist dat ze geen enkel gevaar liep dat ze er ooit aan zou worden gehouden. Sarah zou haar vader nooit in de steek laten. Ze zou nooit onverwacht bij haar moeder op de stoep staan en verwachten dat ze daar zou mogen wonen. Wat er ook in Thomaston gebeurde, en hoe erg ze tijdens die lange wintermaanden ook naar haar moeder verlangde.


  Sarah’s ouders hadden gezamenlijk een duidelijke afspraak over hun dochter gemaakt. In de zomer logeerde ze bij haar moeder, en dan werkte haar vader aan zijn boek. Tijdens het schooljaar woonde ze bij haar vader, terwijl haar moeder volop van haar onafhankelijkheid genoot. De afspraak zou alleen veranderen als haar ouders daar behoefte aan hadden. Ze zouden even kort met elkaar overleggen en daarna Sarah eenvoudig van de verandering op de hoogte stellen.


  Het was wel zo dat haar moeder het moeilijker vond om afscheid van haar te nemen dan haar vader. Ze bleef altijd tot het laatste moment op het perron staan. Soms ging ze zelfs mee de trein in om er zeker van te zijn dat haar dochter een goede plaats had, en dat de bagage veilig in het rek was opgeborgen. Op een keer had ze zich in de tijd vergist. De treindeuren waren voor haar neus gesloten, en ze had tot Fordham moeten meereizen. Sarah vermoedde, of eigenlijk wist ze het wel zeker, dat haar moeder bij thuiskomst het appartement maar leeg en verlaten zou vinden. Ze zou nog wekenlang geplaagd worden door een vaag gevoel, waarvan ze liever niet wilde toegeven dat het haar schuld was. Het zou best kunnen dat haar moeder zich de hele winter een beetje schuldig bleef voelen.


  Dat gevoel was niet zo sterk dat haar moeder er ook maar een moment over dacht om naar haar huwelijk en haar echtgenoot terug te keren. Het leven in Thomaston, New York, lag voorgoed achter haar. Haar schuldgevoel zou na een paar weken weer afnemen, en ze zou zichzelf er langzaam van overtuigen dat het beter was om de dingen bij het oude te laten. Zij kon het toch niet helpen dat de dingen zo waren gelopen? Ze was gek op haar appartementje, en op de vrijheid die het voor haar symboliseerde. De woning was nou eenmaal niet groot genoeg voor twee personen, zeker niet twaalf maanden per jaar.


  Haar moeder had gezegd dat Sarah belangrijker voor haar was dan haar eigen leven. Dit was niet waar, of in elk geval niet een waarheid waarvoor ze bereid was haar hele leven om te gooien. Dit was het verschrikkelijke geheim dat haar moeder diep in haar hart voor haar dochter verborgen hield.


  Hierin verschilde haar moeder dus maar in zeer geringe mate van haar vader. Die had immers ook een geheim dat hij voor zijn dochter verborgen wilde houden: dat zijn leven pas compleet was als zijn vingers over de toetsen van zijn typemachine vlogen.


  Misschien gold dit wel voor iedereen. Wellicht had je leugens nodig om te overleven. Toen ze jonger was, had ze dit soort gedachten te pijnlijk gevonden om er al te diep over na te denken. In de zomer na de brugklas was ze er al een beetje aan gewend geraakt. Ze had haar ouders vergeven dat ze dingen voor haar geheim hielden, en ze kon ermee leven dat ze haar de halve waarheden probeerden wijs te maken, waarmee ze eerst zichzelf halfslachtig hadden overtuigd. Bovendien had ze die zomer opeens zelf óók een geheim.


  Het besef dat ze een geheim had, was in de loop van de zomer tot haar doorgedrongen. Toen ze in juni Thomaston verliet, had ze een vermoeden, en in augustus wist ze het zeker. Het was alleen de vraag of hij wel écht een geheim was. Dat kon toch bijna niet?


  Ze had hem in Ikey Lubin’s maar één keer gezien, en dan nog erg kort. Hij was niet bepaald knap, en ze vond hem ook niet bijster slim of charmant. Eerlijk gezegd zou ze niet kunnen zeggen waarom hij zo’n indruk op haar had gemaakt. Misschien omdat Lou haar op iets heel bijzonders had voorbereid. Haar vriend had haar ontelbare verhalen verteld over de heldendaden van Bobby Marconi. Toen ze hem eindelijk ontmoette, kon ze dus niet langer op haar eerste indruk afgaan. Dat was de enige verklaring die ze kon bedenken.


  Vlak na haar aankomst op Long Island had ze al voorzichtig met haar moeder over hem gesproken. Ze dacht dat hij niet langer zo’n diep, zwaarwegend geheim zou zijn als ze zijn naam een paar keer hardop uitsprak.


  ‘Het is alsof hij uit twee personen bestaat,’ probeerde ze haar vage, onbestemde gevoelens voor deze jongen onder woorden te brengen. ‘Je hebt zijn uiterlijke persoonlijkheid, maar het lijkt alsof hij diep vanbinnen iemand anders probeert te zijn.’


  ‘Pas maar op,’ waarschuwde haar moeder. ‘Dat klinkt precies als je vader.’


  ‘Penalty!’ riep Sarah. ‘Vierenhalve meter terug!’


  Haar moeder was een groot fan van professioneel football. Vorig jaar was ze een tijdje uitgegaan met Frank, die ook in Sundry Arms woonde, en die beweerde dat hij voor de New York Giants speelde. Nou ja, ‘speelde’ was een groot woord. Hij maakte deel uit van iets wat hij als ‘het taxilegioen’ omschreef. Het was niet de bedoeling, zo zei hij met klem, dat ze de spelers naar de wedstrijden reden. Als je deel uitmaakte van het taxilegioen verkeerde je in een voortdurende staat van onzekerheid. Elke zondag was er een kans dat ze je zouden bellen, en dat je dus in je keurige pak moest komen opdraven. Dit gebeurde meestal niet, en dan zat je de hele dag voor niets te wachten.


  Sarah had even gedacht dat er tussen Frank en haar moeder iets serieus aan de gang was. Maar op een dag was hij opeens verdwenen, zoals zoveel mannen in Sundry Arms. Haar moeder zei dat ze alleen maar een beetje lol met Frank had gehad. Het enige wat nog aan hem herinnerde was de footballbeeldspraak, die Sarah en haar moeder gebruikten om grenzen te trekken en te handhaven.


  Haar moeder vlagde haar dochter af als ze te nieuwsgierig was naar de aard van de relaties die ze met verschillende mannen had. Sarah liet het scheidsrechtersfluitje klinken als haar moeder een denigrerende opmerking maakte over haar vader.


  Soms waren die opmerkingen van algemene aard. Dan zei ze bijvoorbeeld: ‘Een man die alleen in zijn hoofd leeft, is niet te vertrouwen.’ Of: ‘Wat je ook doet, trouw nooit uit medelijden.’ Hiervoor floot ze niet. Het zou namelijk best kunnen dat haar moeder hier niet indirect naar haar vader verwees, hoewel ze natuurlijk sterk het vermoeden had van wel. Voor directe verwijzingen als lulletje rozenwater floot ze genadeloos.


  Het was natuurlijk een spel, maar het was ook een manier waarop ze over belangrijke dingen konden praten, zonder dat het meteen Belangrijke Dingen waren. Het spel maakte het makkelijker om openlijk met elkaar om te gaan. Ze hadden niet langer het gevoel dat ze intieme zaken voor elkaar moesten verzwijgen, omdat ze nu een beschermende factor hadden ingebouwd. Als een van beiden te ver ging, of te dichtbij kwam, hadden ze een speelse manier om de grens aan te geven.


  Sarah’s moeder had sterk de behoefte haar dochter te vertellen over haar relaties met de mannen uit Sundry Arms. Haar halfslachtige bekentenissen waren eerder verwarrend dan verhelderend. Ze wilde dat haar dochter begreep dat ze nu eindelijk eens een beetje plezier in haar leven had, en dat ze dat plezier dubbel en dwars had verdiend. Ook hoopte ze dat Sarah, als ze eenmaal oud genoeg was, een opwindend en bevredigend seksleven zou hebben. ‘Je zult seks geweldig vinden,’ zei ze regelmatig tegen haar dochter. Daarbij vergat ze helaas te vermelden waaróm seks zo geweldig was.


  Haar moeder mocht dan op seksueel gebied veel plezier aan de mannen uit Sundry Arms beleven, er was ook behoorlijk wat negatiefs te melden. Ze gebruikte haar relaties regelmatig om Sarah te waarschuwen tegen slechte eigenschappen van mannen.


  Het was van belang dat je zo vroeg mogelijk in je relatie met een man inzag dat hij nare trekjes bezat. Dan kon je hem namelijk meteen beter mijden als de pest. Ze hoopte van harte dat Sarah als ze zo oud was als haar moeder nu niet langer ‘op jacht’ zou hoeven. Haar dochter moest nou ook weer niet denken dat ze hiermee het huwelijk van harte wilde aanprijzen. Integendeel! Sarah kon beter op zoek gaan naar een levenspartner. Iemand met wie je zou wíllen trouwen, zonder dat ook daadwerkelijk te doen. Alles, en ze bedoelde echt alles, was beter dan trouwen met een arrogante zelfingenomen snob.


  Meteen stak Sarah de vlag omhoog. ‘Zinloos geweld! Dertien meter terreinverlies!’


  Ze begreep best dat haar moeder deze informatie met haar wilde delen, maar dat ze haar ook niet alles wilde vertellen. Zelf wilde ze ook van alles aan haar moeder opbiechten, maar tegelijkertijd hield ze dingen voor haar achter. Hoewel het bij haar om andere zaken ging dan bij haar moeder.


  Het sterke punt van haar moeder was dat ze veel ervaring met mannen had. Als ze haar dochter vertelde wat ze zoal over relaties had geleerd, zou ze haar misschien een paar keer een gebroken hart kunnen besparen. Maar Sarah wist beter dan wie ook dat op dit moment in haar leven bij haar juist het gebrek aan ervaring in haar voordeel werkte.


  Ze had sterke behoefte om met haar moeder te praten over deze jongen, die ze nog maar net had ontmoet. Een jongen van wie ze bijna niets wist, alleen wat haar vriendje haar over hem had verteld. Maar dat was niet het enige onderwerp dat ze met haar moeder wilde bespreken. Ze wilde het ook graag over Lou hebben, en over wat er tussen hen aan de hand was. Hoe verwarrend het was dat het diepe respect dat hij voor haar had, tegelijkertijd alle voorhuwelijkse passie leek uit te sluiten. Eigenlijk wilde ze het gewoon over jongens in het algemeen hebben. Ze was nieuwsgierig wat voor jongen haar moeder voor haar in gedachten had.


  Van haar vader had ze op dit gebied al uitgebreid advies gehad. Hij beweerde dat hij precies wist welk type jongen haar gelukkig zou maken, en vertelde haar regelmatig hoe dat volgens hem in zijn werk zou gaan.


  Ze zou haar toekomstige echtgenoot op Columbia University ontmoeten, vermoedelijk al in haar eerste jaar. Hoogstwaarschijnlijk zou hij Engels studeren. Ze zouden wachten met trouwen tot Sarah was afgestudeerd. Daarna zouden ze nog een jaar in hun studentenflat blijven wonen, en dan zouden ze naar een klein appartement in Park Slope verhuizen. Dat was een prettige, veilige buurt, en de huizen waren niet zo schreeuwend duur als in Manhattan. Sarah’s echtgenoot zou buitengemeen ambitieus zijn, en ambities hebben die je in Thomaston niet gauw tegenkwam. Het was op dit moment natuurlijk een beetje moeilijk voor Sarah te begrijpen waarom ze nu niet meteen een relatie kon aangaan. Maar haar vader bezwoer haar dat ze uiteindelijk blij zou zijn dat ze op het juiste moment, dat hij zojuist uitvoerig had beschreven, had gewacht.


  Sarah zag behoorlijk wat gebreken aan dit plan, maar ze zei hierover niets tegen haar vader. Om te beginnen deed hij jongens als Lou Lynch en Bobby Marconi ernstig tekort. Waarschijnlijk was hij ook veel te negatief over een stadje als Thomaston, New York. Het was toch niet zo dat alleen de mensen die in een grote stad woonden grote dromen hadden? Haar vader was daar trouwens een prachtig voorbeeld van. Hij noemde zichzelf een echte stedeling, maar hij was in het suffe Staten Island opgegroeid. Toen ze nog samenwoonden, wees haar moeder hem er regelmatig op dat hij gewoon een miezerige provinciaal was.


  Het andere gebrek aan de toekomstplannen die haar vader voor haar had bedacht, was dat hij zijn eigen leven met dat van haar leek te verwarren. De jongeman die hij voor haar als echtgenoot in gedachten had, zou bijna een betere levenspartner voor hem zijn dan voor zijn dochter.


  Vorige zomer had Sarah de vergissing begaan haar moeder over haar vaders huwelijksadvies te vertellen. Die was natuurlijk meteen in een van haar uiteenzettingen uitgebarsten.


  Ze voorspelde dat de student Engels die haar vader als Sarah’s toekomstige echtgenoot op het oog had, niet slechts een hoogbegaafde leerling zou zijn. Hij zou ook behoren tot die zeldzame soort mensen die écht goede smaak hebben. Die goede smaak zou zich vooral uiten in zijn grenzeloze bewondering voor het werk van haar vader.


  De roman waar haar vader al zo lang aan schreef, was tegen die tijd gepubliceerd. Uiteraard had het boek geweldige kritieken gekregen, en waarschijnlijk had het ook een literaire prijs gewonnen. Wie weet had deze student zélf een van die superpositieve recensies geschreven. Zonder twijfel zou hij daarin hebben aangegeven dat deze sublieme roman een groot publiek verdiende.


  Natuurlijk had een man met zo’n goed ontwikkeld literair onderscheidingsvermogen ergens in een bureaulade zelf een half afgemaakte roman liggen. Onder het nodige voorbehoud, en met angst in zijn hart, zou hij het uiteindelijk toch ter lezing aan Sarah’s vader aanbieden. Die zou het soort opbouwende kritiek geven dat alleen maar gegeven kan worden door iemand die het schrijversvak volledig beheerst. Het zou bijzonder moeilijk zijn om deze wijze woorden ook daadwerkelijk op de roman in wording toe te passen. Het advies zou namelijk recht voor zijn raap zijn en precies de vinger op elke tere literaire wond leggen.


  Na verloop van tijd zou Sarah’s echtgenoot zijn roman toch helemaal herschrijven, en eindelijk weten te voltooien. Dan zou haar vader het bij zijn redacteur van harte aanbevelen. Nu zou de jongeman voor een van de moeilijkste keuzes van zijn leven staan. Moest hij zijn roman opdragen aan zijn vrouw, de schilderes Sarah Berg

  – die natuurlijk haar meisjesnaam had gehouden – of aan zijn schoonvader? Zonder hem zou deze roman nooit in deze vorm geschreven zijn, en ... enzovoort, enzovoort.


  Sarah had tijdens deze woordenstroom menig keer geprobeerd haar moeder af te vlaggen. Die had echter te veel plezier in haar eigen spottende versie van het vaderlijke advies om er halverwege mee te stoppen. Bovendien moest Sarah toegeven dat het scenario dat haar vader voor haar toekomst in gedachten had, waarschijnlijk niet eens zo heel veel van deze parodie afweek.


  Aan de andere kant was het toch ook wel een probleem dat haar moeder met dit soort dingen alleen maar de draak kon steken. Ze had op dit gebied genoeg grondige adviezen over wat haar dochter in een man moest zien te vermijden, en voor haar was de kous wat mannen betreft hiermee af. Terwijl Sarah nou juist zo graag wilde horen waar ze zich dan wél in een man toe aangetrokken mocht voelen. De geboden van haar moeder begonnen echter allemaal met de woorden ‘Gij zult niet ...’


  De visie die haar moeder op haar toekomst had, was zo vaag dat je bijna ging denken dat het haar geen moer interesseerde. Ze wilde Thomaston niet bij voorbaat uitsluiten als plaats om een toekomstige echtgenoot te vinden. Maar het zou haar niets verbazen als haar vader het wat dit betreft wél bij het rechte eind had. Dat Sarah haar toekomstige echtgenoot dus op de universiteit zou ontmoeten. ‘Zelfs een blinde schiet weleens een kraai,’ zei ze erachteraan om te verklaren waarom ze haar ex zomaar gelijk gaf.


  ‘Vier meter terug!’ riep Sarah meteen.


  Ze vroeg zich af of het mogelijk was dat ze met Lou Lynch haar toekomstige echtgenoot al had ontmoet.


  Toen Sarah verkering met Lou kreeg, was haar moeder al lang uit Thomaston vertrokken. Ze kende de familie wel, en ze vond het best aardige mensen. In het begin had ze het raar gevonden dat het niemand opviel hoe slim en grappig Mrs.Lynch was. Meteen daarop had ze zichzelf hartelijk uitgelachen omdat ze zoiets ronduit belachelijks had gedacht. Een onaantrekkelijke man zou er veel aan hebben als hij slim en grappig was. Voor een vrouw waren dit soort eigenschappen echter de genadeslag, tenzij ze behalve slim en geestig ook nog adembenemend knap was.


  Met Big Lou had ze niet zoveel. Hij was inderdaad wel een joviale kerel, maar ze had het niet zo op grote onhandige mannen, die je telkens weer moest uitleggen hoe je chips in een dipsausje moest dopen.


  Uit loyaliteit aan Big Lou brak Sarah hier met haar gewoonte om haar moeder alleen tot de orde te roepen als ze haar vader beledigde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei haar moeder. ‘Dat was niet erg aardig van me. Maar je zult toch moeten toegeven dat die man een sukkel is.’ Die opmerking leverde haar alweer een fikse penalty op.


  Sarah wilde haar moeder ervan overtuigen dat ze een verkeerde indruk van Big Lou had. Daarom vertelde ze het verhaal over de scheepskist dat ze van haar vriend had gehoord toen ze net verkering hadden.


  Toen Lou klein was, hadden wat rotjochies uit de buurt hem meegenomen naar een verlaten spoorbrug. Daar hadden ze hem in een scheepskist opgesloten, en net gedaan alsof ze die kist doormidden gingen zagen. Waarschijnlijk had deze wrede daad zijn eerste aanval opgewekt, en hij had zijn verdere jeugd veel last van deze aandoening gehad.


  Haar moeder kon zich deze gebeurtenis vaag herinneren. Door de verdwijning van die jongen was er in de stad lichte paniek uitgebroken. Iedereen vreesde dat hij door een of andere gestoorde kinderlokker was meegenomen.


  Lou was pas midden in de nacht uit zijn trance ontwaakt, vertelde Sarah verder. In zijn versufte verwarring had hij bedacht dat hij maar het beste dezelfde weg langs het riviertje naar de stad kon teruglopen. Na een tijdje had hij zijn vader op de voetbrug zien staan. Big Lou stond daar op zijn zoon te wachten, alsof hij zeker wist dat dit de plaats was waar hij weer tevoorschijn zou komen.


  Haar moeder wachtte geduldig tot Sarah was uitverteld, en zei toen: ‘Maar lieve schat, denk nou eens na. Dat is toch iets wat een hond zou doen? Welke man gaat er nou in zo’n panieksituatie op z’n gemak urenlang op een brug staan wachten tot er iets goeds gebeurt?’


  ‘Maar hij had gelijk!’ hield Sarah stug vol. Hoewel ze moest toegeven dat de reactie van haar moeder haar enigszins in verwarring had gebracht. Omdat ze alleen Lou’s versie van het verhaal kende, had ze niet alleen de feiten voor waar aangenomen, maar ook de conclusie die haar vriend uit de gebeurtenis had getrokken. ‘Hij wist precies waar hij moest wachten.’


  ‘Lieverd, je hebt er nog steeds niet goed over nagedacht,’ zei haar moeder hoofdschuddend. ‘Waaróm stond die man op die voetbrug? Jij zegt dat hij iets wist, dat hij met een of ander zesde zintuig een geniale ingeving had gehad. Maar als je erover nadenkt, klinkt het tegenovergestelde dan niet veel logischer? Dat hij daar stond omdat hij niet kon verzinnen wat hij moest doen? Hij had zich toch veel beter bij de zoektocht kunnen aansluiten, en zijn vrouw en de politie gaan helpen bij het vinden van zijn zoon? In plaats daarvan liet hij zijn vrouw het alleen opknappen.’


  ‘Lou denkt daar heel anders over.’


  ‘Ja, maar jongens zijn zou eenmaal gek op hun vader.’


  Haar moeder kon zich de familie Marconi ook nog wel herinneren. Nou ja, niet meer dan wat er in de buurt over hen werd gefluisterd. Die vrouw was toch niet helemaal in orde? Was die niet een beetje uit de koers geraakt?


  Sarah wist zeker dat ze deze uitdrukking had van een minnaar uit Sundry Arms, die een tijdje bij de marine had gezeten.


  Mrs.Marconi verdween toch af en toe? Als ze terugkwam, werd ze toch door haar man, zogenaamd voor haar eigen bestwil, onder huisarrest geplaatst? Over die man werd trouwens ook fiks geroddeld, maar ze wist niet meer precies wat er allemaal werd gezegd. Ze kon zich wel de moedervlek op zijn voorhoofd herinneren, en de manier waarop hij altijd licht voorovergebogen voor je stond. Hij kwam dan veel te dichtbij en keek je met een scheef hoofd kwaad aan, alsof je iets had gezegd waarvoor hij je eens fiks op je gezicht wilde timmeren. Als je een vrouw was, wilde hij waarschijnlijk iets heel anders met je doen. Hij was nou echt het soort man van wie je je afvroeg hoe het zou zijn als hij je eens te grazen nam.


  Het was in elk geval een raar stel, daar was geen twijfel over mogelijk. Haar moeder vroeg zich hoofdschuddend af wat voor kind er uit die verbintenis zou voortkomen, een puppy van een rottweiler en een schoothondje. Wie weet viel het mee, en kon die jongen uitstekend met dat innerlijke conflict omgaan. Dan was hij alleen maar ernstig in de war, en zou alles waarschijnlijk wel goed komen. In het slechtste geval was uit die rare mix een uiterst wispelturig, onstabiel persoon ontstaan. In dat geval zouden ze die jongen moeten laten afmaken.


  ‘Hoe kun je zoiets nou zeggen?’ riep Sarah. Geheel onverwacht voelde ze tranen in haar ogen branden.


  ‘Ik zit alleen maar een beetje hardop te denken, lieverd. Let maar niet te veel op wat ik zeg.’


  ‘Je hebt hem niet eens ontmoet!’


  ‘Als je niet wilt weten hoe ik erover denk, vraag er dan niet naar.’


  Dat was nou precies het probleem. Sarah wilde graag weten wat haar moeder ervan vond, maar dan wel nadát ze er even over had nagedacht. Het zou fijn zijn als haar moeder eens een keer niet meteen zo zou uitvaren. Waarom kon ze nou nooit eens rustig over een vraag nadenken, en dan bijvoorbeeld pas de volgende dag een weloverwogen antwoord geven? Maar ja, dat hield in dat haar moeder zou toegeven dat een gespreksonderwerp van haar dochter een serieuze overweging waard was. Sarah wist zeker dat dat pal tegen het karakter van haar moeder inging.


  ‘Bovendien,’ vervolgde haar moeder, ‘heb jíj die jongen maar één keer ontmoet. Er is dus totaal geen reden om zo te blozen.’


  ‘Ik bloos helemaal niet,’ zei Sarah, maar ze voelde dat haar wangen gloeiden van oprechte verontwaardiging.


  Toen ze later die avond in bed lag, kwam haar moeder de slaapkamer binnen en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ben je soms niet gelukkig met Lou?’ vroeg ze.


  Ze ontkende meteen, maar eerlijk gezegd vroeg ze zich soms af of ze niet verliefd was op een hele familie in plaats van op een persoon. Het gezin Lynch leek meer waarde voor haar te hebben als geheel, dan wanneer ze de leden afzonderlijk bij elkaar optelde. Ze moest meteen weer aan het gezin in South Shore denken, en hoezeer ze ernaar had verlangd om op die vijfde stoel aan de keukentafel te mogen zitten.


  Haar vriend werd net als zijn vader vaak voor sukkel versleten. De mensen die dit zeiden, kenden hem niet echt. Sarah wel. Aan de andere kant vond ze het ook wel een beetje vreemd dat een jongen een andere jongen zozeer vereerde. Het was niet helemaal normaal hoe Lou over Bobby Marconi dacht. Maar goed, Lou had daar nou eenmaal de neiging toe. Hij verafgoodde zijn vader, en ze wist dat hij zulke gevoelens ook voor haar koesterde. Dat was fijn, of zelfs heerlijk.


  Lou zag vaak alleen het goede in de mensen, hoewel de meesten dat niet verdienden. Op dezelfde overdreven manier hield hij zielsveel van de mensen die hem dierbaar waren. Waarom zou zij van die levenshouding geen voordeel mogen hebben? Sarah was niet van plan haar moeder met haar pessimistische ideeën gelijk te geven. Stel dat ze het wel bij het rechte eind had en dat Big Lou die onvoorwaardelijke adoratie van zijn zoon niet verdiende? Het maakte toch niets uit of die man het waard was of niet? Was het niet net zoiets als Gods zegen? Je wist dat je er eigenlijk geen recht op had, maar je zou wel gek zijn om het af te wijzen!


  Het was duidelijk dat ze niet aan haar moeder – of aan zichzelf – kon uitleggen wat haar precies dwarszat. Opeens bedacht ze dat ze misschien met behulp van een tekening haar weg uit dit doolhof van tegenstrijdige gedachten en gevoelens zou kunnen vinden. Waarom was ze hier niet eerder op gekomen? Ze tekende al jaren de wereld waarin ze leefde. Dit was voor haar een manier om haar diepste en ware gevoelens boven water te krijgen.


  Zo had ze bijvoorbeeld pas geweten wat Ikey Lubin’s voor haar betekende, toen ze die tekening had gemaakt. Toen pas zag ze dat het voor haar een verlangen naar veiligheid vertegenwoordigde, naar een kleine, veilige plaats in een grote, vijandige wereld. Sindsdien had ze van iedere Lynch afzonderlijk een portret getekend, zelfs van Dec. In die tekeningen had ze ook dat diepe verlangen herkend. Een verlangen naar ... ja, naar wat eigenlijk? Vastigheid? Het gevoel ergens bij te horen? Liefde?


  Ze wist heus wel dat haar ouders veel om haar gaven, en veel van haar hielden. Maar ze hielden afzonderlijk van haar, ieder op hun eigen manier. Voor zichzelf had ze deze genegenheid ‘Berg Liefde’ genoemd, en die verschilde totaal van ‘Lynch Liefde’. De laatste soort was veel groter en veelomvattender, alleen al omdat de bron van die liefde een compleet gezin was, in plaats van twee afzonderlijke individuen. Verlangde ze daarom het meest naar Lynch Liefde? Het was zeer onwaarschijnlijk, maar stel je voor dat Bobby Marconi op een dag verliefd op haar zou worden. Welke soort liefde zou dat dan zijn? Ze wist niet veel van het gezin waarin hij was opgegroeid, maar ze vermoedde dat het geen Lynch Liefde zou zijn. Het leek alsof hij alleen op de wereld was. Op haar tekening van Ikey’s had ze hem buiten de winkel afgebeeld. Hij stond op het punt binnen te komen, maar het zou best kunnen dat hij buiten bleef. Misschien had ze dat tijdens het tekenen al geweten, en hem onbewust precies op de juiste plaats gezet. Als dat waar was, betekende het dat hij haar nooit zou kunnen geven waar ze het meest naar verlangde.


  Het zou natuurlijk ook kunnen dat ze zich vergiste, en dat er helemaal niet zoiets als Lynch Liefde bestond. Dat uiteindelijk zou blijken dat ze het alleen met Lou zou moeten doen. Zou het kunnen dat dat liefdevolle gezin een illusie was, eentje die ze zelf had verzonnen om haar verlangen naar een veilige omgeving te bevredigen? Dan vertegenwoordigde Ikey Lubin’s dus helemaal niet één grote familie, maar was het gewoon een buurtwinkel. In dat geval was het gezin Lynch als geheel niet meer waard dan de optelsom van alle individuele leden.


  Lou had haar verteld dat ze niet zo’n idyllisch gezin waren als je op het eerste gezicht zou denken. Zijn moeder was woedend geweest toen Big Lou Ikey’s had gekocht. Sterker nog, Tessa en haar man waren het zelden met elkaar eens. Dat kon allemaal wel waar zijn, maar de ouders van Lou waren wél bij elkaar gebleven, en ze hadden steeds hun best gedaan voor hun conflicten een oplossing te vinden. Deze gedachte hield Sarah erg bezig.


  Mrs.Lynch mocht dan boos worden op haar echtgenoot, maar ze liep niet bij hem weg, en ze liet haar zoon niet in de steek. Bleef ze omdat ze van haar man hield, of omdat ze niet zo knap was als Sarah’s moeder? Wist ze dat weglopen zinloos was, omdat zíj niet in staat was de vliegroute van sportvliegtuigen te veranderen als ze naakt op het dak lag te zonnebaden? Sarah moest toegeven dat ze deze belangrijke vragen niet kon beantwoorden.


  Het tekenen van Bobby zou gevaarlijk kunnen zijn. Stel je voor dat ze iets van hem ontdekte wat ze liever niet wilde weten. Dat zou kunnen gebeuren, of liever, dat zóú gebeuren. Elke keer dat ze haar vader tekende, leek hij op die enge schoolmeester uit De legende van Sleepy Hollow, Ichabod Crane.


  In de zomer had ze haar moeder vaak getekend. Een paar maal had haar moeder haar daar zelf om gevraagd. Op één afbeelding droeg ze haar nieuwe bikini, en ze was ontzettend vrolijk geworden toen Sarah haar die tekening had laten zien.


  ‘Niet slecht, voor een oud wijf. Ik heb er duidelijk goed aan gedaan die bikini te kopen.’


  Een andere keer had Sarah haar ’s morgens vroeg getekend. Haar moeder was nog erg slaperig, en had niet door dat ze werd geportretteerd. Ze zat in haar ochtendjas in de ontbijthoek. Voor haar stond een dampende kop koffie, en aan de brandende sigaret die ze tussen haar vingers hield, hing een lange askegel.


  Sarah was erg trots op die askegel, omdat die subtiel suggereerde dat haar moeder al heel lang aan tafel voor zich uit zat te staren. Als je naar de tekening keek, had je de indruk dat de as elk moment naar beneden zou vallen.


  Toen ze de tekening liet zien, had haar moeder eerst enige tijd naar het papier gestaard. Vervolgens had ze haar dochter diep in de ogen gekeken. Uiteindelijk was ze zonder iets te zeggen naar de badkamer gelopen en had ze de deur achter zich op slot gedraaid.


  Sarah verwachtte dat ze snel daarna het water van de douche zou horen lopen, maar het bleef doodstil. Na een paar minuten klopte ze op de badkamerdeur en vroeg of alles in orde was.


  ‘Ik hoop dat je begrijpt,’ klonk de bedompte stem van haar moeder, ‘dat jij op een dag die vrouw zult zijn.’


  Uiteindelijk kwam Sarah tot een compromis met zichzelf. Ze zou pas aan het eind van de zomer een tekening van Bobby Marconi maken. Tegen die tijd zou het misschien niet meer zo belangrijk voor haar zijn. Ze wist uit ervaring dat de verhuizing naar South Shore haar meestal emotioneel behoorlijk in de war bracht. Wekenlang dacht ze nog dagelijks aan elk klein probleempje dat ze in Thomaston had achtergelaten. Ze droomde zelfs ’s nachts van het stadje en de mensen die er woonden. Soms betrapte ze zich erop dat ze er begin juli nog over liep te dagdromen. Wanneer ze onderweg was naar een gezin waar ze moest babysitten, of van een zomerhuisje naar het strand, dacht ze aan wat de familie Lynch op dat moment in Ikey’s aan het doen was. Of ze vroeg zich af hoe haar vader het zonder haar zou redden.


  Na verloop van tijd draaide haar wereld langzaam om zijn as. Hoewel ze haar vader en de familie Lynch nog steeds miste, drong het leven in South Shore zich eindelijk op de voorgrond, en voelde het even niet alsof ze tijdelijk was verdwaald. Ze was altijd dankbaar als dat moment was aangebroken, en haar andere leven niet meer zo sterk door haar gedachten spookte. Het was dan alsof ze een grote koffer neerzette, die vol zat met alle dingen waar ze gek op was. Ze hield niet minder van ze, maar het was wel prettig dat ze ze even niet mee hoefde te slepen.


  Als dit de natuurlijke gang van zaken was, waarom zou ze dat dan niet in haar voordeel laten werken? In augustus zou de sterke indruk die Bobby Marconi op haar had gemaakt waarschijnlijk wel wat zijn afgezwakt. Misschien had ze er dan helemaal geen behoefte meer aan om een tekening van hem te maken. Als ze het kon laten gaan, zou de betovering wellicht vanzelf verbroken worden.


  Labor Day


  ‘Lou zal zijn ogen niet geloven als hij jou straks in september ziet,’ zei haar moeder op een ochtend begin augustus.


  Sarah stond zich na het douchen af te drogen. Ze had niet in de gaten gehad dat haar moeder, die bij het fonteintje haar tanden stond te poetsen, haar uitgebreid bekeek.


  ‘Hij zal me zó heus niet zien,’ zei ze zelfverzekerd.


  ‘Dat hoeft ook niet. Geloof mij maar.’


  Toen haar moeder de badkamer had verlaten, bekeek ze zichzelf met een mengeling van tevredenheid en bezorgdheid. Voor deze zomer had ze nooit zo vaak in de spiegel gekeken. Ze deed dit niet uit ijdelheid, maar uit verwondering. Hoewel ze haar leeftijdgenoten emotioneel en intellectueel ver vooruit was, liep ze op lichamelijk gebied behoorlijk achter. Ze was op vrij late leeftijd ongesteld geworden, en haar figuur was tot in de brugklas jongensachtig gebleven.


  Haar moeder had vaak geruststellend gezegd dat zij zelf ook een laatbloeier was geweest. Sarah dacht dat ze dit alleen zei om haar op te vrolijken. Ze wist zeker dat ze nooit zulke volle heupen en borsten zou krijgen. Nu zag het er opeens naar uit dat haar moeder toch gelijk had.


  Het meisje dat haar elke ochtend in de spiegel begroette, zag er angstaanjagend anders uit. Stel je voor dat haar vriendje de voorkeur gaf aan het magere meisje dat hij in juni vaarwel had gekust? Ook kon ze de belachelijke gedachte niet van zich afzetten dat haar late fysieke volwassenheid iets te maken had met de onverwachte verschijning van Bobby Marconi. Dat idee was natuurlijk te gek voor woorden.


  Haar vader had haar vorig jaar op speelse wijze de voornaamste drogredeneringen in de logica bijgebracht, en haar daarover regelmatig overhoord. Ze wist dus best dat als B op A volgde, dat nog niet automatisch betekende dat A B had veroorzaakt. Maar het vóélde echt alsof haar lichaam op een reden had gewacht om te volgroeien, terwijl de lichamen van andere meisjes dat jaren geleden gewoon uit zichzelf hadden gedaan.


  Had ze de opvallende veranderingen aan haar moeder niet opgemerkt omdat ze zo ingespannen bezig was met het bekijken van het meisje in de spiegel? Toen ze in juni uit de trein was gestapt, had ze wel gezien dat haar moeder flink was afgevallen. Ze had er een opmerking over gemaakt, en haar moeder had afgemeten gezegd dat het hoog tijd was dat ze wat aan de lijn deed. In de loop van de zomer was ze nog meer afgevallen, en nu was ze in haar gezicht ronduit mager. Als ze wist dat iemand naar haar keek, of als ze gefotografeerd werd, lachte ze overdreven breed en vrolijk. Sarah zag echter dat die lach gemaakt was. Het was alsof haar moeder zich probeerde te herinneren hoe ze vroeger had gelachen, en dat nu krampachtig nadeed.


  Als iemand toevallig een foto van haar nam zonder dat ze er erg in had, leek ze sprekend op de tekening die Sarah van haar in haar ochtendjas had gemaakt. Ze zag er niet zozeer ongelukkig uit, maar eerder bezorgd. Als iemand die in de wachtkamer van de dokter op de uitslag van een medisch onderzoek zit te wachten.


  Haar moeder had opeens last van slapeloosheid. In de voorafgaande zomers viel ze altijd als een blok in slaap, kort nadat ze op de sofa was gaan liggen om te lezen of televisie te kijken. Wanneer Sarah dan de volgende morgen de huiskamer binnenkwam, stond de tv nog aan en lag haar moeder met het boek in haar hand diep te slapen. Deze zomer werd Sarah regelmatig ’s nachts wakker omdat ze haar moeder in de huiskamer heen en weer hoorde lopen.


  Sarah bedacht dat er ’s avonds veel minder vaak aan de deur werd geklopt. Hadden deze dingen soms iets met elkaar te maken? Dat zou ze zich later die zomer nog eens afvragen, maar toen was het antwoord overduidelijk.


  Zoals gewoonlijk betekende het weekend van Labor Day het einde van hun zomer samen. Om te vieren dat ze in de afgelopen maanden het vertrouwen tussen moeder en dochter hadden hervonden en verdiept, gingen ze meestal op de laatste vrijdagmiddag met de trein naar New York. Ze logeerden dan in een dure hotelkamer en gingen luxe uit eten. Als het een buitengewoon goede zomer was geweest, bezochten ze ook nog een theatershow in Broadway. Omdat het hartje zomer was, was de stad vrijwel uitgestorven, en was alles veel goedkoper dan normaal. Door aan het afscheid een feestelijk tintje te geven, werd Sarah’s vertrek op zondag iets dragelijker.


  Tot haar verrassing stelde haar moeder voor om dit jaar op vrijdag gewoon in South Shore te blijven. Had er soms een belangrijke klant afgezegd? Voor zover ze kon nagaan, had haar moeder deze zomer niet echt krap bij kas gezeten. Misschien had ze in de afgelopen dagen, of zelfs uren, wel een financiële tegenslag gehad. Dan had ze zeker niets gezegd omdat ze niet wilde dat Sarah zich daar zorgen om zou maken.


  De volgende verrassing kwam zaterdagavond, toen haar moeder Nick and Charlie’s uitkoos voor hun feestdiner. Sarah wist dat ze dit restaurant bij de haven haatte. Ze vond het veel te duur en zei dat alleen onnozele toeristen daar aten, of bejaarden die gek waren op voedsel dat ze niet hoefden te kauwen. Toen Sarah haar moeder aan haar afkeer van dit restaurant herinnerde, haalde ze haar schouders op en zei dat ze misschien zelf wel bejaard werd. Na deze opmerking bedacht Sarah dat ze misschien nog steeds van streek was om die tekening die ze van haar moeder in haar ochtendjas had gemaakt.


  Gewoonlijk deden ze voor dit laatste gezamenlijke diner hun mooiste jurken aan. Sarah vroeg voorzichtig of ze dat deze avond ook zouden doen, en haar moeder reageerde enthousiast. Het vooruitzicht leek haar zelfs een beetje op te vrolijken. Toen ze hun feestjurken aanhadden, zag Sarah dat haar moeder deze keer wat minder bloot was dan gewoonlijk.


  Haar moeder bekeek haar dochter van top tot teen en zei dat ze eruitzag als iemand van achttien, de leeftijd waarop je in het openbaar alcohol mag drinken. Straks zou ze het testen, door bij de serveerster twee cocktails te bestellen.


  Toen ze van het parkeerterrein wegreden, zag Sarah opeens Harold Sundry uit zijn appartement naar buiten komen. Hij droeg zowaar een net pak met stropdas. ‘Zou er iemand overleden zijn?’ vroeg ze aan haar moeder, terwijl ze hem met een kort knikje groette. Ze had Harold nog nooit zo netjes gekleed gezien. Als ze zich niet vergiste, droeg hij deze avond zelfs zijn speciale schoen, waardoor hij iets minder hinkte dan normaal. Het zag er in elk geval naar uit dat hij van plan was het perceel van Sundry Arms te verlaten. Er moest dus wel iets bijzonders aan de hand zijn.


  In het restaurant begon Sarah zich steeds ongemakkelijker te voelen. Normaal gesproken hield haar moeder van een groots entree. Ze vond het heerlijk als mannen haar bewonderend nakeken wanneer ze voorbijliep, en haar aanwezigheid hun echtgenotes ook niet onberoerd liet. Vandaag leek dit haar totaal niet te interesseren. Dat was maar goed ook, want toen ze door het restaurant naar hun tafel liepen, werd Sarah bewonderend nagekeken, en niet haar moeder.


  De serveerster wees hun een tafel op het terras. De tafel was gereserveerd, maar de serveerster haalde het bordje in een vloeiende beweging weg en knikte uitnodigend.


  ‘Hebben wij even geluk,’ zei Sarah. Ook toevallig dat degene die de beste tafel in het restaurant had gereserveerd, kennelijk op het laatste moment had afgezegd.


  Haar moeder glimlachte vaag, alsof ze de logica van haar dochter niet begreep. Ze bestelde een martini voor zichzelf en voor Sarah een rumcola. De serveerster leek hier geen enkel probleem mee te hebben.


  Het was de gewoonte dat ze zich tijdens hun laatste diner samen lieten fotograferen. Haar moeder bewaarde al die foto’s van hun laatste avonden in een speciaal album. Aan een nabijgelegen tafel zat een jong stel. Sarah’s moeder haalde een camera uit haar handtas tevoorschijn, en vroeg of de man een foto van hen wilde nemen.


  Terwijl ze op hun drankjes zaten te wachten, tuurde haar moeder voortdurend langs Sarah over het terras. Ze kreeg weer het gevoel dat ze deze zomer al vaker had gehad. Het leek alsof haar moeder in angstige spanning op iets wachtte, een klop op de deur, een telefoontje, iets. Toen de serveerster de drankjes voor hen op tafel had gezet, goot haar moeder in één keer haar martini naar binnen. Alsof ze de hele dag door de woestijn had gelopen en nu eindelijk de oase had bereikt, waarvan ze lang had gevreesd dat het een luchtspiegeling zou blijken te zijn.


  Die martini was kennelijk precies wat ze nodig had, want ze ademde diep in, keek Sarah recht in de ogen en zei: ‘Goed, lieverd. Ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Dus ik denk dat ik maar gewoon zeg waar het op staat.’


  Jammer genoeg hoorde Sarah niet wat haar moeder haar zo dringend wilde vertellen. Ze zag namelijk Harold Sundry bij de ingang van het restaurant met de gastvrouw staan praten, en ze zou zweren dat die naar hun tafeltje wees.


  ‘Sarah?’ vroeg haar moeder. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


  ‘Ja,’ loog Sarah, terwijl ze krampachtig naar het gesprek probeerde terug te keren.


  ‘Nou, wil je dan niet iets zeggen?’


  Opeens kwam Harold inderdaad op hun tafeltje af waggelen. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij had het duidelijk veel te warm in zijn belachelijke donker wollen wintercolbert. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was stijf dichtgeknoopt, waardoor zijn gezicht rood was opgezwollen.


  ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei haar moeder.


  ‘Sorry,’ zei Harold. ‘Ik moest eerst nog even tanken.’


  ‘Ga alsjeblieft zitten. Dit gaat niet echt goed.’


  ‘Ik had je toch gewaarschuwd,’ zei Harold. Hij keek Sarah strak aan.


  In haar verwarring voelde ze de sterke neiging hem te vertellen dat hij haar nog nooit voor iets had gewaarschuwd. Sterker nog, ze hadden die hele zomer nog geen vijf woorden gewisseld.


  Tróúwen? Had haar moeder dat woord echt gebruikt?


  ‘Het komt wel goed, lieverd,’ zei Harold, die haar nu voor het eerst echt aansprak. ‘Ik ben niet zo slecht als ik eruitzie.’


  Voor de rest van haar leven zou Sarah dankbaar zijn dat ze de woorden die op het puntje van haar tong lagen, had ingeslikt. Bijna had ze tegen Harold gezegd dat ze al een vriendje had, en dat ze veel te jong was om met hem te trouwen. Bovendien zou haar vader nooit toestemming geven, want die had al bepaald dat ze met een jonge student Engels van Columbia University zou trouwen. Op het moment dat ze haar mond opende om die dingen uit te spreken, viel alles gelukkig op z’n plaats.


  Haar moeder was helemaal niet boos op haar omdat ze opeens was volgroeid en van een mager meisje een volwassen vrouw was geworden. Natuurlijk had ze haar niet als straf aan Harold Sundry uitgehuwelijkt. Hoe had ze zoiets belachelijks nou ooit kunnen bedenken, laat staan dat ze het ook maar een seconde had geloofd? Omdat de werkelijkheid net zo vreemd was als haar fantasie?


  Sarah wendde zich tot haar moeder, maar die bleef een vage schim. Ze kreeg het beeld niet scherp. Opeens klonk er een luide klap, die vanuit haar schedel leek te komen. Alsof er iemand hard op een grote trommel sloeg. Daarna werd alles donker.


  ‘Nou, deze avond zal ik niet licht vergeten,’ zei haar moeder, toen ze eenmaal veilig terug in het appartement waren. Met de rug van haar hand voelde ze even aan Sarah’s wang. ‘Je bent nog steeds een beetje klam. Misschien is het beter als je even gaat liggen.’


  ‘Het gaat wel weer,’ zei Sarah. Ze had het gevoel alsof ze alleen nog maar kon liegen. Net toen ze op het punt stond haar volgende leugen te uiten, ging de telefoon.


  ‘Alles is goed met haar, Harold,’ zei haar moeder. ‘Er is niets ernstigs gebeurd in de twee minuten dat je haar voor het laatst hebt gezien.’


  Sarah herkende de toon in haar moeders stem onmiddellijk. Ze sprak op dezelfde manier tegen Harold als ze altijd tegen haar vader had gedaan.


  ‘Ja, Harold, dat is goed. Zal ik doen, Harold. Neem lekker een biertje en probeer een beetje te ontspannen. Wat? Van één glaasje bier zul je heus niet doodgaan. Goed, wat jij wilt. Ga dan maar naar de film. Of ga naar de overkant en vertel het aan Elaine. Kun je zien of zij ook flauwvalt. Ik wéét dat je je rot voelt. Sarah voelt zich ook niet best, en ik ben er nog erger aan toe dan jullie allebei. Dat kun je gerust van me aannemen. Ja, je hebt gelijk, Harold. Dit ís een valse start. Nee, ze vindt je wél aardig. Bovendien zal ze vanzelf aan je wennen. Dat heb ik ook gedaan. Ik vond je in het begin ook niet zo aardig, weet je nog? O, nou, dat was dus zo. Maar nu vind ik je een schat. We praten morgen wel verder, goed? Nee, ik ben niet van gedachten veranderd. Vergeet nou alsjeblieft niet wat we besproken hebben. Je hebt me iets beloofd. Precies, dat je niet meer zo afhankelijk zou zijn. Dit lijkt me een uitstekend moment om daarmee te beginnen. Samen ontbijten is geen goed plan. Morgen is onze laatste dag. Zal ik doen, Harold. Dat beloof ik je. Ja, meteen als ik uit de stad terug ben.’


  Ze hing de telefoon op de haak, liep op haar dochter af en pakte haar voorzichtig onder haar kin. ‘O, lieve schat. Ik hoop niet dat je hier twee blauwe ogen aan overhoudt.’


  Sarah begreep naderhand dat het trommelgeroffel in haar hoofd was veroorzaakt door de klap waarmee ze met haar voorhoofd op tafel was gevallen. Volgens haar moeder was ze maar een paar seconden buiten westen geweest. Toen ze weer bijkwam, lag ze plat op haar rug op de grond. Ze keek omhoog en zag een kring van bezorgde gezichten. Haar moeders hoofd was het dichtstbij, dat van Harold bevond zich iets naar achteren, tussen een paar andere onbekende gezichten. Hij keek alsof hij vurig hoopte dat ze hem in deze menigte zou herkennen. Ze was doorweekt van het zweet, maar voelde zich verder uitstekend. Ze had zelfs trek en had het niet erg gevonden als ze nu iets waren gaan eten.


  Er was al een ziekenwagen gebeld, en haar moeder vond het belangrijk dat ze eerst werd onderzocht. Harold reed in zijn Buick achter de ambulance aan. Later reden ze gedrieën terug naar het restaurant om haar moeders auto op te halen.


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei Sarah, toen ze op het parkeerterrein van het restaurant stonden. ‘Kunnen we hier niet even wat gaan eten?’


  ‘Ik ga daar nooit meer naar binnen,’ zei haar moeder. ‘Van zijn lang zal ze leven niet.’


  Toen ze weer terug waren in Sundry Arms, bestelde haar moeder een pizza. ‘Was je nou echt zo geschrokken?’ vroeg ze vervolgens aan haar dochter.


  ‘Nee hoor, het viel wel mee.’ Alweer een leugen! ‘Nou, ja, eigenlijk wel. Je haat het huwelijk. Je neemt mensen die trouwen altijd genadeloos in de maling en zegt dat ze niet goed bij hun hoofd zijn.’


  Haar moeder keek haar met een gepijnigde blik aan. ‘Ach, lieverd, dat is toch maar geklets? Je weet toch hoe graag ik mezelf hoor praten? Je gelooft al die flauwekul die ik uitkraam toch niet echt?’


  Op die vraag kon ze geen beleefd antwoord verzinnen. Ze was er zelfs niet zeker van of het wel een vraag wás.


  ‘Maar wíl je dan weer trouwen?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde haar moeder eerlijk. ‘Afgelopen lente bedacht ik hoe fijn het was dat je deze zomer weer zou komen. Opeens realiseerde ik me dat ik sinds de dood van je broer niet meer mezelf ben geweest. Ik bedoel, als dat niet was gebeurd, had ik waarschijnlijk nog steeds bij je vader gewoond. Door het verlies van Rudy was ik zo wanhopig dat ik een compleet ander mens wilde zijn. Ik geloof stellig dat ik diep vanbinnen nog steeds dezelfde vrouw ben, die je kende toen we nog met z’n drieën waren. Volgens mij lijk ik in werkelijkheid meer op die vrouw dan op de persoon die ik nu ben geworden. Toen je broer dood was, drong het opeens tot me door dat ik doodziek was van het leven dat ik toen leidde, van de persoon die ik toen was. Nu ben ik mijn nieuwe ik nog meer zat dan mijn oude. O, arme schat, ga nou niet huilen, alsjeblieft.’


  Natuurlijk moest ze huilen, want haar moeder had de naam van haar broer genoemd. Hoeveel jaar was het geleden dat iemand zijn naam hardop had uitgesproken? Hij was degene waar ze niet buiten hadden gekund. Zonder hem konden ze niet langer als gezin bij elkaar blijven. Lange tijd had ze dan ook geprobeerd om zijn nagedachtenis levend te houden. Ze besefte nu met een pijnlijk schuldgevoel hoe lang geleden het was dat ze hem voor het laatst had getekend. Deze zomer had ze zelfs geen foto van hem bij zich gestoken.


  ‘Moet je echt met hem trouwen?’ Ze begreep nog steeds niet waar haar moeder mee bezig was. ‘Kun je niet...’


  ‘O, ik leef net zo lief in zonde,’ onderbrak haar moeder haar. ‘Maar Hal moet en zal met me in het huwelijksbootje stappen. Dat rare mens aan de overkant gaat hertrouwen, dus hij moet ook zo nodig.’


  Goed, de naam van Harold Sundry (Hal!) was in het gesprek gevallen. Nu moest ze nog verzinnen hoe ze de meest voor de hand liggende vraag het best kon verwoorden. Waarom ga je van alle mannen in Sundry Arms in vredesnaam juist met hém trouwen?


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd,’ verzuchtte haar moeder. ‘Ik heb echt geen idee. Dat is nou net de vraag die ik al de hele zomer probeer te beantwoorden. Hij houdt van mij. Dat weet ik in elk geval zeker. Vind je zelf ook niet dat het tijd is dat ik op een andere manier ga leven? Je bent zo lief geweest om nooit kritiek te leveren op al die mannen die hier over de vloer komen. Maar ik vind zelf dat ik verkeerd bezig ben. Harold heeft me geleerd in te zien dat ik behoefte heb aan vastigheid. Ik moet nodig minder drinken. Daar kan Hal me ook bij helpen. Hij is zelf een alcoholist en hij weet dus als geen ander wat je moet doen om van de drank af te komen.’


  ‘Hoe moet ik dit nou aan papa vertellen?’


  ‘Dat is jouw taak niet, liefje. Ik probeer hem al de hele week te bellen.’


  ‘Hij trekt de stekker eruit,’ zei Sarah.


  Haar vader zegde in de zomer ook de krant op, en hij weigerde de deur te openen als iemand aanbelde. De post legde hij ongeopend op de eetkamertafel. Zodra hij met typen was begonnen, liet hij zich de hele zomer door niets en niemand storen.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei haar moeder. Ze masseerde langzaam haar slapen. ‘Hoe kan hij zo leven? Stel dat er iets met jou gebeurt. Dan moet ik hem toch kunnen bereiken?’


  Sarah wist dat dit retorische vragen waren waar ze geen antwoord op hoefde te geven.


  ‘Misschien kunnen Hal en ik in oktober bij jullie langskomen. Hij wil graag de herfstkleuren in Vermont bekijken, dus dan slaan we twee vliegen in één klap.’


  In gedachten zag Sarah dit voor zich. Harold die voor een heel weekend Sundry Arms verliet om met haar moeder naar Vermont te rijden en daar in een hotelletje te logeren. Onderweg zouden ze dan even in Thomaston stoppen om hun huwelijksplannen met haar vader te bespreken. Dat laatste kon ze zich eenvoudig niet voorstellen. Haar moeder zou het haar vader nooit gunnen dat hij Harold, met zijn te grote hoofd en zijn speciale schoen, van dichtbij kon bekijken.


  ‘Oktober?’ vroeg ze. ‘Mag ik tot die tijd echt niets tegen hem zeggen?’


  ‘Je hebt gelijk,’ verzuchtte haar moeder. ‘Dat is niet eerlijk.’ Weer zuchtte ze diep. ‘Goed dan, ik zal het hem zelf door de telefoon moeten vertellen. Ik bel morgenavond wel als je weer thuis bent. Dan verwacht hij toch een telefoontje van me, omdat ik altijd bel om te horen of je goed bent aangekomen.’


  Sarah schudde kordaat haar hoofd. ‘Nee, volgens mij is het toch beter als ík het hem vertel.’


  ‘Echt waar?’ vroeg haar moeder hoopvol. Sarah zag aan haar opluchting dat dit precies was wat ze wilde. ‘Ik heb een beter idee. Zeg hem maar dat ik ben omgekomen bij een auto-ongeluk!’


  De pizza was intussen bezorgd, maar haar moeders morbide gevoel voor humor had Sarah’s eetlust geen goed gedaan. In haar ogen leek de inhoud van de pizzadoos nu op de gevolgen van een frontale botsing. De plakjes salami leken op stukjes hersenen, de champignons op geplette organen en de ansjovis op reepjes huid.


  ‘Ik wist niet dat ik zo’n honger had,’ zei haar moeder, en ze pakte een groot stuk pizza uit de doos. Ze at met smaak en leek weer volop energie te krijgen. Enthousiast vertelde ze hoe haar nieuwe leven eruit zou zien.


  Er zou echt niet zoveel veranderen, benadrukte ze. Het zou eerder beter worden. Uiteraard zou ze haar atelier in de stad aanhouden. Ze keek Sarah doordringend aan, alsof ze dacht dat haar dochter zich hier grote zorgen over had gemaakt.


  Harold begreep niet goed wat ze precies voor de kost deed. Hij had liever gezien dat ze zijn partner in Sundry Arms werd, en hem zou helpen met de vele klussen die elke dag op hem lagen te wachten. Maar hij wilde ook niet dat ze iets opgaf wat ze met zoveel plezier deed. Hij was best trots dat ze het al die jaren in haar eentje financieel had gered. Als het nodig was, kon hij wel tijdelijke hulp inhuren om hem bij het opknappen van de appartementen te helpen. Dat deed hij tot nu toe altijd, en het had nog nooit problemen gegeven.


  Sarah kon natuurlijk nog steeds iedere zomer in South Shore komen logeren. Er stond altijd wel een appartement leeg. Harold had beloofd dat hij elke juni, juli en augustus de ruimste en best gemeubileerde flat voor hen zou reserveren.


  De veranderingen van dit jaar, vervolgde haar moeder, zouden in het niet vallen vergeleken bij wat er volgend jaar allemaal stond te gebeuren. Dan zou Sarah haar middelbareschooldiploma halen en naar de universiteit gaan. Misschien voelde het wel alsof Sarah haar moeder aan Harold Sundry kwijtraakte, maar als je het goed bekeek, was het andersom. Haar moeder moest zich gaan voorbereiden op het verlies van haar dochter. Sarah zou binnen de kortste keren een man en een gezin hebben, terwijl haar moeder alleen achterbleef.


  Ze had natuurlijk geen spijt van het vrije leven dat ze de laatste tijd had geleid. Daar was ze na die lange jaren met dat lulletje rozenwater hard aan toe geweest. Ze had zich uitstekend vermaakt en had nergens spijt van. Maar ze was er nu wel achter dat plezier hebben niet hetzelfde was als een toekomst hebben. Aan plezier kwam op den duur een eind, dat was het probleem. Sarah begreep toch wel dat je in het leven plannen moest maken? En plannen maken was nou precies waar haar moeder niet erg goed in was. Dus had ze iemand nodig die plannen vóór haar maakte. Harold zag duidelijk wat hun in de toekomst te wachten stond, en hij kon heel goed plannen.


  Sarah probeerde zich eerst te concentreren op wat haar moeder allemaal zei, maar uiteindelijk besefte ze dat het maar loze woorden waren. Zoals gewoonlijk gebruikte haar moeder heel veel woorden om haar een aannemelijk verhaal voor te schotelen. Ze vertelde over een leven waar ze zelf in kon geloven, en dat ze gaandeweg steeds mooier maakte. Sarah had die verhalen nooit vertrouwd.


  Toen ze op de pizza hadden zitten wachten, had haar moeder de mooie jurk die ze naar het restaurant had gedragen uitgetrokken. In plaats daarvan had ze nu de ochtendjas aan die ze ook had gedragen toen Sarah haar had getekend. Op slag was ze in de vrouw in de tekening veranderd.


  Terwijl Sarah naar de woordenstroom die uit haar moeders mond kwam luisterde, drong het opeens tot haar door dat haar moeder de hele zomer aan dit verhaal had gewerkt. Hier had ze natuurlijk over gepeinsd tijdens die slapeloze nachten toen ze door de huiskamer liep te ijsberen. Hoogstwaarschijnlijk zat ze er ook aan te denken op de ochtend dat Sarah de tekening had gemaakt, toen ze haar moeders plotselinge verlies van zelfvertrouwen, het afbrokkelen van haar moed en haar complete uitputting genadeloos op papier had gezet. Geen wonder dat haar moeder zich door die wrede confrontatie zo aangevallen had gevoeld! Sarah had het feit dat haar moeder sprekend op de getekende vrouw leek nooit als zwak excuus hebben mogen gebruiken. Wat ze had gedaan, was niet goed te praten. Ze werd verscheurd door een schuldgevoel dat ze nog nooit in die mate had gevoeld.


  Haar moeder had haar gewaarschuwd dat ze op een dag als de vrouw in de tekening zou zijn. Door de gebreken van haar moeder zo onverholen op papier te zetten, verdiende ze niet beter dan dat dit werkelijk zou gebeuren. Haar moeder was erg eenzaam geweest. Het was ontzettend dapper van haar dat ze al die jaren tegenover haar dochter net had gedaan alsof er niets aan de hand was. Maar kleine Sarah had genadeloos doorzien hoe bang haar moeder was om oud en eenzaam achter te blijven.


  Eigenlijk was het ook wel ironisch dat dit was gebeurd. Sarah had zoveel zomers gehoopt dat haar moeder haar wat meer in vertrouwen zou nemen. Nou, deze zomer was ze op haar wenken bediend! Ze had toch zelf gewild dat haar moeder uit de grond van haar hart zou zeggen wat ze werkelijk dacht? Had ze niet naar dit soort openhartige gesprekken verlangd? Ze had haar moeder toch niet voor niets om advies over haar eigen toekomst gevraagd? Toen ze zich afvroeg of ze wel genoeg voor Lou voelde, vond ze het toch prettig dat haar moeder haar eigen ervaringen met haar deelde? Dat ze haar vertelde dat sommige dingen in het leven nou eenmaal belangrijker waren dan andere?


  Eerder die zomer had ze met haar moeder over Bobby Marconi gesproken. In haar verwarring had ze de vraag die ze over hem had, niet goed kunnen formuleren. Nu gaf haar moeder haar toch een antwoord. Ze leek haar dochter duidelijk te willen maken dat passie en onafhankelijkheid geweldig zijn, maar dat je het niet lang volhoudt. Uiteindelijk kwam het in het leven neer op gezelschap, vriendschap, opoffering en compromissen. Had Sarah dit niet altijd al geweten? Opeens besefte ze wat de vraag was die ze haar moeder de hele zomer had willen stellen. Is het belangrijker om lief te hebben, of om bemind te worden?


  Sarah had de pizza niet aangeraakt, maar haar moeder had er met smaak van gegeten. Er lag nog slechts een stapeltje afgekloven korstjes in de doos.


  ‘Afijn,’ besloot haar moeder haar tirade. ‘Als het niks wordt, ben ik in elk geval niet slechter af dan nu. Dat vind jij toch ook? Zeg alsjeblieft ja, dan kan ik eindelijk gaan slapen.’


  Zoals zo vaak als er te veel in haar hoofd rondspookte, viel Sarah die avond in een diepe droomloze slaap. Toen het net licht begon te worden, schrok ze met een vaag schuldgevoel wakker. De gebeurtenissen van de vorige dag leken nog dichtbij, maar evenzeer ver weg en onwezenlijk. Ging haar moeder echt met Harold Sundry trouwen? Door deze ongeloofwaardige afloop werd de hele zomer voor haar onwerkelijk, net zoals het idee dat ze die middag in Thomaston haar andere leven weer zou moeten oppakken. Haar maag kromp ineen als ze daaraan dacht.


  Buiten haar moeders slaapkamerraam was het nog behoorlijk donker. Hoe lang zou het nog duren voordat de zon echt opkwam? Ze hadden de wekker op halfacht gezet, en dat was pas over twee uur. De vorige avond had ze al haar spullen ingepakt, waaronder ook haar schetsboek. Haar koffers, de portfolio met haar tekeningen en de tas met cadeautjes voor haar vader, Lou en de andere Lynches, stonden bij de voordeur.


  Sarah sloot haar ogen en probeerde Ikey Lubin’s voor zich te zien. Binnenkort zou ze weer in de kalmerende omgeving van de winkel en het troostrijke gezelschap van de familie Lynch zijn. Ze kon het beeld niet scherp op haar netvlies krijgen. Je moet je concentreren, sprak ze zichzelf in gedachten streng toe. Je kent het toch? Je weet precies hoe het er daar uitziet. Waar de kassa staat en de koelvitrine met het vlees erin. Waar de koelvitrines vol melk en bier tegen de achtermuur staan. Maar toch voelde ze langzaam paniek in zich opwellen.


  Opeens hoorde ze haar moeder in de andere kamer bewegen. Was ze dan toch weer in slaap gevallen? Ze rolde op haar zij en zag hoe onder de slaapkamerdeur in de huiskamer een streep licht verscheen. Haar moeder had vast een lamp aangedaan. Het klonk alsof ze telkens een bladzijde omsloeg. Maar niet van een leesboek, iets van een groter formaat. Plotseling wist ze precies wat haar moeder aan het doen was.


  ‘Ze zijn echt geweldig,’ zei ze toen Sarah naast haar op de bank zat. Haar moeder had het kennelijk niet nodig gevonden om die avond het beddengoed tevoorschijn te halen. Alle tekeningen die Sarah deze zomer met potlood of waterverf had gemaakt, lagen op de salontafel uitgespreid. Het was een indrukwekkend aantal. In de laatste twee weken had ze twee keer zoveel tekeningen gemaakt als normaal. Waarschijnlijk zat haar moeder er daarom vol ongeloof naar te staren.


  Sarah begreep snel genoeg dat haar moeder vooral onder de indruk was van de kwaliteit van de tekeningen. Deze laatste pogingen waren veel en veel beter dan wat ze eerder deze zomer had gemaakt. Het was duidelijk te zien dat ze enorm vooruit was gegaan.


  ‘Het is ongelooflijk, maar ze zijn echt allemáál goed.’ Haar moeder keek haar ongerust aan, alsof ze bang was dat haar dochter een pact met de duivel had gesloten. ‘Waarom wilde je ze niet aan mij laten zien?’


  Dat had ze gisteravond willen doen, of desnoods vanmorgen vroeg, voordat ze naar de stad zouden vertrekken. Op momenten dus dat er weinig tijd voor kritische vragen zou zijn, en nog minder voor een uitvoerig antwoord op die vragen. Ze zag nu in dat dat een vergissing was geweest.


  Iemand die niet beter wist, zou op het eerste gezicht niet veel vragen bij de tekeningen hebben. Haar moeder wist echter wel beter, en ze wist ook dat er een verklaring moest zijn voor zo’n grote artistieke sprong voorwaarts, zelfs als de kunstenares deze vooruitgang zelf niet goed kon verklaren.


  Sarah wist zeker dat haar moeder beslist zou willen weten waarom ze deze laatste tekeningen voor haar verborgen had gehouden. Normaal gesproken liet ze al haar werk meteen aan haar moeder zien.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei haar moeder. Ze keek haar dochter zo doordringend aan dat ze ervan begon te blozen.


  Sarah voelde zich zowel trots als beschaamd. ‘Weet ik,’ fluisterde ze.


  Haar moeder pakte haar hand vast. ‘Vertel nou eens rustig wat er is gebeurd.’


  Haar portfolio stond tegen de salontafel geleund. Sarah ritste het binnenste vakje open en haalde de tekening van Bobby tevoorschijn, die ze uiteindelijk in augustus had gemaakt. Ze had zich er bij voorbaat al schuldig over gevoeld, en zich voorgenomen dat ze er niet meer dan een halfuur aan mocht werken. Zo lang had ze niet eens nodig gehad.


  Het was alsof de jongen geduldig op het lege papier van haar schetsboek had liggen wachten tot haar tekenpen hem zou vinden. Hij verscheen zo snel en moeiteloos op het papier dat ze niet minder verbaasd was dan wanneer hij ineens in levenden lijve voor haar had gestaan. Ze had de tekening onmiddellijk in het vakje met de rits verstopt.


  Haar moeder zou de tekening daar nooit vinden, en ze zou er zelf ook niet meer naar kijken. Die belofte aan zichzelf had ze keer op keer verbroken. Telkens als ze even alleen was, had ze de tekening tevoorschijn gehaald. Ze had er vele malen nauwkeurig naar gekeken, in een wanhopige poging te begrijpen wat er nou precies was gebeurd. Kwam het door de magie in haar vingers, of zat het mysterie in het onderwerp van de tekening? Deze vraag kon ze onmogelijk met zekerheid beantwoorden. Maar ze wist zeker dat de tekening van Bobby Marconi grote invloed had op alles wat ze daarna had getekend. Het was alsof ze hem van het papier had bevrijd, en hij daardoor gedeeltelijk de macht over haar tekenpen had gekregen.


  Haar moeder wierp één blik op deze tekening en begreep precies wat er aan de hand was. Ze nam haar dochter in haar armen en kuste met haar koele lippen haar gloeiende voorhoofd. ‘Ach, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Wat vind ik dat erg voor je.’


  Toen ze eenmaal op Grand Central Station stonden, lukte het haar moeder bijna Sarah op te vrolijken. Ze waren bijtijds naar de trein gegaan, en hadden haar koffers en de tas met cadeautjes in het bagagerek opgeborgen. Nu zaten ze tegenover elkaar. Haar moeder hield nog steeds de portfolio vast. Sarah had gehoopt dat ze het ding bij de andere spullen in het bagagerek had kunnen leggen, zodat ze er niet langer naar zou hoeven kijken.


  ‘Lieverd, je weet toch wel wat dit betekent, hè? Je hebt een gave.’


  ‘En als ik dat nou niet wil?’


  ‘Dat wil je wel. Dat weet ik wel zeker. Je hoeft niet tegen me te liegen.’


  Ze kon niet anders dan liegen, omdat beide beweringen niet helemaal waar waren. Aan de ene kant wilde ze die gave wel degelijk hebben, maar tegelijkertijd liever niet. Ze wilde alleen onder bepaalde voorwaarden accepteren dat ze op dit gebied begaafd was. En ze begreep ook zonder de uitleg van haar moeder dat dit niet de manier was waarop je met dit soort gaven om hoorde te gaan.


  ‘Zal ik er gelukkig van worden?’


  ‘Ach, liefje toch.’


  ‘Ben jíj er gelukkiger van geworden?’ Als dat waar was, waar had ze Harold Sundry dan voor nodig?


  Het leek of haar moeder elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Je begrijpt het niet, hè?’


  Sarah schudde lichtelijk in paniek haar hoofd.


  ‘Ik heb die gave niet. Ja, ik heb natuurlijk wel talent, meer dan de meeste mensen. Daar kan ik me best mee redden. Maar dat is niet hetzelfde als wat jij hebt. Dat komt ergens anders vandaan.’


  Haar volgende vraag fluisterde ze zo zacht dat ze er zelf aan twijfelde of ze hem werkelijk had uitgesproken. ‘Hoe moet het dan met Lou?’ Ze bedoelde te vragen of haar gevoelens voor hem misschien op leugens waren gebaseerd. Hoe kon ze nou van hem houden, en tegelijkertijd die tekening van Bobby maken? Zou ze Lou met haar gave kunnen combineren?


  Haar moeder opende haar mond om antwoord te geven, maar sloot hem meteen weer. ‘Grote god,’ zei ze verschrikt. ‘Ik stond op het punt tegen je te zeggen dat je moet doen wat je hart je ingeeft. Maar dat heb ik ook gedaan en toen ben ik met je vader getrouwd!’


  Sarah glimlachte geforceerd. ‘Vierenhalve meter terreinverlies.’


  ‘Wat, niet dertien?’


  Ze schudde van nee. Ze had niet langer de behoefte haar moeder zoveel strafpunten te geven.


  Eindelijk kwam de trein in beweging. Op dat moment besefte Sarah dat ze Thomaston met één geheim had verlaten, en dat ze met twee geheimen naar het stadje terugkeerde. Zou het voortaan altijd zo gaan? Zou ze de rest van haar leven het ene geheim op het andere stapelen? Was dit onderdeel van volwassen worden, of kwam het omdat ze Thomaston met een meisjeslichaam had verlaten en er als volgroeide vrouw naar terugkeerde? Zou ze ooit aan al dit bedrog wennen? Ze dacht aan de man die ze met zijn nieuwe vriendin en haar dochtertje uit Sundry Gardens naar buiten had zien komen. Op zijn gezicht was niets te zien van zijn wangedrag en de tragedie die hij had veroorzaakt.


  Tegen de tijd dat de trein Albany binnenreed, had Sarah besloten dat ze zich vanaf nu zou concentreren op de taken die haar in Thomaston te wachten stonden. Ze moest het leven van haar vader weer op orde brengen. Hoewel ze er niet bij was geweest, wist ze toch precies hoe zijn zomerdagen er hadden uitgezien.


  De buren vertelden haar bij thuiskomst altijd dat ze waren opgestaan en gaan slapen bij het geluid van haar vaders ratelende schrijfmachine. Ze wist dus dat hij minstens veertien uur per dag achter zijn bureau zat, en dat zeven dagen per week.


  Als Sarah weg was, hoefde hij alleen nog maar rekening met zichzelf te houden. Na het opstaan schoot hij een versleten badjas aan, en die droeg hij tot hij ’s avonds naar bed ging. Hij had twee van die badjassen. Wanneer hij de ene zo lang had gedragen dat hij stijf van het vuil stond en ernstig naar zweet rook, trok hij de schone aan en bracht de andere naar de wasserette. Hij schoor zich de hele zomer niet en liet zijn haar in wilde pieken uitgroeien.


  Vorig jaar was Lou hem voor de deur van een kantoorboekhandel tegengekomen. Haar vader had daar een nieuw lint voor zijn typemachine gekocht, en volgens Lou had hij hem bijna niet herkend. Hij leek sprekend op Ben Gunn uit Schateiland, en Lou had niet gek opgekeken als haar vader om een stukje kaas had gevraagd.


  Ze schrok altijd erg wanneer ze haar vader op Labor Day voor het eerst na de zomer weer zag. Hij zag er uitgemergeld en zwak uit, en leek minstens tien jaar ouder. Maar niet alleen lichamelijk was hij de afgelopen maanden veranderd. De hele zomer vloeiden de woorden uit zijn vingertoppen direct over de toetsen van zijn schrijfmachine. Dat betekende dat hij al die tijd zijn stembanden niet had gebruikt. Tegen het einde van augustus kon hij nauwelijks meer praten.


  Haar vader begroette zijn dochter met gemengde gevoelens. Hij probeerde die niet voor haar te verbergen en hij had haar al meerdere malen uitgelegd dat ze het niet persoonlijk moest opvatten. Dat deed ze ook niet. Ze begreep het zelfs beter dan haar vader vermoedde.


  In zijn boek deed hij verslag van zijn verbanning uit New York City en zijn lange ballingschap in de wildernis. Hiermee bedoelde hij het noorden van de staat in het algemeen, en Thomaston in het bijzonder. Sarah wist dit, omdat ze jaren geleden op Labor Day heel toevallig het manuscript op een keurig stapeltje op zijn bureau had zien liggen. Ze had zich willen beheersen, maar haar nieuwsgierigheid had de overhand gekregen.


  De hoofdpersoon werd door zijn overspelige vrouw verlaten. Hij bleef alleen in ‘Tannersville’ achter, terwijl zij ‘in de stad’ ging wonen. Hierin had Sarah natuurlijk onmiddellijk haar moeder herkend. Ze kon zich de verschrikkelijke ruzies nog goed herinneren, die haar ouders vrijwel dagelijks hadden gehad voordat haar moeder uiteindelijk was vertrokken. Fragmenten van die ruzies waren letterlijk in het boek terechtgekomen.


  De hoofdpersoon en zijn vrouw hadden geen kinderen. Dit was het enige punt waar haar vader de werkelijkheid had veranderd, tot grote opluchting van Sarah. Als dertienjarige had ze er niet zo’n behoefte aan om precies te weten hoe haar vader over haar dacht. Het zat haar wel dwars dat hij ook meteen maar Rudy uit het verhaal had geschrapt. Ze kon het hem eigenlijk niet vergeven dat hij de wreedheid van het werkelijke leven zo achteloos in zijn verzonnen wereld had gekopieerd.


  Overigens begreep ze best dat haar vader zo in de war was, als ze na de zomer opeens weer in zijn leven verscheen. Hij raakte altijd elk gevoel voor tijd kwijt, dus haar thuiskomst kwam voor hem in die zin volkomen onverwacht. In de fictieve wereld waarin hij de hele zomer verkeerde, had hij geen dochter, niet in huis en ook niet op papier. Het was voor hem moeilijk te verwerken dat hij nu weer naar die andere realiteit mét dochter moest terugkeren. Tot hij dit had geaccepteerd, zou ze voor hem een schim blijven, hoewel ze lichamelijk natuurlijk wel degelijk aanwezig was. In de loop van het weekend van Labor Day drong het langzaam tot hem door dat die irritante schim zijn dochter was, en dat de overgang naar die andere realiteit onvermijdelijk was.


  Sarah vond die overgang altijd het pijnlijkste moment van haar terugkeer in het leven van haar vader. Hij moest toegeven dat de zomer werkelijk voorbij was, dat hij een dochter had en dat hij in een of ander provinciaal gat als leraar de kost moest verdienen. Hij was geen schrijver, althans geen echte. Pas nadat hij het zoveelste lange seizoen in het vagevuur had overleefd, kon hij weer doen alsof hij wél een heuse auteur was.


  Ze begreep dat zij voor haar vader de verpersoonlijking van al zijn onvrede was. In de drie zomermaanden kon hij zich, gezeten achter zijn typemachine, wijsmaken dat dit zijn ware leven was. Haar terugkeer in september herinnerde hem er op niet mis te verstane wijze aan dat dit leven alleen in zijn levendige verbeelding bestond.


  Na haar thuiskomst deed hij met een ceremonieel gebaar de deur van zijn studeerkamer op slot. Gedurende het schooljaar weigerde hij de kamer te betreden, omdat het hem herinnerde aan zijn echte werk en zijn ware leven, het bestaan waar hij recht op had, maar dat hij negen maanden per jaar gedwongen moest opgeven. Op de dinsdag na haar thuiskomst bracht hij de vellen papier die hij in de zomer had volgetypt naar Thomaston Savings and Loan. Daar legde hij de stapel bij de andere dichtbeschreven vellen in een kluisje. Het was overduidelijk dat voor hem niets zo waardevol was als de inhoud van dat kluisje.


  Gelukkig duurde deze pijnlijke, bijna dramatische, overgang van schrijver naar leraar en van vrijgezel naar vader meestal niet al te lang. Sarah kwam altijd om zondagmiddag in Thomaston aan, en op dinsdagochtend moest haar vader weer op school verschijnen. Dan moest hij zijn voorbereid om weer een nieuwe lichting dwarse, onopvoedbare tieners te onderwijzen.


  De maandag na het Labor Day-weekend hadden ze het allebei erg druk. Omdat haar vader de hele zomer categorisch had geweigerd over zijn werk als leraar na te denken, moest hij nu in grote haast voor al zijn klassen lessen voorbereiden. De ochtend nadat zijn dochter was thuisgekomen stond hij vroeg op en ging uitgebreid onder de douche. Hij waste zijn lange haren, schoor zijn baard af en deed daarna voor het eerst in lange tijd weer normale kleren aan. Aan zijn broek was duidelijk te zien dat hij ook deze zomer fiks was afgevallen. Hij zou voor de zoveelste keer langs moeten gaan bij zijn enige vriend op de school, de handenarbeidleraar, die zo vriendelijk was om een extra gaatje in zijn broekriem te maken.


  Tijdens het ontbijt trainde hij zijn stembanden door zijn dochter uitgebreid over haar zomeravonturen te ondervragen. Hij vroeg of ze veel had verdiend met babysitten, en of ze nog nieuwe vrienden had gemaakt. Uiteraard was hij ook nieuwsgierig hoe het met haar moeder ging, en of zíj nog nieuwe vrienden had gemaakt. Sarah wist best dat hij hoopte dat ze zou zeggen dat haar moeder het nog steeds moeilijk had, en dat ze meer en meer klanten aan haar concurrenten kwijtraakte. Hij wilde natuurlijk niets liever horen dan dat haar moeder nog geen andere man had ontmoet, dat ze op het punt stond toe te geven dat ze het alleen niet redde, dat ze er om die reden serieus over dacht om bij hen terug te komen.


  In het verleden had Sarah zich vaak bezorgd afgevraagd of de leugens die ze over haar moeders leven in Sundry Arms vertelde, wel overtuigend genoeg waren. Als ze de waarheid over haar vader probeerde te omzeilen, fronste haar moeder haar wenkbrauwen. Het was meteen duidelijk dat ze niets van Sarah’s verhaaltjes geloofde. Haar vader was totaal niet achterdochtig. Hij geloofde haar oppervlakkige leugens en het gedraai blindelings. Alsof hij ervan overtuigd was dat zijn dochter eenvoudig niet kón liegen.


  ‘Hij wil de waarheid helemaal niet horen,’ zei haar moeder op een keer. ‘Hij leeft graag volgens zijn eigen versie van de werkelijkheid, waarin hij van de dingen die jij hem vertelt alleen dat hoeft te geloven waar hij behoefte aan heeft. De rest negeert hij gewoon. Je bent dus juist aardig voor hem. Waarom zou je die man z’n zeepbel doorprikken?’


  Sarah had er nog steeds moeite mee om liegen als liefdadigheid te zien. Maar ze moest haar moeder gelijk geven dat het vreemd was dat een man met zo’n onderzoekende geest nooit doorvroeg als het op zijn vrouw aankwam. Als hij de leugens van politici, reclamemakers en andere professionele leugenaars wilde blootleggen, beet hij zich als een terriër in de zaak vast. Bij de verhalen over haar moeder knikte hij maar wat. Hij scheen nooit behoefte te hebben aan alle details. Hoewel hij normaal gesproken alles uitermate rationeel benaderde, had hij als het om zijn ex ging veel fantasie. Hij geloofde zelfs niet dat hun scheiding definitief was. Het betekende alleen dat haar moeder nog steeds boos op hem was. Ze zou vanzelf wel bij hem terugkomen, wanneer ze het alleen niet langer uithield.


  Sarah had zelf ook op Labor Day erg veel te doen, want het was haar taak om het huis weer aan kant te maken. Eerst gooide ze alle ramen open om wat frisse lucht binnen te laten. Vervolgens waste ze de enorme stapel was. Ze streek haar vaders smoezelige overhemden met korte mouwen, die zelfs met een flinke scheut bleek niet meer wit waren te krijgen. Ze perste zijn zwarte broeken, waarbij ze zich altijd afvroeg of zwart hun oorspronkelijke kleur was.


  Vervolgens doorliep ze alle kamers om de rotzooi op te ruimen die hij drie maanden achteloos had laten slingeren. Als er ’s zomers iets opraakte, vond haar vader het nooit nodig dat te vervangen. Sarah moest dus een waslijst boodschappen halen om alles weer aan te zuiveren.


  De helft van alle lampen in huis was stuk. Op de lamp in de studeerkamer na, had hij daar niets van gemerkt. Zodra er weer licht was, ging ze door de stapels post om uit te vinden wanneer het gas, licht, water en de telefoon zouden worden afgesloten. Dat was meestal de volgende dag.


  Rond het avondeten voelde haar vader zich een stuk beter, en hij praatte honderduit. Kennelijk had hij hun leven samen aanvaard en zich erbij neergelegd dat de volgende ochtend het nieuwe schooljaar zou beginnen. Het samenstellen van de syllabi voor zijn lessen vrolijkte hem meestal erg op. Verheugd vertelde hij haar welke duivelse plannen hij nu weer had verzonnen om de kritische scherpzinnigheid van de jeugd van Thomaston te testen. Of liever, om aan te tonen dat die scherpzinnigheid totaal ontbrak.


  Na het eten knipte Sarah zijn haar met de keukenschaar. Gewoonlijk vroeg hij dan of ze in de zomer nog goede boeken had gelezen. Ze wist dat hij hoopte dat ze ja zou zeggen, en dat ze dan een levendig gesprek over literatuur zouden hebben. Haar vader was zoveel beter in het bediscussiëren van achterliggende literaire gedachtes en ideeën, dat ze bang was dat ze hem alleen maar zou teleurstellen. Ze zei dus maar dat ze zich de titels en auteurs niet meer kon herinneren. Hiermee stelde ze haar vader nog meer teleur, omdat ze in zijn ogen veel te nonchalant met het schrijverschap omsprong. Hij zou het verschrikkelijk vinden als zou blijken dat ze met haar moeder wél over boeken sprak. Gelukkig kon ze hem op dit punt geheel geruststellen.


  Wanneer ze aan het eind van hun drukke dag op het punt stonden naar bed te gaan, was haar vader eindelijk weer geheel zichzelf. Dan gaf hij haar een dikke knuffel en zei: ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ Ze wist dat hij dit oprecht meende, en dat het zijn manier was om te zeggen dat hij van haar hield. Maar ze begreep ook dat het eigenlijk een retorische vraag was. Het was overduidelijk wat haar vader zonder haar moest beginnen. Ze was tevreden en trots dat ze al het bewijs van zijn leven zonder haar uit hun huis had verwijderd. Emotioneel en lichamelijk uitgeput, viel ze in een diepe slaap.


  Dit was dus wat Sarah in een normaal jaar te wachten stond, als ze alleen de geheimen van haar moeder verborgen moest houden. Ze had altijd buikpijn bij de gedachte dat ze niets tegen haar vader mocht zeggen over al die lege flessen gin, en de bezoekjes op de late avond van de mannen in Sundry Arms. Nu besefte ze hoe makkelijk ze het toen had. Komend jaar moest ze ook nog haar mond houden over Harold Sundry en de tekening van Bobby Marconi, die nog steeds in haar portfolio verborgen zat.


  Over een halfuur kwam ze in Fulton aan. Haar verwaarloosde vader, die er als een vogelverschrikker zou uitzien, wachtte haar op. Dan kon het grote liegen beginnen.


  Als hij tenminste aan haar had gedacht. Vorig jaar was hij de tijd vergeten toen hij in die laatste kostbare uren nog zo veel mogelijk woorden op papier wilde zetten.


  Nadat ze ruim een uur in het kleine stationnetje had staan wachten, besloot ze een taxi te bellen. Ze had natuurlijk eerst naar huis gebeld, maar haar vader had de telefoon nog niet aangesloten.


  Twintig minuten later stopte een luidruchtige taxi van Hudson Cab voor het station. Toen ze instapte, zag ze dat de uitlaat vervaarlijk laag bij de grond hing.


  De chauffeur was een onsmakelijk peervormig mannetje dat haar met zijn zwarte kraalogen in de achteruitkijkspiegel uitgebreid begluurde. Hij vroeg of ze een vriendje had. Ze zei maar ja, omdat ze dacht dat dit hem het zwijgen zou opleggen. Hij vroeg door en wilde zijn naam weten. Toen ze zei dat hij Lou Lynch heette, riep hij verrast: ‘Bedoel je Lucy?’


  De meeste mensen noemden hem Lucy, maar het irriteerde haar dat deze vreemde man dat ook deed. Ze zag in het spiegeltje dat hij haar nog steeds aanstaarde.


  ‘De laatste keer dat ik hem zag, had Karen Cirillo hem stevig bij zijn klo...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar vroeg: ‘Ken je Karen?’


  Sarah vond het erg vreemd dat een man van middelbare leeftijd zoveel leek te weten over haar en haar leeftijdgenoten. Alsof hijzelf eigenlijk ook zestien was, en zich als dakloze had vermomd. Ze gaf liever geen antwoord.


  ‘Haar moeder en ik waren ooit bevriend,’ vervolgde hij met de nadruk op het woord ‘bevriend’, alsof hij daarmee de relatie nader wilde verklaren. ‘Zelf zag ik Karen niet zo zitten, maar die Lucy van jou deed elke keer een vreugdedansje als ze de winkel binnenkwam. Hij gaf haar van alles voor nop, sigaretten, noem maar op.’


  Ze herinnerde zich Karen Cirillo nog van school. Het was een knap maar ook een beetje ordinair meisje, dat op dertienjarige leeftijd al een enorme seksuele aantrekkingskracht had. Ze kon zich best voorstellen dat een meisje als Karen met gemak over een verlegen jongen als Lucy heen had gewalst. Lou voelde zich zelfs nu nog ongemakkelijk als er meisjes in de buurt waren, maar ze betwijfelde dat hij Karen gratis spullen uit de winkel had gegeven.


  De chauffeur haalde zijn schouders op, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Als je me niet gelooft, moet je het hem zelf maar vragen.’ Opnieuw bekeek hij haar aandachtig in de achteruitkijkspiegel. ‘Zo, dus nou doet ie een vreugdedansje als hij jou ziet. Geeft hij jou ook spullen voor nop?’


  Sarah antwoordde dat ze in Ikey’s altijd alles keurig afrekende, net als in elke andere winkel. Ze zag dat hij haar niet geloofde. Hij leek ervan overtuigd dat iedereen voortdurend overal voordeeltjes had, maar dat hij altijd overal naast greep.


  ‘Mij heeft hij nooit iets voor niks gegeven,’ zei hij somber. ‘Karens moeder en ik hebben handen vol geld in die toko uitgegeven, maar we kregen nooit eens iets gratis.’


  Opeens wist Sarah wie hij was. Lou had haar uitgebreid over Buddy Nurt verteld. Deze man had een paar jaar geleden Ikey Lubin’s beroofd, en nu zat ze bij hem in de auto! Zijn kleine zwarte ogen schoten tussen de weg en het achteruitkijkspiegeltje heen en weer. Ze schoof op de achterbank iets naar links, zodat ze buiten zijn gezichtsveld kwam te zitten. Hij boog het spiegeltje iets opzij en keek haar grijnzend aan.


  Net toen ze een manier probeerde te bedenken om hem de andere kant op te laten kijken, ging hij plotseling rechtop zitten en riep: ‘Ik weet het!’ Triomfantelijk keek hij haar aan. ‘Berg, dat is de naam van je vader. Mr.Berg!’


  Ze kon niet voorkomen dat ze ineenkromp. De manier waarop hij haar achternaam uitsprak, was bijna obsceen.


  ‘Wat, denk je soms dat ik hem niet ken?’


  Ze antwoordde dat ze geen idee had of hij haar vader kende of niet.


  ‘Ik ken Mr.Berg héél goed, waarschijnlijk nog beter dan jij. Als taxichauffeur kom je van alles aan de weet. Of denk je soms dat ik zit te liegen?’


  Voordat ze antwoord kon geven, klonk er een enorme klap, gevolgd door een hoog, gillend geluid van metaal dat ergens langs schraapte.


  Buddy Nurt keek eindelijk op de normale manier in zijn achteruitkijkspiegel en mompelde: ‘Verdomme.’


  Sarah draaide zich om en zag dat de uitlaat achter de auto over het asfalt sleepte. De vonken vlogen ervan af, en het lawaai was nog steeds oorverdovend.


  Buddy stopte langs de kant van de weg en schakelde de motor uit. ‘Klotezooi,’ zei hij voordat hij uitstapte. Toen hij de achterklep had geopend, kon Sarah door de kier tussen de auto en de klep precies zien wat hij uitvoerde. Hij duwde haar koffers ruw aan de kant en begon in een enorme puinhoop naar iets te zoeken. Vloekend ploegde hij door een stapel oude dekens, besmeurde lappen, kartonnen dozen en vergeelde kranten. Ten slotte keek hij ook nog onder een krik en achter een gedeukt blik motorolie. Wat het ook was waar hij naar op zoek was, hij kon het niet vinden.


  ‘Kut!’ schreeuwde hij, en sloeg met een rotklap de achterklep weer dicht. Opeens leek hij een inval te krijgen, want hij duwde de klep weer open.


  Tot Sarah’s stomme verbazing opende hij zonder omhaal een van haar koffers en begon daarin te wroeten. Hij haalde een metalen klerenhanger waar een jurk aan hing tevoorschijn. Met een geïrriteerd gebaar smeet hij de jurk in de koffer terug. Vervolgens trok hij de hanger tot een recht stuk ijzerdraad uit elkaar. Daarmee verdween hij onder de auto. Hoogstwaarschijnlijk raakte hij per ongeluk de hete uitlaat, want hij gilde het uit en riep daarna de zoveelste verwensing.


  Hij was precies onder haar stoel aan het werk, en ze hoorde hem grommen en snuiven als een varken dat door de modder wroette. Ze voelde zich erg ongemakkelijk dat hij nu zo dichtbij was, zélfs in de wetenschap dat het chassis tussen hen in zat. Als het ook maar enigszins mogelijk was, zou hij zeker met die enge kraaloogjes onder haar rok gluren.


  Een kwartier later reden ze weer op de snelweg. Buddy Nurt keek met een tevreden blik om zich heen. Zo te zien vond hij zijn oplossing met de klerenhanger geniaal. Hij leek ervan overtuigd dat dit nog jaren zou blijven zitten.


  ‘Ik heb effe een hangertje geleend,’ zei hij op een toon alsof het onderhoud van de taxi hun gezamenlijke taak was. ‘Je hebt toch meer dan genoeg van die dingen.’ Het leek of hij met die laatste woorden wilde benadrukken dat hij geen misbruik van haar had gemaakt. Zo had hij natuurlijk ook tegen het bier en de sigaretten aan gekeken die hij uit Ikey’s had gestolen.


  Hij zat haar met zijn kleine wezeloogjes weer volop in het achteruitkijkspiegeltje te begluren. ‘Zeg eens, waarom vind je hém nou zo leuk?’


  Deze vraag verwarde haar. Gedeeltelijk omdat Lou op dat moment zo ver weg leek, maar ook omdat ze net naar buiten keek en haar vader voorbij zag rijden. Voorovergebogen over het stuur scheurde hij in zijn Chevy in de tegenovergestelde richting, duidelijk overhaast op weg naar Fulton om daar zijn dochter van de trein te halen.


  ‘Daar gaat je pappie,’ grinnikte Buddy. ‘Die heeft vast niet door dat ik je al te pakken heb.’ Het deed hem duidelijk genoegen dat hij iets wist wat een ander nog niet wist, maakte niet uit wat. ‘Sarah,’ vervolgde hij bedachtzaam. ‘Toch? Sarah Berg?’


  Ze hoopte dat deze griezel nooit iets van haar te weten zou komen wat de moeite waard was.


  Zou haar vader haar vandaag ook vergeten? Als dat zo was, had ze sterk de neiging om in de trein te blijven zitten. Niet omdat ze geen taxi wilde bellen, waarbij ze de kans zou lopen dat ze weer een ritje met Buddy Nurt zou moeten maken, maar meer omdat ze opeens het gevoel had dat ze dakloos was, en zomaar een beetje rondzwierf. Dit was natuurlijk een onzinnige gedachte. Ze had wel drie veilige thuishavens: bij haar vader, Sundry Arms en Ikey Lubin’s. Op die drie plaatsen woonden mensen die veel van haar hielden. Er was dus geen enkele reden om te denken dat ze nergens thuishoorde. Toch zou het fijn zijn als ze nog een paar uur in de trein kon blijven zitten. Dan zou ze ergens uitstappen waar niemand haar kende, en daar een nieuw leven beginnen.


  Waarschijnlijk had haar moeder gelijk, en werden deze onrustige gedachten veroorzaakt door het vooruitzicht van alle veranderingen van volgend jaar. Lou en zij zouden gaan studeren, en Bobby misschien ook. Haar moeder zou hertrouwen, en haar vader zou zijn boek eindelijk voltooien. Hij zou zijn baan op school opzeggen en weer in de stad gaan wonen.


  Je zou kunnen zeggen dat deze trein op een plaats af raasde, die langzaam steeds verder in de verte verdween. Veel sneller dan ze dacht zouden Ikey Lubin’s, de oudere gezinsleden Lynch, het huis van haar vader en misschien zelfs wel de stad Thomaston niet meer dan een herinnering zijn.


  Buddy Nurt zou er altijd van overtuigd blijven dat hij dingen van mensen wist die de moeite van het onthouden waard waren. Hij zou tot in de eeuwigheid in zijn Hudson Cab rondrijden. De uitlaat zou nog altijd met behulp van een verbogen klerenhanger die hij van iemand had ‘geleend’, wiebelend aan het chassis hangen.


  Ze zou veel vergeten, en uiteindelijk ook zelf vergeten worden. Zo ging dat nou eenmaal. Het was dus zeker geen reden om hier een potje te gaan zitten huilen. Ze sloot haar ogen, luisterde naar het ritmische geluid van de rijdende trein, en liet die stomme tranen toen toch maar stromen.


  Sarah schrok wakker toen iemand een hand op haar schouder legde.


  ‘Je moet er hier uit, jongedame,’ zei de conducteur. ‘Zo, dat is erg goed. Heb je dat zelf getekend?’


  De tekening van Bobby lag zomaar op haar schoot! Ze kon zich helemaal niet herinneren dat ze hem voordat ze in slaap was gevallen uit het dichtgeritste vakje tevoorschijn had gehaald. Maar hij lag er toch echt.


  ‘Volgens mij ken je die jongen,’ vervolgde de conducteur.


  Even dacht ze dat hij Bobby bedoelde, maar toen zag ze dat hij naar het vuile coupéraam knikte, waar haar vriendje grijnzend door naar binnen tuurde. Blozend borg ze de tekening snel in haar portfolio op. Had Lou het gezien? Was het mogelijk om door dat smerige raam de coupé in te kijken? Aan de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen, zag hij slechts zijn eigen weerspiegeling.


  Toen ze eenmaal op het perron stond, begroette hij haar met dezelfde broederlijke omhelzing als vorig jaar. Zijn gebrek aan passie stelde haar eerst teleur, tot ze zag hoe oprecht blij hij was om haar te zien.


  ‘Wauw,’ zei hij aarzelend. Zijn stem klonk bang, maar ook vol bewondering. Hij stapte achteruit om haar goed te kunnen bekijken. ‘Je ziet er ... anders uit.’


  Anders. Het stelde haar weer teleur dat hij dit woord gebruikte om haar lichamelijke verandering te omschrijven.


  ‘Ik had eigenlijk mijn vader hier verwacht,’ zei ze.


  ‘Ik had toch gezegd dat ik een verrassing voor je had?’ Stralend keek hij haar aan.


  Opeens herinnerde ze zich dat hij inderdaad iets over een verrassing had gezegd, toen ze eerder die week door de telefoon met elkaar hadden gesproken.


  ‘Ik heb mijn rijbewijs gehaald.’ Hij glom van trots en leek weer eens sprekend op zijn vader.


  ‘Goh, geweldig zeg.’ Ze deed haar best om enthousiast te klinken.


  ‘Ik ben vanmorgen bij je vader geweest. Hij vond het prima dat ik vandaag zijn taak overnam.’ Hij tilde haar koffers op. Met een koffer in elke hand vergezelde hij haar naar de uitgang van het station. ‘Volgens mij was je vader toch vergeten hoe laat je trein zou aankomen. We moesten een paar keer heel hard op de deur kloppen. Toen hij eindelijk opendeed, had hij zijn badjas nog aan.’


  ‘We?’


  ‘O, ja,’ zei hij. Ze hadden het stationnetje verlaten en liepen in de richting van het parkeerterrein. ‘Ik heb eigenlijk twéé verrassingen.’ Hij keek haar opnieuw stralend aan. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat hij er zo inderdaad nogal sullig uitzag.


  Toen ze opkeek zag ze iets verderop de jongen bij de auto van de familie Lynch staan wiens portret ze daarnet gehaast in het geheime vakje van haar portfolio had opgeborgen. Hij plette een sigaret onder zijn schoenzool en zond haar dezelfde scheve glimlach die ze hem op haar tekening had gegeven.


  ‘Hallo, vreemdeling,’ zei ze. Het verbaasde haar hoe eenvoudig het was om iemand als een oude bekende te omhelzen die eigenlijk helemaal geen oude bekende was. Geamuseerd merkte ze dat hij van haar omhelzing een beetje in de war raakte.


  ‘Jíj bent weggegaan, niet ik,’ repliceerde Bobby.


  ‘Maar nu ben ik terug, en dat betekent dat jij je weer moet gaan gedragen. Zag ik je daarnet nou echt met een sigaret?’


  ‘Hij mag eigenlijk niet roken,’ zei Lou, die Bobby nu stralend aankeek. ‘Hij zit in het footballteam, als verdediger.’


  ‘Ga je me verlinken?’ vroeg Bobby aan Sarah.


  ‘Misschien wel. Tenzij je me wat zwijggeld betaalt, natuurlijk.’


  ‘Hoeveel moet je hebben?’


  ‘Een kwartje.’


  Hij voelde in zijn broekzak en haalde een kwartje tevoorschijn dat hij haar overhandigde.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Je geheim is nu voor altijd veilig.’


  Vreemd genoeg gold dit ook voor haar eigen geheimen. In de trein was ze nog doodsbang geweest dat ze ze niet voor zich zou kunnen houden, of dat ze vanzelf zouden uitkomen. Nu waren ze opeens niet zo belangrijk meer.


  Het leek of er nu twee Bobby’s waren. De ene Bobby was relatief ongevaarlijk en stond hier in levenden lijve voor haar. De andere, meer bedreigende Bobby had ze veilig in het donker opgeborgen. Was de werkelijkheid in de wereld van de volwassenen echt zo handig in vakjes verdeeld? Van deze mogelijkheid werd ze, terwijl ze in de trein nog uitgesproken somber was geweest, op slag heel vrolijk. Als dit waar was, zou ze zich er wel doorheen slaan. Sterker nog, deze manier van leven sprak haar erg aan, en ze zou er zelfs nog goed in kunnen worden.


  ‘Ik rij wel terug,’ zei Bobby.


  ‘Welnee,’ zei Lou. Hij liep naar de bestuurderskant van de auto. ‘Je kunt best vooraan bij ons komen zitten. We passen daar makkelijk met z’n drieën.’ Hij had gelijk, er was plaats zat.


  Wintervogels


  De reis naar Italië is afgezegd. Ik heb geprotesteerd. Zwakjes, moet ik eerlijk toegeven. Het had me al genoeg uitgeput om mijn vrouw ervan te overtuigen me naar huis te brengen, en niet naar de ehbo . Thuis ben ik op de bank gaan liggen. Toen ik in een onrustige slaap wegzakte, hoorde ik haar in de keuken een telefoongesprek voeren.


  Wanneer ik wakker word, heeft ze alles al geregeld. Ze heeft de vlucht afgezegd, net als de reserveringen voor de trein en het hotel. Ons hele reisplan is in rook opgegaan. Ik zie dat ze ook de reisboeken, die lange tijd ons huis dreigden over te nemen, heeft opgeborgen. Ze zou het recht hebben om erg kwaad op me te zijn, maar als ik haar voorzichtig bestudeer, zie ik alleen bezorgdheid in haar ogen. Ze is gewoon Sarah, net als ik helaas altijd Lucy Lynch zal zijn.


  We eten een lichte avondmaaltijd. In de hoop haar iets gerust te stellen, vertel ik haar tijdens het eten nog eens hoe het bij mijn aanvallen precies in zijn werk gaat. Wanneer ik een aanval heb, ontsnapt de stress op een veilige manier aan mijn lichaam. Je kunt het vergelijken met een snelkookpan, waarin de opgebouwde spanning ook langzaam via het ventiel naar buiten spuit. Als de spanning er eenmaal uit is, duurt het een tijd voor die weer is opgebouwd. Soms zit er bij mij zelfs wel een paar jaar tussen. Hoe erger een aanval is, hoe groter de ontspanning. Daarna duurt het des te langer voordat ik een volgende aanval heb. Ik zeg tegen mijn vrouw dat het dus eigenlijk goed is dat ik er vandaag een heb gehad. We hoeven ons nu lange tijd geen zorgen te maken.


  Mijn vrouw vraagt zich bezorgd af wat er zou zijn gebeurd als José me niet had gevonden. Stel je voor dat hij haar niet had opgebeld, en dat ze niet meteen naar de school was gekomen om me uit mijn aanval terug te halen.


  Hoewel ik ze beiden erg dankbaar ben, geloof ik niet dat het veel verschil zou hebben gemaakt als ze er niet waren geweest. Als mijn vrouw niet naar het klaslokaal was gekomen, zou de aanval misschien wat langer hebben geduurd. Dan was er een kans geweest dat ik pas midden in de nacht was bijgekomen. Ik zou verward en gedesoriënteerd in de school opgesloten hebben gezeten, maar uiteindelijk zou ik de weg naar huis hebben gevonden. Dat was zo bij mijn eerste aanval, en bij elke aanval die ik daarna heb gehad.


  Wanneer we zijn uitgegeten, bied ik aan met de afwas te helpen. Mijn vrouw duwt me echter de keuken uit. Ze zegt dat ik er uitgeput uitzie en dat ik beter naar boven kan gaan. Volgens haar kan ik maar het beste naar bed gaan en hopen dat ik zo snel mogelijk weer in slaap zal vallen.


  Dat doe ik echter niet. Ik ga naar mijn studeerkamer om daar in diepe eenzaamheid mijn zoveelste vernedering te overdenken. Kon ik mezelf maar wijsmaken dat ik mijn vrouw niet heb verraden. Helaas weet ik wel beter. Ik heb haar niet alleen vandaag verraden, maar ook op vele voorafgaande dagen. Het is zelfs mogelijk dat ik haar vanaf het begin heb verraden, vanaf het moment dat ze ons samen in Ikey’s heeft getekend.


  Vreemd genoeg is dat het moment waarop ik met het schrijven van mijn verhaal ben gestopt. Ik heb twee dikke schriften volgeschreven, veel meer dan ik had verwacht. Ik pak het tweede schrift en herlees de laatste pagina. Tijdens het eten heb ik mijn vrouw beloofd dat ik niet verder zal schrijven. Ze is bang dat het een obsessie aan het worden is, en ook vreest ze dat het mijn aanval heeft opgewekt. Dat is best mogelijk. Bovendien vind ik dit een goed moment om te stoppen. Sarah is in mijn leven gekomen, en ze heeft die tekening gemaakt van ons in Ikey’s. Sinds die tijd zijn we ook daadwerkelijk bij elkaar geweest. Bobby staat op het punt binnen te komen. Dat heeft hij inderdaad ook gedaan, al was het maar kort.


  We zijn natuurlijk verdergegaan met onze levens, en er is meer, véél meer, te vertellen. Toch heb ik er vrede mee om het verhaal met Sarah’s tekening te eindigen. Het is zo’n mooi, verstild moment. Nooit zou ons leven meer zo perfect zijn. We stonden precies op de grens tussen onschuld en ervaring, tussen verleden en toekomst.


  De gebeurtenissen in het laatste jaar van de middelbare school betekenden voorgoed het einde van onze onschuld. Daarna moesten we leren verliezen te accepteren. Sarah’s vader ging aan schande ten onder, haar moeder aan tragedie. We verloren Bobby aan Europa en roem, en mijn vader aan ... Mijn vader aan iets kwaadaardigs.


  Ik wilde dit allemaal opschrijven, omdat ik ervan overtuigd was dat het verhaal van mijn leven vol hoop zit, en goed afloopt. Een verhaal van het soort waar mijn vader zoveel van hield. Een verhaal waarin hard werken en geloven in de goede zaak worden beloond, en de Amerikaanse zeden en waarden, die hij zozeer bewonderde, overwinnen.


  Mijn vader kreeg uiteindelijk gelijk. Onze winkel loopt uitstekend, net als hij had voorspeld. Met ons gezin is alles ook goed gekomen. Sarah en ik hebben in de Borough een van de huizen langs zijn oude melkroute gekocht. Ook dat had hij voorspeld. Volgens hem zou dit zeker gebeuren, als ik het echt wilde. We zijn getrouwd, waarmee een van zijn diepste wensen is uitgekomen. Onze zoon is een vriendelijk, goed mens.


  Het bovenstaande is allemaal waar, maar het is niet de volledige waarheid. Misschien is dat ook wel een reden waarom ik er vrede mee heb het verhaal niet af te maken. Als ik na vandaag, na de episode bij de Brug der zuchten, verder zou schrijven, zou het een verhaal worden over mijn verraad aan de vrouw die mijn leven meer dan eens heeft gered. Het verraad dat, vrees ik, begon op het moment dat we trouwden.


  Na de middelbare school ging Sarah in New York studeren, en ik in Albany. Stilzwijgend besloten we dat we ooit zouden trouwen, waarschijnlijk als we allebei waren afgestudeerd. Tot die tijd zouden we de feestdagen met elkaar doorbrengen, en misschien ook wel onze zomervakanties.


  Arme Sarah. Uit de brieven die ik de eerste herfst die ze in New York doorbracht van haar kreeg, sprak niets dan bezorgdheid en twijfel. Ze schreef dat iedereen op haar school, Cooper Union, veel meer talent had dan zij, en ze vroeg zich hardop af of haar vader misschien toch gelijk had.


  Hij was een groot voorstander van een klassieke kunstopleiding. Volgens hem moesten studenten bij deze opleiding in het eerste jaar zo veel mogelijk boeken over zo veel mogelijk verschillende onderwerpen lezen. In zijn optiek verschilde een kunstopleiding niet van een vakopleiding. Als je wilde leren hoe je een koelkast moest repareren, of een carburateur, moest je je eerst in de theorie verdiepen. Met kunst was het niet anders. Bij een kunststudie moest je je niet tot het praktische beperken, maar juist een zo breed mogelijke geestelijke fundering opzetten. Hierop zou je dan een gevarieerd leven vol ideeën kunnen bouwen. In de daaropvolgende jaren zou er nog genoeg tijd zijn om in een atelier te werken.


  Op de middelbare school had Sarah dit advies van haar vader moeiteloos naast zich neergelegd. Ze wist best dat hij haar talent niet serieus nam. Hij had zijn wijze raad met solide abstracte argumenten onderbouwd, en er was maar weinig tegen in te brengen. Volgens Sarah wilde hij met zijn brede uiteenzetting over het nut van een gedegen kunstopleiding alleen maar het belang van haar talent ondermijnen. Hij hoopte dat ze tekenen zou opgeven en een andere passie zou ontdekken. Een die hij wél zou kunnen waarderen.


  Nu haar vader er niet meer was, moest ze vaak, en wie weet wel voor het eerst, aan zijn advies denken. Het was pijnlijk te zien hoezeer ze aan zichzelf twijfelde.


  ‘Het zou toch best kunnen dat ik gewoon niet goed genoeg ben?’ vroeg ze op een zondagmiddag in september. We belden elkaar meestal op zondag, omdat de gesprekskosten dan het laagst waren. ‘Stel je voor dat ik hier jaren aan besteed, en dat er helemaal niets uit komt?’


  Ik wist dat ze aan haar vader dacht. Hij had tien jaar van zijn leven aan een roman gewijd, die uiteindelijk door iedereen werd geweigerd. Met nadruk zei ik dat ze volgens mij net zoveel talent had als alle andere studenten. Toen mijn moeder me dit hoorde zeggen, riep ze vanaf de achtergrond dat Sarah zonder talent nooit op die school zou zijn toegelaten. Daarna nam mijn vader de hoorn van me over. Hij vertelde Sarah dat haar tekening van Ikey’s nog steeds op de ereplaats boven de kassa in de winkel hing, en dat klanten er voortdurend positieve opmerkingen over maakten.


  Hoewel ze onze geruststellende woorden dankbaar aanhoorde, bleef ze aan zichzelf twijfelen. Op een keer leverde een van de professoren genadeloze kritiek op een project waar ze veel uren in had gestoken. Ze zei toen dat ze wel bij mij in Albany kwam studeren als ze in New York van school werd gestuurd. Dit bedoelde ze min of meer als grapje, maar ik ging er veel te serieus op in en herhaalde alle argumenten van haar vader over het nut van een zo breed mogelijke opleiding.


  Wat vertelde ik Sarah over mijn eigen leven gedurende dat eerste semester op de universiteit van Albany? De waarheid, maar niet, zoals haar vader altijd zei, de hele waarheid en niets dan de waarheid. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig niet. Ik schreef haar lange brieven waarin ik zei dat ik haar vreselijk miste. Dat was absoluut waar. Ik vertelde haar dat ik het er tijdens de lessen goed van afbracht, en ook dat was de waarheid. Ik ging braaf naar college en vervulde mijn andere academische plichten naar behoren. Ook hieraan was geen woord gelogen. Verder schreef ik dat ik me goed aan het universitaire leven had aangepast, in elk geval zo goed als van me verwacht zou mogen worden. Dat laatste was een aperte leugen.


  Tijdens dat eerste semester was ik eerlijk gezegd alleen op papier een student. Sarah wist wel dat ik elk weekend naar huis ging om in de winkel te helpen. Ik had haar gezegd dat ik dit deed omdat ze me nodig hadden. Dat was waar, maar de hele waarheid was dat ik in het weekend meer behoefte had aan Ikey’s dan andersom. Zodra het laatste college voor het weekend was afgelopen, kon ik me niet voorstellen dat ik de komende twee dagen op de campus zou moeten doorbrengen. Het was me niet gelukt vrienden te maken. Ik was jaloers op Sarah’s moed en haar sterke karakter. Zij redde het wél alleen in die grote, vreemde stad. Zíj vocht dapper tegen haar gevoelens dat ze niet goed genoeg was. Iets wat ik niet eens durfde te proberen.


  Langzaam besefte ik dat deze jaloerse gevoelens dezelfde waren als de afgunst die ik voor Bobby had gevoeld. Net als hij was Sarah overal voor te vinden. Metaforisch gesproken was ook zij bereid om tijdens het surfen achter in de melkwagen te gaan staan, op een plek waar je niets kon zien. Zij zou ook niet huilen als ze zou vallen. Ik speelde nog altijd op zeker en bleef angstvallig voorin staan, waar je de gevaarlijke bochten ruim op tijd zag aankomen, en je je snel kon vastgrijpen als dat nodig was.


  Bobby was die herfst uit de stad vertrokken, maar we waren hem nog lang niet vergeten. Ik vond het vreselijk dat hij wegging, vooral na wat er tussen hem en zijn vader was gebeurd. Aan de andere kant had ik ook bedacht dat het na zijn vertrek misschien wat beter met me zou gaan. Nu hij niet langer bij ons was, hoefde ik mezelf niet voortdurend met hem te vergelijken.


  Sarah wachtte altijd tot ik over hem begon, maar ik wist zeker dat zij hem ook niet was vergeten. Waarom zou ze? Ik zat niet voor niets urenlang op mijn eenzame studentenkamer te peinzen of zíj niet veel beter bij elkaar pasten. In een brief schreef ze me dat het niet goed was dat ik elk weekend naar huis ging, omdat ik dan op de universiteit nooit vrienden zou maken. Ik interpreteerde haar bezorgdheid als een stille wens dat ik op iemand anders verliefd zou worden. Dan was zij van me af, en vrij voor Bobby, als die ooit terugkwam. Ik besefte dat dit een belachelijk idee was, maar dat maakte het er niet makkelijker op hem uit mijn gedachten te bannen.


  Halverwege november begon ik, gepijnigd door mijn gevoel dat ik haar onwaardig was, er langzaam van overtuigd te raken dat onze toekomst samen me door de vingers glipte. Op maandag verheugde ik me al op ons telefoongesprek van de aankomende zondag, hoewel die gesprekken mijn twijfels alleen maar versterkten.


  Elke week klonk ze gelukkiger. Ze voelde zich meer op haar gemak in de grote stad, ze was niet meer zo bang voor het vreemde, en uitstekend in staat om door de verraderlijke wateren van het stadsleven te manoeuvreren. Ze zei dat ze veel zin had om de feestdagen met ons door te brengen. Meteen erachteraan vertelde ze dat zij en een andere eerstejaarsstudente waren uitverkoren door dezelfde professor die haar eerst zo had bekritiseerd. Hij had hun gevraagd wat eerder van vakantie terug te komen om hem te helpen bij het organiseren van een expositie.


  De moed zonk me in de schoenen toen ze zei dat ze ja had gezegd. Daarmee had ze zomaar de tijd dat we samen zouden zijn met meer dan een week verkort. Ik verlangde naar de kerstvakantie, maar ik zag er tegelijkertijd ook tegen op. Het zou heerlijk zijn om Sarah weer te zien, maar ik was ook bang dat ze tijdens de vakantie onze verloving zou verbreken. Hoewel we ons nog niet eens officieel hadden verloofd.


  Al die zorgen waren natuurlijk voor niets. Op het moment dat ze vier dagen voor Kerstmis uit de trein stapte, zag ik meteen dat mijn twijfels vergeefs waren. Het meisje dat voor me stond, was weer helemaal mijn Sarah, of ‘onze Sarah’, zoals mijn vader altijd zei.


  Ze had belachelijk veel cadeautjes meegenomen. Het klonk oprecht toen ze zei hoe fijn het was om weer thuis te zijn en eindelijk weer eens frisse lucht in te ademen. Ze gaf mijn vader een stevige knuffel, en hij liep de hele dag te glunderen alsof híj de Kerstman was.


  Toen we later alleen waren, zei ze wel dat alles kleiner leek. Ik had het gevoel dat ze daar ‘armoediger’ mee bedoelde, en was bang dat ze dat dus ook van onze winkel vond. Door de telefoon had Sarah me vaak verteld hoe goed de mensen in de stad zich kleedden. Nu besefte ik opeens met pijnlijke helderheid hoe raar het gezin Lynch er in de ogen van stadsmensen uitzag.


  Mijn vader had die dag toevallig een van zijn opzichtigste geruite overhemden aan. Hij had tegen mijn moeder gezegd dat het een overhemd van Calloway’s was, maar hij had het natuurlijk bij een goedkopere kledingzaak in West End gekocht. Zijn kuif was groter dan ooit, en hij stond uitermate sullig naar ‘ons meisje’ te grijnzen. Mijn keel werd droog en ik voelde een mengeling van liefde en schaamte.


  Als Sarah zich al voor ons schaamde, liet ze dat in elk geval niet merken. Ze vertelde zelfs dat ze op dagen dat ze zich niet zo lekker voelde, probeerde zich voor te stellen hoe wij in Ikey Lubin’s gewoon met onze dagelijkse dingen bezig waren. Dan voelde ze zich altijd meteen een stuk beter.


  ‘Lou, ik waarschuw je. Als je gaat staan grienen, krijg je een mep,’ zei mijn moeder toen ze zag dat mijn vaders ogen vochtig werden.


  Toch voelden Sarah en ik ook wel dat er sinds de middelbare school een hoop was veranderd. Zonder Bobby was alles anders. We waren altijd een drie-eenheid geweest, zelfs in de tijd dat hij met Nan Beverly verkering had. Soms had hij de kant van Sarah gekozen, soms die van mij. Hij was altijd aanwezig, en altijd het middelpunt van het spel dat we op dat moment toevallig speelden.


  Toen Bobby was vertrokken, bereidden we ons voortdurend op zijn terugkeer voor. Iedereen die na de middelbare school naar een universiteit buiten de stad was gegaan wilde, als hij of zij in de vakantie thuiskwam, weten hoe het met Bobby was. Uiteraard kwamen ze voor dat nieuws naar Sarah en mij. Wij waren niet voor niets zijn beste vrienden. Sarah leek er geen enkele moeite mee te hebben dat ze moest toegeven dat ze net zo weinig van hem wist als ieder ander in onze stad. Ik kon het maar moeilijk verkroppen dat ik niet langer uit de eerste hand alles over Bobby wist. Ik merkte wel dat Sarah altijd verlangend opkeek als het belletje boven de winkeldeur klingelde. Ze verwachtte vast dat Bobby op een keer door die deur naar binnen zou slenteren, en dat was precies wat ikzelf ook hoopte.


  ‘We zien hem waarschijnlijk nooit meer terug,’ zei ik op een keer. Hiermee bedoelde ik dat hij wel gek zou zijn als hij onder deze omstandigheden zou terugkomen.


  Bobby had sinds zijn vertrek nooit contact met me opgenomen. Misschien voelde Sarah hoezeer hij mij daarmee had gekwetst. Ze verzon een spel waarbij we ervan uitgingen dat Bobby deze zomer nog naar Thomaston zou terugkeren. Hij zou in vermomming het land binnenglippen, en dan op een dag geheel onverwacht Ikey’s bezoeken. Voor ons was iedereen die de winkel binnenkwam dus Bobby in vermomming.


  ‘Kijk, daar heb je ’m,’ riep Sarah als er bijvoorbeeld een kromgebogen oud vrouwtje met een rollator de winkel binnenkwam. ‘Ik herkende hem het eerst!’


  Maar hij was natuurlijk echt weg, en hij was niet de enige. Three Mock was na zijn eerste training even thuis geweest, voordat ze hem overzee stuurden. Nan Beverly en Perry Kozlowski waren in september net als wij naar de universiteit gegaan. Zij zouden niet in de vakanties naar Thomaston terugkomen, omdat hun ouders niet meer in de stad woonden. Jerzy Quinn en Karen Cirillo waren er nog wel, maar ik zag ze zo zelden dat ze steeds meer op personages uit een boek gingen lijken. Een boek dat ik zo lang geleden had gelezen, dat ik me nauwelijks kon herinneren waar het over ging.


  Op een dag zag ik Karen toevallig voor de deur van de schoonheidssalon. Ze hield een peuter bij de hand.


  ‘Zo Lou,’ zei ze, terwijl ze me recht aankeek, of keek ze over mijn schouders naar iets wat zich achter me afspeelde? ‘Ben je nog steeds verliefd op me?’


  Ik zei dat ik zo’n beetje verloofd was met Sarah Berg.


  ‘Nooit van gehoord,’ mompelde ze. ‘Die komt zeker niet uit deze buurt?’


  In plaats van aan haar uit te leggen wie Sarah was, vroeg ik: ‘Ben jij getrouwd?’


  Het kind keek me grijnzend aan, net zo geboeid als kinderen vroeger altijd naar mijn vader keken.


  ‘Getrouwd?’ Karen snoof minachtend. ‘Je bent altijd al een grappenmaker geweest, Lou.’


  Ik zou niet raar hebben opgekeken als nu een van die geestverschijningen zou zijn opgedoken die op de middelbare school altijd om haar heen hingen. Er verscheen helemaal niemand, en ik vroeg me af wat er van de leden van Jerzy’s bende geworden was. Karen liep met haar kind de schoonheidssalon binnen. Ik keek om me heen en bedacht dat op de een of andere manier de halve stad was verdwenen.


  Nu haar vader er niet meer was, moest Sarah deze kerstvakantie ergens onderdak zien te vinden. Het was voor haar best vreemd dat ze geen thuis meer had. Bij ons was niet genoeg ruimte, en het zou trouwens ook ongepast zijn geweest. Het lukte haar om bij een vriendin thuis uitgenodigd te worden. Ze had die vriendin nooit echt gemogen, en nu was ze verplicht om ook wat tijd met haar en haar familie door te brengen. Al die vriendelijkheid was ook nog vergeefse moeite, want aan het eind van de vakantie zei de vriendin dat ze vond dat Sarah haar had gebruikt. De volgende keer dat ze bij de familie Lynch op bezoek wilde gaan, moest ze maar een ander logeeradres zoeken.


  Deze onaangename gebeurtenis wierp misschien een schaduw over onze laatste paar dagen samen, maar ik denk vooral dat ik tegen het eind van de vakantie meer dan ooit het gevoel had dat ik niet goed genoeg voor haar was. Ik was stikjaloers op het enthousiasme waarmee Sarah over de expositie sprak, die ze in New York ging helpen opzetten. In de afgelopen twee weken dat we bij elkaar waren geweest, had ik me niet zozeer gelukkig gevoeld, als ... hoe zal ik het zeggen? Compleet.


  Toen ze er net was, had ik gevraagd of ze plannen had om dingen te doen, en of ze misschien bij oude vrienden op bezoek wilde gaan. Ze had gezegd dat ze veel liever gewoon in Ikey’s wilde blijven. Mijn moeder had hoofdschuddend toegekeken hoe mijn vader en ik haar met tranen in onze ogen grijnzend aankeken. Ik kon de gedachte aan haar vertrek bijna niet verdragen.


  Onderweg naar Hudson raakte ik in paniek en liet al mijn onzekerheden in één stortvloed naar buiten stromen. Ik vertelde Sarah hoeveel ik van haar hield en hoe erg ik haar miste. Dat ik soms het gevoel had dat ik haar aan die andere, betere wereld zou kwijtraken. De wereld die haar vader voor haar in gedachten had, waarin ik niets te zoeken had en waar geen plaats was voor Ikey’s en Thomaston. Ik was bang dat dit vertoon van zwakte en achterdocht haar tegen zou staan.


  In plaats daarvan kuste ze me op het puntje van mijn neus en zei dat ik een mallerd was. Een goeiige mallerd, die ze zijn onzekerheden vergaf. Ze hield ook van mij, na de afgelopen twee weken meer dan ooit. Niet alleen van mij, maar ook van mijn moeder, mijn vader, het oude, vertrouwde Ikey’s en zelfs van oom Dec, als hij zich een beetje wist te gedragen. Wat kon ik anders dan geloven dat ze de waarheid sprak?


  Dat deed ik ook. Natuurlijk geloofde ik haar. Sarah zou nooit iets zeggen wat ze niet meende. Ze had me niet duidelijker en ondubbelzinniger kunnen zeggen dat ze van me hield. Toch overviel me een verontrustende gedachte toen ik haar op de trein zette terug naar de stad. Stel nou dat ze inderdaad elk woord had gemeend? Dat ze de hele waarheid had gesproken en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe haar God Almachtig? Dan had ik nog steeds niet de garantie die ik zocht.


  Het was nog steeds mogelijk dat ik mijn Sarah, ónze Sarah, zou verliezen aan iets nieuws en opwindends. Ze zou verliefd kunnen worden op een plaats waar ze nog nooit was geweest, op een man die ze nog nooit eerder had ontmoet. Een man van wie ze uiteindelijk meer zou houden dan ze nu van mij en van onze familie hield. Misschien zou ze als een blok vallen voor iemand van wie ze al afscheid had genomen. Iemand die was vertrokken, maar niet voor eeuwig. Hoe zou ik dat kunnen voorkomen? Het antwoord was: niet. Dat was gewoonweg niet mogelijk.


  In het jaar daarop werd bij mijn vader voor het eerst kanker geconstateerd. We hadden al eerder met angst geleefd, toen ze dat gezwel met ‘abnormale cellen’ hadden weggehaald. Na deze operatie was hij een paar keer voor een controleonderzoek naar het ziekenhuis geweest. Die onderzoeken waren duur, en hij voelde zich goed. Uiteindelijk was hij dus niet meer teruggegaan. Tegen de herfst raakte hij steeds sneller vermoeid, en mijn moeder zei dat hij last had van slapeloosheid. Ik merkte dat hij voortdurend met een van pijn vertrokken gezicht net boven zijn ribben over zijn rechterzij wreef.


  ‘Het is niets,’ antwoordde hij als ik hem ernaar vroeg. ‘Er zit gewoon een spiertje in de knoop. Dat gaat vanzelf wel weer over.’


  Toen Sarah, die hem niet elke dag zag, opmerkte dat hij zoveel was afgevallen, was mijn moeder het zat.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei ze, terwijl ze mijn vader aankeek met een blik die hem altijd de ogen deed neerslaan. ‘Je gaat maandagochtend naar de dokter.’


  Pas na de feestdagen kon hij bij een specialist terecht. Ze vonden een tumor onder zijn rechterarm, op dezelfde plaats waar een paar jaar eerder dat gezwel was verwijderd. Mijn moeder was woedend. Ze was ervan overtuigd dat hij al maanden had geweten dat er iets mis was, en simpelweg had geweigerd er iets aan te laten doen. De operatie viel erg mee, maar de daaropvolgende chemokuur putte hem volledig uit.


  Ze hadden mijn hulp in de winkel nu dus nog harder nodig dan in het eerste semester. Mijn studieadviseur hielp me met tegenzin om mijn studie dusdanig om te gooien dat ik meer tijd thuis kon doorbrengen. Halverwege januari liet ik twee verplichte vakken vallen, waarvoor ik op maandag, woensdag en vrijdag college moest volgen. Ik verving ze door twee keuzevakken met colleges op dinsdag en donderdag. Op die manier kon ik donderdag na het laatste uur op de bus springen, zodat ik een vierdaags weekend in Thomaston had. Maandagmiddag ging ik dan met de bus weer naar de universiteit terug.


  Zoals ik al verwachtte, was mijn moeder witheet toen ze hoorde wat ik had gedaan. ‘Wat heeft het voor zin aan de universiteit te studeren,’ vroeg ze boos, ‘als je er maar drie dagen per week bent?’


  ‘Het is maar voor één semester,’ probeerde ik haar gerust te stellen. Hetzelfde had ik tegen mijn studieadviseur gezegd, die me ervoor had gewaarschuwd dat het onverstandig was om twee verplichte vakken te laten vallen. Ik zou dan zover achterop raken dat ik waarschijnlijk niet gelijk met de rest van mijn jaargenoten zou kunnen afstuderen. Zodra mijn vader weer wat was aangesterkt, en we zeker wisten dat hij buiten levensgevaar was, zou ik minder tijd in Ikey’s doorbrengen. Ik zou me dan weer met volle overtuiging op mijn studie richten. Dit argument haalde mijn moeder over de streep.


  Zij wist ook wel dat ik een studiebeurs had, en het geld dat ze al die jaren voor mijn studie opzij had gezet dus niet aanraakte. Dat geld werd nu gebruikt om mijn vaders operatie te betalen, en om de kosten te dekken van zijn verblijf in het ziekenhuis, de nabehandeling en zijn herstel.


  Mijn moeder mocht mijn beslissing bekritiseren tot ze erbij neerviel, maar ik wist zeker dat ze tegelijkertijd besefte dat ze mijn hulp in de winkel echt nodig had.


  Voor deze overwinning moest ik wel een prijs betalen. Lange tijd had er tussen mijn moeder en mij een enorme ruzie gesluimerd, en die kwam nu in alle hevigheid tot uitbarsting. We vlogen elkaar voortdurend in de haren. Deze ruzie was natuurlijk niet anders dan zoveel andere familieconflicten waar ik sinds mijn jeugd getuige van was geweest. We kibbelden om pietluttigheden, terwijl we in werkelijkheid ruziemaakten om iets wat we niet durfden uit te spreken: de vraag of mijn vader ooit weer beter zou worden.


  De chirurg was hierover erg optimistisch. Hij zei tegen mijn moeder dat de operatie succesvol was verlopen. Ze hadden het kwaadaardige gezwel op tijd ontdekt, voordat het kon uitzaaien. Als ze het een paar maanden later pas hadden ontdekt, had alles er misschien heel anders uitgezien. Hij kon natuurlijk nooit garanderen dat er zich niet meer tumoren zouden ontwikkelen, maar we moesten ons ook niet onnodig zorgen maken.


  Die laatste woorden spraken mijn vader het meest aan.


  ‘Maak je toch niet de hele tijd zo druk om niks,’ zei hij tegen mijn moeder, als ze op hem mopperde dat hij veel te snel weer was gaan werken, of te veel deed. ‘Van dat kleine beetje werk ga ik heus niet dood. Bovendien is Louie hier om me te helpen.’


  Tandenknarsend liet mijn moeder de zaak dan maar weer rusten. Ze was er trots op dat ze, zoals ze het zelf noemde, ‘een realist’ was. Vol overtuiging verdedigde ze haar realistische kijk op de dingen. Nu kon ze maar weinig zeggen. Het optimisme dat voor haar echtgenoot en haar zoon een tweede natuur was, was namelijk precies wat een zieke man nodig had om weer gezond te worden. Ik wist dat ze zich hier vanbinnen vreselijk over opwond, en dat ze die frustraties op ons afreageerde.


  ‘Wat wil je verdomme nou van me, Tessa?’ riep mijn oom op een dag uit.


  ‘Wat ik wil?’ barstte ze woedend uit. ‘Wat ik wíl? Ik wil dat er eindelijk eens iemand in dit gezin...’ Ze maakte haar zin niet af, maar keek oom Dec en mij met een dodelijke blik aan, voordat ze de winkel uit stormde.


  ‘Ontzie haar maar een beetje, vent,’ zei oom Dec toen hij zag hoe boos ik op haar was. ‘Als zij in elkaar stort, kun je deze winkel verder wel vergeten.’


  ‘Je lult uit je nek!’ riep ik. Dit was de eerste keer van mijn leven dat ik tegen mijn oom, of tegen wie dan ook, zo’n toon aansloeg.


  Even leek het erop dat hij achter de toonbank vandaan zou komen om me wat manieren bij te brengen, maar hij veranderde van gedachten en mompelde: ‘Goed, wat jij wilt. Ga jij maar lekker zo door. Verwaarloos je studie maar, en blijf elke minuut van je leven in deze winkel hangen. Moet jij eens zien hoe snel je haar hart breekt. Als dat is wat je wilt, moet je het vooral doen. Mij kan het geen ene moer schelen.’


  In maart gaf mijn oom aan dat hij hard aan vakantie toe was. Sinds zijn diensttijd was hij niet in Californië geweest, en hij wilde eens zien wat daar tegenwoordig allemaal te beleven viel. Er schenen een paar goede renbanen te zijn, waar je zowel op paarden als op honden kon inzetten. Als je de grens overstak, kon je in Tijuana wedden op iets wat ze daar jai alai noemden. Dat was een supersnelle sport die werd gespeeld door mannen, die rieten manden in de vorm van bananen om hun pols hadden gebonden.


  ‘Bovendien,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘als ik weg ben, kunnen Little Biggy en jij eindelijk eens testen of jullie nou echt wat van me hebben geleerd.’


  Little Biggy was een van de vijf bijnamen die hij voor me had, als hij me niet met ‘vent’ aansprak. Het afgelopen jaar had hij mijn moeder en mij geleerd hoe je met de producten in zijn koelvitrine moest omgaan. We wisten nu net zoveel als hij, maar de dames uit de Borough wilden nog steeds liever door hem geholpen worden.


  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat jij niet zo sexy bent als ik,’ zei hij en knipoogde naar me. ‘En hak alsjeblieft je hand er niet af als ik weg ben. Er is nou eenmaal weinig vraag naar eenarmige slagers.’


  ‘Hij wórdt geen slager,’ zei mijn moeder meteen, alsof ze bang was dat ik door zijn woorden op het idee voor een nieuwe carrière kwam.


  ‘Let jij nou maar een beetje op jezelf,’ repliceerde oom Dec. ‘De laatste tijd probeer je aan vijf dingen tegelijk te denken. Wanneer je een vleesmes vasthoudt, hoor je maar aan één ding te denken, en dan ook nog eens aan het juiste.’


  ‘Als jij er niet bent, zullen er vast minder ongelukken gebeuren,’ zei ze.


  ‘Wat denk jij, vent?’ vroeg hij aan mij. ‘Denk je dat je het een maand zonder me redt?’


  Ik antwoordde dat ik dacht dat ik de uitdaging wel aankon, waarop hij minachtend snoof en zei dat hij wel geloofde dat ik dat dacht.


  Achter de kassa hadden we een kruk neergezet, zodat mijn vader, die nog steeds erg mager en bleek was, daar zittend zijn werk kon doen. Vanaf die plek riep hij naar mijn oom: ‘Als je niet alleen op paarden en honden gaat wedden, maar ook nog op die mai tai-dinges, ben je binnen een week terug.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,’ zei mijn oom, die mijn vader sinds zijn operatie niet meer zo plaagde. Hij vond het onsportief om een man te grazen te nemen die zo verzwakt was. ‘Aan de andere kant zou ik ook een fortuin kunnen winnen. Dan koop ik een huis op het strand.’


  ‘Beloof me dat je me belt als dat gebeurt,’ zei mijn moeder.


  ‘Dat kan ik niet beloven. Ze zeggen dat het in Californië stikt van de gelukzoekers. Die lopen dan waarschijnlijk de hele dag achter m’n kont aan. Echt iets voor mij om aan zo’n avonturierster ten prooi te vallen.’


  ‘Ze zeggen nog iets over Californië,’ zei mijn moeder snibbig. ‘Namelijk dat het elk moment in zee kan verdwijnen.’ Ze liep de winkel uit en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


  Oom Dec haalde zijn schouders op en keek me aan. ‘Doe me een lol, en probeer eens wat aan het humeur van je moeder te doen, terwijl ik weg ben. Voordat ze je vader ontmoette en jou kreeg, was ze een stuk opgewekter.’


  Omdat mijn oom de hele maand maart weg was, had Sarah in de voorjaarsvakantie een logeeradres. Misschien was dat wel de reden dat hij maart als vakantiemaand had uitgekozen, in plaats van februari of april. Ik had nog nooit meegemaakt dat hij rekening met iemand anders hield. Hij was gek op Sarah, dus het was niet uitgesloten dat hij gewoon uit vriendelijkheid in maart wegging. Of het was omdat mijn moeder het hem had gevraagd.


  Zodra hij was vertrokken, ging mijn moeder naar boven. Ze deed de verwarming uit en gooide de ramen open om, zoals zij het noemde, de vrijgezellengeur eruit te luchten. Die geur was een stevig mengsel van goedkope bakolie, verschaalde sigarettenrook, winden en een ouwe geitenlucht. Om de waarheid te zeggen, was oom Dec opvallend schoon en netjes voor een man die al zo lang alleen woonde. Er stonden geen stapels afwas in de gootsteen, en aan het voeteneind van zijn bed lag geen berg vuile was. Menig vrouw zou griezelen bij zijn badkamer, maar hij was niet echt smerig. Er zaten geen vlekken in het bad, in het fonteintje lagen geen baardharen, en op de muur naast de wc was geen spoor van urinespetters te bekennen.


  Mijn moeder besloot in de maand dat mijn oom weg was het appartement opnieuw te verven. De wanden waren licht van kleur, en omdat mijn oom veel rookte, begonnen ze er zo langzamerhand nogal smerig uit te zien. Die brandvlek van de kortsluiting was ook weer zichtbaar, en om dat netjes weg te werken, moest je de hele muur overschilderen.


  Toen ik haar de afspraak met de schilder hoorde maken, vroeg ik waarom ze dit in vredesnaam allemaal deed. Sarah zou maar twee weken komen logeren, en oom Dec kon het echt niet zoveel schelen hoe het appartement eruitzag. Bovendien was hij vast niet van plan met roken te stoppen.


  ‘Wil je dan niet dat het er leuk uitziet als Sarah komt?’ vroeg ze. ‘Ik denk er zelfs over om van die rare opslagkamer een logeerkamertje te maken.’ De volgende dag kocht ze inderdaad een nieuw bed met een nieuw matras, en ook nog een mooie kaptafel en een ladekast. Ze maakte de badkamer brandschoon en zette er een paar nieuwe spulletjes in.


  Ik begreep hier helemaal niets van. We hadden al zo weinig geld! Ik probeerde mijn moeder hierop aan te spreken, maar ze werd zo kwaad dat ik het onderwerp maar liet rusten. We maakten al over genoeg dingen ruzie. Kort daarvoor was ze nog woedend geworden toen ze hoorde wat ik op zondagmiddag aan de telefoon met Sarah besprak.


  We hadden het over de mogelijkheid dat Sarah het volgend studiejaar misschien van Cooper Union naar de universiteit van Albany zou overstappen. Van mijn vaders diagnose en de daaropvolgende operatie was ze erg geschrokken. Ze dacht dat het misschien beter zou zijn als ze dichterbij zat, zodat ze ons wat vaker kon helpen.


  Toen ik had opgehangen, keek mijn moeder me dreigend aan en vroeg: ‘Zou je dat echt goedvinden?’


  ‘Albany heeft een prima kunstopleiding,’ antwoordde ik zwakjes. ‘Ze zullen haar uitstekend begeleiden.’


  ‘Ja, maar het is niet Cooper Union, Lou. Heb je enig idee hoeveel talent je moet hebben om daar te worden toegelaten? Weet je wel hoeveel studenten ze elk jaar afwijzen?’


  Ik bracht hiertegen in dat Sarah oud en wijs genoeg was om haar eigen beslissingen te nemen, maar daar wilde ze natuurlijk niets van weten.


  ‘Als jij tegen haar zegt dat je het niet wilt, en dan natuurlijk wel op een toon alsof je het meent, zal ze vast en zeker in New York blijven.’


  Nadat ik Sarah op nieuwjaarsdag naar de trein had gebracht, stelde ik bij thuiskomst meteen aan mijn ouders voor dat ze de voorjaarsvakantie bij ons zou doorbrengen. Toen ik de winkel binnenstapte, kreeg ik sterk de indruk dat mijn ouders, en misschien oom Dec ook wel, tijdens mijn afwezigheid woorden hadden gehad over Sarah en mij. Het was duidelijk dat mijn terugkomst deze ruzie had onderbroken. Mijn moeder reageerde onmiddellijk afwijzend op mijn plan: ‘Nee, dat is geen goed idee. Dat zou niet zo aardig van ons zijn.’


  Zoals gewoonlijk als hij niet goed wist wat hij moest zeggen, haalde mijn vader zijn schouders op. ‘Je zag toch hoe ze het hier naar haar zin had?’


  ‘Nee, ik zag hoe goed jíj het naar je zin had.’


  Mijn vader gaf geen antwoord en haalde zijn schouders maar weer op. Hij ging echt niet zeggen dat hij het niet prettig vond als Sarah in Ikey’s was.


  ‘Ze heeft zich hier prima vermaakt,’ zei ik. ‘Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Wij zijn de enige familie die ze nog heeft,’ zei mijn vader.


  ‘Precies!’ riep mijn oom.


  Met uitgestrekte wijsvinger wees mijn moeder in zijn richting. ‘Bemoei jij je d’r alsjeblieft niet mee!’


  ‘O, is dat de nieuwe regel, Tessa? Dat ik over alles mijn mond moet houden?’


  ‘Nee, dat is een oude regel. Ik heb hem alleen een tijdje niet gehandhaafd. Waarom moeten jullie altijd zo nodig met z’n drieën tegen me samenspannen zodra we van mening verschillen?’


  ‘Omdat we alleen met z’n drieën tegen je op kunnen,’ antwoordde mijn oom. ‘En dan verliezen we het meestal nog.’


  ‘Maar ze had het écht heel erg naar haar zin,’ probeerde ik nog eens.


  Meteen wendde mijn moeder zich tot mij: ‘Weet je dat zeker? Wil je soms zeggen dat je het verschil niet ziet tussen genegenheid en dankbaarheid?’ Ze schrok zelf een beetje van deze woorden, want ze begreep dat het een stoot onder de gordel was.


  ‘Je hebt toch gezien hoe blij ze eruitzag?’ begon mijn vader. ‘Ik...’


  ‘Goed,’ viel mijn moeder hem in de rede. ‘Toegegeven, ze had het hier in de vakantie uitstekend naar haar zin. Ik wil alleen maar zeggen dat het niet aardig is om iemand die net haar eigen onafhankelijkheid begint te ontdekken, een veilige plaats te bieden. Sarah is een dappere jonge vrouw, die net begint te begrijpen dat ze niet voortdurend een vangnet nodig heeft.’ Ze richtte zich weer tot mij: ‘Je moet geen misbruik van haar angsten maken. Dat doe je niet als je van iemand houdt.’


  Later die avond waren mijn ouders hier kennelijk nog steeds over aan het discussiëren. Ik kon in mijn kamer net als vroeger via het warmeluchtrooster hun stemmen horen.


  ‘Je moet ook aan háár denken, Lou.’


  ‘Dat bedoel ik ook helemaal niet, Tessa. Ik zeg alleen dat...’


  ‘Ik hoor wat je zegt.’


  ‘Hij heeft niet één van die aanvallen gehad, sinds...’


  ‘Ik begrijp het, Lou.’


  ‘Ze heeft een goede invloed op hem. Dat wil ik alleen maar zeg...’


  ‘Ik hóór je. Echt waar.’


  Als mijn vader niet zo ziek was, zou de ruzie over Sarah’s voorjaarsvakantie een stuk heviger zijn geweest. Mijn moeder wilde niet dat hij zich hier al te veel zorgen over maakte. Volgens de artsen was zijn chemokuur niet al te zwaar, maar toch kreeg hij vreselijk last van zijn maag en was hij nog dagen na de kuur erg verzwakt. Net als hij zich weer wat beter begon te voelen, was het tijd voor een nieuwe ronde. Hij had geen trek in eten en viel nog steeds af. Het zag er even naar uit dat oom Dec zijn vakantie zou moeten uitstellen.


  In februari had mijn vaders lichaam zich beter aan de behandelingen aangepast. Hij at weer, kwam wat aan, en leek wat van zijn oude kracht en uithoudingsvermogen terug te krijgen. Volgens hem was een bezoek van ‘ons meisje’ precies wat de dokter voorschreef, zelfs als zíjn dokter het niet had voorgeschreven.


  Een paar dagen voordat Sarah zou komen, hadden ze weer ruzie. Mijn moeder drukte mijn vader op het hart dat hij Sarah niet steeds mocht vragen wat ze volgend schooljaar zou gaan doen.


  ‘Als zij niet zelf over het onderwerp begint, dan zeg jij er ook niets over. Ze moet dit zelf beslissen. Het gaat om háár toekomst. Jij hoeft haar niet te vertellen wat ze moet doen.’


  ‘Ik zeg helegaar niks. Ze mag doen wat ze zelf...’


  ‘Schei toch uit!’ beet ze hem toe. ‘We weten toch precies wat je gaat doen? Op het moment dat ze hier binnenloopt, licht je gezicht op als een kerstboom en roep je “Welkom thuis, lieverd!”. Dat doe je namelijk altijd. Maar je moet één ding goed beseffen, Lou. Dit is níét haar thuis. Dat is een studentenkamer in New York. Als jij steeds iets anders beweert, maak je dat arme kind alleen maar in de war.’


  ‘Iemand kan zich toch wel op twéé plaatsen thuis voelen? Kijk maar naar onze Louie. De helft van de tijd is hij bij ons, en de andere helft is zijn thuis op school.’


  Dat was natuurlijk niet waar. Ik bracht inderdaad de helft van mijn tijd op de universiteit door, maar dat betekende nog niet dat ik me daar thuis voelde. Thuis was Thomaston. Third Street was thuis. En als je het goed bekeek was Ikey Lubin’s mijn ware thuis. Mijn moeder en ik hadden hier niet voor niets voortdurend ruzie over.


  In de voorjaarsvakantie hoorde Sarah weer helemaal bij ons gezin. Ze was wel wat minder vaak bij mijn vader en mij in de winkel. In plaats daarvan hielp ze mijn moeder met het opknappen van het appartement. In het weekend gingen ze naar alle straatverkopen en vlooienmarkten in de buurt, op zoek naar meubelen en andere spulletjes. Tijdens de eerste week trokken ze het oude tapijt eruit, huurden een schuurmachine en schuurden de oude houten vloer die eronder lag. Vervolgens smeerden ze hier twee dikke lagen lak op.


  ‘Als je moeder iets in haar hoofd heeft gezet, heeft het geen enkele zin daarover met haar in discussie te gaan,’ zei mijn vader op een middag. Het was toevallig erg rustig in de winkel en we stonden met z’n tweeën achter de toonbank naar alle activiteiten boven ons hoofd te luisteren. Ik zag aan zijn gezicht dat hij erg zijn best deed te begrijpen waarom zijn vrouw zoveel geld uitgaf aan het opknappen van een flatje dat alleen door oom Dec werd gebruikt.


  Oom Dec had mijn moeder verteld dat hij zijn reisje in maart als een voorbereiding zag op zijn definitieve vertrek uit Ikey Lubin’s. Hij was al veel langer gebleven dan hij van plan was. Als het hem nu nog niet was gelukt ons alles te leren wat er over het uitbenen van een varken te leren viel, waren we er waarschijnlijk gewoon te dom voor.


  Ik had opeens een vrij goed idee van de werkelijke reden voor het overhaast opknappen van het appartement. Mijn vader was nog steeds erg zwak. Ik had dus niet de moed hem mijn vermoedens te vertellen. Omdat ik zijn herstel niet wilde tegenwerken, hield ik mijn mond. Elke keer als ik eraan dacht wat mijn moeder van plan was, moest ik mijn uiterste best doen mijn oplaaiende woede te onderdrukken. Ik kon het niet uitstaan dat ze zoiets op dit moment deed, nu mijn vader te zwak was om tegenwicht te bieden. Dat ze zelfs tegen mij haar ware bedoelingen verzweeg, en dat ze zo laaghartig was om Sarah tegen mij op te zetten.


  Mijn ouders hadden met elkaar afgesproken dat ze Sarah niet onder druk zouden zetten over haar te nemen beslissing. Wanneer ze samen waren, hielden ze zich aan hun belofte in deze kwestie neutraal te zijn. Maar mijn moeder wist natuurlijk wel dat het voor mijn vader onmogelijk zou zijn om tegen Sarah zijn mond te houden over zijn diepste wens.


  Hij wilde niets liever dan dat wij zouden trouwen en samen in Thomaston zouden gaan wonen. Dan zou hij Ikey’s aan ons kunnen overdoen, waarna zijn kleinkinderen het weer van ons zouden kunnen overnemen. Door zijn ziekte had hij oog in oog gestaan met de dood. Daardoor was zijn hoop op de toekomst die hij voor ons had uitgestippeld, alleen maar groter geworden. Je kon onmogelijk van hem verwachten dat hij die wens voor zich zou houden. Dat zou hetzelfde zijn als hem te vragen te stoppen met ademen.


  Mijn vader wist wel beter dan hierover te beginnen als mijn moeder in de buurt was. Maar als ze even weg was, en ik toevallig buiten gehoorafstand aan het werk was, vertelde hij Sarah hoe jammer hij het vond dat haar school zo ver weg was. Hij zei dat Ikey’s zonder haar aanwezigheid heel anders was, en dat ik nooit zo gelukkig was als wanneer zij bij ons was. Zolang Ikey’s er was, zou ze altijd een thuis hebben, en een gezin om zich bij thuis te voelen.


  Volgens hem zou de winkel nog heel lang bestaan. Mensen zouden altijd kleine boodschappen nodig hebben, van die dingen waar ze niet helemaal voor naar de supermarkt wilden rijden. Een pak melk, bijvoorbeeld, of een rol wc-papier. Voor de zoveelste keer legde hij haar uit hoe prettig mensen het vonden om in een winkel als Ikey’s boodschappen te doen. Hier kenden we onze klanten bij naam, en ze vonden altijd wat ze nodig hadden. Als ze iets niet konden vinden, dan hielpen we ze.


  Ik wist zeker dat het gesprek heel anders verliep wanneer Sarah mijn moeder boven hielp bij het schoonmaken van het appartement. Dan werd er een heel ander beeld van Ikey’s geschetst. Doordat mijn moeder elke maand de boekhouding van de winkel deed, wist zij als geen ander hoezeer we op het randje balanceerden.


  We moesten keihard werken voor een zeer matig inkomen, en de kleinste verrassing of tegenslag kon alles bederven. Omdat we ons geen grote voorraad konden veroorloven, bestelden we alleen wat we nodig hadden. Op die manier hoopten we te voorkomen dat we producten moesten weggooien. Zelfs als we precies genoeg bestelden, werden we nog dikwijls totaal van ons stuk gebracht door onverwachte en onvoorziene gebeurtenissen. Het lukte maar net het hoofd boven water te houden, en dat werd elk jaar moeilijker in plaats van makkelijker. Bovendien waren er nu ook nog geruchten dat er in de binnenstad een nieuwe supermarkt zou komen, die zo groot was dat de A&P zijn deuren wel kon sluiten. Ikey’s was nou niet bepaald een bedrijf waar een verstandig jong mens zijn toekomst op zou bouwen.


  Hetzelfde kon van Thomaston worden gezegd. Sinds de looierij jaren geleden was gesloten, hadden zich geen nieuwe bedrijven gevestigd. De mensen die er hun baan waren kwijtgeraakt, hadden dus nog steeds geen hoop op ander werk. Elk jaar kwamen er in West End, East End en de Borough meer huizen te koop te staan. De familie Beverly had het huis uiteindelijk met verlies verkocht. Maar ja, zij konden het zich veroorloven.


  Andere families waren minder gefortuneerd. Zij moesten met hun huis bij pessimistische makelaars leuren, die tot mislukken gedoemde strategieën bedachten om het ongewilde onroerend goed te verkopen. Eerst werd het huis op de markt gezet tegen een ‘redelijke prijs’. Hiermee wilde de makelaar duidelijk maken hoezeer de eigenaar zijn verwachtingen naar beneden had bijgesteld. Vervolgens werd het voor een ‘lagere prijs’ aangeboden, waarmee men wilde aangeven hoe ‘gemotiveerd’ de eigenaar was om zijn huis te verkopen. Kopers die echt geïnteresseerd waren, reageerden alleen op absolute bodemprijzen. Er waren zo weinig kopers dat er een hevige concurrentiestrijd losbarstte, met als gevolg dat de prijzen nóg verder daalden.


  De nu alom geaccepteerde wetenschap dat Thomaston was vergiftigd, deed de huizenprijzen ook geen goed. Zelfs de lokale krant had het opgegeven stukken te plaatsen waarin fel tekeer werd gegaan tegen die verraders in Albany die beweerden dat de Cayoga en ons grondwater ernstig waren vervuild. Nu schreef men zwakjes dat het in naburige steden net zo erg was als bij ons. Om de lezers gerust te stellen dat de Cayoga tegenwoordig niets dan zuiver helder water bevatte, publiceerden ze in de weekendbijlage foto’s van mannen die in de schaduw van de verlaten looierij stonden te vissen.


  Hierbij werd vergeten dat de mensen juist prettige herinneringen hadden aan de tijd dat de rivier hen vergiftigde. Toen het water rood was gekleurd, hadden ze tenminste brood op tafel gehad. Nu moesten ze zich, als hun werkeloosheidsuitkering eenmaal werd stopgezet, bij de bijstand melden. Werkloos en verveeld verdronken ze in kroegen als Murdick’s het geld van hun schamele uitkering.


  Division Street was niet langer een duidelijke grens tussen West End en East End. Woonden de armen en kanslozen voorheen ten westen van Division Street, nu was de armoede langzaam maar zeker ook het welgestelde East End binnengeslopen.


  Mijn moeder voorspelde dat de bank binnenkort elk huis van de stad zou bezitten. Als het eenmaal zover was, zou ook de bank Thomaston verlaten.


  Sarah wist dit natuurlijk allemaal wel. Volgens mij dacht mijn moeder dat ze door haar afwezigheid een vals soort nostalgie had ontwikkeld. Ze zou elke gelegenheid te baat nemen om haar eraan te herinneren hoe de zaken er hier werkelijk voor stonden.


  Eerlijk gezegd maakte ik me nog het meest zorgen over wat mijn moeder als ze samen waren over mij tegen Sarah zou zeggen. Ik wist dat mijn moeder van me hield. Waarom verdacht ik haar er dan toch van dat ze probeerde mijn vriendinnetje tegen me op te zetten?


  Hoewel ik het nooit echt met haar had besproken, wist Sarah wel hoe en wanneer mijn aanvallen waren begonnen, en hoeveel last ik als kind van die aanvallen had gehad. Mijn vader geloofde stellig dat ik er overheen was gegroeid, zoals je uit een lelijke trui groeit die je als kind moest dragen, maar die nu vergeten achter in de kast lag te verstoffen. Mijn moeder – en ik eerlijk gezegd ook – was bang dat ik er de rest van mijn leven last van zou blijven houden. Zou ze die zorgen met Sarah delen? Waar haalde ik de gedachte vandaan dat mijn moeder van plan was Sarah te waarschuwen voor wat er zou gebeuren als ze met mij zou trouwen? Waarom vreesde ik dat ze zou zeggen dat Sarah vanwege mijn afwijking en karakter na ons huwelijk in Thomaston gevangen zou zitten? Ik hoorde haar al minachtend vragen of Sarah zeker wist dat ze de rest van haar leven in onze winkel wilde doorbrengen.


  ’s Nachts lag ik vaak wakker. Dan zette ik in gedachten alle dingen op een rij die mijn moeder van me wist, en waarvan ik liever niet had dat Sarah ze ook te weten zou komen. Bijvoorbeeld, hoe bang ik als kleine jongen was geweest om alleen van school naar huis te lopen, nadat Bobby van Berman Court naar East End was verhuisd. Of dat het mijn schuld was dat Bobby zijn pols had gebroken, in onze melkwagen. Hoeveel verdriet ik had gehad toen de Marconi’s naar de Borough verhuisden. Dat ik het goed had gevonden dat Karen Cirillo sigaretten uit Ikey’s pikte.


  Ik wist dat dit belachelijke angsten waren, die alleen maar bewezen hoezeer ik aan mezelf twijfelde, en dat die twijfel soms zelfs aan zelfhaat grensde. Deze dingen zou ik natuurlijk zélf met haar moeten bespreken. Maar dat durfde ik niet, omdat ik veel te bang was dat ik haar dan kwijt zou raken. Op een nacht had ik mezelf met al dat gepieker letterlijk ziek gemaakt. Kotsmisselijk rende ik mijn bed uit. Ik moest zo hevig braken dat mijn ouders er wakker van werden.


  Op de laatste dag van Sarah’s voorjaarsvakantie gaf mijn vader ons een dinerbon voor een chic restaurant dat op een heuvel langs de weg van Albany naar Schenectady lag. Vanuit dit restaurant had je een prachtig uitzicht over het kanaal. In de avondschemer zagen we beneden ons grote groepen wintervogels over het water scheren. Het was al eind maart, maar bij ons in het noorden was de lente nog niet begonnen. Aan de kleur van de sneeuw, die overging in bruin smeltwater dat je voortdurend hoorde wegstromen, merkte je dat het voorjaar eraan kwam.


  We kregen een tafel bij het raam, vanwaar we de telkens wegduikende vogels goed konden bekijken.


  Sarah zag er die avond beeldschoon uit. Na al die jaren zie ik haar in gedachten nog duidelijk voor me, in die prachtige marineblauwe jurk. Ik herinner me dat iedereen haar nakeek toen ze door het restaurant naar onze tafel liep.


  De serveerster dacht dat we pasgetrouwd waren. Normaal gesproken had me dat enorm veel plezier gedaan, maar ik voelde me de hele dag al niet lekker. Het was alsof ik ziek aan het worden was, en ik verkeerde in een uitputtende tweestrijd. Aan de ene kant wilde ik natuurlijk niet dat Sarah de volgende dag zou weggaan. Aan de andere kant wilde ik dat juist wél, omdat mijn moeder dan niet langer de kans zou hebben Sarah’s gevoelens voor mij te vergiftigen. Ik was bang dat dit voor Sarah weleens de perfecte gelegenheid zou kunnen zijn om tegen me te zeggen dat ze zich had bedacht. Vanavond zou ze me vertellen dat het onverstandig was op zo jonge leeftijd een vaste relatie te beginnen.


  Na een tijdje vroeg Sarah waarom ik zo somber gestemd was. Ik mompelde dat ik ertegen opzag dat ze morgen alweer wegging, waarop ze zei dat het niet lang zou duren voor we elkaar weer zouden zien. Bars repliceerde ik dat het voor mij vast veel langer zou lijken dan voor haar.


  Ze herinnerde me eraan dat ze me al vaker had gevraagd een keer op bezoek te komen. Er waren een paar mensen aan wie ze me wilde voorstellen, en ze kon me in haar school rondleiden. We zouden de toeristische hoogtepunten van de stad kunnen bezoeken. We zouden naar de top van het Empire State Building kunnen gaan, of een tour door Manhattan maken, of Radio City Music Hall bezoeken. Zo ratelde ze een tijdje vrolijk door, maar ik werd van haar enthousiasme alleen maar somberder. Ze kon dit gemakkelijk allemaal voorstellen, want ze wist dat ze het toch nooit hoefde uit te voeren. Zolang mijn vader nog zo verzwakt was van zijn chemokuur, hadden ze me in Ikey’s veel te hard nodig.


  Uiteindelijk kon ze niets meer verzinnen om me op te vrolijken. Toen stelde ik de vraag die me de hele week al had dwarsgezeten: waar hadden mijn moeder en zij de afgelopen twee weken over gepraat, terwijl ze in het appartement aan het werk waren?


  ‘Je arme moeder,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Weet je dat ze doodsbang is? Ze is bang dat de dokters niet de waarheid zeggen. Ze gelooft geen woord van wat de chirurg over Lou-Lou heeft gezegd. Hij heeft ook over de man van een kennis van haar gelogen. Tegen die vrouw heeft hij gezegd dat er niets was om zich zorgen over te maken, en zes maanden later was haar man dood.’


  Tot mijn spijt moest ik toen akelig hees en afkeurend lachen, waardoor ik de smaak van het braaksel van gisteravond weer in mijn keel proefde. ‘Je begrijpt er echt niets van,’ zei ik schamper. ‘Dat is precies wat ze wil. Dan heeft ze eindelijk haar zin. Ze heeft Ikey’s altijd gehaat. Als ze nog een tumor bij mijn vader vinden, zal ze de winkel meteen verkopen. Vanaf het begin heeft ze gezegd dat Ikey’s zou mislukken, en dat het dom van mijn vader was om de winkel te kopen. Nu heeft ze dan eindelijk gelijk. Ze zal zeggen dat ze geen keus hebben, dat ze hun huis zullen verliezen als ze de winkel niet verkopen. Het kan haar echt geen ene moer schelen wat mijn vader ervan vindt. Waarom denk je dat ze opeens zoveel tijd, geld en moeite steekt in het opknappen van het appartement? Omdat ze denkt dat ze de winkel dan beter kan verkopen. Als ze eenmaal van de winkel af is, zal ze ook mij haar wil opdringen. Zonder Ikey’s heb ik geen reden meer om telkens naar huis te komen. Dan zal ik dus ook precies moeten doen wat zij wil, en in Albany moeten blijven om braaf mijn studie af te maken. Ze krijgt altijd in alles haar zin.’


  Ik zag dat Sarah me vol afgrijzen aankeek, en dat haar verbijstering groter werd met elk bitter woord dat ik over tafel spuugde. Het was dus verstandig geweest als ik tijdig mijn mond had gehouden, en niet zo door had gedaasd. Het was maar goed dat ze niet wist dat ik eigenlijk nog veel meer wilde zeggen.


  Bijvoorbeeld, wat Nancy Salvatore jaren geleden in de winkel over mijn moeder had verteld. Dat mijn vader totaal overdonderd was toen hij mijn moeder ontmoette, en dat ze daarvoor oom Dec al had overdonderd. Ik kon me nog steeds herinneren hoe vuig en obsceen die vrouw naar me had geknipoogd. Hoezeer ze me wilde bewijzen dat ze mijn moeder langer, en vooral beter, kende dan ik. Dat zij wist dat mijn moeder niet de vrouw was, die ik dacht dat ze was.


  Vervolgens wilde ik Sarah uit de doeken doen wat er tussen mijn moeder en oom Dec aan de hand was. Voor mij was er namelijk geen twijfel meer over mogelijk dat oom Dec die avond op de spoorbrug was geweest. Hij was de man die ik had gehoord toen ik in die scheepskist wakker was geschrokken, en mijn moeder was toen bij hem.


  Als ik Sarah hiervan had weten te overtuigen, zou ze doorzien wat mijn moeder van plan was: eerst de flat boven Ikey’s opknappen, dan de winkel verkopen, en dan later als mijn vader er niet meer was ...


  Ik had dit allemaal kunnen zeggen, maar toen ik het afgrijzen op Sarah’s gezicht zag, hield ik verder mijn mond, ook omdat ik besefte dat ik Sarah bijzonder zelfingenomen zat aan te kijken, alsof ik net als Nancy Salvatore nu ook zogenaamd iets obsceens over mijn moeder wist.


  Ik deed er dus maar het zwijgen toe en staarde uit het raam naar die belachelijke vogels, die nog steeds op het inmiddels donkere water af doken. Met z’n honderden, misschien wel duizenden, vlogen ze in een strakke formatie vlak over het water. Hun gespreide vleugels verduisterden de schemering, waardoor de lucht nog donkerder leek dan normaal. Opeens landden ze allemaal tegelijk, op een plaats die vanuit het restaurant niet te zien was. De lucht brak open, alsof in een huiskamer een flinterdunne luxaflex werd opengetrokken. Plotseling vlogen ze weer omhoog, en werd de hemel opnieuw verduisterd. Voor die vogels was het alles of niets. Ze kenden geen tussenweg.


  Ik durfde Sarah pas aan te kijken toen ze, met meer tederheid dan ik verdiende, mijn naam fluisterde. ‘Lou, geloof je echt dat je moeder wil dat Lou-Lou doodgaat?’


  Nu ik haar deze gedachte hoorde uitspreken, besefte ik meteen hoe belachelijk het was. ‘Nee, natuurlijk niet,’ wilde ik zeggen, maar toen bedacht ik dat ik dat eigenlijk al had gezegd.


  Wat ik van plan was te zeggen – maar gelukkig niet had gedaan – was natuurlijk te gek voor woorden. Welk bewijs had ik nou dat de man op de spoorbrug mijn oom was geweest? Ze gebruikten toevallig dezelfde uitdrukkingen. Dat iemand ‘wel een toffe peer was’, en dat ‘mensen in de hel om ijswater vroegen’. Maar dat was dan ook alles. Ik hoefde dat natuurlijk helemaal niet meer te bewijzen, omdat ik al wist dat de vrouw die de kist had geopend en naar binnen had gegluurd, níét mijn moeder was. Ik had haar gezicht duidelijk gezien. Waarom werd ik nog steeds achtervolgd door de gedachte dat iets waarvan ik met zekerheid wist dat het een leugen was, weleens waar zou kunnen zijn? Wílde ik soms dat het waar was? Hoe zou zo’n bittere leugen nou ooit in mijn voordeel kunnen werken?


  Ik was met stomheid geslagen en volgens mij zat ik lange tijd verdwaasd voor me uit te staren, terwijl Sarah me met dezelfde tedere, maar ook verwarde blik aankeek. Als ik wél een woord had kunnen uitbrengen, had ik waarschijnlijk precies gedaan waar ik mijn moeder van verdacht: ik had Sarah voor mij gewaarschuwd, voor het leven dat ik haar te bieden had. Ik had haar gezegd dat de genegenheid die ze voor mij voelde, en voor de rest van onze familie, een val was. Een val waaruit ze nu nog kon ontsnappen, als ze morgen Thomaston zou verlaten en nooit meer zou terugkeren.


  Toen ik eindelijk weer iets kon zeggen, zei ik alleen maar zwakjes: ‘Ik wil alleen ...’ De woorden bleven in mijn keel steken. Opeens besefte ik dat alles in het restaurant heel wazig was, en dat dit eigenlijk al zo was geweest toen we net aan tafel waren gegaan. Ook Sarah zag ik erg onscherp, en het leek alsof haar donkere krullen omgeven waren door licht.


  Ik dacht natuurlijk meteen dat ik een aanval had, maar dit besef was minder urgent dan mijn drang om precies aan haar uit te leggen wat ik dacht.


  ‘Het is alleen zo ... Ik, ik wil niet dat ze Ikey’s verkoopt.’ Ik probeerde me zo goed mogelijk te concentreren, want ik wilde zo duidelijk mogelijk uitleggen wat ik bedoelde.


  Het was niet zo dat ik alleen maar hoopte dat mijn moeder Ikey’s niet zou verkopen. Ik wilde niet dat ze met haar negatieve kijk op de winkel gelijk zou krijgen. Sterker nog, van mij mocht ze nooit over wat dan ook gelijk krijgen. Wanhopig wenste ik dat ze ongelijk zou krijgen in alles waar ze ooit met mijn vader ruzie over had gemaakt. Dat ze het bij het verkeerde eind had waar het ons gezin betrof, of onze stad en ons land. Boven alles wilde ik dat ze zich in míj had vergist.


  Er was natuurlijk nog iets anders aan de hand. ‘Ik wil niet dat mijn vader doodgaat.’


  Sarah, mijn Sarah, glimlachte. ‘Met Lou-Lou komt alles weer goed.’ Ze zei dit met zoveel overtuiging, dat ik in mijn vaagheid en verwarring blindelings aannam dat ze gelijk had. Het leek of er een enorm gewicht van mijn schouders was gevallen. ‘Echt waar?’ vroeg ik verheugd.


  ‘Lou, luister naar me. Je moeder is echt niet van plan om Ikey’s te verkopen. Als er al iets verkocht gaat worden, dan is het jullie huis. Ze weet hoe gek je op de winkel bent, en hoe diep ongelukkig je zult zijn als je het zou verliezen. Misschien betekent Ikey’s niet zoveel voor haar als voor jou en Lou-Lou, maar ze vindt het heerlijk om te zien hoe gek jullie erop zijn. Natuurlijk wil ze jullie huis niet kwijtraken, maar ze beseft ook dat dit niet het einde van de wereld is. Begrijp je wat ik bedoel? Zij krijgt niet haar zin, maar jíj. Als jij Ikey’s wilt overnemen, zal zij daarvoor zorgen.’ Ze pauzeerde even, zodat dit goed tot me zou doordringen. ‘Ze wil dat wíj Ikey’s overnemen, als dat is wat wíj willen.’ Ze reikte over de tafel en pakte mijn hand.


  Op het moment dat haar vingers de mijne aanraakten, werd mijn zicht weer helder. Ik zag alles weer scherp en duidelijk voor me. Het verschrikkelijk bittere, sombere gevoel dat ik zonder dat ik er erg in had al dagenlang had, was verdwenen. Hetzelfde gold voor de nare zure smaak in mijn mond. Vol overtuiging zei ik: ‘Dat is precies wat ik wil.’


  Ik zit deze gebeurtenissen in mijn studeerkamer op te schrijven, na een aanval die sterk genoeg was om Italië aan duigen te slaan. Wat lijkt het allemaal lang geleden! Het is moeilijk te bevatten dat er zoveel tijd is verstreken. Nog vreemder is het me te herinneren wat ik voelde, toen Sarah op die avond in maart mijn hand vastpakte. Door haar aanraking verdreef ze mijn aanval voordat die goed en wel was begonnen. Ze had me genezen!


  Mijn hele leven heb ik willen geloven dat mijn vader gelijk had toen hij zei: ‘Met onze Louie is niks niet mis.’ Mijn moeder en ik wisten natuurlijk wel beter. Er was wel degelijk iets met me aan de hand. Iets wat bij me hoorde, en wat pas zou verdwijnen als ik er niet meer zou zijn. Hoeveel tijd er ook tussen mijn aanvallen zit, er is geen twijfel over mogelijk dat er eentje op komst is.


  Zo’n aanval verbergt zich als een kwaadaardige cel, die wacht op een gedecodeerde instructie om zich te vermenigvuldigen. Dan groeit hij net zolang tot hij groot genoeg is om me te grazen te nemen, en me in zijn greep te houden. Ik kan pas weer terug worden gehaald, als het precies heeft gedaan wat het volgens die geheime instructies moet doen.


  Mijn vader was daar erg goed in. Als geen ander kon hij me laten zien dat de wereld waarin ik terugkeerde een veilige plaats was, en dat alles in orde was. Maar hij was niet in staat een aanval te voorkomen. Dat was nog nooit iemand gelukt. Sarah was de eerste die dat voor elkaar kreeg, toen ze die avond mijn hand vastpakte.


  Kort daarvoor had ik me diep wanhopig gevoeld, en nu was ik duizelig van optimisme. Tot mijn verbazing zat Sarah me ook stralend aan te kijken, alsof ze net zo door haar eigen krachten overdonderd was als ik. Nu ze me op mijn ergst had gezien, leek ze nog meer bereid haar toekomst met mij te delen dan voorheen. Ook dit verbaasde me in hoge mate.


  We bleven tot sluitingstijd en smeedden opgewonden toekomstplannen. Sarah zou nog één semester op Cooper Union blijven, en zou dan naar de universiteit van Albany overstappen. Ze zou daar fulltime gaan studeren en op de campus blijven als ik in het weekend naar huis ging. Ik zou mijn ouders zo veel mogelijk bijstaan, en met hen proberen onze winkel te redden. De ontwikkeling van Sarah’s talent mocht hierbij op geen enkele wijze worden gehinderd. Opeens vond ik dat ik verdacht veel als mijn moeder klonk.


  Halfdronken van hoop en verwachting namen we niet alleen beslissingen over zaken waar we daadwerkelijk invloed op hadden, maar ook als we er weinig over te zeggen hadden. We oordeelden dat de doktoren gelijk hadden, dat mijn vaders operatie een doorslaand succes was geweest. De twijfels van mijn moeder waren onredelijk, maar ze zei die dingen alleen omdat ze zoveel van mijn vader hield en zich zorgen maakte. Hij zou snel weer op krachten zijn, en dan zou alles weer net als vroeger worden.


  We waren ervan overtuigd dat Ikey’s winst zou gaan maken. Het zou niet nodig zijn om het huis te verkopen. Het geld dat aan het opknappen van het appartement was uitgegeven, was niet vergeefs. Nu Sarah me weer op het juiste spoor had gezet, zag ik opeens duidelijk voor me wat ik voorheen niet had kunnen of willen zien. Na ons huwelijk zouden wíj natuurlijk in dat appartement gaan wonen, tot we genoeg geld hadden gespaard voor een aanbetaling op een eigen huis. Ik had gelijk dat mijn moeder en oom Dec iets hadden bekokstoofd, maar ik had me vergist in wat dat was. Ze hadden er samen stiekem voor gezorgd dat Sarah en ik straks een woning zouden hebben.


  Wanneer Sarah was afgestudeerd, zou ze op een school in Thomaston tekenles gaan geven en ondertussen zelf blijven tekenen en schilderen. Ze zou alleen in Ikey’s helpen als ze daar zin in had. Zodra alles weer goed liep en ik in de winkel gemist kon worden, zou ik naar de universiteit teruggaan om zelf ook af te studeren. Dat wilde mijn moeder immers zo graag, en ze had er al vele offers voor gebracht.


  We zouden twee kinderen krijgen, een jongen en een meisje. De kinderen zouden om beurten gierend van de lach over opa’s knieën buitelen. Zo stelden we vol optimisme onze eigen toekomst samen.


  Deze avond lijken al die beslissingen net zo ver van me verwijderd als mijn jeugd. Toch kan ik mezelf er niet toe brengen ze als naïviteit te veroordelen. Als ik op de wand boven mijn bureau de korrelige krantenfoto van mijn vader als held zie hangen, ben ik nog het meest in mezelf teleurgesteld.


  Ik ben nog steeds in de war van mijn ontmoeting met hem op de Brug der zuchten. Opnieuw overvalt een enorm schaamtegevoel me. Om te beginnen omdat ik heb geprobeerd stiekem achter hem langs te glippen, maar ook omdat ik hem heb gesmeekt of ik niet bij hem op de brug kon blijven, in plaats van terug te keren naar Sarah, mijn leven en mijn plichten.


  In de laatste fase van zijn ziekte woog hij nog maar vijfenvijftig kilo, en had hij slechts pijn en zorgen. Toch hield hij nog steeds veel van zijn leven. ‘Ik wil niet dood,’ zei hij op een middag met trillende onderlip, toen mijn moeder even de kamer uit was. ‘Niet omdat ik bang ben. Dat is het niet. Ik wil alleen hier bij jullie blijven. Dat is alles.’ Totaal in de war bleef hij maar mompelen: ‘Waar verdien ik dit aan?’ Alsof hij hoopte dat iemand het echt aan hem zou kunnen uitleggen. Maar goed, híj wist in elk geval wel precies wat hij wilde: bij ons in Ikey’s blijven. Wat hij zeker níét wilde, was er stiekem vandoor gaan, zoals ik vanmiddag op de Brug der zuchten had geprobeerd.


  Ik probeer het vernederende gevoel van mijn lafheid zo goed mogelijk te verwerken. Morgen, na een nachtje goed slapen, zal ik vast mezelf weer zijn, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik me nu net zo ontmoedigd voel als na de dood van mijn vader. Het besef dat ik de rest van mijn leven mijn eigen weg moest zien te vinden, zonder dat zijn stralende ster me zou leiden, had me destijds volledig van slag gebracht. In de weken en maanden na zijn begrafenis zakte ik langzaam maar zeker weg in wat ik nu als een diepe depressie herken.


  Mijn moeder en Sarah zagen wat er met me gebeurde, maar ze konden niets doen om het te voorkomen. Zelfs als ze hadden geweten wat ze eraan konden doen, had ik ongetwijfeld hun hulp geweigerd.


  Ik kocht een grote kaart van Thomaston, die ik in mijn kamer aan de muur hing. Elke dag las ik de overlijdensberichten in de krant, en prikte een zwarte punaise op de plaats waar de overledene had gewoond. Een zuster die in het ziekenhuis op de afdeling oncologie werkte, hielp me uitzoeken wie er aan kanker waren overleden. In het begin beperkte ik me tot de gevallen die in deze categorie vielen. Ik was er zo op gebrand iets of iemand de schuld te kunnen geven, dat deze methode me veel te langzaam ging. Dus ging ik ook punaises plaatsen voor mensen die wel aan kanker leden, maar nog springlevend waren. Ook degenen die in het verleden aan kanker waren gestorven, kregen een plaatsje op mijn kaart. Ikey Lubin, bijvoorbeeld, die was overleden toen ik nog een tiener was.


  Volgens mij bracht ik zo in kaart hoe de wortels van de kanker vanaf de oever van de vergiftigde rivier zich woekerend door de hele stad verspreidden. Uiteindelijk kreeg de kaart voor mij ook nog een andere, meer figuurlijke, betekenis.


  Ik prikte een zwarte punaise achter het Bijou-theater, om de plaats te markeren waar Three Mock in coma was geslagen, hoewel hij eigenlijk pas jaren later in Vietnam om het leven was gekomen. Een andere punaise stak ik in de straat waar David Entleman zichzelf had opgehangen. Ik gaf zelfs twee punaises aan de gezusters Spinnarkle, die onze stad waren ontvlucht omdat ze hun buren niet onder ogen durfden te komen toen hun vreselijke geheim was uitgekomen.


  Gaandeweg begreep ik zelf dat het doel dat ik met het ophangen van die kaart op het oog had gehad, zich enorm had uitgebreid. Gaandeweg had ik mijn definitie van kanker uitgebreid tot elke kwaadaardigheid, elk vergif en alles wat slecht was eronder viel.


  Sarah hielp me inzien dat mijn kaart steeds meer ging lijken op die tekening die ik als jongetje van Ikey Lubin’s had gemaakt. Ook toen was ik bang voor de witte plekken geweest, en had ik alles ingekleurd. Hoe langer ik aan de tekening werkte, hoe donkerder en onduidelijker hij werd. Op het laatst was er zelfs het gevaar dat de plaats waar ik het meest van hield – Ikey Lubin’s – totaal in het donker zou opgaan. Dit was precies wat er op mijn kaart gebeurde. Ik was bezig mijn geliefde stad met zwarte punaises te bedekken. Zonder witte plekken was er geen patroon, en was de achterliggende betekenis van al die punaises niet meer te verklaren. Ik was er slechts in geslaagd mijn eigen wanhoop in kaart te brengen.


  Natuurlijk drong dit pijnlijke besef niet meteen tot me door. Het was een langzaam proces, gedurende de lange maanden waarin Sarah me geduldig en voorzichtig naar mijn werkelijke leven terugbracht. Precies zoals mijn vader altijd deed als ik een aanval had gehad.


  Het is natuurlijk logisch dat volwassenen hun kinderen beschermen en redden. Ik vraag me hier vanavond in mijn studeerkamer wanhopig af wat het betekent als een volwassen man regelmatig naar zijn eigen leven moet worden teruggesleept. Wat is dat voor iemand? Zou het niet veel beter zijn om hem los te laten, zodat hij zijn reis kan voortzetten?


  Vanavond zei ik tijdens het avondeten tegen Sarah dat ik uiteindelijk wel op eigen kracht zou zijn teruggekeerd, ook als zij er niet was geweest om me daarbij te helpen. Nu ik daarover nadenk, begin ik te vrezen dat dit niet waar is. Voordat ik mijn vader tegenkwam, was ik zeer bereid om diep tevreden mijn reis over de Brug der zuchten voort te zetten. Zelfs nu nog voel ik hoe de gladde keien onder mijn voeten me langzaam naar beneden leidden, en hoe de zwaartekracht me voorzichtig maar vasthoudend verder trok.


  Het was moeilijk om me aan de belofte aan mijn vader te houden dat ik me nooit langzaam zou laten wegzweven. Dit viel me zo zwaar dat het was alsof ik moeizaam tegen een helling opliep. Wat zou ik hebben gedaan als hij niet op die brug had gestaan om me aan mijn plichten te herinneren?


  Na een tijdje komt Sarah de studeerkamer binnen. Ik draai mijn bureaustoel een stukje. Ze gaat recht tegenover me zitten, zodat onze knieën elkaar raken. Ik bedenk dat volwassenen vaak op deze manier tegenover hun kinderen gaan zitten, als ze ze een standje willen geven.


  ‘Ik heb je moeder gesproken.’ Ze kijkt me strak aan.


  Dat verbaast me niets.


  ‘Ze vindt dat je nog eens om een scan moet vragen.’


  Sarah weet dat ik dat maar niks vind. De afgelopen jaren heb ik al vele mri -scans en andere onderzoeken doorstaan. Altijd zonder resultaat. Mijn aanvallen hebben de symptomen van een beroerte, maar de artsen zijn het erover eens dat dat het niet is, zoals ook telkens weer uit de scans blijkt.


  Ik moet wel toegeven dat dit een bijzonder zware aanval was. Het duurde drie lange uren voordat ik weer terug was. De tijd tussen het moment dat mijn vrouw het lokaal binnenkwam en ik weer bij bewustzijn was, leek voor mij maar een paar minuten te duren. Ik weet nu dat ik er wel een halfuur over heb gedaan om weer volledig tot de werkelijkheid terug te keren. Als een zoveelste scan hun geruststelt, zal ik me er zonder te morren aan onderwerpen.


  ‘Is ze boos op me?’ vraag ik, omdat ik opeens besef dat ook zij die aanval lang van tevoren heeft zien aankomen.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Sarah. Ze vindt dat ik mijn moeder altijd tekortdoe, en daar heeft ze natuurlijk gelijk in.


  ‘Ze heeft vast wel iets gezegd,’ vervolg ik, hoewel ik eerlijk moet toegeven dat ik liever niet hoor hoe ze over de gebeurtenissen van vandaag denkt. Haar conclusies zullen al net zo pijnlijk zijn als de mijne.


  ‘Ze gelooft dat een deel van je nog steeds in die scheepskist zit opgesloten. Je weet wel,’ voegt ze hier totaal overbodig aan toe, ‘de kist waar die jongens je toen in hadden opgesloten.’


  Ik weet dat mijn moeder ervan overtuigd is dat dit waar is. Ze wil niets liever dan haar zoon van alle schuld zuiveren, zelfs voor het mislukken van onze reis naar Italië. Maar ik kan deze absolutie niet aannemen.


  Wat die jongens me hebben aangedaan, was natuurlijk wreed en gemeen. Ik was echter niet de enige met wie ze deze nare grap hebben uitgehaald, maar wel de enige die er een levenslang trauma aan overhield. Mijn moeder heeft dit altijd een bepalende gebeurtenis in mijn leven gevonden, iets waar ik nooit helemaal overheen ben gekomen. Maar zeg eens eerlijk, wie is er nou niet ooit in zijn leven ergens het slachtoffer van geworden? Zou er iemand bestaan die nooit ergens in opgesloten heeft gezeten?


  Jerzy Quinn was verantwoordelijk voor wat er toen met me is gebeurd. Als ik er nu op terugkijk, moet ik toegeven dat hij een veel verschrikkelijker jeugd heeft gehad dan ik. Hetzelfde geldt voor de rest van die jeugdbende.


  In het eerste jaar van de middelbare school dachten we dat de bendeleden te stoer en te hip waren om naar de wekelijkse dansavondjes te komen. We begrepen toen niet dat er een andere reden was waarom ze niet naar binnen kwamen, eentje die gruwelijk is in zijn eenvoud. Ik weet niet meer hoe oud ik was toen ik eindelijk besefte dat ze simpelweg geen geld hadden om een toegangskaartje te kopen.


  Ze gingen op veilige afstand bij de voetbrug – hún voetbrug! – staan. Met het dreunende geluid van onze muziek op de achtergrond, lachten ze schamper om de sukkels die wél de benodigde vijftig cent op zak hadden. Pas wanneer onze ouders de kassa hadden gesloten, klommen ze de trappen op en gooiden de deuren van de gymzaal met een uitdagend gebaar wijd open. Ik kan me nu levendig voorstellen dat ze woedend waren. Ze dansten luid stampend met de laatste dans mee, zodat we zouden zien dat ze best wat waard waren.


  In tegenstelling tot ons, woonden zij vlak bij de vergiftigde rivier. Zij konden erop rekenen dat ze op latere leeftijd rare gezwellen zouden krijgen, of in Vietnam zouden sneuvelen. Terwijl wij, die dansten of vanaf de kant verlegen toekeken, naar de universiteit zouden gaan.


  Ik kende elke jongen van die bende, en op Perry Kozlowski na is er niet één meer in leven. Het laatste bendelid dat stierf, was natuurlijk Jerzy Quinn. Hij was tot op het laatst de stoerste en sterkste van het stel. In mijn verbeelding speelde die wolfachtige grijns om zijn lippen, toen de dood hem uit het wrak van de frontale botsing wegsleurde.


  Toen ik in de krant zijn overlijdensbericht las, moest ik vreselijk huilen. Ik heb de envelop gepakt waar mijn vrouw het adres van Bobby op had geschreven. Vervolgens heb ik de brief die ze hem had geschreven eruit gehaald, en die vervangen door Jerzy’s overlijdensbericht.


  Zou iemand me ooit kunnen uitleggen waarom ík als enige ben beschadigd? Waarom moet ik zo nodig degene zijn die niet in orde is?


  ‘Toen je uit je aanval bijkwam, probeerde je iets over Lou-Lou te zeggen,’ verbreekt Sarah de stilte.


  Na een tijdje antwoord ik: ‘Ik heb hem daar gezien.’


  ‘Op die brug?’ Zo te zien vindt ze dit een erg vreemde gedachte, en had ze liever gehad dat ik ontkennend op deze vraag had geantwoord.


  Tijdens het eten had ik zo ontspannen mogelijk verteld dat ik geloofde dat ik tijdens mijn aanval in haar schilderij was geweest, dat ik net over de brug liep, toen ze mijn naam riep. Ik had niet gezegd dat ik daar ook mijn vader had gezien. Het was belangrijk voor me dat ze zou geloven dat zíj degene was die me terug had gehaald, want ik wilde met alle geweld dat ze nog steeds onverminderd de kracht had om me weer tot mezelf te laten komen.


  ‘Volgens mij is hij in me teleurgesteld.’ Terwijl ik dit zeg, besef ik opeens hoe belachelijk dit klinkt. ‘Ik bedoel, hij zou teleurgesteld zijn als hij nog had geleefd.’


  ‘Je vader was altijd erg trots op je,’ zegt Sarah. ‘Dat weet je best.’


  Natuurlijk weet ik dat wel, maar ik weet ook wat mijn moeder altijd over hem zei dat hij weigerde de dingen te zien zoals ze werkelijk waren en het eenvoudig vertikte de waarheid te accepteren als die hem niet aanstond. Volgens mij was dat ook de manier waarop hij zijn niet aflatende trots voor mij bleef behouden.


  Met een diepe zucht open ik mijn bureaulade. Dit had ik eigenlijk al een paar weken geleden moeten doen. Ik houd het vel papier omhoog en zeg: ‘Bobby heeft je brief nooit gekregen.’ Ze pakt de brief aan. Nog nooit in mijn leven heb ik iemand zo diepbedroefd zien kijken. Wekenlang heb ik het bestaan van die brief ontkend, en nu merk ik dat ik hem letterlijk uit mijn hoofd ken.


  Lieve Bobby,


  Kun je je die tekening van Ikey’s nog herinneren, die ik had gemaakt voordat we elkaar ontmoetten? Weet je nog dat ik je toen bij de winkeldeur had getekend, waar je op het punt staat de winkel binnen te lopen? Nou, de rollen zijn omgedraaid, want Lou en ik zullen namelijk bij jóú aan de deur verschijnen!


  We gaan in mei twee weken op reis door Italië. Eerst gaan we naar Rome, dan naar Florence, en we bewaren Venetië voor het laatst. We hebben een kamer gereserveerd in Hotel Flora, waarvan we hebben gehoord dat het wel wat klein is, maar ook schoon en gezellig. Volgende maand zullen we op de zeventiende in Venetië arriveren.


  We hopen dat je je oude vrienden zult uitnodigen om bij jou over de drempel te stappen. Zouden we je atelier mogen zien, en het schilderij waar je op dit moment mee bezig bent? Zul je ons de stad laten zien, met alle werken van Titiaan en Tintoretto?


  Je kunt je vast Tessa, de moeder van Lou, nog wel herinneren. Ze denkt dat de tijd als water gaat, en dat je geen behoefte aan ons bezoek zult hebben.


  Ik herinnerde haar eraan dat Venetië een stad vol bruggen (pardon, ponti) is, en dat jij ons met liefde zult vertellen welke brug naar jouw huis leidt.


  Welk antwoord je ook geeft, je zult er hoe dan ook een weddenschap mee beslissen.


  Liefs, Sarah.


  Mijn hart brak bij het lezen van deze intieme ondertekening. Sarah. Ze had het kennelijk niet nodig gevonden hier ‘Lynch’ aan toe te voegen. Lieve Bobby zou meteen weten wie ze was. Al was er veertig jaar verstreken, of tachtig, dan zou Bobby het zich nog herinneren. Hij zou nóóít vergeten wie Sarah was.


  Onder aan de brief had ze nog een PS toegevoegd.


  Wanneer je me ziet, mag je niets zeggen over het feit dat ik niet meer het slanke meisje ben dat je ooit hebt gekend. Geloof ook maar dat dat mijn eigen haarkleur is. Ik neem aan dat jij er ook oud en afgeleefd uitziet, en ik beloof je dat ik net zal doen alsof ik het niet aan je zie.


  En daaronder stond zelfs een tweede PS!


  Heb je die tekening nog steeds, die ik van je heb gemaakt? Je weet wel, die schets waarop je nog niet zo spuuglelijk bent. Het zal wel niet. Een van je exen zal hem wel hebben verscheurd. Het zal me benieuwen wie van hen zo brutaal is geweest.


  Dit is een liefdesbrief. Ik kan er niets anders van maken. Sarah heeft die speelse intieme toon al jaren niet meer gebruikt. Zelfs toen sprak ze alleen tegen Bobby zo. Dat betekent dat ze vanzelf weer een meisje werd toen ze deze brief schreef, jong en speels, vol levenslust, alsof ze haar hele leven nog voor zich had. Ik vraag me af wie ze het meest mist: de jongen op wie ze ooit verliefd was, of het meisje dat verliefd was op hem?


  Ik twijfel geen moment aan Sarah’s trouw en onschuld en haar toewijding aan mij, haar echtgenoot. Dat is het helemaal niet. Het menselijk hart heeft echter de neiging om zonder toestemming opeens voor iemand anders te kloppen. Het is eeuwig ongehoorzaam en ontzettend koppig. Dingen gebeuren óf omdat je het zelf hebt gewild, óf vanwege je onbetrouwbare hart. Dit geldt voor mijn moeder, voor Bobby, Sarah, en vooral voor mijzelf. Had mijn vader misschien ook een onbetrouwbaar hart? Waarschijnlijk wel, hoewel het in mijn ogen altijd krachtig en oprecht heeft geklopt.


  Wanneer Sarah eindelijk opkijkt, staan haar ogen vol tranen.


  ‘Ik heb de envelop opengestoomd,’ beken ik blozend.


  ‘Ik vroeg me al af wat er aan de hand was,’ zegt ze. ‘Het is niets voor Bobby om ons zo te negeren.’


  Om háár zo te negeren, bedoelt ze. Ik zie aan haar vertrokken gezicht dat opeens heel veel emoties tegelijk op de voorgrond willen dringen. Uiteindelijk blijft alleen opluchting over, en haar gezicht klaart weer op. Hierdoor ga ik me alleen maar meer schamen.


  ‘Ga je me nog vertellen waarom je dit hebt gedaan?’ vraagt ze na een tijdje.


  ‘Ik was bang,’ antwoord ik, maar ik zie meteen dat ze niet begrijpt wat ik bedoel. Dan schiet me een nare herinnering te binnen, die ik lang geleden heb verdrongen. Het is een gebeurtenis waar ik liever niet aan terugdenk.


  Het gebeurde op de dag dat ik Sarah van het station ging halen. De trein was gestopt bij het perron waar ik stond te wachten, en ik ging op mijn tenen staan om te kijken of ik haar door de smerige coupéramen kon zien. Opeens zag ik haar zitten. Ik wilde verheugd gaan zwaaien toen ik opeens zag wat er op haar schoot lag. Het was een portret van Bobby, dezelfde tekening waar ze in haar brief naar verwijst. Ik wist meteen wat het betekende. Op datzelfde moment besloot ik de tekening en de betekenis ervan zo ver mogelijk uit mijn gedachten te bannen, zodat die mijn dagelijks leven niet zou verstoren. In al de jaren die zijn verstreken, heb ik er maar een paar keer aan teruggedacht.


  Eindelijk kan ik met veel moeite zeggen waarom ik die brief heb verstopt. ‘Ik was bang dat je verliefd op hem zou worden. Op Bobby, bedoel ik. Bang dat je wéér verliefd op hem zou worden.’


  Kathedraal


  Hugh zat op het enorme terras voor zijn hotel te wachten. Hij had zijn koffers al bij de balustrade gezet.


  ‘Man, wat zie je eruit!’ riep hij tegen Noonan, toen die een uur later dan afgesproken over het terras op hem af kwam lopen. Noonan had al uren gewerkt en zat onder de verf. Het zat zelfs in zijn haar.


  ‘Hoe laat is het?’ had Lichtner gevraagd toen hij hem bij het ochtendkrieken wakker schudde.


  ‘Het is tijd dat je naar huis gaat,’ had Noonan geantwoord. ‘Vooruit, opstaan en wegwezen!’


  De man ging rechtop zitten en keek met knipperende ogen vol ongeloof op zijn horloge. ‘Dat is niet eerlijk. Ik heb verdomme maar twee uurtjes geslapen.’


  Noonan was zijn reserve schildersezel aan het opzetten en hij negeerde het gejammer dat van de bank kwam.


  De opkomende zon leek op een doffe, rode bal met dezelfde afmeting als de koepel van de Santa Maria della Salute. Precies een Turner, dacht hij en hij vond het jammer dat er niet iemand als Turner in de buurt was om samen met hem naar dit prachtige natuurverschijnsel te kijken.


  ‘Ik wil wel even koffie halen,’ zei Lichtner toen hij zich had aangekleed.


  Hij was veel te druk bezig met het uitzoeken van verf om naar die flauwekul te luisteren, en hij gaf dan ook geen antwoord. Koffie! Als die idioot nou had voorgesteld om even een grote tube cadmiumgeel te gaan halen, had hij best een boodschap voor hem mogen doen. Maar koffie?


  Even later galmde de klap waarmee de benedendeur werd dichtgesmeten over het binnenplaatsje.


  ‘Ik begon al te denken dat je niet meer zou komen,’ zei Hugh.


  ‘Vanmorgen ben ik al vroeg aan een nieuw doek begonnen,’ zei Noonan. ‘Een betere schilder was in zijn atelier gebleven.’


  ‘En?’


  ‘Het wordt het beste schilderij van de hele expositie.’


  ‘Echt een nieuw werk? Krijg je dat wel op tijd af?’


  ‘Het zal zichzelf schilderen.’


  Hugh grijnsde breed. ‘Geweldig! Dan kun je dat zelfportret thuislaten.’


  ‘Het is geen zelfportret. Dat is mijn vader.’ Zo, dacht hij, het hoge woord is eruit. Meteen wist hij dat het geen bal uitmaakte dat Hugh dit wist. Het was niet langer de moeite waard deze informatie geheim te houden. Dat was het waarschijnlijk ook nooit geweest. ‘Afijn, dat schilderij doet er nu niet zoveel meer toe. Het nieuwe doek is het belangrijkste.’ Hij wist al een titel: Sarah bij het raam.


  Gisterennacht had hij over het schilderij gedroomd. Hij had het af voor zich gezien, en bij het ontwaken had hij gehuild van dankbaarheid. Het was al eens eerder voorgekomen dat hij een schilderij zoals het zou worden had gedroomd. Dat was in zijn hele leven maar zo’n tien keer gebeurd.


  De eerste keer dat hem dit was overkomen, was hij nog niet eens een schilder. Het had ruim tien jaar geduurd, voordat hij had begrepen dat deze droombeelden schilderijen waren die naar de oppervlakte van zijn bewustzijn trachtten door te dringen.


  Meestal was het niet letterlijk een afbeelding, maar meer het gevoel dat hij in een schilderij kon verwerken, als het ware de bron en het epicentrum van het te schilderen doek. Uit één krachtige, duidelijke droom haalde hij soms wel vijf schilderijen. Doeken die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden, maar die wel degelijk bij elkaar hoorden. Ze hadden een emotionele verbintenis, die hij niet goed onder woorden kon brengen. Gelukkig had hij nooit de behoefte om dit aan iemand uit te leggen. Wanneer hij zoals nu een bevlieging had, had hij maar één behoefte: schilderen.


  ‘Je vader,’ zei Hugh peinzend. ‘Ik zei toch dat jij het niet was?’


  ‘Straks mis je je vliegtuig nog,’ zei Noonan. Hij keek vluchtig op zijn horloge.


  ‘Wat heb jij opeens een haast?’ Precies op dat moment verscheen de ober met de rekening, die Hugh met een nonchalant gebaar ondertekende. ‘Loop je even mee naar de taxi?’


  Dat was wel het minste wat hij kon doen. Hij pakte de twee grootste koffers en volgde zijn vriend naar het water, waar een paar taxi’s deinend lagen te wachten.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Hugh. ‘Zul je dat portret nog afmaken, wanneer je eenmaal met dit nieuwe doek klaar bent?’


  ‘Misschien.’ Hij moest om deze vraag glimlachen. Gisteren had Hugh hem nog met klem aangeraden dat verdomde ding meteen te verbranden. Vandaag was hij bang dat hij het niet zou voltooien. Het was moeilijk aan iemand anders uit te leggen waarom iets wat op een bepaald moment zo belangrijk leek, een paar minuten later totaal irrelevant kon zijn. ‘Als ik zeker weet dat het nieuwe doek veilig is, zal ik er misschien wel even naar kijken.’


  Hugh haalde zijn schouders op. Voor de zoveelste keer zag hij in dat hij bij Noonan de dingen moest nemen zoals ze kwamen, en dat hij verder niet veel keus had. ‘Je gedraagt je vanmorgen in elk geval als een waanzinnige. Gelukkig wil dat bij jou zeggen dat het goed met je gaat. Red je het verder wel?’


  Vreemd genoeg geloofde Noonan dat het inderdaad wel zou gaan. Dit schilderij zou hem niet zijn gegund als hij niet in staat zou zijn het te schilderen. Dat was misschien een logica van likmevestje, maar zo was het wel. ‘Het zal wel lukken.’


  ‘Heb je iets nodig? Kan ik je nog ergens mee helpen?’


  Jazeker, dacht hij. Zo snel mogelijk ophoepelen.


  Hugh grinnikte, alsof hij Noonans gedachte gelezen had, en klom aan boord van de taxi.


  Nadat Noonan vanaf de kant alle koffers aan de gondelier had gegeven, wilde hij zijn vriend de hand schudden.


  Hugh nam zijn hand niet aan. Hij keek zuchtend op zijn horloge en zei: ‘Je kunt net zo goed even meekomen.’


  Wat? Was ie nou gek geworden? Verwachtte hij echt dat Noonan hem helemaal naar het vliegveld zou brengen? Hij moest verdomme terug naar zijn schilderij!


  ‘We geven je een lift naar het Giudecca,’ zei Hugh. Hij draaide zich om en gaf de gondelier instructies in het Italiaans. ‘Anders moet je eerst nog een kwartier op de vaporetto wachten.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Noonan, terwijl hij aan boord stapte. Hij kon zijn vriend wel omhelzen. ‘Ik hoop niet dat je hierdoor je vlucht mist,’ zei hij toen ze goed en wel onderweg waren, en er geen kans meer was dat Hugh op het laatste moment van gedachten veranderde. Dit was puur egoïsme, sprak hij zichzelf bestraffend toe. Eerlijk gezegd kon hem dat niet zoveel schelen. Hij werd altijd egoïstisch als er een strakgespannen doek op hem stond te wachten, met daarnaast een verzameling verf om erop te smeren.


  Noonan was zeventien toen hij voor het eerst een schilderij had gedroomd. Op latere leeftijd was hij deze droomverschijningen zijn ‘schilderdromen’ gaan noemen.


  Hij had toen net zijn ouderlijk huis in de Borough verlaten, en woonde in de binnenstad op een etage boven de Rexall, een verlaten drogisterij. Etage was een groot woord, het was meer een koude, donkere grot.


  Op die verdieping waren ooit een aantal kleine kantoorruimtes gevestigd, maar de binnenmuren waren nu gesloopt. De vloeren waren tot op de houten balken gestript. Aan beide zijden van de etage zaten grote, intens gore ramen. Aan de voorkant keken ze uit op Hudson Street, en aan de achterkant op een steegje met een verlaten handschoenenwinkel. Alles was vreselijk smerig, en er was geen verwarming.


  De huisbaas, die met Dec Lynch bevriend was, liet Noonan hier gratis wonen. Hij had wel moeten beloven dat hij er geen feesten zou geven, en geen zwervers binnen zou laten.


  Noonans vrienden waren jaloers dat hij een eigen honk had. Totdat ze zagen in welke omstandigheden hij woonde. Dan begrepen ze niet dat hij liever hier op een koude, harde vloer sliep, dan in een lekker warm bed bij zijn ouders thuis.


  Alleen Sarah had meteen gezien hoe geweldig de etage was. Ze had een hele middag besteed aan het schrobben van de achterste ramen. Vervolgens had ze in het opeens naar binnen stromende licht haar schildersezel opgezet.


  Noonan dacht altijd aan deze ruimte terug als zijn eerste atelier, hoewel natuurlijk iemand anders het voor dat doel had gebruikt. Maar zijn schilderscarrière was daar begonnen, dat wist hij zeker. Als hij niet bij zijn ouders was weggegaan, had hij nooit over de kathedraal gedroomd. Zonder die droom was hij nooit schilder geworden.


  Nog nooit had hij van iets zo helder en scherp gedroomd als de kathedraal. Zelfs als hij een natte droom had, waren de beelden niet zo duidelijk. Omdat er niet echt een verhaal in had gezeten, leek deze droom meer op een visioen. Hij had ook geen idee hoe lang het had geduurd. Voor zijn gevoel een paar uur, maar in werkelijkheid waren het waarschijnlijk niet meer dan een paar minuten.


  Hij lag bij de grote, schoongemaakte ramen. De zon straalde op zijn gezicht, waardoor zijn oogleden begonnen te trillen en hij langzaam uit zijn halfslaap tot bewustzijn kwam. In deze staat wilde hij zowel doorslapen als wakker worden.


  Als hij wakker werd, kon hij dit visioen met iemand delen. Hij wilde dit prachtige tafereel graag aan iemand anders laten zien. Sarah, bijvoorbeeld, die het zeker adembenemend mooi zou vinden. Maar als hij zou ontwaken en haar naam zou roepen, was er ook een kans dat de wonderbaarlijke kathedraal zou verdwijnen.


  Kathedraal? Hij kon geen beter woord verzinnen om de plaats te omschrijven waar hij in zijn droom was geweest. Het gebouw was van een bovenaardse schoonheid. Het had enorm hoge, koepelvormige plafonds en gewelfde gangen, die naar ontelbaar veel zalen leidden. Het zou jaren duren om ze allemaal te bekijken, en toch wilde hij niets liever dan dat. Hij snakte hier meer naar dan naar eten, drinken, liefde, of alles wat hij in zijn leven ooit had genoten.


  In elke nieuwe zaal wilde hij eeuwig blijven om alle details die hij zag uit zijn hoofd te leren. Tegelijkertijd voelde hij een grote drang om snel verder te lopen. Hij wilde van het ene naar het andere adembenemende wonder rennen, kijken waar de volgende gang op uit zou komen. Als het kon, zou hij de hele kathedraal in kaart willen brengen. Maar hij wist dat je zoiets uitgebreids nooit op papier zou kunnen vastleggen.


  Hoewel alles zich in één gebouw bevond, had de kathedraal de afmeting van een stad, of misschien wel twintig steden. Je kon je leven lang van de ene zaal naar de andere zwerven, zonder tweemaal dezelfde zaal te bezoeken. Sommige gangen waren zo smal dat je er zijdelings doorheen moest schuifelen. In andere gangen was het plafond zo laag dat je op handen en voeten verder moest kruipen. Elke nieuwe zaal baadde in een goudkleurig licht, zacht en oogverblindend. Het was zo verschrikkelijk mooi dat hij er kippenvel van kreeg.


  ‘Onthou het,’ fluisterde een innerlijke stem hem toe. ‘Dit mag je nooit vergeten.’


  Later besefte hij dat deze stem het eerste teken was dat hij aan het ontwaken was. Toen hij zijn ogen opende, verdween de droom meteen in de verte, en maakte plaats voor de saaie werkelijkheid.


  Toen hij helemaal wakker was, schoot hem te binnen dat het zaterdag was, en dat hij dus die middag zijn laatste footballwedstrijd van het seizoen moest spelen. Football! Was er op de wereld iets onzinniger dan dat stomme spelletje? In paniek probeerde hij de slaap weer te vatten.


  Het idee dat hij de kathedraal niet meer zou kunnen terugvinden, was onverdraaglijk. Pas veel later zou hij zich erbij neerleggen dat hij het gebouw nooit meer zou zien. Hij was nog steeds in de ban van de bijna orgastische intensiteit van de droom. Tegelijkertijd besefte hij ook dat hij het al als een droom omschreef. Hij zag het dus niet langer als een plaats die echt zou kunnen bestaan. Even had hij iets wonderbaarlijks mogen aanschouwen, en nu was het in een flits voor altijd verdwenen. Hij had het gevoel dat hij de rest van zijn leven om dit verlies zou kunnen huilen. Alles wat overbleef, was de aura van de droom, en een tintelend gevoel dat er iets geweldigs was gebeurd, dat nu voorgoed voorbij was.


  Zelfs nu, op zestigjarige leeftijd, begonnen Noonans vingertoppen te tintelen als hij hieraan terugdacht. Dat kwam waarschijnlijk doordat uit die droom nooit een schilderij was voortgekomen. Die eerste droomverschijning was veel te vroeg gekomen. Hij had toen echt geen idee gehad wat hij ermee moest doen.


  Daarna had hij elke schilderdroom als een geschenk ontvangen. Elke keer dat hij zo’n droom had, was hij vervuld van verwondering en dankbaarheid. In de loop der tijd waren ze wel minder intens geworden. Ergens vond hij dat ook wel logisch. Als kunstenaar was hij gegroeid, volwassen geworden. Hij haalde zijn energie steeds meer uit zelfdiscipline, en hij had zijn talent met behulp van routine gepolijst. Daardoor had hij veel minder behoefte aan inspiratie, als je die dromen zo kon noemen.


  De schildergoden waren zuinig. Ze gaven je alleen wat je echt nodig had. De droom van vannacht was niets vergeleken met die over de kathedraal. Een vage schim, meer niet. Maar het was precies genoeg. Toen hij wakker werd, had hij het gevoel gehad dat hij weer twintig was, en dat hij als het moest twee etmalen onafgebroken zou kunnen werken. Opeens bedacht hij dat dit best eens zijn allerlaatste schilderdroom geweest zou kunnen zijn. Die gedachte verdrong hij meteen weer.


  Thomaston had een zeer middelmatig footballseizoen, wat nog eens werd verergerd doordat het team uitermate wisselvallig speelde. Dat laatste was voor de gokkers van de stad erg frustrerend.


  Dec Lynch was een van die gokkers. Tegen beter weten in had hij voor de eerste wedstrijd van het seizoen toch op Thomaston gewed. Zoals hij eigenlijk al had verwacht, waren de supersnelle Porto Ricanen van de Mohawks met gemak door de verdediging van het thuisspelende team gebroken. In de tweede helft waren de Tanners goed teruggekomen. Met nog maar een paar minuten op de klok waren ze onderweg naar de gelijkmaker. Op dat moment liet Noonan, die de hele wedstrijd nog geen bal had gemist, de bal uit zijn handen vallen. Daarmee was de wedstrijd beslist.


  ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ vroeg Dec, toen Noonan de volgende ochtend bij Ikey’s langskwam.


  ‘Het spijt me Dec,’ antwoordde Noonan, op een toon die niet van veel spijt getuigde. ‘Volgende week kun je beter op Utica wedden.’


  Dec had eerst nog het een en ander over de wedstrijd van deze week te zeggen. ‘Je weet toch dat je ook om iemand héén kunt rennen, hè? Dat is echt niet tegen de regels. Als je alleen tegenover een verdediger staat, ben je heus niet verplicht om hem omver te lopen. Wanneer je lángs hem rent, heb je namelijk minder kans dat je de bal laat vallen. Weet je waarom? Let goed op, want dit is het mooie van deze tactiek. Omdat je dan niet tegen hem aan knalt! Door de klap van die botsing wordt de bal uit je handen geslagen, en als er geen botsing is, is er ook geen klap! Mooi of niet? Weet je waarom het ook zo mooi zou zijn geweest als jij die omcirkelende beweging had gemaakt? Dan had je vriend Dec nu nog geld in zijn portemonnee gehad. En dat is nu bepaald niet het geval.’ Hij liet iedereen zijn lege portemonnee zien om te illustreren wat de gevolgen waren als spelers verdedigers omver probeerden te lopen.


  ‘Wed volgende week nou maar op Utica,’ herhaalde Noonan. Iedereen zei dat Utica een nog veel sneller, groter en gemener team dan Mohawk was. Bovendien speelden ze volgende week uit.


  ‘Wees maar gerust,’ zei Dec. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  De volgende zaterdag speelde het team uitstekend. Meteen aan het begin van de wedstrijd tackelde Perry Kozlowski de beste aanvaller van Utica zo hard, dat de jongen geblesseerd het veld moest verlaten.


  Noonan speelde goed, maar niet echt geweldig. Tegen het eind van het vierde kwartier bevond hij zich opeens in precies dezelfde situatie als een week eerder. Hij stond alleen tegenover een verdediger, en er was niemand anders in de buurt. Ditmaal volgde hij Decs raad op. Hij boog zijn hoofd en deed net alsof hij recht op de verdediger af wilde rennen. Op het laatste moment week hij uit, waardoor de andere jongen in het luchtledige greep.


  Dec greep voor de tweede zaterdag op rij naast de prijzenpot. Hij bleef achter met een nog legere portemonnee dan de week daarvoor. Het hele seizoen was het zo gegaan. Wanneer Dec op links wedde, rende het team naar rechts. Op het laatst dacht hij te weten dat de Tanners nooit twee wedstrijden achter elkaar wonnen of verloren. Toen hij zijn inzetten hierop aanpaste, paste het team onmiddellijk het ritme van de winst- en verliespartijen aan.


  ‘Normaal gesproken ga ik altijd meteen na het einde van het seizoen op vakantie,’ zei hij tegen Noonan op de avond voor de laatste wedstrijd van het seizoen.


  Noonan, Lucy en Sarah stonden in Ikey’s te wachten tot Nan hen zou komen ophalen. Nan was twee keer voor haar rijexamen gezakt, maar de derde keer was ze geslaagd. Om dit te vieren, gingen ze met z’n allen in haar vaders auto uit eten.


  ‘Dat zal me dit jaar niet lukken,’ vervolgde Dec. ‘Dit jaar zal het zeker tot Pasen duren voordat ik het geld heb teruggewonnen, dat ik aan dat stel uilskuikens heb verloren. Het enige voordeel is dat ze straks allemaal hun diploma zullen hebben, en dan ben ik eindelijk van dat gestuntel af.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik wel zal slagen,’ zei Noonan gemaakt serieus. ‘Die klas Engels voor gevorderden zou weleens mijn ondergang kunnen betekenen.’ In werkelijkheid haalde hij hier de beste cijfers. Om de een of andere reden was hij nog steeds Mr.Bergs favoriete leerling.


  ‘Lieve schat,’ zei Dec tegen Sarah, die om de tijd te doden met Lucy een potje zat te pesten. ‘Zeg alsjeblieft tegen je vader dat ik mezelf overhoopschiet als hij dat joch laat zakken.’


  ‘Als ik dat zeg, moedig ik hem alleen maar aan,’ zei ze, altijd bereid om in een gesprek tegen Dec in te gaan.


  ‘Hoor je dat nou?’ zei hij tegen Noonan, in de hoop dat die zijn kant zou kiezen. ‘Doet ze alweer zo gemeen tegen me. Ze ziet er vanavond trouwens wel sexy uit. Wat ik nou niet begrijp, is waarom ze met van die knulletjes als jullie omgaat. Er zijn genoeg beschikbare vrijgezelle volwassen mannen, die zowel knap als ervaren zijn.’


  ‘Lou-Lou is niet vrijgezel,’ repliceerde Sarah, waarna Big Lou haar vanaf zijn vaste post achter de kassa stralend aankeek.


  ‘Ik had het over mezelf,’ vervolgde Dec. ‘Je had zeker niet gehoord dat ik behalve vrijgezel ook knap zei?’


  ‘Nee, ik had alleen gehoord dat je platzak bent.’ Ze keek triomfantelijk naar Lucy en riep: ‘Laatste kaart!’


  Lucy moest harten bijleggen en hij bleef maar tevergeefs kaarten van het stapeltje pakken. De harten lagen zeker allemaal onderop.


  Noonan keek naar Sarah, en toen ze naar hem grijnsde wist hij zeker welke kaart ze in haar handen had. Ze had een acht, en het zou niets meer uitmaken als Lucy de rest van de avond kaarten van die stapel zou halen. Zijn lot was bezegeld.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ vervolgde Dec. ‘Dat verdomde team kost me niet alleen al m’n geld, het houdt me ook nog eens bij mijn ware liefde vandaan.’


  ‘De enige die Dec Lynch ervan weerhoudt zijn leven te beteren, is Dec Lynch,’ zei Lucy’s moeder. Ze was Dec aan het helpen bij het opruimen van de koelvitrine. Samen bedekten ze het gehakt met plasticfolie en droegen ze de bakken met salade naar de koelcel. Ze gaf Noonan een bord vol macaronisalade en zei: ‘Volgens mij zal een beetje salade je eetlust niet bederven.’


  Sinds het footballseizoen was begonnen, was hij voortdurend uitgehongerd. Hij nam het bord dan ook dankbaar aan.


  ‘We zouden dat joch op water en brood moeten zetten, in plaats van hem zo vet te mesten,’ zei oom Dec. ‘Als hij te zwak is om te spelen, weet ik eindelijk op welk team ik moet wedden.’


  Lucy trok eindelijk een hartenboer uit de stapel, die hij met een diepe zucht op tafel legde. ‘Hé,’ riep hij verontwaardigd, toen Sarah meteen haar acht opgooide. ‘Waarom heb je me voor niets al die kaarten laten trekken?’


  Ze lachte schor en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


  Noonan raakte even zijn wenkbrauw aan. Hoe zou het zijn als zij hém daar kuste? Hij kon haar kus op zijn huid voelen branden. Toen hij zijn bord met macaronisalade bijna had leeggegeten, keek hij op.


  Tessa zat met een doordringende blik naar hem te kijken, alsof ze precies doorhad waar hij aan dacht. Zíj zou niet net als haar zoon tevergeefs al die kaarten hebben getrokken. Ze zou hebben ingezien dat het een verloren zaak was, en dat ze niets kon doen om haar verlies te voorkomen.


  Buiten werd getoeterd, en Noonan zag dat Nan de Cadillac van haar vader voor de deur parkeerde. Hij stond op en liep naar de winkeldeur. ‘Deze week zou ik op óns wedden,’ zei hij in het voorbijgaan tegen Dec.


  ‘Bedankt voor de tip. Ik zou een behoorlijke idioot zijn als ik je raad zou opvolgen, maar ik hoor nou eenmaal graag je mening.’


  Tegen de tijd dat Noonan de volgende dag met zijn teamgenoten het veld oprende, was hij de droom over de kathedraal al bijna vergeten. ’s Ochtends had hij er nog wel een paar keer aan gedacht, en hij had nog steeds vaag die wonderbaarlijke tinteling gevoeld.


  ’s Middags moest hij eigenlijk een beetje om zijn overdreven reactie op die droom lachen. Waarom had het vanmorgen zo uitermate belangrijk geleken? Waarom wilde hij toen iedereen vertellen dat er ergens een kerk is zo groot als de wereld, met ontelbaar veel zalen en hemelhoge plafonds? Grote genade, hij had over architectuur gedroomd! Zou zijn volgende droom soms over biologie gaan?


  De wereld zag er vandaag wel anders uit. Alles leek feller, alsof dat gouden licht uit de droom nu ook in de werkelijkheid scheen.


  Toen Thomaston in balbezit was, nam Noonan snel de bal over. Hij ontweek twee tackles en verwachtte dat hij een paar meter verderop tot stilstand gebracht zou worden. Opeens zag hij een gapend gat in de verdediging. Hij rende erdoorheen en bereikte de achterlijn, waar hij ongehinderd kon scoren.


  Het felle licht scheen niet alleen op het veld. Ook de tribune was duidelijker te zien. Hij kon Nan, Lucy en Sarah zo scherp zien dat het leek alsof hij ze kon aanraken.


  Nan besteedde nooit zoveel aandacht aan wat er op het veld gebeurde. Ze vond het leuk dat haar vriendje een van de sterspelers was, maar aan het eind van de wedstrijd had ze meestal geen idee of hij goed of slecht had gespeeld. Ze wist niet of hij de bal had gevangen, of hem uit zijn handen had laten glippen. Of hij drie goals had gescoord, of uitstekend was verdedigd. Als de anderen opsprongen om te juichen, deed ze vrolijk mee. Verder ging haar interesse niet.


  ‘Hé, kijk!’ riep ze nu tegen Lucy. Ze wees naar het scorebord. ‘We staan voor! Te gek! En de wedstrijd is nog maar net begonnen. Toch?’


  Hoe was het mogelijk dat hij dit allemaal zo duidelijk kon zien en horen? Had hij echt haar lippen kunnen lezen, of had hij er gewoon naar geraden wat ze had gezegd? Maar toen Sarah antwoord gaf, kon hij ook precies zien wat ze zei: ‘Bobby heeft zojuist gescoord!’


  Overal waar hij keek, kon hij met zijn krachtige observatievermogen persoonlijke gesprekken en handelingen volgen.


  Aan de andere kant van het veld zag hij Sarah’s vader een heimelijk gesprek voeren met een lange, magere, zwarte man. Die man heette Jackson, al wist Noonan niet zeker of het zijn voor- of achternaam was. Hij zag dat zijn leraar iets aan de man gaf wat hij snel wegstopte. Vervolgens draaide Jackson zich om en liet, terwijl hij wegliep, iets in Mr.Bergs jaszak glijden.


  Noonan werkte op zondagavond als barkeeper in Murdick’s. Hij zag Jackson daar regelmatig en hij wist dat hij in marihuana en andere verdovende middelen handelde. Mr.Englander, de eigenaar van Murdick’s, had hem duidelijke instructies over Jackson gegeven.


  ‘Het maakt me niet uit wat die kerel uitvreet, zolang hij het maar buiten in het steegje doet. Als je hem ooit zijn smerige zaakjes binnen ziet afhandelen, heb je mijn toestemming om hem met een stevige trap onder zijn zwarte reet naar buiten te schoppen. Pas dan alleen wel op voor het mes dat hij altijd bij zich draagt.’


  Noonan zag zijn moeder zitten. Ze was omringd door zijn broertjes en ze zat vreemd genoeg op de tribune bij de fans van de tegenpartij. Zijn broertjes waren onbehouwen wildebrassen, die hun leraren tot waanzin dreven, maar voor hun moeder waren ze lief. Ze stonden beschermend om haar heen, alsof ze bang waren dat de wereld buiten haar huis in de Borough haar te veel zou verwarren. Zo te zien zou dat niet zo snel gebeuren. Ze zat met haar gebruikelijke afwezige glimlach opvallend kalm voor zich uit te staren. Waarschijnlijk had ze die ochtend een extra pilletje ingenomen. Hij betwijfelde dat ze zich morgen nog zou herinneren naar welke sport ze had gekeken. Er was een grote kans dat ze morgenochtend zou denken dat ze haar dagje uit had gedroomd. Ze keek uitsluitend naar hem en interesseerde zich totaal niet voor zijn medespelers. Als hij onderuit werd gehaald, sloeg ze verschrikt haar hand voor haar mond. Een van zijn broertjes legde dan een arm om haar heen en zei geruststellend: ‘Niet schrikken, ma. Kijk, hij staat alweer. Niks aan de hand.’


  Dat ging de hele middag zo door. Normaal gesproken leek in het heetst van de strijd alles buiten het veld in een soort mist te zijn gehuld, maar vandaag was alles duidelijk en haarscherp. De dingen leken een voor een te gebeuren, in plaats van allemaal tegelijk. Op een wonderbaarlijke manier zag hij alles in slow motion.


  Na de wedstrijd sprak coach Halliday in de kleedkamer het opgewonden en luidruchtige team voor de laatste keer toe. Niemand had zich meer geërgerd aan hun wisselvallige spel dan hun coach. Nou ja, behalve Dec Lynch dan. De coach leek nog meer ontmoedigd door hun overwinning van vandaag, dan door de vele verloren wedstrijden.


  ‘Wat heb ik jullie nou de hele tijd gezegd?’ vroeg hij, nadat een paar spelers hem hadden geholpen op de houten bank te klimmen. Hij had zelf jarenlang als semiprof gespeeld, waardoor zijn knieën ernstig waren versleten. ‘Begrijpen jullie nou eindelijk wat ik bedoel?’


  Noonan had geen idee waar hij het over had, en hij had sterk de indruk dat dit ook voor de rest van het team gold.


  ‘Marconi,’ vervolgde de coach. ‘Wat heb ik jullie het hele seizoen proberen duidelijk te maken?’ Het ongeduld was van zijn gezicht af te lezen.


  Hij probeerde te raden waar zijn trainer op doelde. Coach had hun zoveel verteld, veel meer dan ze konden onthouden. Nu wilde hij opeens dat Noonan op eigen houtje al die informatie, waaronder dus ook de dingen die hij was vergeten, tot één les zou samenvatten. En dat ná een uitputtende wedstrijd! Dat was toch onmogelijk? Hij gokte dus maar wat en zei: ‘De basis?’


  Halliday wreef hard over zijn voorhoofd. Vervolgens wendde hij zich tot Perry Kozlowski. ‘Koz, wat heb ik vanaf begin augustus geroepen?’


  Perry kreeg opeens een inval. ‘Dat we veel beter zijn als we als een team samenspelen?’


  ‘Dankjewel!’ De coach leek oprecht dankbaar, alsof hij zich met het startpistool van de scheidsrechter door het hoofd zou hebben geschoten als ook Perry het verkeerde antwoord had gegeven. ‘Dat heb ik jullie de afgelopen vier maanden proberen uit te leggen. Gelukkig blijkt nu dat het geen verspilde adem was. Vandaag waren jullie eindelijk een team. Begrijpen jullie wat ik bedoel? Het hele leven is teamwork, mannen, en meer niet. Als jullie aan deze wedstrijd terugdenken, wil ik dat jullie je herinneren hoe goed jullie vandaag speelden. Bedenk dan meteen maar hoe geweldig jullie het hele seizoen zouden hebben gespeeld als jullie in september beter naar me hadden geluisterd.’


  Noonan vond het een goede en ontroerende toespraak, maar hij geloofde er geen woord van. Hij twijfelde er niet aan dat Halliday echt vond dat het leven uit niets dan teamwork bestond, en was dankbaar dat hij zoveel vertrouwen in hun team had. Natuurlijk speet het hem dat ze hun coach hadden teleurgesteld, maar volgens hem waren ze vandaag niet opeens een hechter team geweest dan normaal. Ze hadden gewoon beter gespeeld.


  Verdedigers die gewoonlijk nooit op tijd tackelden, sloegen nu genadeloos toe. Jongens die voortdurend de bal lieten vallen, hadden hem in deze wedstrijd moeiteloos gevangen. Ze hadden als eerste gescoord, en daarna handig gebruikgemaakt van een paar stuiterballen. Hun overwinning hadden ze te danken aan geluk, toeval, impulsiviteit en nog wat van die vage dingen. Het had volgens hem niets te maken met teamwork.


  Hij was blij dat het seizoen voorbij was, al zou hij dat natuurlijk nooit tegen zijn coach zeggen. Het afgelopen seizoen had hij niet geleerd dat het leven een en al teamwork was. Integendeel, het had hem er juist van overtuigd dat hij zich in de toekomst verre van elke vorm van teamsport moest houden. Hij had het natuurlijk wel fijn gevonden om zich lichamelijk in te spannen, en in competitieverband wedstrijden te spelen, en hij begreep heus wel dat je in de sport en in het dagelijks leven discipline nodig had. Van de diepgaande kameraadschap, die kennelijk voor de coach en voor Perry zo belangrijk was, had hij niets gevoeld.


  Na zijn toespraak moesten vier jongens de trainer van het bankje afhelpen en hem bij het verlaten van de kleedkamer ondersteunen.


  Opeens klom Perry, die afgelopen seizoen hun aanvoerder was, op het bankje. Slechts gekleed in zijn onderbroek met toque riep hij luidkeels dat vanaf nu iedereen in het team zijn broeder was. Zijn rug zat vol met paarse etterbuilen, die nog groter en lelijker waren dan de puisten die zijn gezicht hadden aangetast. Noonan kon die onsmakelijke aanblik niet verdragen en wendde vol afkeer zijn hoofd af.


  ‘Ik zou mijn leven voor jullie geven,’ vervolgde Perry met tranen in zijn ogen. ‘Zelfs voor jou, Marconi!’


  Hier moesten een paar jongens smakelijk om lachen.


  Hun oude vijandschap was in de loop van het schooljaar langzaam verdwenen. Volgens Perry kwam dit doordat ze in hetzelfde team zaten, maar Noonan dacht dat het eerder aan de lessen van Mr.Berg te danken was. Perry speelde in de klas nog steeds met overtuiging de rol van grote stommeling, en hij sprak Mr.Berg voortdurend tegen. Toch leek hij van alle leerlingen het meest te hebben aan de lessen. Noonan bedacht glimlachend dat ze in die klas meer aan teamwork deden dan bij de Tanners. Hoewel Mr.Berg deze gedachte verontwaardigd van de hand zou wijzen.


  ‘En weet je wat?’ vervolgde Perry, die zijn onderbroek hoog optrok. ‘Ik weet zeker dat jullie voor mij hetzelfde zouden doen.’


  Gelukkig richtte Perry zich hierbij ook tot de rest van het team, waardoor Noonan zich niet verplicht voelde woorden van gelijke strekking te zeggen. Dat zou namelijk een flagrante leugen zijn geweest.


  Perry sprong van het bankje en liep op Noonan af. Hij pakte hem met zijn grote, klauwachtige hand in de nek en duwde hun voorhoofden tegen elkaar. ‘Wat ik daarnet zei, meende ik echt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Noonan.


  ‘In september kon ik je soms wel vermoorden,’ vervolgde Perry. Het leek alsof die wens nog vers in zijn geheugen zat, want hij kneep nog steviger in Noonans nek. Opeens nam de andere valse emotie weer de overhand, en hij ontspande zijn greep. ‘Maar nu zijn we broeders. Voor altijd!’


  ‘Goed,’ zei Noonan. Hij wilde zijn hoofd wegtrekken, maar Perry had nog meer te zeggen.


  ‘Weet je wat we eigenlijk moeten doen? We zouden morgen allemaal tegelijk in dienst moeten gaan. Zo zouden we het team bij elkaar houden.’


  ‘Een soort zelfmoordpact, bedoel je?’


  ‘We zouden daar met z’n allen eens goed tekeer kunnen gaan.’


  ‘Of,’ probeerde Noonan, ‘we spreken af dat we elkaar elk jaar tijdens de schoolreünie hier ontmoeten.’


  Perry dacht even over deze minder fatale mogelijkheid na, en besloot toen dat hij het wat meer sjeu moest geven. ‘Je bedoelt dat we beloven dat we elk jaar hierheen zullen komen, waar we ons op dat moment ook bevinden, en waar we op dat moment ook mee bezig zijn. We laten alles vallen en springen in een vliegtuig. Kan niet schelen wat het kost. Zoiets? Dat we de coach laten zien dat we voor altijd een team zijn, en dat we ons deze dag voor altijd zullen herinneren.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Noonan, en hij meende het. Hij vond het vooral goed klinken dat ze nu nog een heel jaar hadden om deze dag en deze rare emotionele belofte te vergeten.


  Noonan had zijn motor voor de veiligheid tussen twee schoolbussen geparkeerd. Dec controleerde minimaal één keer per week of hij de motor niet had gekrast of gedeukt. Dec vond het prima dat iemand er nu gebruik van maakte, maar dat bracht natuurlijk wel het risico van beschadiging met zich mee.


  ‘Je weet toch verdomme wel dat het een klassieker is, hè?’ had hij al een paar keer tegen Noonan gezegd. ‘Die dingen worden niet meer gemaakt. De fabriek is al jaren geleden failliet gegaan.’


  Noonan zette de motor dus altijd op een plaats waar er zo weinig mogelijk mee kon gebeuren. Toen hij na het douchen en omkleden het parkeerterrein opliep, zag hij tot zijn schrik dat er een man tegen aan stond te leunen. Dat kon toch niet! Straks duwde die kerel de motor nog omver! Hij versnelde zijn pas.


  Het verbaasde hem dat hij zijn vader niet direct had herkend. Was dat een teken dat zijn waarnemingsvermogen weer normaal was? Of werkte zijn speciale gave niet bij zijn vader?


  ‘Goeie wedstrijd,’ zei zijn vader. Hij hield hem een pakje sigaretten voor, dat hij wegwuifde.


  ‘Ik heb je helemaal niet gezien.’


  ‘Ik was er wel.’


  ‘Waar stond je dan?’


  ‘Ik ben bij al je wedstrijden geweest.’


  ‘Gelul.’ Noonan zei dit niet op kwade toon, meer als een mededeling, die zijn vader zich al dan niet kon aantrekken.


  Zijn vader trok het zich kennelijk niet aan. ‘Ken je Nell’s?’


  ‘Is dat niet die tent op Lake Road?’


  ‘Kom daar maar naartoe. Dan krijg je een biertje van me.’


  ‘Ik ben nog geen achttien.’


  ‘Ik weet hoe oud je bent. En ik weet ook dat je tegenwoordig in dat krot boven de Rexall woont, en dat je op zondag bij Murdick’s achter de bar staat.’


  ‘Mijn vrienden wachten op me.’


  ‘Dan ga je maar wat later naar ze toe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet, jongen?’


  Nell’s lag ongeveer achtkilometer buiten de stad op een heuvel aan het einde van een steile, ongeplaveide weg. Het leek alsof het gebouw in etappes was gebouwd. Ze waren met baksteen begonnen en hadden het verder met hout afgemaakt.


  Noonan herinnerde zich dat er toen hij nog een kind was een goedlopend restaurant had gezeten. In die tijd had het parkeerterrein altijd vol auto’s gestaan. De laatste tijd ging het een stuk minder, en het restaurant wisselde voortdurend van eigenaar.


  Hij reed op zijn motor over de stoffige weg naar boven. Bij het restaurant aangekomen, zag hij dat Nell’s’ naambord lelijk scheef hing. Hopelijk was dit geen indicatie van haar karakter. Op het parkeerterrein stonden vijf auto’s, waarvan hij er een als die van zijn vader herkende. Hij zette zijn motor helemaal aan de zijkant, naast een metalen vuilcontainer.


  Zijn vader zat aan het eind van de bar met een grote, zware vrouw van begin veertig te praten. Je kon zien dat ze ooit knap was geweest, voordat ze zo dik werd en zo somber was gaan kijken. Ze zag eruit als iemand met de naam Nell, en die haar laatste stuiver in deze hopeloze zaak had gestoken.


  Toen Noonan op de barkruk naast zijn vader kroop, keek die op zijn horloge en zei: ‘Ik was net van plan je te gaan zoeken.’


  ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen.’


  ‘Misschien was je van gedachten veranderd.’


  ‘Dat doe ik nooit.’ Noonan zag aan zijn vaders glimlach dat hij begreep waar zijn zoon aan refereerde. Namelijk die lentedag waarop Noonan hem had gewaarschuwd wat er zou gebeuren als zijn moeder weer zwanger zou worden.


  ‘Het is goed om af en toe van gedachten te veranderen,’ zei zijn vader.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de omstandigheden soms veranderen.’ Voordat Noonan hier iets op kon zeggen, vervolgde hij: ‘Dit is Max.’ Hij knikte kort in de richting van de vrouw die nu achter de bar stond.


  Ze veegde met een geblokte theedoek het zeepsop van haar handen. ‘Maxine,’ zei ze, en ze schudde hem de hand.


  ‘Niet Nell?’ vroeg Noonan.


  ‘Nell was mijn zus. Ze had leukemie. Om haar te eren, hebben we dit restaurant naar haar vernoemd.’


  ‘En dit is Willie, de zoon van Max,’ zei zijn vader, toen de keukendeur openzwaaide.


  Een jongen met het syndroom van Down liep met een emmer vol ijsklontjes in zijn hand het restaurant binnen. Hij leek net zo oud als Noonan. Het was moeilijk om dit met zekerheid te zeggen, omdat hij al kaal aan het worden was. Grijnzend bracht hij een balkend geluid voort waar niet echt een woord in te herkennen was. Vervolgens verdween hij weer in de keuken.


  ‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg zijn vader.


  ‘Ik ben nog even bij Ikey Lubin’s langsgegaan.’


  Zijn vader knikte kort. ‘Heeft die jongen van Lynch nou al eens door dat hij een flikker is?’


  ‘Tjonge, jonge, wat een taal,’ zei Maxine. Ze keek zijn vader strak aan.


  Noonan vond haar opeens een stuk aardiger, hoewel hij zich ook afvroeg waarom ze dacht dat ze zich met hun gesprek kon bemoeien. Waarschijnlijk merkte ze zijn verbazing. Ze tapte een biertje dat ze met een sierlijk gebaar voor hem op de bar zette. Vervolgens ging ze aan de andere kant van de bar staan schoonmaken.


  ‘Hij heeft een vriendin,’ antwoordde Noonan. ‘Als je het zo nodig wilt weten.’


  ‘Ja, dat doen ze soms, voor de familie.’


  ‘Het is goed om af en toe van mening te veranderen,’ repliceerde Noonan.


  Een van de beste dingen die hij tijdens de lessen van Mr.Berg had geleerd, was hoe je mensen met hun eigen woorden kon terugpakken. In de afgelopen twee maanden hadden ze van Sarah’s vader op retorisch gebied heel wat handige kneepjes geleerd. Ze pasten deze gesprekstechnieken nu ook buiten de klas toe, en maakten korte metten met iedereen die niet gewend was zich tegen Mr.Bergs bijtende aanvallen te verdedigen.


  ‘Als de omstandigheden veranderen,’ voegde hij er snel aan toe.


  Zijn vader leek dit verbale steekspel wel te waarderen. ‘Sommige omstandigheden veranderen, andere niet.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei Noonan nors. ‘Waarom moest ik hier eigenlijk naartoe komen?’


  ‘Om een biertje met je ouwe heer te drinken. Laat die valse identiteitskaart eens zien,’ zei hij, en strekte zijn hand uit.


  Noonan aarzelde even, maar overhandigde de kaart toen toch. Over een paar maanden werd hij achttien, dus het maakte nu niet zoveel meer uit. Bovendien kon hij zich niet voorstellen dat zijn vader zijn kaart zou afpakken, nadat hij hem eerst een glas bier had aangeboden.


  Zijn vader bekeek de kaart aandachtig en knikte waarderend. ‘Knap werk. Dat zal je een lieve duit gekost hebben.’


  ‘Vijfenzeventig.’


  ‘Had je mond maar opengedaan, dan had ik er veel goedkoper eentje voor je kunnen regelen.’ Toen Noonan zwijgend voor zich uit bleef kijken, vervolgde hij: ‘Jass had gelijk, dit is echt een goeie vervalsing.’


  ‘Jass?’


  ‘Jasper Englander, je baas. Je gelooft toch niet dat hij je zomaar heeft aangenomen, hè?’


  Noonan gunde zijn vader het genoegen niet dat hij hem alweer had verrast. Hij moest eerst nog aan de eerste verrassing wennen. Zou zijn vader echt bij al zijn wedstrijden aanwezig zijn geweest? Waarom was dat hem nooit opgevallen? Wat betekende dat? En wat betekende het dat hij nooit had vermoed dat hij zijn baantje aan zijn vader te danken had? Het was toch erg vreemd dat hij als minderjarige als barkeeper was ingehuurd door een man die al zo’n beetje zijn hele leven valse identiteitsbewijzen controleerde?


  ‘Heb je trek?’ vroeg zijn vader.


  ‘Nee,’ loog Noonan.


  ‘Ze serveren hier een uitstekende biefstuk.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Hij gebaarde naar Maxine en bestelde een medium gebakken biefstuk, precies op de manier waarop Noonan, als hij niet zo koppig was, zijn biefstuk zou hebben besteld.


  ‘Mag je hier aan de bar eten?’ vroeg hij, nadat Maxine in de keuken was verdwenen.


  ‘Eigenlijk niet, maar voor mij maken ze een uitzondering.’


  ‘Waarom ben jij zo bijzonder?’


  ‘Misschien omdat ik de eigenaar ben.’


  ‘Ja hoor,’ zei Noonan schamper, maar meteen zag hij dat zijn vader serieus was. De verrassingen volgden elkaar nu in zo’n snel tempo op dat ze bijna over elkaar heen buitelden.


  Maxine kwam uit de keuken met een placemat, servet, bestek en een kleine, houten kom vol salade.


  Noonan rook dat het een salade met een dressing van blauwe kaas was, ook al een van zijn favoriete gerechten.


  ‘Jíj?’ vroeg hij verbaasd aan zijn vader. ‘Ben jij hier de baas?’


  ‘Nou ja, mijn naam staat op het koopcontract, laten we het zo zeggen.’ Zijn vader nam een grote hap salade. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik dacht alleen aan het kleine beetje huishoudgeld dat je ma geeft.’


  ‘Je moeder is een kind. Als ik haar als een volwassene zou behandelen, zou er van het huishouden niets terechtkomen.’


  ‘Dat komt alleen omdat jij haar klein houdt. Ze mag nooit iets van jou.’


  ‘Ze kán niets. Het heeft er niets mee te maken of ze het van mij mag of niet.’


  Noonan schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ben je vandaag echt naar de wedstrijd komen kijken?’


  ‘Dat heb ik je toch al gezegd? Ik ben bij elke wedstrijd geweest.’


  ‘Waarom ben je dan niet even bij haar gaan zitten? Is het nou echt zo moeilijk voor je om haar een plezier te doen?’


  ‘Geloof mij nou maar. Ze had het met je broers veel beter naar haar zin.’


  Maxine bracht de biefstuk. Hij was prachtig rood vanbinnen en lag te baden in een grote plas vette jus. Noonans maag begon meteen te rommelen.


  ‘Wil je echt niets eten? We kunnen best nog wat bestellen,’ zei zijn vader.


  ‘Ik heb geen honger.’ Zo langzamerhand moest het overduidelijk zijn dat hij zat te liegen. ‘Het komt door die pillen.’


  ‘Die doen haar inderdaad geen goed.’ Zijn vader kauwde op de biefstuk en keek bedachtzaam voor zich uit. ‘Maar dat is niet het echte probleem.’ Hij sneed weer een stuk vlees af. Het water liep Noonan in de mond. ‘Stel dat je gelijk hebt, en dat ik inderdaad wat vaker thuis zou moeten zijn, en wat aardiger tegen je moeder zou moeten doen. Dan kan ik van jou toch hetzelfde zeggen? Jij bent tegenwoordig nog minder thuis dan ik. Als je echt om haar zou geven, was je niet in dat krot in de binnenstad gaan wonen. Dan zou je thuisblijven om haar te helpen. Je zou proberen om haar leven een beetje aangenamer te maken. Alleen is dat nou net het probleem. Er is geen manier om haar leven aangenamer te maken. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ik woon in de stad omdat ik jou niet tegen wil komen. Als we nog steeds in hetzelfde huis zouden wonen, zou ze er nog slechter aan toe zijn.’


  ‘Maar ik wóón niet in dat huis. Ik ga daar alleen op bezoek. Net als jij.’ Hij duwde zijn bord van zich af, en Noonan zag dat hij de helft van de biefstuk liet staan. ‘Luister, het kan me niet schelen dat je tegen me liegt. Als je zegt dat je geen trek hebt terwijl ik je maag hoor rammelen, dan interesseert me dat echt geen lor. Je moet alleen niet tegen jezelf liegen. Dat is verkeerd.’


  ‘Hoezo lieg ik tegen mezelf?’


  Maxine pakte het half leeggegeten bord van de bar. Noonan nam zich voor om niet verlangend naar het eten te kijken, maar deed dat toch.


  ‘Volgens mij zit het zo,’ begon zijn vader. ‘Toen je jong was, keek je op een bepaalde manier tegen de dingen aan. Wie weet had je toen gelijk en zag je alles precies zoals het werkelijk was. Het probleem is dat je nu nog steeds op diezelfde manier de wereld in kijkt, hoewel alles intussen flink is veranderd. Je weet ook wel dat alles om je heen anders is, maar je vertikt het om zelf te veranderen. Je voelt je beter als je vol kunt blijven houden dat ik de slechterik ben.’


  ‘Dat klopt. Maar je bént ook slecht.’


  ‘Zie je nou wel? Je zei dat zonder er ook maar een seconde over na te denken. Het zou echt beter zijn als je er wél eens over nadacht.’ Hij riep naar het andere eind van de bar: ‘Hé, Max! Ben ik een slechterik?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Roep Willie eens.’ Toen de jongen in de deuropening van de keuken verscheen, vroeg Noonans vader: ‘William, vertel eens, en ik wil dat je de waarheid spreekt. Ben ik slecht of goed?’


  Net als Noonan hoefde Willie geen moment over zijn antwoord na te denken: ‘Goed!’ Hij was oprecht blij dat hij het juiste antwoord had gegeven. ‘Goeie man. Beste vent!’


  ‘Alsjeblieft,’ zei zijn vader. Alsof alleen een onredelijk mens deze oprechte verklaring in twijfel zou durven trekken.


  ‘Nou,’ zei Noonan grinnikend, ‘dat is dus beslist.’


  ‘Wat?’ zei zijn vader. ‘Heeft hij soms ongelijk omdat hij niet zo slim is als jij?’


  ‘Dat zei ik niet.’ Maar hij suggereerde het wel.


  ‘Vertel jij me dan maar eens wat ik allemaal anders moet doen.’


  ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Met het eerste wat in je opkomt. Moet ik bijvoorbeeld proberen om meer op jou te lijken? Zal ik ook roepen dat ik totaal geen trek heb, terwijl ik uitgehongerd ben? Wil je dat ik doe alsof er niets met je moeder aan de hand is, en ze de vrouw van mijn dromen is?’


  ‘Dat zou een goed begin zijn,’ antwoordde Noonan gefrustreerd. ‘Jíj hebt haar zo gemaakt. Jíj hebt haar zo getreiterd en zo bang gemaakt dat ze haar verstand er bijna door heeft verloren.’


  ‘Welk verstand?’


  Noonan negeerde deze opmerking. ‘Je vindt jezelf vast een hele kerel.’ Hij zag dat de moedervlek op zijn vaders voorhoofd donkerder kleurde. Goed, dacht hij, we gaan het dus hier en nu uitvechten? Kom maar op, ouwe. Sla me maar op m’n bek. Ik weet dat je het wilt.


  Op dat moment vloog de keukendeur open. Willie verscheen weer in de deuropening. Zijn gezicht was vertrokken, en hij trilde over zijn hele lichaam. Zo te zien was hij doodsbang.


  Hoe wist hij dat ze ruzie hadden? Ze waren niet harder gaan praten. Had hij soms aan de deur staan luisteren?


  ‘Het is goed, Will,’ zei zijn vader op kalmerende toon. ‘Alles is in orde.’


  De jongen bleef stokstijf staan. Nog steeds hevig trillend, keek hij eerst naar Noonans vader en vervolgens naar hem.


  ‘Hij vindt het niet fijn als mensen boos op elkaar zijn. Toch, Willie?’


  De jongen schudde krachtig zijn hoofd.


  Maxine liep op hem af, legde een hand op zijn schouder en zei zachtjes: ‘Shhhh.’


  ‘Vertel hem dat er niets aan de hand is,’ zei zijn vader.


  ‘Niets aan de hand,’ mompelde Noonan.


  ‘Probeer het eens te zeggen alsof je het meent.’


  De jongen keek Noonan recht aan.


  ‘Alles is in orde. Er is niets aan de hand,’ zei hij oprecht.


  Meteen stopte de jongen met trillen. Hij keek hen met een brede glimlach aan en liep vervolgens terug naar de keuken.


  ‘Vraag het me niet,’ zei zijn vader, toen Maxine weer buiten gehoorafstand stond. ‘Ik heb geen idee hoe hij het weet, maar hij voelt het altijd feilloos aan. Als je nu een vuist maakt staat ie voordat je de eerste klap hebt uitgedeeld voor je neus.’


  ‘Misschien moeten we dan ergens anders heen gaan.’


  Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Het bier is hier gratis. Tenzij jij jezelf niet kunt beheersen.’


  ‘Ik dacht dat dat jouw probleem was.’


  Op deze opmerking reageerde zijn vader maar niet. Hij gebaarde naar Maxine of ze nog twee biertjes wilde tappen. ‘Zo, dus jij weet nu precies hoe je je als man moet gedragen?’


  ‘Hoe zou ik dat nou moeten weten? Ik heb alleen jou als voorbeeld gehad. Jij bent de enige zogenaamde man die ik ken.’


  ‘Daar vergis je je lelijk. Je kent me helemaal niet.’


  Maxine zette twee biertjes voor hen op de bar.


  Noonan wuifde zijn glas weg.


  ‘Laat maar staan,’ zei zijn vader. ‘Hij mag zelf kiezen of hij het opdrinkt, of niet. Hij is namelijk een echte man en hij kan uitstekend voor zichzelf beslissen.’ Toen Maxine wegliep, veranderde hij van onderwerp. ‘Zeg, vertel me eens iets over dat meisje van Beverly.’


  ‘Waarom?’ vroeg Noonan. Hij had zijn vader nog nooit iets over Nan verteld. Trouwens, zijn moeder ook niet. Hoe wist zijn vader dan dat ze verkering hadden? Hij zette zijn glas weer op de bar en realiseerde zich dat hij zonder het te willen toch een slok bier had genomen.


  ‘Ze is best knap,’ zei zijn vader. ‘Als je met haar trouwt, zit je voor de rest van je leven gebeiteld.’


  ‘Misschien ben ik dat helemaal niet van plan.’


  ‘Wat ben je dan wel van plan?’


  Seks, dacht Noonan meteen. Ze had zich nog niet aan hem gegeven, maar dat kwam vast doordat hij nog niet had aangedrongen. Waarom eigenlijk niet? Waarschijnlijk vanwege Sarah. Nu ze zoveel tijd met elkaar doorbrachten, waren Sarah en Nan echte hartsvriendinnen geworden. Volgens Sarah was Nan kwetsbaar en moest ze beschermd worden. ‘Ze vindt je écht aardig,’ zei ze voortdurend tegen Noonan. Alsof iemand kwetsbaar werd als hij om een ander gaf. Voor Noonan betekende het alleen maar dat ze uiteindelijk met elkaar naar bed zouden gaan. Hij vond het uiterst merkwaardig, en verdacht Sarah ervan dat ze het juist een reden vond om het níét te doen.


  ‘Ik denk erover om naar de universiteit te gaan,’ antwoordde Noonan op de vraag van zijn vader. Hij was benieuwd hoe die hierop zou reageren.


  ‘Ja, waarom niet?’


  Dit antwoord verraste Noonan. Hij had echt verwacht dat zijn vader zou willen dat hij in dienst zou gaan.


  ‘Ik kan je daarbij misschien wel helpen.’


  ‘Bedankt.’


  Zijn vader hoorde de afwijzende toon waarop hij het woord uitsprak. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Bedankt, maar liever niet? Nee bedankt, ik heb geen honger? Bedankt, maar ik heb geen dorst?’ Hij knikte naar Noonans glas dat leeg voor hem op de bar stond.


  ‘Waar gaat dit nou over? Wil je echt dat we nu opeens vrienden zijn?’


  Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Is er dan een reden waarom we geen vrienden zouden zijn?’


  ‘Jawel. De afgelopen zeventien jaar, bijvoorbeeld.’


  ‘Dan beginnen we vanavond toch gewoon aan de volgende zeventien?’


  Meende hij dat nou?


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Maar het idee staat je niet erg aan?’


  ‘Je timing is een beetje beroerd. Nu ik niet langer bang voor je ben, wil je opeens mijn vriend zijn.’


  ‘Zo zou je het kunnen bekijken.’


  ‘Hoe zou je het anders moeten bekijken?’


  ‘Misschien is het wel niet zo onverwacht als je denkt. Wie weet heb je gewoon niet goed opgelet. Het zou kunnen dat je toch niet zo slim bent als je denkt. Misschien ben je bang dat je van iets nieuws volledig in de war zult raken.’


  ‘Wil je soms beweren dat je echt bent veranderd?’


  ‘Ik zeg alleen dat ik je wil helpen als je besluit naar de universiteit te gaan. En dat je de volgende keer dat ik je iets te eten aanbied, best mag toegeven dat je trek hebt. Ik wil je nog iets vertellen, maar dat zal even moeten wachten, want ik moet eerst plassen. Sta jij zo langzamerhand ook niet op knappen?’


  ‘Nee, nergens last van,’ loog hij.


  ‘Moeilijk hè, om de dingen anders te doen?’ vroeg zijn vader grijnzend.


  Toen hij wegliep, kwam Maxine bij hem staan. ‘Zo,’ begon ze. ‘Hoe bevalt het om in die rotbuurt barkeeper te zijn?’


  ‘Gaat wel.’ Hij vroeg zich af wat dit haar aanging.


  ‘Ze gaan in Murdick’s soms behoorlijk wild tekeer.’


  ‘Op zondag is het vrij rustig. Ik heb maar één keer iemand eruit moeten gooien. Een of andere dronkenlap die me had uitgescholden. Hij was al buiten westen voordat ik hem een mep kon verkopen.’


  ‘Laat me weten als je ooit genoeg krijgt van bier tappen voor zwervers en alcoholisten. Ik kan af en toe best een vrije avond gebruiken. Het is geen probleem als je alleen op zondag kunt werken. Mij kan het niet schelen welke dag ik vrij ben.’


  ‘Het footballseizoen is voorbij, dus ik kan nu wat flexibeler met mijn tijd omgaan.’


  ‘Ik kan je leren hoe je cocktails maakt. Het is handig als je dat kunt. Barkeepers zitten in dit land nooit zonder werk. Je wordt er natuurlijk niet rijk van, maar je zult altijd de kost kunnen verdienen.’


  ‘Bedankt. Ik zal erover nadenken.’


  ‘Dat is de tweede keer dat je dat zegt.’ Maxine glimlachte, en het verbaasde Noonan dat iemand met zo’n hard gezicht zo’n lieve warme glimlach had.


  ‘Wil je tegen mijn vader zeggen dat ik hem bedank voor de biertjes?’ zei hij en gleed van de barkruk af. Op dat moment hoorde hij dat de deur van het herentoilet werd geopend. Hij draaide zich om en zag zijn vader naar buiten komen. Verward staarde hij naar de man die hem tegemoet liep. In de tijd die het had geduurd om zijn blaas te legen, leek zijn vader tien jaar ouder geworden.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg zijn vader.


  ‘Niets.’ Hij knipperende een paar maal met zijn ogen. ‘Je ziet er alleen anders uit.’


  ‘Anders dan wat?’


  Anders dan je er normaal gesproken uitziet, wilde Noonan antwoorden. Hij zei echter niets. Zou zijn vader gelijk hebben, en lette hij gewoon niet goed op? Als zijn vader er nu opeens tien jaar ouder uitzag, betekende dat dan dat hij in de afgelopen tien jaar niet goed naar hem had gekeken? Was het hem daarom nooit opgevallen dat zijn vader bij elke wedstrijd op de tribune zat? Had hij hem daarom niet herkend toen hij vanmiddag tegen Decs motor stond te leunen?


  ‘Ik ben zo terug,’ zei zijn vader tegen Maxine. ‘Mijn zoon is een beetje langzaam van begrip. Dus ik moet ’m even een eindje op weg helpen.’


  Buiten liepen ze samen naar de geparkeerde motor.


  Noonan zwaaide zijn been over de motor en ging op het zadel zitten. Ongeduldig wachtte hij tot zijn vader iets zou zeggen. Daarna kon hij hier eindelijk weg.


  Zijn vader keek strak voor zich uit en leek nu te aarzelen of hij hem echt iets te vertellen had.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij dus maar. ‘Mijn vrienden zitten op me te wachten. Als je me iets te zeggen hebt, moet je het nu doen.’


  Zijn vader knikte bedachtzaam, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Ik heb je niet zozeer iets te vertellen. Het is alleen ... Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om Max eens een keer te ontmoeten.’


  Noonan keek hem verbaasd aan. Net toen hij wilde vragen waarom hij die vrouw in vredesnaam zou willen ontmoeten, begreep hij wie het was. ‘Is zíj het?’ Was dit de vrouw met wie zijn vader al jaren een verhouding had?


  ‘Voorzichtig!’ zei zijn vader, alsof hij voelde dat Noonan op het punt stond precies datgene te zeggen waardoor ze alsnog slaande ruzie zouden krijgen. ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat het geen slecht mens is. Ze heeft het zelf ook behoorlijk zwaar gehad.’


  ‘Net zo zwaar als ma?’


  ‘Bovendien wilde ze jou graag ontmoeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze dacht dat het je goed zou doen. We hebben de laatste tijd een beetje over je geruzied. Volgens haar zul je, als het te laat is, op een dag wakker worden en je afvragen wie je vader werkelijk was.’


  ‘En daar was jij het niet mee eens?’


  ‘Ja, anders zou het geen ruzie zijn. Tot nu toe ben ik aan de winnende hand.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Noonan. Hij draaide de contactsleutel om en startte de motor.


  ‘Ze is vreselijk koppig!’ riep zijn vader boven het gebrul van de motor uit. ‘Ik ken nog zo iemand. Veel plezier bij je vrienden!’


  Noonan keek hem na tot hij in het restaurant was verdwenen. Een vaag, onwerkelijk schuldgevoel bekroop hem. Wat was dat nou weer voor onzin? Hij bleef een tijdje stil op de ronkende motor zitten. Uiteindelijk lachte hij, meer om zijn eigen stem te horen dan dat hij aan iets grappigs dacht. Hij schakelde de motor in de eerste versnelling en reed het parkeerterrein af.


  Pas op de snelweg merkte hij dat de klep van een van de bagagetassen loszat en in de wind op en neer klapperde. Hij stopte bij de oude looierij. In de opengegespte tas zat het stuk biefstuk dat zijn vader niet had opgegeten. Had Maxine dat erin gestopt? Hij wist vrijwel zeker dat zij het restaurant niet had verlaten. Of had die jongen, die Willie, het stiekem gedaan? Het leek hem onwaarschijnlijk.


  Dat betekende dus dat zijn vader het had gedaan toen hij naar de wc was gegaan, of toen ze samen naar de motor waren gelopen. Het was hem niet opgevallen dat zijn vader een pakketje aluminiumfolie in zijn hand had gehad. Alweer een teken dat hij beter moest opletten als zijn vader in de buurt was.


  Hij zou het vlees natuurlijk met een grote boog in de struiken moeten gooien. Dan zou hij zijn leugen in elk geval tot het bittere eind volhouden. Nu hij alleen nog maar tegen zichzelf hoefde te liegen, won zijn honger het van zijn koppigheid. Hij schrokte het stuk vlees naar binnen. Nog nooit had hij zoiets heerlijks geproefd. Toen het op was, had hij nog meer trek dan daarvoor. En hij was kwaad. Op zichzelf? Op zijn vader? Dat was met geen mogelijkheid te zeggen.


  Tegen de tijd dat hij bij Angelo’s aankwam, waren zijn vrienden al weg.


  ‘Je hebt ze net gemist,’ zei Jerry van achter de toonbank. ‘Ik moest tegen je zeggen dat ze naar...’


  ‘Ikey Lubin’s zijn,’ onderbrak Noonan hem. Meestal stelde deze voorspelbaarheid hem op zijn gemak. Nu werd hij er een beetje mismoedig van. Zojuist had hij in Nell’s een paar onwelkome verrassingen gehad, en het was ontmoedigend om nu opeens weer met de oude vertrouwde routine geconfronteerd te worden.


  Hij zou in één keer zes maanden verder willen zijn, zodat hij al volop bezig was met wat hem hierna te wachten stond. Volgend jaar om deze tijd zou Thomaston precies in het kleine vierkantje van een achteruitkijkspiegeltje passen. Nu kon hij niet anders bedenken dan toch maar naar zijn vrienden in Ikey’s te gaan.


  Ze zaten gratis frisdrank te drinken aan het tafeltje dat ’s ochtends door de ouwe koffieleuten werd bezet. Nan en Lucy zaten te kibbelen over de namen van hun kinderen.


  Mr.Berg had tijdens de les gesuggereerd dat Nan en Lucy maar met elkaar moesten trouwen en kinderen krijgen. Hij had onmiddellijk gezien dat ze allebei erg behoudend en fantasieloos waren, en voor de grap voorgesteld dat ze een uitstekend paar zouden vormen. De rest van het semester bleef hij ze als stelletje behandelen. Telkens weer wees hij hen erop hoezeer ze op intellectueel en emotioneel gebied bij elkaar pasten. Als ze eenmaal zouden beseffen dat ze zielsverwanten waren, en hoezeer hun lot met elkaar verbonden was, zouden ze vast en zeker prachtige kinderen krijgen. Vervolgens weidde hij breed uit over wat voor kinderen Lucy en Nan zouden krijgen. Iedereen moest hier natuurlijk hartelijk om lachen, en daarom was het ook eenvoudig om net te doen of het waar was.


  Na de les hadden Nan en Lucy de grap volgehouden, en zaten ze dus voortdurend namen te verzinnen voor hun zogenaamde kinderen. Volgens Noonan gingen ze er zo lang mee door omdat de grap in hun beider voordeel werkte.


  Voor Nan was het natuurlijk onmogelijk zich voor te stellen dat ze ooit met iemand als Lucy zou trouwen. Laat staan dat ze kinderen van hem zou krijgen! Maar volgens Noonan had ze in dit grappige rollenspel wel de kans opeens een stuk minder oppervlakkig over te komen dan ze in werkelijkheid natuurlijk nog steeds was. Nan had al heel wat vriendjes versleten, maar ze had nog nooit een jongen als vriend gehad. Voor haar was dit dus een geheel nieuwe ervaring.


  Lucy was niet geïnteresseerd om op het romantische vlak iets met Nan te beginnen, want hij had Sarah. In het begin had Nan dat wel een beetje dwarsgezeten, tot ze zich realiseerde dat het betekende dat ze hem kon vertrouwen. Bij Lucy kon ze geheel zichzelf zijn, en ze voelde zich bij hem op haar gemak.


  Lucy wist natuurlijk best dat het een grap was. Toch was hij trots dat iedereen in de klas net deed alsof hij bij het mooiste meisje van de school hoorde. Opeens werd hij in één adem genoemd met een meisje voor wie hij eerst zo bang was, dat hij in haar nabijheid geen woord kon uitbrengen. Bovendien had Mr.Berg uitstekend gezien dat ze meer gemeen hadden dan ze zelf ooit zouden beseffen.


  Noonan speelde het hoe-zullen-we-onze-kinderen-noemen-spel mee, maar hij voelde zich er ook ongemakkelijk onder. Waarschijnlijk omdat de grapjes van Sarah’s vader altijd een wrede ondertoon hadden.


  Het was natuurlijk goed dat Lucy nu zo ontspannen was dat hij om zichzelf kon lachen. Hij zag eindelijk wat een verlegen, schuchter jongetje hij al zijn hele leven was. Noonan betwijfelde of zijn vriend doorhad dat niet Nan maar híj met deze grap in de maling werd genomen. De gedachte dat een meisje als Nan haar hart aan een jongen als Lucy zou schenken, maakte het juist zo lollig. Hun gekibbel over welke namen ze hun kinderen zouden geven, impliceerde dat zij bereid was met hem naar bed te gaan. Iedereen die dat voor zich zag, moest wel in lachen uitbarsten. Noonan vond het vreselijk dat zijn vriend geloofde dat deze grap een teken van zijn populariteit op school was.


  Aan de andere kant was het best mogelijk dat Noonan zich vergiste. Het werd hoog tijd dat zijn vriend zich in het openbaar anders ging gedragen, en misschien was dat moment nu aangebroken. Zijn medeleerlingen noemden hem nog steeds Lucy, maar het was nu meer een koosnaam dan een spotnaam. De meesten van hen waren zelfs vergeten dat de naam oorspronkelijk was bedacht om hem te kwetsen. Wie weet was Lucy dat zelf ook wel vergeten. Het zou best kunnen dat hij écht populair was. Gewoon omdat hij, net als zijn vader, zo goedaardig en oprecht vriendelijk was.


  Sarah had nooit de indruk gegeven dat ze Noonans twijfels deelde. Ze leek zich niet voor Lucy te schamen en kon hartelijk om de grap lachen. Hij wist zeker dat ze nooit zou meedoen aan een grap waarvan het de uitgesproken of verborgen bedoeling was haar vriendje te kwetsen.


  Waarom deed hij zelf eigenlijk aan die flauwe grap mee? Hij moest eerlijk toegeven dat hij vooral egoïstische motieven had. Als Nan en Lucy net deden alsof ze een paar waren, werden Sarah en hij vanzelf een stel. Terwijl zij over babynamen spraken, hadden hij en Sarah heel wat dingen te bespreken die er werkelijk toe deden.


  Noonan en Lucy zaten in Angelo’s en in Ikey’s altijd recht tegenover elkaar. Op die manier zag je in één oogopslag niet welk meisje bij welke jongen hoorde. Ze waren eerder een viertal dan twee afzonderlijke stelletjes. In deze samenstelling voelden ze zich ontspannen en op hun gemak. Toen ze in september voor het eerst gezamenlijk uitgingen, hadden ze op een andere manier aan tafel gezeten. Maar dat was lang niet zo goed bevallen. Lucy zat aan Noonans rechterkant, Nan aan zijn linkerzijde, en Sarah zat tegenover hen. Het was toen dus overduidelijk wie bij wie hoorde. Nu leek het alsof Nan en Lucy ooit samen een paar zouden vormen, waardoor je zou kunnen gaan geloven dat de zogenaamde stellen net zo echt waren als de werkelijke paren. Aan het eind van de avond bracht Noonan Nan naar huis, en liep Sarah met Lucy mee. Maar het was duidelijk dat de andere samenstelling iedereen de hele avond uitstekend was bevallen. Zou Noonan de enige zijn die dit doorhad? Hij geloofde dat Sarah ook zag hoe het zat, maar hij zou haar dat natuurlijk nooit kunnen vragen.


  Nu hij bij Ikey’s naar binnen stommelde, werd zijn toch al narrige bui alleen maar somberder. Als Sarah hem niet zo stralend glimlachend had aangekeken, had hij zich op de drempel omgekeerd en was hij weer weggelopen. Hij had zin om recht op Lucy’s vriendinnetje af te lopen en haar te vragen of ze ergens met hem alleen naartoe wilde gaan. Die drang was zo sterk dat hij dankbaar was dat Dec Lynch, die op weg naar buiten was, hem de weg versperde.


  Dec kwam zo te zien net onder de douche vandaan. Er hing een walm van goedkope aftershave om hem heen. Hij was duidelijk van plan om ook deze zaterdagavond weer eens stevig te gaan boemelen in de Gut.


  ‘Waarom geef ik je deze niet gewoon?’ zei Dec, terwijl hij Noonan zijn portemonnee overhandigde. Hij had duidelijk nog steeds de pest in over de einduitslag van de laatste wedstrijd. ‘Het is zo langzamerhand wel duidelijk dat jij pas tevreden bent als je mijn portefeuille plus inhoud van me hebt afgetroggeld.’


  ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen,’ verdedigde Noonan zich.


  ‘Nou, dat heb je dan niet hard genoeg geprobeerd. Weet je waar ik nou echt gek van word?’


  ‘Nee.’


  ‘Van de gedachte dat jij mijn motor in puin gaat rijden. Dat weet ik namelijk zeker. Zo zeker als de slang was toen hij Eva dat groene appeltje voorhield.’ Hij keek met een somber gezicht naar de motor, die Noonan vlak achter de Cadillac van Nans vader had geparkeerd. ‘Ik zie die hoop verwrongen metaal angstig duidelijk voor me. Dat beeld is net zo realistisch als jij die hier voor me staat.’


  ‘Die gedachte zou je juist moeten opvrolijken,’ zei Noonan. ‘Als ik je motor aan gort rijd, verongeluk ik zelf ook. Zie je het voor je? De snelweg vol bloed, en jij bent voor altijd van me af.’


  ‘Bobbíé,’ riep Nan toen ze dit hoorde. Ze vond het verschrikkelijk dat hij over zoiets gruwelijks grapjes maakte.


  ‘Nee,’ vervolgde Dec. ‘Jij zult geen schrammetje hebben.’ Hij staarde bedroefd voor zich uit, alsof die gedachte een extra dimensie aan deze tragedie gaf. ‘Ik zal zoals gewoonlijk het enige slachtoffer zijn.’


  Ondanks de schertsende toon, hoorde Noonan aan Decs stem dat zijn humeur nog slechter was dan het zijne. En er was meer aan de hand dan alleen een verloren weddenschap. Zoals hij daar in de deuropening stond, leek het er sterk op dat hij niet kon beslissen of hij moest blijven, of naar buiten moest lopen, om nooit meer terug te keren.


  Tessa kwam uit haar hokje tevoorschijn. Sinds kort hadden ze achter in de winkel een kleine ruimte gemaakt. Daar zat ze, bij het licht van een kale gloeilamp, vaak te werken.


  Dec keek haar doordringend aan, en wendde zich vervolgens tot haar echtgenoot. ‘Hé, Biggy,’ begon hij. ‘Mag ik jou eens iets vragen?’


  Tessa moest de onaangename ondertoon bij deze ogenschijnlijk onschuldige vraag hebben gehoord, want ze siste: ‘Niet doen!’


  ‘Nee, vertel eens,’ vervolgde Dec. Hij keek nog steeds naar zijn broer. ‘Waarom sluit je de tent vanavond niet? Kun je leuk je vrouw eens mee uit nemen.’


  ‘Ik kan toch niet zomaar de winkel sluiten als ie eigenlijk open moet zijn?’ vroeg Big Lou verbaasd.


  ‘Waarom niet? Jij bent toch de baas?’


  ‘Gewoon zomaar de winkel sluiten omdat ik daar zin in heb?’


  ‘Ja, bijvoorbeeld. Maar daar heb jij helemaal geen zin in. Doe nou maar niet net alsof dat wel zo is.’


  Het viel Noonan op dat Lucy en de anderen waren stilgevallen. Dit was duidelijk iets anders dan het gebruikelijke onschuldige geplaag.


  De enige klant die nog in de winkel was, voelde kennelijk ook dat er iets dreigends in de lucht hing. Hij rekende snel af en griste zijn sixpack van de toonbank. Nog voordat Big Lou de kans had hem na te roepen dat hij het bier nog in een papieren tas moest doen, was de klant al naar buiten verdwenen.


  ‘Wanneer heb je Tessa voor het laatst mee uit genomen?’ vroeg Dec.


  ‘Ik wil heus niet zeggen dat...’


  ‘Dec!’ klonk Tessa’s stem door de winkel.


  Noonan dacht dat hij in Decs plaats er zeker rekening mee zou houden hoe hard en koud die stem had geklonken.


  Dec deed dit niet. ‘Weet je wat? Ik blijf vanavond wel thuis. Dan kun jij fijn met Tessa op stap, terwijl ik hier bier voor je verkoop. Ik heb toch geen geld om uit te gaan.’


  Het was een oprecht aanbod, maar het was Noonan duidelijk dat Dec dit niet uit vriendelijkheid deed. Was er eerder die avond soms iets gebeurd? Of lag de oorzaak van deze onderhuidse ruzie ergens in het verleden? Dec had in elk geval fiks de pest in.


  ‘En waar zouden we dan heen moeten gaan? Naar Murdick’s zeker!’ zei Tessa spottend.


  ‘Weet ik veel,’ zei Dec, die nog steeds naar Big Lou staarde. ‘Ergens buiten de stad? Je valt heus niet van de aardbol af als je de stadgrens passeert.’


  ‘Dec,’ zei Tessa weer op die scherpe toon. ‘Jíj bent degene die vanavond graag op stap wil. Gá dan alsjeblieft.’


  Hij bleef weigeren om haar aan te kijken. Zuchtend hief hij zijn armen in de lucht. ‘Goed dan. Maar weet je wat, Biggy? Als het gebeurt, is het je eigen schuld.’


  Noonan hoorde dat een stoel met grote kracht achteruit werd geschoven. Hij keek op en zag dat Lucy overeind was gesprongen. Zijn gezicht was vuurrood. Hij had zijn vriend nog nooit kwaad gezien. Het leek of hij elk moment van nijd uit elkaar kon springen.


  ‘Ga alsjeblieft weer zitten, vent,’ zei Dec. ‘Voordat je een van je beruchte aanvallen krijgt. Anders krijg ik daar óók nog de schuld van.’


  Toen Lucy onbeweeglijk bleef staan, riep Tessa: ‘Wil iedereen nu kalmeren? We hoeven elkaar niet zinloos te beschuldigen.’


  ‘Ja, tuurlijk,’ mompelde Dec. Hij liep naar buiten en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


  Opeens besefte Noonan dat hij nog steeds stokstijf bij de deur stond, en dat iedereen hém nu aanstaarde.


  ‘Kom je binnen, of ga je weg?’ vroeg Tessa.


  ‘Dat is moeilijk te beslissen,’ antwoordde Noonan. Hij had het grappig bedoeld, maar Tessa reageerde serieus.


  ‘Ik denk er precies zo over.’ Toen ze het vertrokken gezicht van haar zoon zag, voegde ze eraan toe: ‘O, alsjeblieft. Ontspan!’


  ‘Waar ging dat nou weer over?’ vroeg Big Lou. Hij tuurde naar buiten, alsof zijn broer nog steeds voor de deur op de stoep stond.


  ‘Helemaal nergens over,’ zei Tessa. ‘Vergeet het.’


  Lucy ging eindelijk weer zitten, maar zijn gezicht was nog steeds vertrokken van woede. Noonan zag dat Sarah onder tafel zijn hand vastpakte.


  ‘Ik begrijp niet waarom hij zo boos op me is,’ zei Big Lou tegen zijn vrouw. ‘Het ging net zo goed tussen ons.’


  ‘Vergeet het nou maar. Morgenochtend gaat het weer een stuk beter met hem.’


  ‘Wil je dat we ergens naartoe gaan? Een restaurant, of...’


  ‘Nee, dank je. Vanavond niet.’


  ‘Dat zouden we heus weleens kunnen doen,’ vervolgde Big Lou zonder al te veel enthousiasme. ‘Dan kan Louie op de winkel passen, en...’


  ‘Zeg nou maar niets meer. Anders ga ik nog huilen. Ik meen het, Lou.’


  Lucy’s vader pakte over de toonbank de hand van zijn vrouw beet. Zwijgend bleven ze zo staan.


  Noonan en Nan waren nu de enige twee mensen in de winkel die níét elkaars hand vasthielden. Zodra hij ging zitten, greep Nan zijn hand vast. Ze was duidelijk opgelucht dat het rare geruzie voorbij was.


  ‘Help jij ons eens beslissen,’ zei ze overdreven vrolijk. ‘Welke naam vind jij nou beter, Truman of Spencer?’


  Kort nadat Dec woedend de winkel was uitgestormd, besloten ze om maar op te breken. Lucy zei dat hij zich een beetje grieperig voelde. Noonan had de indruk dat de vreemde woede-uitbarsting van zijn oom hem erg had aangegrepen, en dat hij zijn moeder hier net zozeer de schuld van gaf als Dec.


  Tessa was naar huis gegaan. Toen ze wegliep, had Sarah Lucy iets in zijn oor gefluisterd. Noonan had het niet verstaan, maar Lucy ontspande zichtbaar.


  Nan was de enige die teleurgesteld was dat de avond al zo vroeg voorbij was. Noonan zei dat hij doodmoe was, en dat de wedstrijd hem had uitgeput. Geërgerd schudde ze haar hoofd en zei dat ze Lucy en Noonan maar een stel slapjanussen vond. Zij en Sarah waren duidelijk hard aan een nieuwe vriend toe. Vervolgens stelde ze voor haar vriendin in de auto van haar vader naar huis te brengen.


  Sarah woonde in de tegenovergestelde richting van de Borough, en ze zei dat ze misschien beter met Noonan kon meerijden.


  ‘Het is behoorlijk koud,’ waarschuwde hij, toen ze bij hem achterop klom. Hij had toevallig net nog gedacht dat het bijna tijd was om de motor in de winterstalling te zetten. Als de eerste sneeuw eenmaal was gevallen, was het niet langer veilig er nog op te rijden.


  Sarah dacht dat de kou wel zou meevallen. Ze sloeg haar arm om zijn middel, en ze reden een tijdje zwijgend door de verlaten straten. Normaal ratelde ze aan één stuk in zijn oor als ze bij hem op de motor zat. Vanavond was ze stil.


  Noonan bedacht dat zij vast ook in de war was door wat er daarnet in Ikey’s was gebeurd. Misschien zou ze er met hem over willen praten. Door deze gedachte voelde hij zich meteen een stuk vrolijker.


  Toen hij haar in september een keer naar huis had gebracht, had ze gevraagd of hij even binnenkwam. Ze hadden wel een uur op de afgesloten veranda zachtjes met elkaar zitten praten. Sarah vertelde hem dat ze bang was dat haar moeder om verkeerde redenen ging hertrouwen. Dat ze vreesde dat haar vader zijn verstand zou verliezen als ze ooit de vrouw van een andere man zou worden. Hij had immers altijd voorspeld dat dit nooit zou gebeuren.


  Deze openhartige bekentenis had Noonan er tot zijn verrassing toe aangezet zelf ook iets persoonlijks op te biechten. Hij vertelde Sarah hoe gespannen de verhouding met zijn vader was. Dat zijn moeder elke dag pillen slikte, die haar kalmeerden maar ook compleet versuften. Hij zei zelfs dat de dokter zijn vader had gewaarschuwd dat zijn moeder een volgende zwangerschap niet zou overleven. Maar hij vertelde haar natuurlijk niet dat hij gedreigd had zijn vader te vermoorden als die deze waarschuwing in de wind zou slaan.


  Hij hoopte dat ze hem nu ook zou uitnodigen om naar binnen te komen, want hij wilde haar graag vertellen wat er die avond in Nell’s was gebeurd.


  Toen ze bij haar huis de oprit opreden, brandden beneden in de huiskamer alle lichten. Zelfs door de gesloten ramen hoorden ze de keiharde trompet van Miles Davis door de kamer schallen. Ondanks deze herrie had Sarah’s vader het geluid van de motor kennelijk toch gehoord. Hij sprong uit zijn stoel overeind en begon met grote passen door de huiskamer te lopen, terwijl hij als een gek met zijn armen zwaaide.


  Deze aanblik was op zich best grappig, maar Noonan wist dat Sarah zich zorgen maakte over haar vader. Wanneer ze in het weekend ’s avonds thuiskwam, hing er meestal een geur in huis die alleen maar van marihuana afkomstig kon zijn. Dat gebeurde vooral als ze zoals nu eerder dan verwacht thuiskwam.


  Hij draaide het contactsleuteltje om en de motor sloeg, nog even naschuddend, af. Sarah maakte totaal geen aanstalten om af te stappen.


  ‘Is het goed als we zo nog even blijven zitten?’ vroeg ze.


  Natuurlijk! Hij vond het heerlijk hoe ze achter op de motor tegen hem aan leunde. Het leek of ze hem vertrouwde en zich bij hem op haar gemak voelde.


  Dit was veel plezieriger dan de kus die Nan hem vanavond had gegeven, toen ze voor de deur van Ikey’s afscheid van elkaar hadden genomen. Nan zoende hem graag uitgebreid in het openbaar. Die avond had ze hem met nog meer nadruk duidelijk willen maken wat hij allemaal zou missen, enkel en alleen omdat hij zo chagrijnig was.


  ‘Zal ik even met je mee naar binnen gaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde Sarah. ‘Laat hem maar een paar minuten zijn gang gaan.’


  Ze keken enige tijd naar het armoedige, kleine huis waar Sarah en haar vader sinds het vertrek van haar moeder woonden.


  Plotseling merkte hij dat ze zachtjes zat te huilen.


  ‘Denk je dat we net zo zullen worden als zij?’ vroeg ze.


  Hij wist meteen dat ze daarmee niet alleen haar vader en haar afwezige moeder bedoelde, maar de ouders van hen allemaal: Lucy’s ouders, de zijne en wie weet zelfs die van Nan. ‘Dat ligt aan onszelf,’ antwoordde hij.


  Mr.Berg was gestopt met zijn armen in het rond te maaien. Hij liep naar het raam en tuurde naar buiten. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom zijn dochter nog niet binnen was gekomen. Hij zag kennelijk niet veel meer dan zijn eigen weerspiegeling. Na een tijdje haalde hij zijn schouders op en ging hij weer zitten.


  ‘Hij heeft een hekel aan Lou,’ zei Sarah.


  ‘Je vader?’ vroeg Noonan oprecht verbaasd. ‘Echt waar?’ Hij zou zich om willen draaien, zodat hij haar kon aankijken, maar ze hield haar armen stevig om zijn middel geslagen, alsof ze bang was dat de motor opeens uit zichzelf zou gaan rijden. Wilde ze niet dat hij haar tranen zag? Of was ze bang dat hij haar, nadat hij zich had omgedraaid, in zijn armen zou nemen?


  ‘Hoe kan een volwassen man nou zo’n afkeer hebben van een jonge jongen?’ vroeg ze.


  Het lag op het puntje van Noonans tong te zeggen dat Lucy met zijn achttien jaar bepaald geen jongen meer was.


  ‘Hij zegt dat Lou de belichaming is van alles wat er mis is met Amerika.’


  ‘Dat is belachelijk!’ zei Noonan. Die woorden waren eruit voordat hij er erg in had.


  ‘Hij zegt dat Lou onnozel is en dat hij op een laffe manier met alle winden meewaait. Eén ding haat hij het meest aan Lou.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat hij zo naïef is. Volgens mijn vader is er niets erger dan dat. Hij wil dat ik het uitmaak.’


  ‘Wil jij dat ook?’ vroeg Noonan met kloppend hart.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘O, oké.’


  ‘Hij heeft liever dat ik verkering neem met jou.’


  Wilde ze hier zijn mening over horen? Die was moeilijk te geven. Aan haar stem was niet goed te horen of ze dit idee weerzinwekkend vond, of gewoon onmogelijk.


  ‘Volgens mij gaat hem dat niets aan,’ zei hij maar.


  Na een stilte van een paar minuten legde ze haar hoofd tussen zijn schouderbladen en zei: ‘Soms haat ik hem echt, Bobby. Mijn eigen vader!’


  ‘Je hebt nog geluk,’ zei hij. ‘Ik haat mijn vader voortdurend.’


  ‘Zullen we iets afspreken?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Zullen we afspreken dat jij en ik nooit meer zulke nare dingen zullen zeggen?’


  Pas nadat hij het had beloofd, trok ze haar armen even nog strakker om zijn middel en klom vervolgens van de motor af. Toen hij ook wilde afstappen, legde ze haar hand op zijn schouder. ‘Doe maar niet,’ zei ze.


  Hij bleef zitten.


  Toen ze met haar mouw de tranen uit haar ogen had geveegd, verraste ze hem door zijn hand vast te pakken. ‘Stel je nou voor dat het niet aan onszelf ligt?’ fluisterde ze als een bang kind. ‘Wat doen we als we inderdaad precies zo worden als zij, zonder dat we iets kunnen doen om dat tegen te gaan?’


  Noonan had geen idee wat hij hierop moest antwoorden, dus zei hij maar: ‘Denk je dat Dec en Mrs.Lynch iets met elkaar hebben?’


  Meteen liet ze zijn hand los, alsof het nu pas tot haar doordrong dat ze hem vasthield. ‘Nee!’ De overtuiging waarmee ze het zei verbaasde hem een beetje. Maar hij zag ook aan haar dat zijn vraag haar niet echt had overvallen. Ze had er kennelijk zelf ook al over nagedacht. ‘Tessa houdt van Lou-Lou.’


  Jíj houdt van Lou-Lou, dacht hij. Daarom wil je niet dat dit waar is. ‘Dat hoeft toch niet te betekenen dat...’


  ‘Ik weet wat het niet betekent, Bobby.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, al wist hij niet goed waarvoor hij zich verontschuldigde. ‘Ik wilde niet...’


  ‘Het is al goed. De familie Lynch is gewoon ... Ze zijn zo lief en ze zijn me zeer dierbaar. Ik zou niet weten wat we zonder Ikey’s zouden moeten beginnen.’ Na deze woorden liep ze snel naar binnen.


  Hij reed niet meteen weg maar bleef enige tijd op de oprit staan. Ongemakkelijk schoof hij in het zadel van de Indian heen en weer.


  Binnen gaf Sarah haar vader – de man over wie ze zojuist had gezegd dat ze hem haatte – een knuffel en een kus. Daarna verdween ze naar boven. Even later ging op de eerste verdieping het licht aan, en verscheen ze voor het raam. Toen hij haar daar in het gelige licht zag staan, voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen. Waarschijnlijk keek ze wat hij aan het doen was, omdat ze het geronk van de vertrekkende motor niet had gehoord. Ze glimlachte bedroefd, tilde haar hand op en wuifde met haar vingers in zijn richting.


  Hij toeterde en startte de motor. Wanhopig probeerde hij de gedachte te verdringen die door zijn hoofd spookte. Hij wist nu zeker dat hij verliefd was op Lucy’s vriendin, en hij besefte dat hij zonder problemen hun vriendschap zou opofferen, als zou blijken dat Sarah ook op hem verliefd was. En zijn eigen relatie dan? Arme Nan, ze telde totaal niet meer mee.


  Het parkeerterrein bij Nell’s was leeg, op de auto van zijn vader na. Hij zette zijn motor tegen de eenzame lantaarnpaal die het hele terrein moest verlichten, en staarde enige tijd naar de geelgekleurde lichtkring, die fel afstak tegen de donkere nachtlucht. Dat licht herinnerde hem aan iets, al wist hij niet goed wat. Opeens schoot het hem te binnen. Het deed hem denken aan die rare droom van vanmorgen, over die kathedraal. Ongelooflijk, dat leek wel een maand geleden! Het was vreemd dat hij de dag zo helder was begonnen, en dat nu – nog niet eens zoveel uur later – alles hopeloos vertroebeld was. Zo had hij bijvoorbeeld geen idee waarom hij in vredesnaam naar Nell’s was teruggegaan.


  Zijn vader zat op dezelfde barkruk, alleen dronk hij nu koffie in plaats van bier. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Je bent net op tijd voor de laatste ronde.’


  ‘Nee, bedankt.’ Noonan ging weer op dezelfde kruk naast zijn vader zitten.


  Er waren geen gasten meer in het restaurant. Een serveerster was samen met een hulpje bezig bestek en servetten voor de volgende dag op de tafels te leggen.


  Maxine kwam uit het magazijn achter de bar tevoorschijn. Ze liep in de richting van de keuken en duwde de brede klapdeuren open. Haar zoon trok net een rek dampende afwas uit de machine. Voorzichtig besloop ze hem van achteren, pakte hem onverwacht bij zijn armen en plantte een dikke kus op zijn kalende hoofd. Voordat de deuren dichtvielen, kon Noonan nog net Williams gierende lach horen.


  Hij keek opzij en probeerde zich voor te stellen hoe lang zijn vader al deel uitmaakte van dit huiselijke tafereel. ‘Die jongen ...’ begon hij. In plaats van de zin af te maken, liet hij de woorden in de lucht hangen.


  ‘Hij is geen familie van je. Als je je daar soms zorgen over maakt.’


  ‘Ik was niet bezorgd, eerder nieuwsgierig. Zo ben ik ook nieuwsgierig waarom je liever bij haar bent dan bij ma. Waarom je liever met dit gezin optrekt dan met ons. Als je dat hebt uitgelegd, kun je me misschien vertellen ...’ Voor de tweede keer wist hij niet goed hoe hij zijn zin moest afmaken.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg zijn vader. ‘Kom op, zeg het nou maar. Je bent goed op stoom, dus je kunt je vraag net zo goed afmaken.’


  Het probleem was dat hij niet wist wat hij precies wilde vragen. Wilde hij dat zijn vader één enkel ding aan hem uitlegde, of wilde hij een verklaring voor alles tegelijk?


  Zijn vader was opeens niet langer een eenvoudige, ongecompliceerde man. Wilde Noonan dat hij hem vertelde waarom hij zo aardig tegen Maxine en haar zwakzinnige zoon was? Wilde hij dan meteen horen waarom zijn vader hem, zijn broertjes en zijn moeder altijd zo gemeen had behandeld? ‘Beste vent,’ had Willie over Noonans vader gezegd. In zijn wereld was de man niet eens vriendelijk te noemen. Het was alsof het de eerste zeventien jaar van zijn leven voortdurend volle maan was geweest. Ongemerkt was het opeens nieuwe maan geworden, en was zijn vader van een weerwolf in een gewone, alledaagse man veranderd. Hoe had hij die gedaantewisseling kunnen missen?


  Wat bedoelde Sarah toen ze zich eerder die avond had afgevraagd of ze later op hun ouders zouden gaan lijken? Noonan voelde nu dat zijn lang gekoesterde haat tegen zijn vader langzaam afnam, en plaatsmaakte voor de angst dat Sarah weleens gelijk zou kunnen hebben.


  ‘Moet je eens goed luisteren,’ zei zijn vader, toen de stilte pijnlijk begon te worden. ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Jij hoeft maar één ding te beslissen. Wat wil je van me? Als het iets is wat ik je kan geven, dan doe ik dat graag. Ik zou je nu bijvoorbeeld een kop koffie en een stuk taart kunnen geven. Je hoeft alleen maar te zeggen dat je er trek in hebt, en het staat voor je neus. Als je volgend jaar hulp nodig hebt om je studie te kunnen betalen, zal ik zeker proberen je te helpen. Ik ben niet rijk, maar ik heb wat spaargeld. Dat heb ik trouwens speciaal voor jou opzijgezet. Voor het geval jíj ooit eens zou veranderen. Als je echt niets van me wilt, zijn we uitgepraat, en ook als je iets wilt wat ik niet heb, of wat ik je niet kan geven.’


  Noonan keek zijn vader aandachtig aan. Op het nippertje kon hij voorkomen dat hij iets gemeens zei. Als hij hem treiterde, écht kwaad maakte, zouden die oude haatgevoelens misschien weer terugkomen. Wat hem ervan weerhield zijn vader een woedeaanval te bezorgen, was het besef dat de man nog nooit in zijn leven zo toegeeflijk was geweest.


  Het aanbod om hem te helpen met zijn studiekosten was natuurlijk bij lange na niet genoeg om de rekening van de afgelopen jaren te vereffenen. Laat staan dat het ook maar in de buurt kwam van wat zijn moeder nog van deze bullebak tegoed had. Maar hij besefte dat dit zijn vaders beste aanbod was. Het had geen enkele zin om te proberen meer uit dit sporadische moment van vrijgevigheid te halen. Hij moest pakken wat hij pakken kon.


  ‘Ik kan wel wat advies gebruiken,’ zei hij.


  Zijn vader grijnsde breed. ‘Wat zou ik voor een vader zijn als ik geen wijze raad voor je had?’


  Noonan vroeg zich af of zijn vader dit ironisch had bedoeld. Mr.Berg had hen geleerd dat er drie soorten ironie waren: geschreven ironie, verbale, en ironie die door de omstandigheden werd bepaald. Als hij het zich goed herinnerde, was dit een vorm van verbale ironie, waarbij de spreker iets anders zegt of suggereert dan hij bedoelt. Soms beweert hij dan zelfs het tegenovergestelde van wat hij werkelijk meent. Wilde zijn vader dus zeggen dat hij zelf ook vond, dat hij zijn zoon tot nu toe niet goed genoeg had bijgestaan?


  Noonan realiseerde zich dat wat hij eerder die avond tegen Sarah had gezegd, niet langer waar was. Hij wilde zijn vader onafgebroken haten, maar hij besefte dat dit niet vol te houden was. Het intense haatgevoel zou vast en zeker ooit weer terugkeren, maar op dit moment was zijn woede iets bekoeld. Daar moest hij dan maar gebruik van maken.


  ‘Het gaat om een meisje,’ zei hij met een zucht. ‘Nou ja, eigenlijk twee.’


  Zijn vader knikte en wachtte geduldig op wat zijn zoon nog meer te zeggen had.


  Grafiek der lusten


  Noonan voorspelde zelden hoe het schilderen van een nieuw doek zou verlopen. De spaarzame keren dat hij dat wel deed, had hij altijd gelijk. Hij had tegen Hugh gezegd dat het portret van Sarah zichzelf zou schilderen.


  De rest van de dag werkte hij in zijn atelier koortsachtig aan één stuk door. Toen hij had gedoucht, merkte hij tot zijn verbazing dat hij stevige trek had, en niet alleen in eten! Even speelde door zijn hoofd om bij Evangeline langs te gaan, maar bij nader inzien leek dat hem een slecht idee. Daarna bedacht hij dat het jammer was dat Hugh niet meer in de stad was. Maar ook die gedachte verwierp hij meteen weer.


  Anne Brettany opende de deur van haar atelier en keek hem blij verrast aan.


  ‘Laat me je mee uit eten nemen,’ zei hij. ‘Alleen niet naar Harry’s.’


  Ze gingen naar een klein restaurant in Cannaregio. Noonan at voor het eerst in maanden weer eens met smaak. Anne nam slechts een paar muizenhapjes en ze zat hem voortdurend aan te staren.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Je ziet er niet echt krankzinnig uit,’ antwoordde ze bedachtzaam. Had Hugh haar over het portret verteld? Of doelde ze op de roddel die al tijdenlang de ronde over hem deed?


  ‘Je zou me een groot plezier kunnen doen,’ zei hij toen ze aan de espresso zaten. ‘Ik zie nogal op tegen de vlucht naar New York.’


  Anne zei dat ze ook altijd totaal instortte als ze moest vliegen. Ze besloten aan Hugh te vragen of hij hen op dezelfde vlucht wilde boeken, zodat ze in elk geval elkaars hand konden vasthouden.


  Het was al erg laat toen Noonan in zijn atelier terugkeerde. Hij moest goed nadenken over wat hij nu zou doen. Zou hij gebruikmaken van de opwinding en spanning die altijd met een nieuw doek gepaard gingen, en de hele nacht doorwerken? Daarmee zou hij voorkomen dat hij weer door een van zijn nachtangsten werd overvallen. Aan de andere kant had hij al een hele fles wijn op, en hij wist uit ervaring dat het beter was te stoppen op een hoogtepunt, op het moment dat hij precies wist waar en waarom hij de volgende verfklodder moest plaatsen.


  Licht bezorgd besloot hij het risico van een nachtelijke angstaanval op de koop toe te nemen. Hij zou proberen wat te slapen, want hij wist donders goed dat hij de rust goed kon gebruiken. De nacht ervoor had hij nog een veel groter risico genomen, door Lichtner te laten slapen in de ruimte waar zijn schilderijen stonden. Terwijl hij bedacht of het wel verstandig was twee nachten achter elkaar het lot zo te tarten, viel hij uitgeput in een diepe slaap.


  De zon scheen op zijn gezicht toen hij ontwaakte. Hij vroeg zich af hoeveel uur deze gezegende, droomloze slaap had geduurd. In zijn badjas bekeek hij de twee schilderijen, die nu naast elkaar in het atelier stonden. Zonder erbij na te denken had hij gisteren voor het eerst in lange tijd een werkelijk belangrijke, artistieke beslissing genomen. Dat was toen hij de reserve schildersezel tevoorschijn had gehaald en die in zijn atelier had opgezet.


  Hij had natuurlijk ook het portret van zijn vader van de ezel kunnen halen. Als hij die ellendeling met zijn gezicht naar de muur op de grond had gezet, had hij de vrijgekomen ruimte kunnen gebruiken voor het schilderij van Sarah.


  Nu zag hij hoe verstandig het was geweest dat hij die twee doeken in een impuls naast elkaar had gezet. Ze zouden natuurlijk nooit echt bij elkaar horen, maar op de een of andere manier waren ze wel van elkaar afhankelijk. Het licht dat door Sarah’s raam naar binnen scheen, móést wel op zijn vader vallen. En natuurlijk op de afbeelding van de Brug der zuchten, dat achter hem aan de wand hing. Het ene schilderij was bijna af, en aan het andere was hij nog maar net begonnen. Toch hadden beide doeken sterke overeenkomsten.


  Noonan bedacht dat op een bepaalde manier precies hetzelfde had gegolden voor een andere periode in zijn leven: de tijd dat hij in die verre stad Thomaston in het laatste jaar van de middelbare school had gezeten. Hij kon nu – op zestigjarige leeftijd, aan de andere kant van de wereld – duidelijk zien wat hem destijds totaal was ontgaan, namelijk dat zijn levensverhaal zich op dat moment in tweeën had gesplitst.


  Zoals twee spoorbanen soms een tijd lang naast elkaar lopen, zo speelde op dat moment zijn leven zich ook op twee parallelle banen af. Noonan en zijn vrienden bewogen zich op de ene voort, en hun ouders reisden over de andere. Pas toen het te laat was, realiseerden beide groepen zich dat het geen gezichtsbedrog was dat de sporen, al was het maar voor even, in de verte samenkwamen. De families Marconi, Lynch, Beverly en Berg botsten daar allemaal op elkaar, en niet één gezin zou uit deze botsing onbeschadigd tevoorschijn komen. Slechts één familie zou de kracht hebben om na de klap weer op te krabbelen en bij elkaar te blijven.


  Sarah was ervan overtuigd dat Dec en Tessa Lynch niets met elkaar hadden, maar Noonan had nog steeds zijn bedenkingen. Dec had geen woedeaanvallen meer gehad, in elk geval niet in zijn bijzijn. In Ikey’s leek alles weer zijn gangetje te gaan. Hij had sterk de indruk dat Tessa haar zwager onder vier ogen behoorlijk de les had gelezen over hoe hij zich had gedragen. Dec was daarna zeer nederig. Noonan begreep nog steeds niet waarom Dec toen zo kwaad was geworden. Als hij zich niet vergiste, was Sarah daarvan wel op de hoogte, of ze had op z’n minst een vermoeden. Ze weigerde echter om die wijsheid met hem te delen.


  ‘Bobby,’ zei ze op strenge toon, toen hij het haar voor de zoveelste keer had gevraagd. ‘Tessa houdt veel van Lou-Lou.’ Daarmee was wat haar betreft de kous af.


  Noonan had dus zo zijn bedenkingen bij Tessa Lynch, en zij scheen hem ook nog steeds niet helemaal te vertrouwen. Ze leek hem op zich best aardig te vinden. Elke keer als hij in de winkel kwam, begroette ze hem vriendelijk. Meestal gaf ze hem meteen een bord eten, alsof ze het op zich had genomen voortaan voor twee zonen te zorgen, in plaats van één. Terwijl hij met smaak zat te eten, merkte hij dat ze hem voortdurend scherp in de gaten hield. Vooral wanneer Sarah in de buurt was, zat ze strak onafgebroken naar hem te kijken. De blik in haar ogen suggereerde dat ze zich er voortdurend aan herinnerde dat ze hem niet volledig kon vertrouwen. Had ze soms door wat hij voor Sarah voelde? Was ze bang dat hij daarom op een dag Lucy zou verraden? Die verdenking was tot nu toe ongegrond. Noonan vroeg zich af of ze misschien zo achterdochtig was omdat ze zélf iemand bedroog. Wie weet was zijn verdenking van haar ook wel ongegrond. Was zijn vermoeden dat er iets was tussen Tessa Lynch en Dec niet slechts ingegeven door het belabberde huwelijk van zijn ouders en het overspel van zijn vader?


  Ondanks zijn twijfels moest hij wel toegeven dat de familie Lynch van alle vier gezinnen het evenwichtigst was. In Ikey Lubin’s heerste al net zoveel kalmte en rust als bij het gezin thuis. Waarschijnlijk was dat ook de reden waarom Noonan en zijn vrienden zoveel tijd in de winkel doorbrachten. Lucy gaf af en toe wel een hint dat het met de zaak niet zo goed ging. Elke maand konden ze maar met moeite hun hoofd boven water houden. Maar in Noonans ogen was de toestand van de winkel niet anders dan van elk ander bedrijf in Thomaston. Dat dacht hij vast omdat de familie Lynch zo’n stabiel gezin was. Ze waren natuurlijk ook een beetje saai en ze hadden een weinig opwindend leven. Rijk zouden ze nooit worden, maar hij kon zich niet voorstellen dat dit gezin, of hun winkel, ergens aan ten onder zou gaan.


  Lucy leek er zelf niet zo’n vertrouwen in te hebben. Hij was natuurlijk altijd al een type geweest dat zich gauw zorgen maakte. Na de uitbarsting van zijn oom leek het of hij Ikey Lubin’s nog meer dan gewoonlijk tegen de buitenwereld wilde beschermen. Noonan wist dat zijn vriend met grote tegenzin de winkel verliet. Lucy zou liever niet naar school gaan. Wanneer hij ’s middags terugkwam, was hij zichtbaar opgelucht dat alles nog precies zo was als toen hij wegging. Hij was dolblij als er niets van zijn plaats was, en de drie volwassen Lynches keurig op hun post stonden.


  Waar het stabiliteit aanging, zou Noonan zijn eigen familie na het gezin Lynch op de tweede plaats zetten. Dat klonk vreemd. Je kon niet zeggen dat zijn ouders een evenwichtig huwelijk hadden. Toch was het leven bij hen thuis tegenwoordig een stuk minder zwaar dan toen hij nog een kind was.


  Zijn broers waren nog steeds een stel halve wilden, maar ze konden verrassend goed voor zichzelf zorgen. Ze verafgoodden hun versufte moeder, en hielpen haar zo veel mogelijk. Nu ze niet meer zwanger raakte, leek ze niet meer zo’n behoefte te hebben om ervandoor te gaan. Zijn broers werkten op verschillende tijden, zodat ze elkaar in huis niet voortdurend in de weg liepen. Ook lukte het ze aardig om bij hun vader uit de buurt te blijven.


  Noonan zag ze niet als afzonderlijke jongens, maar eerder als één organisme. Iedere broer had zijn eigen, geheime missie om dit organisme bij elkaar te houden, en ervoor te zorgen dat het in leven bleef. Ondanks deze missie kwamen ze regelmatig van school met een blauw oog of een gescheurde lip. Ook in huis stoeiden ze als jonge wolven met elkaar. Ze misdroegen zich zelfs tijdens het avondeten, terwijl hun moeder onverstoorbaar toekeek.


  Zijn vader kwam af en toe naar huis om de zaken weer een beetje op orde te brengen. Dit gebeurde niet vaak, en het leek erop dat hij zich erbij had neergelegd dat de broers daar voortaan de baas waren.


  Noonan en zijn vader hadden een wapenstilstand gesloten, of misschien was het wel meer dan dat. Wat het ook was, het had in elk geval niets te maken met vertrouwen en genegenheid. Volgens hem was hun relatie minder vijandig omdat ze elkaar tegenwoordig alleen nog in Nell’s spraken. Daar kon hij zijn vader ontmoeten zonder dat hij bang hoefde te zijn dat ze meteen ruzie kregen. Dit was deels aan Willie te danken, die met zijn overgevoeligheid verhinderde dat ze boos op elkaar werden. Omdat ze rekening met hem hielden, gingen ze elk conflict uit de weg. De jongen was uitermate langzaam van begrip, maar Noonan was erg op hem gesteld geraakt.


  Zijn vader leek de jongen ook te mogen, of hij vond het in elk geval niet erg dat hij er was. Het was alsof hij Willie aanvaardde zoals hij was, omdat hij niet verantwoordelijk voor hem was en totaal niets van hem verwachtte. Bij Noonan was juist altijd het tegenovergestelde het geval geweest.


  Noonan kon niet goed zeggen wat zijn vader precies voor Maxine voelde. Hij was altijd vriendelijk tegen haar, en hij leek rekening te houden met haar gevoelens. In het begin kon Noonan niet geloven dat zijn vader dit echt meende. Zijn vader gedroeg zich vast alleen zo wanneer hij in de buurt was. Hij wilde hem natuurlijk laten zien dat zijn moeder het alleen maar aan zichzelf te wijten had dat hij haar zo slecht behandelde. En voor Noonan gold hetzelfde.


  Hij verwachtte dat zijn vader elk moment door de mand zou vallen, en aan Maxine en haar zoon zijn ware aard zou tonen. Tot nu toe was dat nog niet gebeurd, en hij begon te geloven dat het ook nooit zou gebeuren. Zijn vader maakte immers al net zolang deel van hun leven uit als de tijd die hij bij zijn gezin had doorgebracht.


  Als ze elkaar thuis troffen, liep de spanning nog steeds hoog op. Dus waren ze stilzwijgend overeengekomen dat wanneer ze onverhoopt tegelijkertijd thuis bleken te komen, de een of de ander onmiddellijk weer vertrok. Het leek alsof ze nu alleen nog maar op één bepaalde plaats met elkaar konden omgaan. Alsof de lucht in het huis in de Borough was vergiftigd.


  Eind november zegde Noonan zijn baantje als barkeeper bij Murdick’s op. Hij verhuisde naar Nell’s, waar Max – zoals hij haar meteen noemde – hem leerde hoe hij martini’s, manhattans en tientallen andere cocktails moest maken. De fooien die hij van de klanten aan de bar kreeg, mocht hij zelf houden. Daarnaast ontving hij nog een percentage van de fooienpot van de serveersters in het restaurant. Zo verdiende hij beduidend meer dan met het tappen van goedkoop bier bij Murdick’s.


  Na een paar weken liet Max hem behalve op zondag ook een paar uur op vrijdagavond werken. Dit was de drukste avond van de week. De cocktailbar was klein, maar Max en hij moesten zich – zoals Maxine het noemde – ‘uit de naad’ werken om alle bestellingen bij te kunnen houden.


  Toen zijn eerste vrijdagavonddienst erop zat, vroeg hij: ‘Hoe heb je dat ooit in je eentje gered?’


  ‘O, ik wist je vader soms over te halen om eens van die barkruk af te komen. Maar hij is niet zo’n harde werker als jij.’ Dat laatste zei ze zo hard dat zijn vader het kon verstaan. ‘In elk geval niet aan deze kant van de bar.’


  Volgens Noonan zinspeelde ze hiermee op het feit dat zijn vader altijd een drankje in zijn hand had. Die ouwe dronk de beste whiskey die ze hadden, en hij leek nooit dronken te worden. Dat kon natuurlijk ook betekenen dat hij voortdurend aangeschoten was. Misschien zag Noonan het verschil niet meer.


  Om negen uur was de grootste drukte voorbij. Van Max mocht hij dan vertrekken, zodat hij nog even bij zijn vrienden kon langsgaan. Meestal deed hij dat ook, maar hij ging ook regelmatig naast zijn vader zitten en bestelde wat te eten. Als Willie nog in de keuken bezig was, hielp hij hem soms bij het boenen van de pannen. Of hij bracht de schone glazen uit de afwasmachine terug naar de bar.


  Decs motor stond tot de lente in de winterstalling. Hij was dus van zijn vader afhankelijk om hem een lift naar de stad te geven. Meestal was het dan ook eenvoudiger om in Nell’s te blijven.


  De tijd vloog voorbij als hij naast zijn vader aan de bar gratis bier zat te drinken. Wanneer Max de laatste ronde aankondigde, keek hij verbaasd door de halflege bar om zich heen. Hij was licht aangeschoten en realiseerde zich dat Nan, Lucy en Sarah voor niets de hele avond in Ikey’s of Angelo’s op hem hadden zitten wachten.


  ‘Waarom kom je vanavond niet mee naar huis?’ vroeg zijn vader, toen ze op een avond de stad binnenreden.


  ‘Nee, breng me maar gewoon naar mijn eigen plekje.’


  ‘Kom toch thuis slapen. Het is daar ongetwijfeld bar koud, zo zonder verwarming.’


  ‘Dat is zo,’ gaf hij toe. Al was het alleen echt niet te doen als het ’s nachts vroor. Hij sliep in een met dons gevoerde slaapzak, en hij had een klein elektrisch kacheltje. Ook kwam er nog wel wat warmte naar boven vanuit de drogisterij.


  ‘Je moeder mist je,’ zei zijn vader.


  ‘Ik mis haar ook.’ Dit was niet helemaal waar.


  Zijn moeder was erg veranderd sinds ze die pillen slikte. Ze leek totaal niet meer op de vrouw aan wie hij zulke goede herinneringen had, en van wie hij oprecht hield. Bovendien wist hij dat zijn broers goed voor haar zorgden.


  ‘Hoe lang is het geleden dat je bij haar was?’ vroeg zijn vader.


  ‘Geen idee. En wanneer ben jij daar voor het laatst geweest?’


  ‘Goed, als dit is wat je wilt, dan ...’


  ‘Het is niet wat ik wil. Het is nou eenmaal zo.’


  ‘En jij vindt dat dat mijn schuld is?’


  ‘Míjn schuld is het in elk geval niet!’


  ‘Je gelooft vast dat jij nooit iemand ongelukkig zal maken.’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Dat gaat heus nog wel gebeuren,’ zei zijn vader. Hij parkeerde voor de deur van de Rexall. ‘Geloof mij nou maar.’


  Noonan opende het portier en maakte aanstalten om uit te stappen.


  ‘Waarom laten we dit niet gewoon rusten, jongen? Wat heeft het voor zin om hier elke keer weer ruzie over te maken?’


  ‘We hebben geen ruzie. Als we ruzie hadden, waren we nu aan het vechten. En dan zou jij nu hevig bloeden.’


  ‘Dan zou er bij ons allebei bloed vloeien.’


  Dit gekibbel was ook een teken dat hun relatie was veranderd. Ze konden dit soort dingen nu tegen elkaar zeggen zonder hun stem te verheffen. Ze leken allebei te beseffen dat ze deze gevaarlijke woorden zonder kwalijke gevolgen konden uitspreken. Het was alsof Willie bij hen in de auto op de achterbank zat. Zolang ze niet echt kwaad werden, konden ze rustig al die nare dingen tegen elkaar zeggen. Over en weer werden genoeg stekelige opmerkingen gemaakt, maar op een lichte, bijna humoristische toon. Ze wisten natuurlijk donders goed dat het meestal niet grappig was bedoeld. Door erover te praten hoe ze elkaar tot bloedens toe zouden slaan, voorkwamen ze dat ze elkaar echt verwondden.


  ‘Wat je daarnet zei is waar,’ vervolgde Noonan toen hij buiten naast de auto stond. ‘We hebben geen enkele reden om met elkaar te vechten. Zolang jij haar niet zwanger maakt, is er niets aan de hand.’


  Het was Noonans broers niet ontgaan dat zijn vader en hij in de afgelopen maanden hadden geleerd wat beter met elkaar om te gaan. Ze waren hier blij om, maar ze werden er ook achterdochtig van.


  Toen hij tegen zijn broer David zei dat hij zijn vader tegenwoordig regelmatig in Nell’s sprak, keek die hem argwanend aan en vroeg: ‘Sta je nu soms aan zijn kant?’


  Hij bezwoer David dat dit niet het geval was. Nu zijn broer toch over het onderwerp was begonnen, besloot hij meteen maar de vraag te stellen die hem al een tijdje dwarszat. ‘Vind je ook niet dat pa de laatste tijd veranderd is?’


  ‘Jullie zijn allebei veranderd.’


  Dit antwoord verraste hem. Het leek alsof zijn broer een of andere rare cursus in diplomatie had gevolgd. ‘Nee, ik bedoel dat hij zich echt anders gedraagt. Hij lijkt wat rustiger, en hij is niet de hele tijd zo kwaad.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Nou ja,’ zei hij teleurgesteld. Hij had graag een ander antwoord gehoord, maar hij wilde zijn jongere broer niet te veel onder druk zetten. ‘Maak je maar niet druk. Ik ben nog steeds op ma’s hand.’ Hij dacht dat hij hiermee genoeg had gezegd, maar David verraste hem opnieuw.


  ‘Denk je dat we allemaal van hem zijn?’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Nou, Philip en ik lijken voor geen meter op jullie. We lijken trouwens ook niet op elkaar.’


  ‘Dat slaat echt nergens op.’


  David haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar een keer betrapt.’


  ‘Betrapt?’


  ‘Met de telefoonmonteur. Ze hadden hun kleren nog aan, maar hij kuste haar. Ze hield hem niet tegen. Toen ze me zag, glimlachte ze alleen maar. Het was heel raar.’


  ‘Heb je haar niet gevraagd wat er aan de hand was?’


  ‘Nee.’ David keek hem blozend aan.


  ‘Waarom heb je mij dit nooit eerder verteld?’


  ‘Het was al een tijdje geleden, toen je hier niet woonde.’


  Volgens hem was dit laatste het enige waar zijn broer over loog. Hij had sterk het gevoel dat dit nog niet zo lang geleden was gebeurd.


  ‘Zoende ze hem ook?’


  ‘Dat weet ik toch niet?’ David had er duidelijk spijt van dat hij hier over begonnen was. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Nu denk je vast dat...’


  ‘Nee,’ onderbrak hij hem. ‘Het is niet haar schuld.’


  ‘Dat weet ik.’


  Het is niet haar schuld, herhaalde Noonan voor zichzelf. Dat was de waarheid. Zijn moeder viel niets te verwijten. Vreemd genoeg raakte hij er door het verhaal van zijn broer nog meer van overtuigd dat Tessa en Dec Lynch iets met elkaar hadden. Misschien had Lucy’s moeder daar evenmin schuld aan.


  De familie Berg was het gezin met de meeste problemen. Sarah had Noonan verteld dat haar moeder nodig minder moest gaan drinken, en dat het daarom misschien wel goed was dat haar nieuwe stiefvader een voormalig alcoholist was. Wie weet zouden ze nu voortaan samen nuchter blijven. In het begin was dit gelukt, maar als Sarah de laatste tijd in het weekend belde, sprak haar moeder meestal met slepende stem.


  Noonan vond dat ze eerder Sarah’s vader goed in de gaten moesten houden. Sarah was bang geweest dat hij volkomen zou losslaan, als hij erachter kwam dat zijn ex-vrouw met een andere man was hertrouwd. Dat was meegevallen. Hij was natuurlijk wel van streek, maar hij bleef volhouden dat alles goed zou komen, zodra zijn roman was gepubliceerd. Wanneer hij in triomf naar de grote stad terugkeerde, zou zijn vrouw haar nieuwe man als een baksteen laten vallen.


  Mr.Berg had zich in het openbaar altijd nogal zonderling gedragen, maar tegenwoordig deed hij uitgesproken vreemd. Neem nou de manier waarop hij zich in oktober tegen de groep joodse moeders had gedragen, die hem van antisemitisme hadden beschuldigd. De moeders hadden officieel aangifte gedaan, en ze waren ervan overtuigd dat ze deze merkwaardige beschuldiging onomstotelijk konden bewijzen. Om te beginnen waren Mr.Berg en zijn dochter nog nooit in een synagoge geweest. Bovendien had hij niet één joodse leerling voor zijn klas gekozen. Mr.Berg vond dit allemaal maar nonsens. Hij was immers zélf een jood! De moeders waren van mening dat hij niet meetelde.


  Nog grotere waanzin, antwoordde Mr.Berg. Hoe kon een jood nou niet meetellen als jood? Als je nou toch joden aan het tellen was, dan moest je ze allemaal tellen. Niet dat hij een voorstander van het tellen van joden was. Bovendien waren er veel mensen die volgens de officiële richtlijnen joods waren, maar die volgens zíjn normen het predicaat jood totaal niet verdienden. Dit gold bijvoorbeeld voor de joden in Thomaston. Dat waren allemaal nepjoden. Met een beetje goede wil, zou je kunnen zeggen dat ze joodse trekken hadden, maar dat was ook alles.


  Vervolgens herinnerde Mr.Berg de moeders eraan dat er vorig jaar in zijn klas bijna alleen maar joden hadden gezeten. Tegen het eind van dat schooljaar had hij schoon genoeg van ze. Weg met die joden! Tijd om eens iets anders te proberen. Dus had hij zich dit jaar voorgenomen dat er niet één jood zijn klas binnenkwam. De moeders konden het trouwens ook wel vergeten dat hij zijn dochter ooit zou toestaan met een van hun zonen uit te gaan. Later zou ze nog genoeg joden tegenkomen, échte joden welteverstaan. Als zijn dochter eenmaal op Columbia zat, zou ze joden in overvloed tegenkomen. Dat zouden dan niet van die bekrompen kleinsteedse joden zijn, maar echte New Yorkse joden!


  Op dit punt was het gesprek zo uit de hand gelopen dat de moeders Mr.Wells, het hoofd van de school, erbij hadden geroepen om te bemiddelen. Toen hij geen bevredigende oplossing kon vinden, had Mr.Wells voorgesteld dat elk jaar een andere leraar het klasje voor gevorderden zou lesgeven.


  Hierop was Mr.Berg met zijn eigen oplossing gekomen. Zodra zijn roman door een uitgever was geaccepteerd, zou hij zijn ontslag indienen. Als het boek eenmaal was gepubliceerd, zou hij geen les meer geven. Dan was de tijd aangebroken dat hij zélf iets ging leren.


  Lucy had duidelijk geen idee dat de vader van zijn vriendin hem minachtte. Hij was het wel met Noonan eens dat hij met zijn gedrag regelmatig over de schreef ging. Maar hij was zo op Mr.Berg gesteld dat hij niet kon geloven dat er echt iets mis met hem was. Volgens Lucy was Mr.Bergs gekke gedrag eerder een uiting van genialiteit dan dat hij ze niet allemaal op een rijtje had, of dat er geestelijk iets niet met hem in orde was. Lucy hield van Thomaston. Als iemand iets negatiefs over de stad zei, ging hij meteen in de verdediging. Maar hij moest wel toegeven dat Mr.Berg eigenlijk te goed voor deze stad was.


  Mr.Berg werd door zijn collega’s gehaat. Ze namen hem regelmatig achter zijn rug om in de maling. Maar zelfs degenen die niets dan minachting voor hem voelden, vreesden zijn bijtende spot en ongevoelige, intelligente opmerkingen.


  Ondanks zijn afwijkende gedrag vonden Lucy en Noonan dat Mr.Berg de beste leraar was die ze ooit hadden gehad. Ze vonden zijn lessen veel belangrijker en spannender dan alle andere. Juist omdát hij zich zo buitensporig gedroeg, en zo van alle andere leraren op school verschilde. Mr.Bergs lessen waren raar, en er werden grenzen overschreden. Wat hen betrof, kon het niet raar en grensoverschrijdend genoeg zijn. Hoe meer, hoe beter! Dat maakte het juist zo interessant. Maar Noonan vreesde dat bij hun leraar de grens tussen gezond verstand en waanzin aan het vervagen was. Lucy wilde dit echter niet geloven. Waarschijnlijk dacht hij dat hij Sarah zou verraden als hij hieraan toegaf. Noonan had echter ernstige bedenkingen bij het gedrag van hun favoriete leraar.


  Moby Dick was het eerste boek dat ze aan het begin van het wintersemester gingen bespreken. Ze hadden in de vakantie de helft van de roman moeten lezen. Toen de klas voor het eerst bij elkaar kwam, werd al snel duidelijk dat de meeste leerlingen het boek niet eens hadden opengeslagen. Normaal gesproken zou Mr.Berg het niet hebben gepikt dat ze wegens nalatigheid niet aan de discussie konden deelnemen, maar op die eerste maandag leek hij eerder afwezig dan kwaad.


  Toen ze de volgende dag terugkwamen, was Mr.Berg er nog niet. Meestal waren Three Mock en hij als eersten aanwezig. Mr.Berg stond dan bij aanvang van de les wijdbeens bij de platenspeler, waarop een krakende plaat van Monk, Miles of Louis te horen was. Grijnzend lachte hij zijn gele tanden bloot, en knipte ritmisch met zijn vingers met de muziek mee. Hij zette het geluid pas zachter, wanneer iedereen op zijn plaats zat, en ze allemaal in de stemming waren voor een uurtje tegendraads onderwijs. Op deze dag was er zelfs geen spoor van Three Mock en de platenspeler te bekennen. Alle tafels en stoelen waren aan de kant geschoven, en iemand had midden in de klas een gammel podium gebouwd.


  Ze hadden net besloten dat het lokaal dit uur kennelijk voor een ander doel dan hun Engelse les zou worden gebruikt, toen ze een bonkend geluid op de gang hoorden. Het geluid klonk eerst veraf, maar het kwam langzaam naderbij.


  Noonan keek naar Lucy. Zijn vriend grijnsde gelukzalig naar hem, alsof dit het beste was wat hem in lange tijd was overkomen.


  De enige met wie Mr.Berg het op school goed kon vinden, was Mr.Davis, de handenarbeidleraar. De meeste leraren waren van mening dat Mr.Davis een beetje achterlijk was. Dat was waarschijnlijk de reden waarom Mr.Berg graag in het openbaar verklaarde dat Mr.Davis de op een na beste en slimste leraar van Thomaston High was. Hoewel hij nooit hardop zei wie volgens hem de slimste leraar was, kon iedereen natuurlijk wel raden wie hij daarmee op het oog had. Men was er dan ook van overtuigd dat Mr.Berg met zijn opmerkingen niet de handenarbeidleraar een hart onder de riem wilde steken, maar dat zei om de andere leraren te beledigen!


  Mr.Davis had een houten blok voor Mr.Berg gemaakt, dat hij met verstelbare leren riempjes stevig aan zijn versleten bruine schoenen kon vastgespen. Lucy en Noonan begrepen tegelijkertijd dat het natuurlijk niet Mr.Berg was, die met luid gebonk door de gang op hen af kwam gestrompeld. Het was niemand minder dan de waanzinnige kapitein Ahab!


  Toen hij de deur van het lokaal wijd openzwaaide en in gezelschap van Three Mock de klas binnenstampte, zag Noonan dat hij, op het houten blok na, heel normaal gekleed was. Hij droeg dezelfde, donkere broek, die zoals gewoonlijk onder de as van zijn sigaretten zat, en het gebruikelijke witte overhemd met korte mouwen en de vuilgeel gekleurde boord. Hij wist dat Mr.Berg gek op theater en verkleedpartijen was, en het verbaasde hem dus dat de leraar zich niet volledig als zeekapitein had uitgedost.


  Mr.Berg klauterde moeizaam het podium op. Het onhandige houten blok van Mr.Davis moest kennelijk het kunstbeen voorstellen dat Ahab van walvissenbot had laten maken. Three Mock, die volgens Noonan een zwarte Pip moest verbeelden, hielp de leraar het podium op. Daarna ging hij zelf in de verste hoek zitten.


  Mr.Berg stond met zijn rug naar de klas onbeweeglijk op het toneel. Toen hij eindelijk iets zei, klonk zijn stem alsof hij vanuit een diepe, donkere grot sprak. ‘Alle ... zichtbare ... dingen ... zijn niets dan maskers van karton.’


  ‘Eh ... Mr.Berg?’ vroeg Perry Kozlowski.


  De leraar negeerde hem en vervolgde: ‘Een onbepaald, maar met rede begiftigd ding toont van achter dat redeloze masker de vage vormen van zijn gelaat. Als de mens wil toeslaan...’ Hier liet hij het houten blok met een donderend geraas op het wankele toneel neerkomen.


  Iedereen in de klas schoot verschrikt overeind. Noonan zag aan Nan, die het dichtst bij de deur zat, dat ze er serieus over dacht om ervandoor te gaan.


  Mr.Berg draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was vertrokken van een denkbeeldige pijn, en uit zijn ogen straalde pure waanzin. Hij leek sprekend op een man bij wie een been van het lichaam was gerukt. ‘Laat hem dan door dat masker heen houwen!’ riep hij. Hierbij schudde hij zo heftig met zijn vuist dat hij bijna zijn evenwicht verloor. ‘Hoe kan de gevangene zich anders bevrijden, als hij niet door de muur weet te breken?’


  Dat was duidelijk een retorische vraag, maar Perry stak zijn hand op en zei weer: ‘Eh, Mr.Berg?’


  Grote genade, dacht Noonan. Dacht Perry nou werkelijk dat de leraar zijn toneelspel zou staken om zijn stomme vragen te beantwoorden? Hij wilde vast iets vragen in de trant van: ‘Moeten we dit voor het tentamen leren?’


  Mr.Berg stampte naar de rand van het podium en keek met een vernietigende blik op Perry neer, alsof hij een muitend lid van zijn bemanning was. Perry schrok zo dat hij in zijn stoel naar achteren schoof.


  Ahabs stem ging over in een laag vertrouwelijk gefluister. ‘Voor mij is de witte walvis die muur. Soms ... denk ik dat er verder niets achter zit.’


  Het leek Perry niet te deren dat er achter de muur niets dan leegte was, maar hij maakte zich wel grote zorgen over het gedrag van de leraar.


  ‘Die gedachte alleen is al voldoende,’ vervolgde Mr.Berg. Hij ging rechtop staan en begon over het podium heen en weer te klossen. Af en toe bleef hij staan en dan inspecteerde hij iedere leerling met een doordringende blik. Alsof ze matrozen waren, en hij moest bepalen of ze wel genoeg moed en karakter hadden om op zijn schip te dienen.


  ‘Hij stelt me op de proef,’ vervolgde hij zijn tirade. ‘Hij sluit me in. Ik zie in hem een afschuwelijke kracht, die gedreven wordt door een verraderlijk kwaad. Ik haat dat verraderlijke, onverwoestbare ding boven alles. Of de witte walvis nou de uitvoerder is, of de opdrachtgever, ik zal met alles wat in mij is mijn haat en woede op hem koelen!’


  Perry zat nu geïrriteerd de inhoudsopgave van het boek te bekijken. ‘Mr.Berg,’ begon hij weer. ‘Kunt u ons alstublieft even zeggen bij welk hoofdstuk u bent?’


  Mr.Berg vloog over het podium op hem af. ‘Spreek mij niet van godslastering, kerel!’ barstte hij uit, alsof dat precies was wat Perry zojuist had gedaan. ‘Ik zou zelfs de zon treffen, als die mij zou beledigen.’ Om deze uitspraak kracht bij te zetten, sloeg hij nog eenmaal krachtig met het houten blok op het toneel. ‘Wie durft zich boven mij te verheffen?’ vroeg hij dwingend, eerst aan Perry, en vervolgens aan de hele klas. ‘Wie staat er boven mij?’


  Noonan verwachtte dat Perry wel weer iets doms als ‘directeur Watkins’ zou zeggen, maar tot zijn verbazing kwam het antwoord deze keer van Lucy.


  ‘God?’ zei zijn vriend aarzelend.


  Dat was precies hetzelfde antwoord dat Starbuck, de eerste stuurman van de Pequod, in het boek had gegeven. Als Noonan zich goed herinnerde wat hij de vorige avond had gelezen.


  Het leek er sterk op dat Lucy dit zelf had verzonnen. Noonan zag aan zijn vriend dat hij dit hoog opnam, dat hij serieus meende dat God boven de mensen stond. Hij kon niet met zekerheid zeggen of Lucy het spel van Mr.Berg nog steeds meespeelde. Het zou best kunnen dat hij zich met dit antwoord juist buiten het spel had willen plaatsen, en dat hij er daarom ook zo’n serieus gezicht bij trok. Was dit Starbuck die eindelijk tegen Ahab inging, of Lucy Lynch die de man uitdaagde die hem minachtte?


  Mr.Berg zweeg lange tijd. Toen hij eindelijk weer begon te spreken, fluisterde hij zo zacht dat het bijna niet te verstaan was. Noonan kreeg de indruk dat de woorden alleen waren bedoeld voor de jongen, die de leraar met een kille blik strak aankeek.


  ‘Waarheid ... kent ... geen ... begrenzing.’ Hij spuugde de woorden wreed en vol verachting in Lucy’s richting.


  Noonan kon zich van het boek niet herinneren dat Ahab met zoveel haat had gesproken. Starbuck was toch juist zijn enige vriend? De stuurman was de enige op de Pequod die de bezetenheid van de kapitein nog een beetje begreep.


  Lucy probeerde dapper terug te kijken, maar uiteindelijk moest hij zijn ogen neerslaan.


  Pas toen wendde Mr.Berg zich tot Perry en zei: ‘Hoofdstuk zesendertig, de toespraak van Ahab op het achterdek.’ Zijn stem klonk weer normaal. ‘Dit hadden jullie voor vandaag moeten voorbereiden.’ Hij grijnsde breed, maar de waanzinnige blik van Ahab was uit zijn ogen verdwenen.


  Iedereen in de klas haalde opgelucht adem. Vooral Lucy leek blij dat het toch niet meer dan een rollenspel bleek te zijn.


  Noonan zag aan hun leraar dat iets van Ahabs bezetenheid in hem was blijven hangen. Het was alsof iemand de regelknop van Mr.Bergs waanzin een tandje hoger had gezet. Als je de leraar met Ahab vergeleek, was er met zijn geestelijke gezondheid niets mis. Noonan wist niet zeker of dat ook gold, als je een normaal mens als maatstaf zou nemen.


  Mr.Berg had zijn roman af! Dat had hij tegen Sarah gezegd toen ze van Long Island thuiskwam. Je zou verwachten dat het nu een stuk beter met hem ging, maar volgens Noonan was hij er juist slechter aan toe. Het was in elk geval de reden dat hij zich steeds vreemder ging gedragen.


  Normaal gesproken schreef Mr.Berg alleen tijdens de zomervakantie aan de roman, wanneer hij twee maanden onafgebroken kon werken. Dit jaar week hij van die regel af. Sarah ging de week tussen Kerstmis en nieuwjaar bij haar moeder en Harold op bezoek. Zodra zijn dochter was vertrokken, haalde Mr.Berg bij de bank het manuscript – dat vijftienhonderd dichtbeschreven pagina’s dik was – uit het kluisje. In één week las hij de roman van begin tot eind door, waarna hij trots verklaarde dat het af was.


  De avond dat Sarah terugkwam, trakteerde hij haar op pizza. In het restaurant vertelde hij dat de roman niet zomaar af was, maar dat het verhaal adembenemend goed en geniaal was. Het was het nauwkeurigste, meest ambitieuze en volledigste portret van het Amerika van na de Tweede Wereldoorlog dat ooit was geschreven. Het boek hoefde alleen nog maar gepubliceerd te worden, en dan zou hij in triomf naar New York kunnen terugkeren.


  Sarah zei tegen Noonan dat het moment waarop haar vader had besloten dat zijn roman af was, haar nog het meest verontrustte. De dag nadat hij had gehoord dat zijn vrouw ging hertrouwen, had hij die ruzie met de joodse moeders gehad. Zijn vertolking van Ahab leek een reactie te zijn op de bruiloft. Meer dan ooit had hij nu iets nodig waarmee hij zijn ex kon bewijzen dat ze op het verkeerde paard had gewed. Zijn roman was dus niet slechts voltooid, hij was perfect.


  Mr.Berg vertelde zijn dochter dat alles drastisch zou veranderen. Ze moest zich voorbereiden op een leven vol roem en rijkdom. Hij had besloten de roman Tannersville te noemen. Na verschijnen zou de echte stad – waarop hij het verhaal had gebaseerd – uiteenspatten, en de inwoners zouden ontploffen van woede. Op een dag zou ze hartelijk lachen om het idee dat ze ooit serieus had overwogen met een jongen uit dit gat haar leven te delen.


  Na Mr.Bergs vertolking van Ahab, had Lucy met tegenzin toegegeven dat Noonan weleens gelijk kon hebben met zijn sombere voorgevoelens over de toekomst van hun leraar. Hij maakte zich nog meer zorgen toen hij hoorde dat Mr.Berg van de ene op de andere dag had besloten dat zijn boek af was. ‘Herschrijft hij helemaal niets?’ vroeg hij vol verbazing.


  De leraar had hun het hele schooljaar op het hart gedrukt dat dit nou juist het belangrijkste van alles was. ‘Schrijven is herschrijven,’ zei hij steevast wanneer hij hun hun opstellen teruggaf. De proefwerken zagen altijd rood van de vele verbeteringen. Ze moesten eerst hun opstel aan de hand van zijn opmerkingen herzien, voordat ze met de volgende opdracht mochten beginnen.


  ‘Elk woord schijnt te kloppen,’ zei Noonan. ‘De tekst is hem door de Heilige Geest gedicteerd.’ Volgens Mr.Berg had Jack Kerouac dit tegen zijn redacteur gezegd toen hij het manuscript van On the Road inleverde.


  Sarah zei dat haar vader het boek begin januari naar een paar uitgevers in New York had gestuurd. Uiteraard had hij het alleen naar gerenommeerde uitgevers gestuurd, ter attentie van de beste redacteuren, die gewend waren werk van Hemingway, Fitzgerald, Faulkner en Ellison te lezen. Sindsdien had hij elke dag zenuwachtig op de postbode gewacht.


  In februari gaf hij toe dat hij, nu hij er nog eens goed over nadacht, inzag dat zijn verwachtingen wellicht te hooggespannen waren. De omvang van het manuscript, het compacte proza, het enorme aantal personages en de complexe manier waarop hun diepmenselijke conflicten met elkaar in verbinding stonden, waren natuurlijk al een indicatie dat het hier om een briljante roman ging. De redacteuren die hij had uitgezocht, waren de belangrijkste, drukste mannen van New York. Je kon moeilijk van ze verwachten dat zij in één oogopslag zouden zien hoe geniaal het boek was. Voordat ze een oordeel konden vellen, moesten ze het eerst helemaal lezen.


  In het begin had hij zich voorgesteld hoe ze na ontvangst het manuscript meteen uit de doos hadden getrokken en ademloos waren gaan lezen. Nu bedacht hij dat het best mogelijk was dat ook zijn boek op de zogenaamde ‘vuilnisbelt’ terecht was gekomen. Hier belandden manuscripten die waren ingestuurd door onbekende schrijvers zonder een literair agent. Het zou best weken, zo niet maanden, kunnen duren voordat zijn boek op deze stapel kwam bovendrijven.


  In zijn begeleidende brief had hij nadrukkelijk gezegd dat het manuscript slechts was bedoeld voor de redacteur aan wie het geadresseerd was. Maar het zou best kunnen dat ze het bij de uitgeverij toch eerst aan een beginnend redacteur hadden gegeven. Een minder ervaren en minder opmerkzame lezer zou waarschijnlijk niet meteen doorhebben dat hij een meesterwerk in handen had. Overal werden fouten gemaakt!


  Hoe meer hij over dit alles nadacht, hoe meer spijt hij kreeg dat hij tegen dat uilskuiken van Watkins al over de aanstaande publicatie van de roman had opgeschept. Hij twijfelde er niet aan dat het uiteindelijk zou worden uitgegeven, maar door dit uitstel zouden Watkins en zijn collega’s voortdurend vragen wanneer het zover was. Telkens zou hij moeten antwoorden dat hij nog niets had gehoord, en dan lijdzaam hun jaloerse, bekrompen gegrinnik moeten aanhoren.


  Het allerergste was dat zijn vrouw nu nog langer in haar staat van gezegende onwetendheid kon voortleven. Hij had gehoopt dat hij haar eerder kon laten inzien dat ze een enorme fout had begaan, en dat haar niets anders restte dan bittere spijt.


  De eerste afwijzing arriveerde half maart. Het was een standaardbrief waarin stond dat het boek niet in het fonds van de uitgever paste. Omdat de brief niet was ondertekend, kon Mr.Berg niet zien of het manuscript was gelezen door de redacteur aan wie hij het had gestuurd, of door iemand anders. Hij was ervan overtuigd dat het laatste het geval moest zijn. Zie je wel, hij had gelijk gehad! Dit soort fouten werden veelvuldig gemaakt, en nu was het hem ook overkomen.


  Later die maand volgde een tweede afwijzing. Nu begon hij ook aan iets anders te twijfelen. Sinds hij het manuscript had verstuurd, had hij namelijk een beter einde bedacht. Meteen stuurde hij een brief aan de overgebleven redacteuren. Hij beschreef het nieuwe einde en zette uitvoering uiteen waarom hij dacht dat dit beter was dan het vorige. Daarbij benadrukte hij dat hij het uiteraard zou begrijpen als de redacteur ondertussen al verknocht was geraakt aan het oorspronkelijke einde. Had Hemingway niet gezegd dat je eerste inval altijd de beste was? Deze brief was nog maar net verstuurd, of er plofte alweer een standaardafwijzing op de mat.


  De volgende dag hing er een briefje op de deur van het lokaal, waarop zonder verdere uitleg stond dat de les van Mr.Berg niet doorging. Ze moesten dat uur maar in de bibliotheek gaan zitten lezen.


  Lucy zag Mr.Berg aan het eind van dat lesuur met een intens bleek gezicht uit de kamer van het schoolhoofd naar buiten komen. Had de leraar zelf om een gesprek gevraagd, of was hij ontboden? Zouden ze hun ruzie over de joodse moeders hebben bijgelegd, of was hun conflict alleen maar groter geworden? Later die dag zag Noonan Mr.Watkins lopen, en die leek in opperbeste stemming te zijn.


  Dit gebeurde op een vrijdag. Op maandag was Mr. Berg weer de oude. Hij was manisch en sarcastisch, zogenaamd vertrouwelijk, links en rechts beledigingen uitend, hyper en overdreven gek.


  Sarah zei dat hij het hele weekend niet tegen haar had gesproken. Op zaterdag had hij buiten in de bittere kou op een rieten stoel op de postbode zitten wachten. Hij had zo hard in de leuning van de stoel geknepen dat zijn knokkels er wit van zagen. Toen de post was bezorgd, was hij met een envelop in zijn hand naar zijn studeerkamer gegaan. Hij had de deur achter zich dichtgegooid en was de rest van de dag niet naar buiten gekomen.


  Noonan was niet verliefd op Nan Beverly, en hij zag ook geen enkele reden waarom hij dat wel zou moeten zijn. De andere jongens op school begrepen niets van zijn ongeïnteresseerde houding. Ze waren bijna allemaal jaloers op hem. Nan had al ruim een halfjaar verkering met hem, en dat was langer dan ze het ooit met een jongen had uitgehouden. Ze begrepen niet waarom ze bij hem bleef, want hij leek totaal niet zijn best voor haar te doen. Hij kocht niet eens cadeautjes voor haar!


  Nan probeerde Noonan jaloers te maken door af en toe met andere jongens te flirten. Bij haar vorige vriendjes had dit gegarandeerd gewerkt, maar hem leek het niets te kunnen schelen. Zijn zogenaamde rivaal droop altijd met zijn staart tussen zijn benen af.


  Lucy was niet jaloers op Noonan, omdat hij verkering met Sarah had. Maar hij was het met de andere jongens op school eens dat zijn vriend geen flauw benul had hoeveel geluk hij had.


  ‘Je moet haar niet aan het lijntje houden,’ zei Sarah op een dag tegen Noonan, toen ze samen van school naar huis liepen.


  Lucy lag thuis met griep op bed. Dit was de eerste keer dat ze samen waren sinds hij haar die avond een lift op de Indian had gegeven. Het was nu volop winter en dus te koud om in zijn onverwarmde ‘atelier’ boven de Rexall te schilderen. Uiteraard was het ook te koud om motor te rijden. Hij kon niet langer aanbieden om haar even naar huis te brengen, na een avond die ze met z’n vieren hadden doorgebracht. Volgens hem was ze opgelucht dat er nog maar zo weinig momenten waren waarop ze samen waren. Het was alsof hun gesprek die avond voor haar te intiem was geweest. Was ze soms bang dat ze bijna hadden ... Ja, bijna wat eigenlijk?


  ‘Hoezo, hou ik haar aan het lijntje?’ vroeg hij. Voor zover hij het zich herinnerde, had hij nooit tegen Nan gezegd dat hij verliefd op haar was, of daar zelfs maar op gezinspeeld. Natuurlijk had hij ook niet ronduit gezegd dat hij níét verliefd op haar was. Maar dat was toch niet verplicht?


  ‘Ze is echt gek op je,’ antwoordde ze.


  ‘Ja, en?’


  ‘Jij bent lang niet zo gek op haar.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat wil je dat ik daaraan doe? Moet ik het soms uitmaken?’


  ‘Nee. Ik bedoel alleen dat ze erg kwetsbaar is. Als jij eerlijk tegen haar zou zijn, zou ze met iemand anders verder kunnen. Iemand die misschien echt om haar geeft.’


  ‘Dan heb ik dus geen vriendinnetje meer,’ zei hij snibbig. Bovendien zou dit het einde betekenen van hun viertal, waarin ze zich allemaal op hun gemak leken te voelen.


  ‘Ik ben toch je vriendin?’


  ‘Ja, maar je bent Lucy’s vriendinnetje.’


  ‘Zeg dan tegen Nan dat je gewoon vrienden wilt zijn.’


  Dat zou hij wel kunnen doen, maar hij zou er geen woord van menen. Hoewel hij niet verliefd op Nan was, verheugde hij zich wel op de dag in de zeer nabije toekomst dat zij zich aan hem zou geven. Als hij wat meer had aangedrongen, zou ze dat trouwens allang gedaan hebben. Het was verleidelijk dit tegen Sarah te zeggen. Misschien zou hij wat in haar achting stijgen, omdat hij zich als een gentleman had gedragen.


  Volgens hem was Nan alleen kwetsbaar omdat ze zo ijdel was. Sarah vergiste zich als ze dacht dat ze zo onschuldig was. In de tijd dat ze samen uitgingen, was Nan steeds meer geobsedeerd geraakt door seks, of in elk geval de gedachte aan seks. Ze vroeg zich voortdurend af of een bepaald stel ‘het’ al had gedaan. Hij vond deze speculaties al net zo vervelend als het babynamenspel dat ze nog steeds met Lucy speelde.


  In het begin dacht hij dat al dat gepraat over seks haar opwond, dat het een soort verbaal voorspel was. Langzamerhand besefte hij dat ze eigenlijk doodsbang was voor seks, en dat ze er voortdurend over in dubio was. Aan de ene kant wilde ze geen seks, voordat een van haar vriendinnen het had gedaan. Aan de andere kant wilde ze ook niet dat die vriendinnen het beloofde land eerder bereikten dan zij. Ze had als een van de laatsten haar rijbewijs gehaald, en dat was al erg genoeg.


  Ze weigerde Noonan in zijn afstotelijke appartement boven de Rexall te bezoeken. Als ze de Cadillac van haar vader mocht lenen, vond ze het wel leuk om samen met hem naar het oude Whitcombelandgoed te rijden. Daar parkeerden ze dan vlak bij het hek tussen de bomen. Meestal stonden er twee of drie andere auto’s in de buurt, die ze soms als die van hun vrienden herkenden.


  Eerst hadden ze alleen gekust, maar de laatste tijd was het op de achterbank een stuk opwindender geworden. Noonan mocht nu zijn hand onder haar trui en haar bh steken, iets wat hij erg prettig vond. Of ze lieten de motor draaien, zodat de verwarming aan kon. Dan trok ze haar trui en bh zelfs helemaal uit. Dat vond hij natuurlijk nóg prettiger.


  Het was een grote achterbank, maar Nan weigerde helemaal te gaan liggen. Ze zei dat ze bang was dat ze dan te ver zouden gaan. Volgens hem was de ware reden dat ze ondertussen graag in de gaten wilde houden wat er in de andere auto’s gebeurde. Zodra ze klaar waren op de achterbank kroop ze snel naar voren en poetste de beslagen ramen schoon. Vervolgens vroeg ze zich hardop af wat haar vrienden in de naburige auto’s uitspookten. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze daar iets interessanters en opwindenders aan het doen waren dan kussen en elkaar betasten. Maar hij zag ook aan haar dat ze het even verschrikkelijk zou vinden als zou blijken dat zij het enige meisje was dat in haar blote borsten op de achterbank van een auto zat. Het liefst zou ze even door die andere beslagen ramen naar binnen willen gluren. Niet omdat ze haar vrienden wilde zien vrijen, maar simpelweg om te kijken of ze voor- of achterliep in haar lustbeleving.


  Als je lustbeleving op een grafiek zou weergeven, zou Nan het liefst veilig in het midden zitten. Het probleem was dat bij seks het midden moeilijk te vinden was. Erger nog, de definitie van het veilige midden veranderde elke week.


  Van alle stelletjes waar Nan nieuwsgierig naar was, hielden Lucy en Sarah haar het meest bezig. ‘Denk jij dat ze het al hebben gedaan?’ vroeg ze Noonan minstens één keer per week.


  Hij zei dat hij geen idee had, maar eerlijk gezegd, had hij zich dit zelf ook weleens afgevraagd. Volgens hem was Lucy doodsbang voor seks, en Sarah allesbehalve. Waarschijnlijk zou Lucy’s angst sterker zijn dan Sarah’s verlangen, maar je wist maar nooit!


  ‘Ze hebben het nog niet gedaan,’ zei Nan op een avond. Ze zaten op de achterbank van de Cadillac, en ze had net haar bh weer omgedaan en schudde met haar borsten tot ze goed zaten. Noonan moest ook iets opschudden wat pijnlijk in de knel zat.


  ‘Ik heb het vanmiddag aan Sarah gevraagd,’ vervolgde Nan. ‘Ze zei dat ze het nog niet hebben gedaan.’


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Eindelijk weet je het dan.’


  Opeens schoot haar een onaangename gedachte te binnen. ‘Stel je voor dat ze liegt?’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Hij geloofde inderdaad niet dat Sarah hierover zou liegen, hoewel hij moest toegeven dat hij ook wel graag wilde dat ze niet had gelogen.


  ‘Iedereen liegt weleens,’ zei Nan op serieuze toon.


  Toen hij zag dat haar ogen vochtig waren, vroeg hij zich af of Sarah misschien toch gelijk had. Misschien was Nan wél kwetsbaar, en werd die kwetsbaarheid niet slechts door haar ijdelheid veroorzaakt. Dat was best mogelijk, en hij wilde haar niet opzettelijk kwetsen. Maar hij wilde wél graag met haar naar bed, en hij vond het erg oneerlijk dat Sarah liever zag dat hij slechts vriendschappelijk met Nan omging. Hij was inderdaad niet verliefd op Nan, maar waarom zou hij dan niet met haar het bed induiken? Tot nu toe had Sarah hem er niet van weten te overtuigen dat dit werkelijk zo’n slecht idee was.


  In gedachten nam hij hun laatste gesprek nog eens door. Er was hem één ding opgevallen. Ze had gezegd dat ze zijn vriendin was, en hij had daarop opgemerkt dat dit zo was, maar dat ze het vriendinnetje van Lucy was. Dat laatste had ze niet beaamd. Ze had alleen gezegd dat hij Nan moest voorstellen dat ze voortaan slechts goede vrienden zouden zijn. Was dit soms een of andere test? Verlangde ze van hem dat hij eerst liet zien dat hij net zo keurig, goed en onbaatzuchtig kon zijn als haar huidige vriendje? Moest hij haar dat eerst bewijzen, voordat hij ook maar kon hopen dat hij ooit de plaats van Lucy zou innemen? Dat zou niet best zijn, want hij wás niet keurig, goed of onbaatzuchtig. Dat zou zo langzamerhand toch duidelijk moeten zijn. Hij was tenslotte de zoon van zijn vader!


  In zijn flatje boven de Rexall zat geen douche of badkuip. Er waren slechts een wc en een fonteintje, die waren geplaatst in de tijd dat de verdieping als kantoorruimte werd verhuurd. In de herfst had dit niet zoveel uitgemaakt, omdat hij toen elke dag na de training had gedoucht.


  Op zaterdag of zondag ging hij altijd met een volle wastas naar huis, en daar maakte hij dankbaar gebruik van de wasmachine en de droger. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat ze hem vaker zou zien als het footballseizoen eenmaal voorbij was. Dan zou hij immers ook thuis moeten douchen.


  Toen het seizoen voorbij was, was hij lid geworden van de ymca . Het lidmaatschap was niet duur en het gebouw was om de hoek. Ook had hij bij hem in de buurt een wasserette ontdekt waar je, als je het trucje wist, de droger gratis kon gebruiken. Hij was dus minder frequent naar huis gegaan, in plaats van vaker.


  Na de eerste sneeuwbui had hij de Indian van Dec in de winterstalling gezet. Nu moest hij alles te voet doen, en hij had zichzelf wijsgemaakt dat de Borough veel te ver was om te lopen. In werkelijkheid ging hij nog maar zo zelden naar huis omdat hij erg onrustig werd als hij bij zijn moeder in de buurt was. Hij vond haar intense innerlijke rust onverdraaglijk.


  Als hij in Nell’s was, zei zijn vader regelmatig dat zijn moeder hem vreselijk miste, en dat het al veel te lang geleden was dat hij bij haar langs was geweest. Hij beloofde dan altijd dat hij snel bij haar op bezoek zou gaan. Daarop keek zijn vader hem wrang glimlachend aan, alsof hij wilde zeggen dat hij donders goed wist dat Noonan zich niet aan deze belofte zou houden.


  Tegen het einde van maart verscheen zijn broer David opeens in Ikey Lubin’s. Hij zei tegen Noonan dat zijn moeder hem wilde zien. Ze begreep niet waarom hij al zo lang niet meer thuis was gekomen, en ze wilde iets met hem bespreken. Hij beloofde maar weer dat hij zaterdagmiddag bij haar langs zou gaan. Omdat hij deze belofte in het bijzijn van de familie Lynch had gedaan, voelde hij zich deze keer verplicht zich eraan te houden. Dus ging hij die zaterdag met een tas vol vuile was naar huis.


  Volgens de weersverwachting zouden die avond de laatste winterse buien overtrekken, en zou het vreselijk gaan sneeuwen. Het zou goed zijn als hij voor die tijd zijn was had gedaan. Terwijl die in de machine zat, kon hij uitvinden wat zijn moeder van hem wilde. Als ze zich herinnerde dat ze hem ergens over wilde spreken.


  Toen hij bij zijn ouderlijk huis was aangekomen, liep hij meteen door naar het washok. Hij gooide een enorme lading was in de machine. Vervolgens klom hij op de droger en ging in de kleermakerszit een boek van Ellison zitten lezen. Volgende week zouden ze die roman bij Mr.Berg in de klas bespreken. Hij had net zijn wasgoed in de droger gestopt, toen zijn moeder plotseling in de deuropening verscheen. ‘Ma!’ riep hij enigszins verschrikt. ‘Hé, hallo. Ik wilde je net gaan zoeken.’


  Toen ze hem omarmde, voelde hij dat ze koortsig was. Ze rook sterk naar slaap en medicijnen.


  ‘Zullen we niet liever naar de huiskamer gaan?’ vroeg hij, toen ze op een wankel plastic stoeltje ging zitten.


  ‘Nee, dit is prima,’ zei ze dromerig, en kneep als een kat even haar ogen dicht. ‘Het is hier zo lekker rustig.’


  ‘Je maakt een geintje, toch?’ vroeg hij verbaasd. Aandachtig keek hij haar aan. Rustig? Hier? De oude versleten droger maakte een ongelooflijk lawaai. Als je de was verkeerd laadde, sloeg de machine als een doorgedraaide epilepticus tegen de muur.


  ‘Als ik geen zin meer heb om tv te kijken of tijdschriften te lezen, ga ik hier een beetje zitten nadenken.’


  In de herfst had het hem verrast toen hij zag hoe oud zijn vader was geworden. Nu viel hem op hoe jong zijn moeder eruitzag. Ze leek zelfs jonger dan tien jaar geleden! Omdat ze fiks was aangekomen, waren de zorgelijke rimpels in haar nek en gezicht verdwenen. Ze had altijd een slank, bijna mager postuur gehad. Als ze zwanger was, werd alleen haar buik dik, waardoor het leek alsof de baby op haar lichaam was geplakt. Toen Noonan klein was, had hij altijd gedacht dat haar zwangerschappen nep waren. Het was alsof ze, net als de vrouwen op tv, gewoon een kussen onder haar jurk had gestopt. Na de bevalling was ze meteen weer slank. Het gewicht dat ze nu was aangekomen, was blijven zitten. Ze zag er mollig en jong uit en ze rook naar babypoeder. Die geur herinnerde hem eraan dat zijn vader vaak onaardig over haar zei dat ze het verstand van een kind had.


  David had gezegd dat zijn moeder ergens met hem over wilde praten, maar ze zat gefixeerd door het ruitje in de wasdroger naar zijn ronddraaiende kleren te kijken. Alsof híj ook in die droger zat, en ze geduldig wachtte tot de machine het programma had doorlopen.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Kun jij je die dag nog herinneren dat je al mijn kleren van straat hebt opgeraapt en ze in die kapotte koffer naar huis hebt gesleept? Ik had een enorme buik, en je vader was woedend op me. Weet je nog? Hij had je gewaarschuwd dat je mijn spullen moest laten liggen. Maar jij stampte naar buiten, zo klein als je was. Je viste mijn koffer uit de rivier en propte er alles zo goed mogelijk in. Toen droeg je die openhangende koffer op je korte beentjes naar huis. De meeste kleren waren verpest, die moest ik later alsnog weggooien. Maar je had het wél gedaan. Mijn kleine man. Ik zie je nog die koffer de trap op slepen.’ Ze vertelde dit vol nostalgie, alsof het een prettige herinnering was. Haar wanhopige pogingen om aan het voortdurende getreiter van zijn vader te ontsnappen hield ze buiten het verhaal. Ze was kennelijk ook vergeten dat ze in die tijd diep onge-

  lukkig was.


  Noonan begreep natuurlijk wel dat ze terugverlangde naar zijn vroegere aanbidding. In die tijd was hij echt haar kleine mannetje geweest, en had hij alles voor haar overgehad. Tegenwoordig klom hij tweemaal per week op een barkruk naast de man tegen wie hij haar vroeger zo heldhaftig had beschermd. Ze zou nu vast denken dat hij het met zijn vader eens was.


  Ze sloot haar ogen, en zweeg zo lang dat Noonan zelf wegmijmerde. Opeens voelde hij dat ze naar hem zat te kijken. Hij opende zijn ogen en zag dat ze hem intens bedroefd aanstaarde, maar haar blik was tegelijkertijd ook helder. De mist die normaal gesproken door de medicijnen om haar heen hing, leek even te zijn opgetrokken.


  ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ze opeens.


  Hij wist best over wie ze het had, maar hij deed net alsof hij geen idee had. ‘Wie bedoel je?’


  ‘Die vrouw.’


  ‘Max?’ vroeg hij, en hij zag hoezeer het haar kwetste dat hij haar Max noemde in plaats van Maxine.


  ‘Ja.’


  ‘Ze is niet knap, zoals jij.’ Hij hoopte dat hij haar hiermee een plezier zou doen, maar dat leek niet zo te zijn. ‘Eerlijk gezegd ziet ze er nogal stoer en mannelijk uit. Ik begrijp in elk geval niet wat haar zo aantrekkelijk maakt.’


  ‘Ze is iemand anders dan ik,’ zei zijn moeder. ‘Dát maakte haar aantrekkelijk. Vind je haar aardig?’


  Tegen deze vraag had Noonan het meest opgezien. ‘Ma, laten we het over wat anders hebben.’


  ‘Vind je haar aardig?’


  ‘Ze is een harde werker, en ze pikt niets van pa.’


  ‘Vind je haar áárdig?’


  ‘Ja. Ik geloof het wel, ja,’ mompelde hij. Zelfs deze uiterst gematigde goedkeuring voelde als verraad aan zijn moeder. ‘Ik vind haar niet ónaardig.’


  ‘Vroeger vond je mij aardig.’


  ‘Ik hou van jou, ma.’


  Ze keek hem achterdochtig aan. Alsof ze wilde zeggen dat zij ook wel wist dat hij van haar hield, maar dat je met liefde nou eenmaal niet veel opschoot.


  ‘Ze heeft een zoon.’


  ‘Willie,’ beaamde Noonan. ‘Hij heeft het syndroom van Down.’ Waarom vertelde hij haar dit allemaal? Omdat hij hoopte dat ze dan niet jaloers op Max zou zijn? ‘Waarschijnlijk wordt hij niet ouder dan dertig.’ Op dat moment stopte de droger. Het was opeens doodstil in het washok.


  Na een tijdje stond zijn moeder op. Ze liep naar de deur en zei zacht: ‘Goed zo.’


  Het sneeuwde zachtjes toen Noonan bij zijn moeder wegging. Het was laat in de middag, en de lucht was donker en dreigend. Onderweg van de Borough naar East End floepten de lantaarnpalen een voor een aan, alsof iemand had besloten dat hij bijgelicht moest worden. Hij was van plan direct naar de binnenstad te lopen om zijn was weg te brengen. Daarna zou hij naar Nell’s gaan, als iemand hem een lift wilde geven. Als het in het restaurant druk was, kon hij Max achter de bar bijstaan. Of hij kon helpen met tafels afruimen, of Willie helpen in de keuken. In ruil daarvoor zou hij in elk geval iets te eten krijgen.


  Als het zo hard bleef sneeuwen, zou het in het restaurant erg rustig zijn. Dan zou er niets anders op zitten dan een gesprek met zijn vader te beginnen. Die zou natuurlijk willen weten of hij al bij zijn moeder was geweest. Hij had niet veel zin om zijn vader te vertellen wat er die middag was gebeurd. Hij zou maar een leugen vertellen, en zeggen dat ze er goed uitzag, en dat ze een fijn gesprek hadden gehad. Uiteraard zou hij zijn vader nooit vertellen wat ze over Willie had gezegd.


  Op een normale zaterdagavond zou hij met Nan, Lucy en Sarah naar de film zijn gegaan, en daarna misschien pizza gaan eten bij Angelo’s, of even naar Ikey’s. Maar Nan bracht de avond bij haar ouders door, omdat haar moeder vandaag met het vliegtuig uit Atlanta was gearriveerd.


  Noonan had altijd gedacht dat de familie Beverly als een van de weinige gezinnen in Thomaston immuun was voor tegenslag. Dit bleek echter niet het geval te zijn. Het verhaal ging dat Nans moeder vooruit was gereisd om in Atlanta hun nieuwe huis en hun nieuwe leven voor te bereiden. Nan en haar vader zouden haar na Nans eindexamen volgen. Vorige week had Nan aan Sarah toevertrouwd dat dit niet waar was, en dat haar ouders in werkelijkheid uit elkaar waren.


  Haar moeder verweet haar vader dat hij het familiefortuin erdoorheen had gejaagd. Ze vond haar echtgenoot maar een slapjanus vergeleken bij zijn vader en grootvader. Dat waren échte zakenmannen! Zíj zouden nooit hebben toegestaan dat de looierij failliet ging. Net zomin zouden ze het vermogen dat moeizaam door vorige generaties Beverly’s was verworven, hebben verkwanseld aan slechte investeringen.


  Een echte man was voluit in de aanval gegaan tegen de belachelijke aanklacht dat de familie Beverly niet alleen de Cayoga had vergiftigd, maar ook nog de gehele gemeenschap. Mr.Beverly had zich als een angsthaas gedragen. In de ontelbare processen die tegen hem waren aangespannen, verdedigde hij zich slechts op puur technische punten. Volgens zijn vrouw was dit een belachelijke strategie, omdat hij daarmee min of meer toegaf dat de aanklachten gegrond waren. Door dit laffe gedrag waren ze hun gehele fortuin kwijtgeraakt. Alleen het geld dat zij van haar eigen ouders had geërfd, was nog over. Ze zou alles doen om te voorkomen dat hij dat er ook nog doorheen zou jassen.


  Nan was gek op haar vader. Toen de ruzie gedurende de lange wintermaanden steeds erger werd, had ze zijn kant gekozen. Ze had hem afgeraden in te stemmen met een voorlopige scheiding, maar hij had zijn huwelijk net zo slap verdedigd als zijn bedrijf. Hij had haar verzekerd dat de scheiding écht tijdelijk was. Haar moeder en hij hielden nog steeds veel van elkaar. Waarschijnlijk zou het zijn vrouw goeddoen als ze even uit elkaar gingen. Daarna zou ze hen ongetwijfeld weer in haar hart sluiten. Dit weekend zouden ze zien of haar moeder al zover was.


  Noonan had niet zoveel zin om de hele avond in Nell’s naast zijn vader aan de bar te hangen. Hij voelde er echter ook niet veel voor om alleen in zijn onverwarmde appartement te gaan zitten. Dus besloot hij om toch maar naar Ikey’s te gaan. Als Lucy en Sarah al iets hadden gepland, kon hij misschien met ze meegaan. Anders zouden ze gewoon de hele avond achter in de winkel aan het tafeltje bij de koffiemachine gaan zitten praten. Dat deden ze immers zo vaak. Mrs.Lynch zou hem vast en zeker wel iets te eten geven. Later zou hij inzien dat dit de eerste verkeerde beslissing was, op een avond vol fouten. Zijn besluit om bij de winkel langs te gaan, was het eerste – op het oog onschuldige – dominosteentje dat omviel.


  Toen hij op de drempel van Ikey’s stond, aarzelde hij om naar binnen te gaan. Met de deurknop in zijn hand bleef hij enige tijd staan. Sarah had hem vier jaar geleden in precies dezelfde houding getekend, maar daar dacht hij op dat moment niet aan. Pas later besefte hij dat hij op die drempel bijna van gedachten was veranderd. Mr.en Mrs.Lynch waren in de winkel, maar ze hadden hem nog niet gezien. Had hij getwijfeld door de bezorgde uitdrukking op hun gezicht?


  Ze keken vol aandacht naar het tafeltje achter in de winkel. Lucy en Sarah zaten daar druk te praten met iemand die maar half te zien was. Hij zag dat Sarah haar hand uitstrekte en die troostend op de arm van deze persoon legde. Noonan dacht dat het waarschijnlijk een kind was. Op hetzelfde moment liep hij naar binnen, alsof hij met deze gedachte zijn beslissing had genomen.


  ‘Bobby!’ riep Nan toen ze zag dat hij het was. Ze sprong zo snel overeind dat haar stoel achteroverviel, en rende op hem af. Hij zag dat haar ogen rood waren, en zo opgezwollen dat ze bijna dichtzaten. Huilend drukte ze haar verwrongen gezicht tegen zijn borstkas. ‘Ik haat haar!’ snikte ze. ‘Ik haat haar! Ik haat haar!’


  Hij kon alleen maar denken hoe verschrikkelijk lelijk ze zo was.


  Op het moment dat haar moeder in Albany uit het vliegtuig stapte, was het duidelijk dat ze in haar afwezigheid niemand in haar hart had gesloten. Haar echtgenoot niet, en zelfs haar dochter niet. Integendeel, ze leek vastbesloten eens fiks ruzie met ze te gaan maken. Zodra haar koffers in de auto waren geladen en ze in de richting van

  Thomaston reden, begon ze de ene rotopmerking na de andere te maken.


  Haar echtgenoot onderging deze beledigingen stilzwijgend, en dus had haar moeder tegen de tijd dat ze thuis waren haar gifpijlen maar op Nan gericht. Ze noemde haar een ijdel, verwend nest en zei: ‘Als jij niet zo’n egoïstisch kreng was, zouden we nu nog bij elkaar zijn en samen ergens in een mooi huis wonen.’


  Vervolgens herinnerde ze haar dochter er fijntjes aan dat ze in de lente een behoorlijk bod op hun huis in de Borough hadden gehad. Daar hadden ze niet op in kunnen gaan, omdat het prinsesje zo nodig het laatste jaar van de middelbare school bij haar vriendjes wilde blijven. Weet je waarom dat met alle geweld moest? Omdat Nan bang was dat ze op een nieuwe school niet langer het mooiste meisje van de klas zou zijn, of zelfs maar op de vijfde plaats zou eindigen. Haar papa zou in Atlanta namelijk niet langer belangrijk zijn, en dan was zij natuurlijk ook niet meer zo speciaal.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, meisje? Zo gaat het nou eenmaal in het leven. Ik zou me er dus maar op voorbereiden.’


  Haar moeder vervolgde haar tirade door te stellen dat het leven een en al teleurstelling en tegenslag was. Nan kon het wel vergeten dat ze nu nog lid kon worden van die studentenvereniging waar ze zich zo op had verheugd. Die knappe jongens uit het corps zouden haar niet eens zien staan. Uiteraard was het helemaal uitgesloten dat ze in deze omstandigheden voor haar eindexamen een cabriolet kreeg.


  Dit waren dan alleen nog de dingen die Nan moest opgeven omdat haar ouders het huis niet op tijd hadden kunnen verkopen. De komende tijd zou ze nog veel ingrijpender zaken kwijtraken. Dat had ze allemaal aan haar vader te wijten, die meer op een muis leek dan op een man. Had Nan nu eindelijk door wat hij hun had aangedaan? Hij had ze aan de bedelstaf gebracht. Ze waren zo arm als kerkratten, en het prinsesje kon maar beter proberen daar een beetje aan te wennen.


  Dit verhaal kwam er in horten en stoten uit, regelmatig onderbroken door huilbuien. Noonan moest het die avond herhaaldelijk aanhoren. Hij had medelijden met de familie Lynch, omdat Nan ditzelfde verhaal kennelijk ook al meerdere malen aan hen had verteld.


  Nan zat al langer dan een uur in Ikey’s. Ze was vastbesloten haar ouders voor hun gedrag te straffen en ze was het huis uit gerend zonder te zeggen waar ze heen ging. ‘Voor mijn part denken ze dat ik doodgevroren in de sneeuw lig,’ zei ze dreigend.


  ‘Nou, nou,’ zei Mr.Lynch sussend. ‘Daar meen je vast niks niet van.’


  Noonan zag dat Nans verslag hem oprecht had geschokt. Hij kon alleen niet zeggen of hij nou zo ontdaan was omdat je zulke dingen eenvoudig niet over belangrijke mensen als de Beverly’s zei, zelfs als degene die het zei zélf een Beverly was, of omdat de meest vooraanstaande familie van Thomaston, die in het mooiste huis van het hele district woonde, precies dezelfde ruzies en huwelijkse problemen had als andere mensen. Dat zou betekenen dat ze net zo gewoon waren als het arbeidersvolk!


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Lou,’ siste zijn vrouw.


  ‘Ik zeg ook niet dat het mijn zaken zijn,’ zei Big Lou tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat...’


  ‘Doe dat nou maar niet,’ onderbrak Tessa hem. ‘Zeg maar niks. Doe eens net alsof je niet over alles en iedereen een mening hebt.’


  Op dat moment kwam Dec Lynch de winkel binnen. Hij had zijn haar nat achterover gekamd, en er hing een wolk van goedkope aftershave om hem heen. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar hen keek.


  ‘Doe jij nou ook maar net alsof je geen mening hebt,’ blafte Tessa hem toe.


  ‘Dat heb ik ook niet,’ repliceerde Dec. ‘Nou ja, ik ben er natuurlijk wel zeker van dat ik, als alle feiten bekend zijn, met Biggy van mening verschil. Maar voor de rest ...’


  Noonan vreesde dat Nan het hele verhaal ook nog een keer aan Dec zou vertellen, maar gelukkig had ze van al dat gehuil de hik gekregen.


  ‘Ik haat mijn moeder,’ zei ze alleen maar. ‘Ze verpest mijn leven.’


  ‘O, op die fiets,’ mompelde Dec.


  ‘Ik meen het!’ riep ze hevig hikkend.


  ‘Ja, dat weet ik wel, lieverd,’ zei hij. ‘Maar je moet proberen de dingen een beetje in perspectief te zien. Over honderd jaar zijn we allemaal dood.’


  Toen de winkeldeur achter haar zwager was dichtgevallen, zei Tessa: ‘Ik ga naar huis om een aspirientje in te nemen. Of wacht. Misschien kan ik beter een heel doosje leegeten.’ Ze wees naar buiten, waar het zo hard sneeuwde dat je de lantaarnpalen bijna niet meer kon zien. ‘Als jullie vanavond nog iets willen doen, mogen jullie wel opschieten.’


  Het was natuurlijk het verstandigst geweest als Noonan Nan meteen naar huis had gebracht, maar dat wilde ze absoluut niet.


  ‘Ik vries nog liever dood in de sneeuw,’ zei ze nog een keer. Ze hadden bij Mr.Berg net Ethan Frome behandeld, en het verhaal had kennelijk indruk op haar gemaakt.


  Lucy luisterde zoals altijd naar zijn moeder en zei dat hij Sarah beter zo snel mogelijk naar huis kon brengen, nu de wegen nog begaanbaar waren. Noonan ging met hem mee om de auto te halen, terwijl Sarah achterbleef om Nan te troosten.


  ‘Arme Nan,’ zei Lucy. ‘Ik vind het echt zielig voor haar.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ mompelde Noonan. Misschien legde hij de lat wel erg hoog als het op ouderlijke ruzies aankwam, maar hij vond dit gekibbel nogal gewoontjes. Mr.Beverly had zijn vrouw niet met zijn vuisten gedreigd. Hij had haar niet uitgescholden voor domme kut of haar koffer opengebroken en al haar ondergoed uit het autoraam gesmeten, toen ze van het vliegveld onderweg naar huis waren. En voor zover Noonan wist, had Mr.Beverly geen verhouding met een andere vrouw.


  Hij twijfelde er niet aan dat Nans moeder echt woedend was, en dat dit voor Nan nogal onaangenaam was. Die boosheid betekende wel dat haar moeder nog bij haar volle verstand was. Mrs.Beverly zou niet onmiddellijk vergeten waar ze mee bezig was als je haar voor een wasdroger neerzette. Ze zou niet midden in een gesprek wezenloos naar haar ronddraaiende bh’s gaan zitten staren.


  Voordat ze daarnet bij Ikey’s waren weggegaan, had hij geprobeerd Nan ervan te doordringen dat er genoeg mensen in haar vriendenkring waren die het veel slechter hadden dan zij. Met tegenzin had ze toegegeven dat dit misschien wel zo was, maar dat dit vooral betekende dat haar vrienden geluk hadden. Zíj waren er immers aan gewend dat alles tegenzat. Háár ouders hadden haar in hun onnadenkendheid altijd tegen allerlei onaangename dingen beschermd. Nu stortten ze geheel onverwacht op de valreep toch nog een hele hoop ellende over haar uit. Ze hadden daarmee toch ook kunnen wachten tot ze veilig op de universiteit zat?


  Was het mogelijk dat Lucy echt gevoelig was voor dit belachelijke argument? Had hij werkelijk medelijden met Nan? Als dat zo was, dan had Sarah’s vader misschien toch gelijk. Lucy paarde onschuld aan onnozelheid, zonder ook maar een spoortje gezond cynisme. Dit was misschien niet het toonbeeld van alles wat er mis was met Amerika, maar het was zeker een idiote combinatie.


  Noonan gooide zijn waszak achter in de auto van de familie Lynch en ging naast zijn vriend op de voorbank zitten.


  Lucy stak het sleuteltje in het contact en bleef toen voor zich uit zitten staren. Na een tijdje keek hij hem met zijn sufste grijns aan en vroeg: ‘Weet je nog hoe we altijd in mijn vaders melkwagen surften?’


  God bewaar me, dacht Noonan. Onnozelheid, onschuld én nostalgie. ‘Ik kan me inderdaad nog herinneren dat ik mijn pols brak.’


  Zijn vriend knikte en keek hem ernstig aan. Hij schaamde zich duidelijk voor dit deel van het verhaal. ‘Ik had je voor die bocht moeten waarschuwen.’ Even later voegde hij hieraan toe: ‘Vind je ook niet dat alles toen zoveel eenvoudiger was?’


  Hoezo, toen? Voordat ze met meisjes omgingen? Bedoelde hij dat soms? Of iets anders?


  ‘Zou je ook niet willen dat alles bij het oude blijft?’ zei Lucy. ‘Dat we nu niet allemaal naar een andere universiteit zouden vertrekken, en...’


  ‘Ik kan eerlijk gezegd niet wachten,’ onderbrak Noonan zijn vriend. Hij had een beetje genoeg van dat sentimentele gedoe.


  ‘Maar stel nou dat we hier niet meer terugkomen? Dat we het vergeten?’


  ‘Vergeten? Wat zullen we dan vergeten?’


  ‘Alles.’


  ‘Volgens mij zullen we ons de belangrijke dingen heus nog wel herinneren.’


  ‘Maar wat doen we als álles belangrijk blijkt te zijn?’


  ‘Je bedoelt dat we ooit een proefwerk over het verleden moeten maken, en dat we daarom al die ellende moeten onthouden?’ Dit was natuurlijk een grapje.


  Lucy keek hem inderdaad grijnzend aan, maar het was meer alsof hij om zijn eigen domheid lachte.


  Opeens bedacht Noonan dat zijn vriend waarschijnlijk meende wat hij daarnet had gezegd. Dat Lucy, om redenen waar hij liever niet te diep over nadacht, echt vond dat elk klein detail uit het leven dat ze tot nu toe hadden geleid, belangrijk was, en werkelijk geloofde dat iemand hun later over het verleden zou overhoren.


  Ze stopten bij Ikey’s, en Nan en Sarah klommen op de achterbank. Vervolgens reed Lucy langzaam in de richting van de binnenstad. De sneeuw kwam al tot halverwege de autobanden.


  Nan was wat gekalmeerd, en ze had niet langer de hik. Ze stelde voor dat ze met z’n allen pizza zouden gaan eten. Lucy zei dat deze auto niet prettig reed in de sneeuw, en dat hij bang was dat ze vast zouden komen te zitten. Noonan riep dat hij pizza een uitstekend idee vond. Dit leek Nan op te vrolijken. Bij de Rexall sprong hij uit de auto en rende naar boven om zijn wastas weg te brengen.


  Toen hij weer naar beneden kwam, stond Sarah hem met een zorgelijk gezicht op de overloop op te wachten. Ze pakte zijn hand vast, net als op die avond dat hij haar op de Indian naar huis had gebracht, en zei: ‘Wees vanavond alsjeblieft een beetje lief voor haar.’


  ‘Je wilde toch dat ik het uitmaak? Ik moest toch tegen haar zeggen dat we voortaan alleen maar vrienden zouden zijn?’


  ‘Jawel, maar niet vanavond.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet, Bobby. Maar doe het alsjeblieft niet vanavond.’


  Zoende hij haar omdat ze zijn hand vasthield? Het peertje dat de trap normaal verlichtte was al maanden geleden kapotgegaan. Dus misschien zoende hij haar omdat het op de overloop donker was. Of vanwege Lucy’s diepe wens dat er nooit iets zou veranderen? Ziezo, dacht hij toen hij zijn lippen op die van Sarah drukte, nu is er in elk geval iets veranderd. Of gebeurde het omdat hij er al zo lang naar verlangde? Hij zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Maar één ding wist hij zeker: de kus verraste hem meer dan Sarah, die hem nu met een irritant glimlachje aankeek.


  Verschrikt stapte hij achteruit. ‘Jeetje! Het spijt me.’


  ‘Waarom?’


  Daar had hij zo gauw geen antwoord op, want het speet hem natuurlijk helemaal niet.


  ‘Ik dacht juist dat je je hier al een tijdje op verheugde.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Waarom heb je me niet tegengehouden?’


  ‘Omdat ik een meisje ben. En het was best lekker.’


  ‘Maar...’


  ‘Ga jij nou maar voor Nan zorgen. Ze heeft je nodig.’ Ze gaf hem een zetje. ‘Kijk nou maar niet alsof je iets verschrikkelijks hebt gedaan. Het was maar een zoen.’


  Toen Nan en Noonan bij Cayoga Diner uitstapten, zakten ze tot aan de bovenkant van hun laarzen in de sneeuw. Lucy reed voorzichtig weg om Sarah naar huis te brengen. Ze waren eerst bij Angelo’s gestopt, maar daar hing een briefje op de deur, waarop iemand met kinderlijk grote blokletters gesloten voor die storm van sneeuw had geschreven. Cayoga Diner was het enige restaurant dat nog open was.


  Noonan vond het eerst erg vreemd dat Nan hier nog nooit geweest was. Later bedacht hij dat dit natuurlijk de plaats was waar de teleurgestelde mannen bijeenkwamen die door haar vader ontslagen waren. Mr.Beverly had vast geen behoefte hier met zijn dochter een hapje te gaan eten, in een tent waar iedereen hem er de schuld van gaf dat hij het water had vergiftigd en kanker had veroorzaakt, die zovele levens had verpest.


  ‘Mijn moeder zou woedend zijn als ze wist dat ik hier binnen was geweest,’ zei Nan, die kennelijk even vergeten was dat ze haar moeder haatte. Plotseling schoot dit haar weer te binnen, en ze riep: ‘Kom op! We gaan!’


  Er was niemand anders in het restaurant. Ze gingen aan een grote tafel in de hoek zitten. Buiten sneeuwde het nog steeds gestaag, en door het beslagen raam zagen ze dat de straten geheel met sneeuw waren bedekt.


  ‘Gadver!’ zei Nan toen ze het grote bord vol vette patat met jus zag, dat bij hun hamburgers werd geserveerd. Even later zat ze er met smaak van te eten. Van dit roekeloze bestaan was haar humeur een stuk opgeknapt, maar toch begon ze voor de zoveelste keer aan haar zielige verhaal. ‘O, ja,’ zei ze. ‘Ik ben je dit nog vergeten te vertellen.’ Vervolgens stortte ze, met een van woede vertrokken gezicht, het hele verhaal voor de vierde of vijfde keer over hem uit.


  Noonan kende het zo langzamerhand uit zijn hoofd. Hij liet zijn gedachten afdwalen naar die donkere overloop, terwijl Nan aan één stuk door ratelde. De zoen had hem in de war gebracht, maar dat Sarah het ‘maar een zoen’ had genoemd, verwarde hem eigenlijk nog meer. Een tijdje geleden had hij al geconstateerd dat Sarah geen aura had, of ze had een manier gevonden om die voor hem te verbergen. Door haar tegenstrijdige reactie op hun zoen was ze nog mysterieuzer geworden.


  Hij had haar gezoend, terwijl hij dat niet had moeten doen. Daarmee had hij zijn beste vriend en zijn vriendin verraden. Als je dat wicht dat tegenover hem zat te kletsen zijn vriendin kon noemen. Hij had verwacht dat alles een stuk duidelijker zou zijn nadat hij Sarah eindelijk had gezoend. In plaats daarvan was alles alleen maar verwarrender geworden.


  Hij wist niet of ze had gewild dat hij haar zoende, en of ze wilde dat hij het nog eens deed. Aan haar reactie te zien, brandde ze niet van verlangen dat hij het nog een keer zou doen. Maar hij had ook niet de indruk gekregen dat ze dit absoluut niet wilde. Ze had hem niet geslagen of weggeduwd, en ze had zelfs gezegd dat ze het ‘best lekker’ vond. Hoewel hij dat laatste nou ook niet een enthousiaste aanmoediging kon noemen. Het frustreerde hem het meest dat hij zich niet kon herinneren, of ze hem had teruggezoend. Op het moment dat hij besefte dat hij haar zoende, was het eigenlijk al voorbij. Hij had het voor elkaar gekregen om net op dat cruciale moment niet op te letten.


  Het was net als wanneer je tijdens het lezen van een boek er even met je gedachten niet bij was. Je ogen gleden trouw over de zinnen, zonder dat je ook maar een enkel woord in je opnam. Opeens was je aan het einde van een bepaalde passage en had je geen idee wat je zojuist had gelezen. Als de zoen in een boek had plaatsgevonden, zou hij het nu kunnen teruglezen, om te zien of er iets in stond wat hem bekend voorkwam. Een zoen was geen fragment dat je even terug kon lezen, en niets aan deze zoen kwam hem bekend voor.


  De zoen had nog een ander totaal onverwacht en uiterst verwarrend effect. Hij zat hier in Cayoga Diner naar Nan te luisteren, die nog maar eens vertelde wat ze die dag allemaal had moeten doorstaan, en merkte dat hij minder hard over haar oordeelde. Opeens was ze weer vertederend. Daarnet in Ikey’s had hij haar met haar van woede en verdriet vertrokken gezicht nog uitgesproken lelijk gevonden. Nu had ze haar schoonheid terug. Ze was weer het mooiste meisje van de hele stad. Hij begreep er niets van dat een meisje knapper leek omdat je een ander meisje had gezoend. Maar goed, op het moment begreep hij zoveel dingen niet.


  Het meisje dat hij had gezoend, wilde hij nog een keer zoenen – en die volgende keer zou hij zeker beter opletten! Datzelfde meisje had hem nadrukkelijk gevraagd of hij aardig wilde zijn voor het andere meisje. De vriend die hij had verraden door het meisje te zoenen dat hij nog een keer wilde zoenen, had daar ook al op gezinspeeld. Door aan deze wens tegemoet te komen, zou hij dus iets van zijn verraad goedmaken.


  Hij moest toegeven dat Nan inderdaad kwetsbaar was. Voor haar doen had ze een moeilijk jaar achter de rug. Sarah en Noonan waren thuis aan echtelijke ruzies gewend. De ouders van Lucy leverden een bittere strijd om Ikey’s niet ten onder te laten gaan. Voor Nan waren economische onzekerheid en ouderlijke twisten een nieuwe ervaring. Hij had er alle begrip voor dat ze zo van streek was.


  Nan was haar hele leven vertroeteld en beschermd. Haar ouders hadden haar aangemoedigd altijd alleen aan zichzelf te denken. Maar ze was zeker niet dom! De boeken die bij Mr.Berg in de klas werden behandeld, ondermijnden alles wat ze in haar opvoeding had geleerd als zijnde goed en comfortabel. Toch las ze die boeken vol ijver. Ze stond voor al die tegenstrijdige ideeën op een ontwapenende manier open. Als iets haar niet beviel, reageerde ze zelden met blinde, domme woede. Haar opmerkingen over de boeken waren meestal wijs en doordacht. Als je door de opsmuk van haar opvoeding in de Borough heen keek, was ze veel moediger dan Lucy. Hoewel hij moest toegeven dat dat natuurlijk niet zo moeilijk was.


  Lucy en Sarah wilden dat hij die avond lief voor Nan was, en hij zou die wens inwilligen. Dat was wel het minste wat hij voor zijn vrienden kon doen!


  Tegen de tijd dat ze hun hamburgers op hadden en een paar koppen koffie hadden gedronken, lagen de straten er geheel verlaten bij. In de verte hoorde je alleen het gebrom van een sneeuwschuiver.


  Larry, de uitbater van het restaurant, liep op hun tafel af en plofte naast Nan op de bank neer. Als het rustig was, maakte hij graag een praatje met de klanten. Omdat Nan en Noonan de enige klanten waren, verwachtte hij kennelijk dat ze daar ook wel behoefte aan hadden. Het leek hem niet te deren dat het onthaal niet zo warm was als hij had gedacht. Nan schoof onmiddellijk bij hem vandaan en ging naast Noonan zitten. Larry vond het zonde om eten weg te gooien. Met smaak at hij de laatste met jus doorweekte frietjes van het bord dat nog op tafel stond. Zijn T-shirt was zo doorgesleten dat je zijn tepels en zijn navel erdoorheen kon zien. Nan zat hem vol oprechte verbazing aan te gapen.


  Hij zei dat hij de tent die avond vroeger dan normaal zou sluiten. Hij zou op een vlonder in het magazijn slapen, zodat hij morgen vroeg op tijd weer kon openen. Aangenomen natuurlijk dat morgen de straten weer sneeuwvrij zouden zijn, en dat de mensen het voor elkaar zouden krijgen zichzelf uit hun ondergesneeuwde oprijlanen te graven. Bovendien zou het dan ook verdomd handig zijn als niet in de hele binnenstad de stroom zou zijn uitgevallen. Onzekere factoren, die waarschijnlijk allemaal tegen zouden zitten, zodat hij ook morgen weer een slechte omzet zou draaien. Hij leek vastbesloten hun gedetailleerd uit te leggen wat hij van plan was te gaan doen, en vooral wáárom hij dat van plan was. Voor de zoveelste keer verontschuldigde hij zich dat hij die avond wat eerder sloot. Vanwege de sneeuw. Dat wisten ze toch wel? Hij bleef het glimlachend aan zitten kijken, tot Noonan zei dat ze maar eens moesten gaan.


  Buiten viel hun op hoe doodstil het was. Je kon nog net de sneeuwschuiver horen, die nu een paar straten verderop aan het werk was, maar zelfs dat harde geluid werd door het dikke pak sneeuw gedempt.


  Nan was eindelijk uitgepraat. Zwijgend liepen ze door de schoongeploegde straten naar de Rexall. Toen ze daar aankwamen, bleef ze voor de deur stilstaan en keek met een verwarde, angstige blik omhoog naar de grote, donkere ramen van zijn appartement. Na een tijdje vroeg ze: ‘Hoe doe je het toch?’


  Hij nam aan dat ze bedoelde hoe hij het kon verdragen om helemaal alleen in zo’n akelig oord te wonen. Maar dat was niet wat ze wilde weten.


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar dat het je helemaal niets kan schelen,’ vervolgde ze. ‘Je ouders houden niet van elkaar. Toch?’


  Hij had nog nooit met haar over zijn ouders gesproken, dus waarschijnlijk had ze dat van Lucy of Sarah gehoord.


  ‘Hoe kun je dat verdragen?’


  ‘Dat besluit je gewoon.’ Hij was zelf verrast door dit antwoord.


  ‘Je bedoelt dat je net doet alsof het je niets kan schelen?’


  ‘Nee, ik bedoel dat je besluit dat het je niets doet, en dan kan het je ook niets meer schelen.’


  Ze leek even te twijfelen, alsof ze moest verwerken dat hij haar zojuist had verteld wat het geheim van vliegen was. Dat het voornamelijk om de juiste hoogte ging, en dat je dus het best op het hoogste gebouw dat je kon vinden kon klimmen. Dan hoefde je alleen nog maar te springen en weg te vliegen.


  ‘Denk je dat ik dat ook zou kunnen?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Geen idee. Ik heb er mijn hele jeugd over gedaan om het te leren. Het lukt alleen als je het écht wilt.’


  ‘Ik vraag me af of het mogelijk is dat ik alleen vanavond niks om ze geef.’ Dit idee wond haar zichtbaar op. ‘Of misschien wel de hele week!’


  ‘Het is niet een gevoel dat je om de week even kunt uitzetten. Zo werkt het niet.’


  ‘Nee, maar als zij zouden zien dat het me niks kan schelen, dan zouden zij misschien wel weer om mij geven.’


  ‘Sorry, maar dat gaat je ook niet lukken.’


  ‘Nou, ik ga het in elk geval wel proberen. Ik heb net besloten dat ik vanavond mooi niet naar huis ga. Laat me nog meer plaatsen als Cayoga Diner zien.’ Ze ademde diep in. ‘Weet je wat? Geef me maar een tour door West End!’


  Noonan was bekaf en hij wilde liever haar vader bellen om te vragen of hij zijn dochter kwam ophalen.


  Nan legde haar armen om zijn nek en zei met dat pruilerige kleine meisjesstemmetje, waarvan ze wist dat ze daarmee altijd haar zin kreeg: ‘Alsjeblieft?’


  Zuchtend gaf Noonan toe.


  ‘Als ik het vertel, zullen ze hun oren niet geloven!’ riep ze blij.


  ‘Ja hoor,’ mompelde hij. ‘Ze zullen het best geloven. En ze zullen míj de schuld geven.’


  Ze volgden de sneeuwschuiver door Division Street. Toen ze langs Berman Court liepen, wees hij haar het appartement op de eerste verdieping. Hij vertelde dat ze daar hadden gewoond, tot zijn vader fulltime op het postkantoor ging werken.


  Nan kon maar moeilijk begrijpen dat de familie Marconi en de familie Lynch daar in hetzelfde gebouw hadden gewoond. Dat betekende immers dat Lucy en hij oorspronkelijk uit West End kwamen!


  Het was Noonan niet helemaal duidelijk of ze vond dat mensen die hun leven in Berman Court begonnen, daar altijd moesten blijven, of dat ze dacht dat er in de kosmos iets fout was gegaan: dat hij en Lucy ten onrechte in West End waren geplaatst, maar dat die vergissing nu gelukkig was ontdekt en was rechtgezet.


  Vervolgens wilde Nan graag naar de Hill, om te kijken hoe de negers woonden.


  ‘Er is daar niets te zien,’ zei hij. ‘Gewoon een paar huizen. Met dit rotweer zit iedereen binnen.’


  ‘Toch wil ik het zien.’


  Dus liepen ze verder. Na een paar straten werd het sneeuwdek steeds dikker. In Pine Street konden ze niet verder, omdat de sneeuwschuiver daar nog niet was geweest.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei Nan. ‘Waarom moeten zij tot het laatst wachten?’


  Noonan was het met haar eens dat het oneerlijk was.


  ‘Ja, maar, ik méén het!’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Ik ook.’


  ‘Iemand zou er iets aan moeten doen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar niemand doet ooit iets,’ zei ze met een naar binnen gekeerde blik op droeve toon. ‘Wij stonden ook gewoon toe te kijken hoe Perry die jongen van Mock in elkaar sloeg. Toen hebben we ook niets gedaan.’


  ‘Ik was er niet bij,’ zei hij snel. Hij wilde zichzelf niet vrijpleiten, maar ze moest het verhaal wel goed vertellen.


  ‘Jíj zou hebben ingegrepen. Ik weet hoe je bent.’


  Noonan was dankbaar dat ze zo nobel over hem dacht, maar hij betwijfelde of hij zich echt zo ridderlijk zou hebben gedragen. Hij had het natuurlijk vervelend gevonden om te zien hoe Three Mock in elkaar werd geslagen. Als hij had ingegrepen, was dat alleen maar omdat hij dan een goede reden had gehad om Perry een stevige bloedneus te bezorgen. Dat was natuurlijk niet echt een fraaie reden. Hij was dus maar blij dat hij er niet bij was geweest.


  Nan had haar hele leven wilde verhalen over Murdick’s gehoord. Nu ze in gezelschap was van iemand die haar kon beschermen, besloot ze dat het tijd was dat ze die verderfelijke plaats eindelijk eens van dichtbij te zien kreeg.


  ‘Daar heb je echt niets te zoeken,’ zei hij. ‘Vooral niet op zaterdagavond.’


  Ze stond erop dat hij haar daar mee naartoe nam. Het was maar twee straten verderop, dus het zou maar een kleine moeite zijn.


  De straat was eerder die avond schoongeveegd, maar intussen lag er alweer een paar centimeter sneeuw. Overal stonden met sneeuw bedekte auto’s. De wagens waren schots en scheef half op de weg geparkeerd. Alsof de chauffeurs stomdronken waren toen ze hun auto’s daar hadden neergezet. Dat was waarschijnlijk ook zo. Binnen klonk harde, bonkende muziek. Een vrouw gilde luid en schril. Noonan hoopte dat ze dat uit vrolijkheid deed.


  ‘Kom op!’ riep Nan opgewonden. ‘We gaan naar binnen!’


  ‘Dat wil je echt niet.’


  ‘Het klinkt anders alsof ze daar een hoop lol hebben.’


  ‘Je vader vindt het vast niet goed dat je hier bent.’ Dat had hij natuurlijk niet moeten zeggen.


  ‘Als jij niet mee wilt, ga ik wel alleen.’


  Op dat moment zwaaide de kroegdeur open, en strompelde Dec halfdronken naar buiten. Hij zag hen kennelijk niet, want hij ritste al lopend zijn gulp open en piste vervolgens met een kromme straal over de reling in de sneeuw. Met zijn hoofd in zijn nek probeerde hij met zijn tong sneeuwvlokken op te vangen. Hierbij verloor hij bijna zijn evenwicht.


  Toen hij klaar was en zijn gulp weer had dichtgeritst, riep Noonan: ‘Hé, hallo Dec.’


  Dec draaide zich verrast om en wankelde op het geluid van Noonans stem af. ‘Hé, Bobby,’ zei hij toen hij zag wie hem had geroepen. Hij stak zijn hand uit.


  Noonan was niet kieskeurig en schudde de hand hartelijk.


  ‘Ik hoop niet dat je in dit weer op mijn motor rondrijdt,’ vervolgde Dec.


  ‘Nee, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Goed zo. Laat dat inderdaad maar uit je hoofd.’ Opeens zag hij Nan. ‘Hé, hallo lieverd.’ Hij was kennelijk vergeten dat hij daarnet nog met zijn leuter in zijn hand voor haar had gestaan. ‘Je huilt gelukkig niet meer. Kom je even binnen?’


  ‘Nee,’ zei Nan. Dwingend trok ze Noonan aan zijn mouw bij de kroeg vandaan.


  Toen ze terug waren in de binnenstad, had Nan een beslissing genomen. ‘Ik wil het doen,’ zei ze vastbesloten. ‘Vanavond.’


  ‘Het is daarboven bar koud,’ zei Noonan. Ze stonden voor de Rexall. Hij had eigenlijk gehoopt dat ze was vergeten dat er geen verwarming was. ‘Bar is nog zwak uitgedrukt. Het is er verschrikkelijk koud, en ook nog smerig. En ik heb maar één slaapzak.’


  Bovendien ben ik verliefd op je vriendin Sarah, dacht hij erachteraan. De vriendin van mijn beste vriend. Eerder vanavond heb ik haar gezoend. Ik proef haar lippen nog steeds op mijn tong.


  ‘Dat geeft niks,’ zei Nan.


  ‘Dat zeg je nu.’


  ‘Ik wil het echt.’


  In het donkere trapportaal zag hij dat ze even haar neus ophaalde voor de bedompte urinelucht. Halverwege de steile trap bleef ze aarzelend staan. Ze was duidelijk bang. Hij vroeg of ze het nog steeds een goed idee vond, en ze antwoordde op grimmige toon dat ze het zeker wist. Het leek alsof ze op één avond alle ordinaire, nare kanten van het leven wilde leren kennen. Daar hoorde seks kennelijk ook bij, en ze wilde er maar zo snel mogelijk van af zijn.


  Noonan was de afgelopen maanden gewend geraakt aan de vervallen staat waarin de verdieping verkeerde. Nu bekeek hij die eens door de bange ogen van Nan.


  De woning was enorm, bijna zo groot als een vliegtuighangar. Het isolatiemateriaal stak door de afbrokkelende, bakstenen muren naar buiten, en de leidingen waren onbedekt. Er waren een paar tegels uit het plafond gevallen, zodat je in de bovengelegen kruipruimte kon kijken. De motor van Dec stond op zijn standaard bij de verste muur. In november had hij het ding met hulp van Lucy en Perry naar boven geworsteld. Sinds die tijd had de motor daar op een oude badmat olie staan lekken.


  Midden in de ruimte stond een krakkemikkige, doorgebogen bank. Een oude kist deed dienst als bijzettafel en kledingkast. Iets verderop lag op een dun stuk schuimrubber zijn uitgerolde slaapzak.


  Vlak bij de plaats waar zijn slaapzak op de grond lag, stond vol in het zicht een haveloze wc. Daarnaast hing een wasbak die niet meer schoon te krijgen was. Het was een beschamend gezicht. De wasbak hing half los, en als je de wc doortrok, bonkte het ding tegen de wand op en neer, alsof iemand er vanaf de gang met al zijn kracht aan trok. Dat zou Nan in elk geval niet hoeven aanzien. Noonan kon zich niet voorstellen dat een van hen in deze omstandigheden van de smerige wc gebruik zou willen maken. Hij gebruikte het ding zelf ook alleen maar voordat hij ’s avonds in zijn slaapzak kroop. Met het licht uit, zodat hij niet kon zien hoe goor het was.


  ‘O, Bobby,’ mompelde ze alleen maar. Het was duidelijk dat zijn woonruimte haar meer aangreep dan alles wat ze vanavond in West End had gezien.


  ‘Het valt wel mee,’ zei hij. ‘Ik ben er intussen aan gewend.’ Toen hij zag dat ze stond te huiveren, voegde hij eraan toe: ‘Als het wat beter weer wordt, is het hier best te doen.’ Eerlijk gezegd wist hij niet of ze huiverde van de kou of van afkeer. Het was raar dat hij zich aan de ene kant schaamde voor de manier waarop hij hier woonde, maar dat hij er ook een beetje trots op was.


  Sarah’s schildersezel stond bij de hoge achterramen, die op het steegje uitkeken. Nan liep erop af, en Noonan zag aan haar gezicht dat ze dit niet had verwacht. Sarah had haar in de herfst verteld dat ze een deel van de enorme ruimte als atelier had ingericht. Nan had natuurlijk gedacht dat er een muur tussen het schilderhoekje en Noonans woongedeelte zat. Nu zag ze dat er helemaal geen afscheiding was, en dat het dus veel intiemer was. Je kon de kwasten rechtop in de glazen potten zien staan, en op de hele verdieping hing de geur van terpentijn en lijnzaadolie. Noonan was op die lucht gesteld geraakt, maar hij kon zich voorstellen dat het Nan nogal verontrustte dat Sarah zo duidelijk aanwezig was.


  Naderhand had Noonan zich vaak afgevraagd of het misschien juist door die sporen van Sarah kwam dat Nan stug doorzette. Ze staarde enige tijd naar de schildersezel. Dit was het bewijs dat er hier iets gebeurde waar ze geen deel van uitmaakte, maar ze kon niet doorgronden wat het precies was. Na een tijdje zuchtte ze diep en liep terug naar Noonan. Ze legde haar armen om zijn nek en zoende hem.


  In tegenstelling tot de vorige keer dat hij was gezoend, lette hij nu wel goed op. Deze zoen was totaal anders dan de manier waarop Nan hem zoende als ze wist dat andere mensen hen konden zien. Dan zoende ze overdreven volwassen met volle vochtige lippen, net zoals de filmsterren die ze bewonderde. Nu kreeg hij een droge angstige zoen van een klein bang meisje, dat Nan eigenlijk allang ontgroeid was. Hij vroeg zich af wat het betekende dat hij meer verlangde naar een zoen die hij zich niet kon herinneren, dan naar deze, die zo vers in zijn geheugen lag.


  Nan merkte dat hij aarzelde. ‘Bobby?’ vroeg ze. ‘Je wilt het toch nog wel, hè?’


  Het antwoord op die vraag was ja en nee. Hij zei alleen ja.


  Noonan schrok tegen zonsopgang wakker, omdat Nan zich schreeuwend uit de slaapzak probeerde te bevrijden. Hij keek slaperig om zich heen. Het was vroeg, en de zon was nog niet op. ‘Ik wil eruit! Ik wil eruit!’ riep Nan weer. Ze was buiten zinnen, en ze sloeg wild om zich heen.


  Hij probeerde haar duidelijk te maken dat hij haar niet kon helpen als ze zo tegenstribbelde, maar ze luisterde niet. Uiteindelijk greep hij haar armen en drukte die stevig tegen haar zij. ‘Rustig!’ zei hij dwingend. ‘Ik moet eerst de ritssluiting openmaken.’


  Hoewel ze hem nog steeds met grote angstogen aankeek, bleef ze nu wel stilliggen. ‘Schiet op,’ fluisterde ze bang.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. Terwijl hij de vastzittende rits naar beneden probeerde te trekken, besefte hij dat er heel veel aan de hand was. Eindelijk lukte het hem om de stof uit de rits te verwijderen.


  Nu de slaapzak open was, werd ze weer panisch. Toen ze overeind krabbelde, sloeg ze hem met haar elleboog vol op zijn mond. Ze haalde de wc maar net. Op haar knieën gezeten, gaf ze in de smerige toiletpot over.


  Ze zag er zo zielig uit, dat Noonan zijn blik moest afwenden. Hij zocht in de kist naar een washandje. Tegen de tijd dat hij er een had gevonden en bij het fonteintje nat had gemaakt, was het ergste voorbij.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze met haar hoofd nog boven de pot, waardoor haar stem vreemd hol klonk. Hij reikte haar het vochtige washandje aan, en ze veegde er haar mond mee af. ‘Niet kijken,’ zei ze boos. ‘Ga verderop staan.’


  Hij liep een eind bij haar vandaan.


  Ze kwam moeizaam overeind en trok de wc door. Onmiddellijk begon de wasbak bonkend tegen de muur te slaan. Toen het gebonk voorbij was, riep ze weer: ‘Ik wil naar huis!’


  Op zijn verlichte wekkerradio zag hij dat het pas kwart over vijf was. ‘Over een uur is het licht,’ zei hij.


  ‘Ik wil nú naar huis!’ Huiverend van de kou sloeg ze haar armen om zich heen. Met haar handen om haar ellebogen geklemd, bleef ze ineengedoken staan.


  Net een bang kind, dacht Noonan. Dit was nou waar Sarah hem voor had gewaarschuwd.


  ‘Alsjeblieft, Bobby. Ik vind het hier verschrikkelijk. Ik dacht dat ik het kon, maar dat is niet zo.’


  Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat ze het wel degelijk had gedaan, maar het leek hem beter dit voor zich te houden. Seks was maar een radertje in het geheel van al die dingen die ze niet aankon. Zijn smerige flatje hoorde daar ook bij, en Murdick’s, de Hill en hijzelf natuurlijk. Samen met de vette frites van Larry had ze dat daarnet allemaal uitgekotst.


  De vorige avond was West End haar goed van pas gekomen om wraak te nemen op haar familie. In dit donkere uur voor zonsopgang, had ze alle moed verloren. In plaats van haar ouders een lesje te leren, had ze er zelf een geleerd. Nu wilde ze terug naar haar oude, vertrouwde wereldje, naar haar eigen roze slaapkamer en zelfs naar haar kwade, verbitterde moeder.


  ‘Waar zijn mijn kleren?’ vroeg ze verward. Ze leek nu nog meer op een klein, angstig meisje. Ze lagen op een stapel aan haar voeten. Toen Noonan ernaartoe liep om ze voor haar op te rapen, siste ze: ‘Blijf uit mijn buurt!’ Beschermend legde ze haar hand over haar lichtblonde schaamhaar.


  ‘Goed,’ zei Noonan. Hij deed snel een stap naar achteren. ‘Goed.’


  ‘Kleed je aan.’


  Hij was net zo naakt als zij. Opeens besefte hij dat ze hem tijdens het vrijen natuurlijk niet had kunnen zien.


  Ze keek hem net zo verbaasd en geschokt aan als ze Larry had aangestaard, toen die gisteravond in zijn versleten T-shirt vol vette vlekken naast haar was gaan zitten. Het was dat ze zo oprecht bang was, anders had hij om deze overeenkomst smakelijk moeten lachen.


  ‘Draai je om,’ zei ze. Ze hield haar slipje voor zich. Het leek of ze het pas kon aantrekken, als hij zich had omgedraaid. Alsof ze het gevoel had dat ze door zich te bedekken, in zijn ogen nog veel naakter zou zijn. ‘Niet kijken!’


  Noonan keek van haar weg. Hij kleedde zich snel aan en bleef vervolgens omgedraaid staan wachten. Toen hij dacht dat ze klaar was, keerde hij zich om. Hij was te vroeg.


  Ze stond in haar bh met haar trui in haar handen, en ze weigerde zich verder aan te kleden tot hij zich weer had omgedraaid.


  ‘Oké, rustig maar.’ Hij liep naar de wasbak en knipte het lampje dat erboven hing aan.


  ‘Uit!’ riep ze. ‘Doe uit!’


  Voordat hij het lampje uitschakelde, keek hij in de gebarsten spiegel naar zijn onderlip. Door haar elleboogstoot was zijn lip opengebarsten als een druif in een wijnpers. Er zat bloed rond zijn mond en op zijn kin. ‘Kijk eens wat je gedaan hebt.’ Hij hoopte dat ze hier de humor van kon inzien, of dat ze in elk geval zou toegeven dat zij niet als enige was gekwetst.


  ‘Breng me naar huis,’ was alles wat ze zei.


  Toen ze op straat stonden, kon Noonan niet geloven hoeveel sneeuw er was gevallen. Ze hadden een halve meter voorspeld, maar dit kwam meer in de buurt van een meter! De parkeermeters waren volledig bedekt met de sneeuw die door de sneeuwschuivers opzij was geduwd. In het oosten begon het langzaam licht te worden. Voor het theater aan de overkant stond een auto met draaiende motor op iets of iemand te wachten. Zo te zien al een behoorlijke tijd, want er lag een hoge hoed van sneeuw op het dak. Hij herkende de persoon in de auto pas toen die luid toeterde. ‘Dat is mijn vader,’ zei hij tegen Nan.


  Waarschijnlijk had ze hem niet gehoord, want ze reageerde totaal niet. Ze bleef stokstijf staan in de deuropening, alsof ze door de kou was bevangen. Net boven had ze nog grote haast gehad om weg te komen. Nu ze had gezien hoe de situatie buiten was, leek ze hier te willen blijven tot alle sneeuw was gesmolten.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en hij liep in de richting van de auto.


  Zijn vader draaide het raampje naar beneden en keek met een veelbetekenende blik toe hoe zijn zoon met veel moeite over een enorme sneeuwhoop klauterde.


  ‘Pa.’ Hij leunde hijgend tegen de auto. ‘Wat doe jij hier?’


  Zijn vader schoot zijn sigarettenpeukje weg, dat sissend in de sneeuw landde. Vervolgens keek hij langs Noonan naar Nan, die nog steeds onbeweeglijk in de deuropening stond. Alleen haar hoofd stak boven de hoge sneeuwbank uit. ‘Ik zat te wachten tot jij naar beneden zou komen. Of had je soms liever gehad dat ik naar boven was gekomen?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe.


  ‘Ik had net besloten dat ik je over vijf minuten zou gaan halen. Wat is er met je lip gebeurd?’


  ‘Een ongelukje.’


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  ‘Ben je van plan dat ook tegen háár vader te zeggen?’


  ‘Ze heeft gisteravond ruzie met haar ouders gehad. Dus is ze vannacht bij mij gebleven.’


  ‘En?’


  ‘En nu wil ze naar huis.’ Opeens had hij een bang vermoeden. ‘Heeft haar vader je soms gebeld?’


  ‘Mij en nog heel veel andere mensen. Hij wilde weten waar je woont, maar ik vond het verstandiger om eerst zelf bij je langs te gaan.’


  ‘Bedankt,’ zei hij en hij meende het.


  ‘Hij heeft me een uur gegeven om je te vinden. Als zijn dochter niet binnen ...’ Zijn vader keek op zijn horloge. ‘Een kwartier terug is, belt hij de politie.’


  Noonan klauterde over de sneeuwhoop terug naar Nan. Toen hij voor haar stond, begon ze weer te huilen.


  ‘Leg je armen om mijn nek,’ zei hij.


  ‘Dat wil ik niet. Ik hou niet meer van je.’


  ‘Ik wil je alleen maar over die sneeuwbank heen dragen. Daarna breng ik je naar huis. Je vader staat op het punt de politie te bellen.’


  ‘Arme papa,’ zei ze. Luidruchtig haalde ze haar neus op. ‘Iedereen zal weten wat we gedaan hebben.’


  ‘Nan, luister goed naar me. We zaten vast vanwege de sneeuwstorm. Je kon niet bellen, omdat ik geen telefoon heb. Dat is alles wat ze hoeven te weten.’


  Zijn vader was uitgestapt en stond naast zijn auto vanaf de overkant naar hen te kijken.


  ‘Kom op, Nan. We moeten gaan. Probeer gisteravond alsjeblieft te vergeten. Alles komt goed. Echt waar.’


  ‘We hadden het niet moeten doen.’


  ‘Maar we hebben het wel gedaan.’


  ‘Wat een rotopmerking.’


  ‘Nan.’


  ‘Je vindt me niet eens leuk.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je bent verliefd op Sarah. Dat weet ik heus wel.’


  ‘We moeten nu echt gaan.’


  ‘Ik begrijp niet dat ik je ooit leuk heb gevonden. Al mijn andere vriendjes waren veel aardiger tegen me dan jij. En ze zijn toevallig allemaal nog steeds verliefd op me.’


  ‘Ik til je nu op, oké?’


  ‘Wat doen we als ik een baby krijg?’ vroeg ze met haar armen rond zijn nek.


  ‘Dat gaat heus niet gebeuren.’


  ‘Stel dat ik het al ben?’


  Hij vroeg bijna of ze echt dacht dat ze al een baby was, maar hij slikte die vraag net op tijd in en zei met klem: ‘Je bent niet zwanger, Nan.’


  Toen ze eindelijk naast de auto stonden, gaf zijn vader hem de sleuteltjes en opende het portier voor Nan.


  Ze keek hem vol verwarring aan, alsof ze zich afvroeg of hij werkelijk van haar verwachtte dat ze achter het stuur ging zitten.


  ‘Gewoon doorschuiven,’ zei Noonan ongeduldig.


  ‘Rustig aan, jongen,’ bromde zijn vader.


  Hij negeerde deze opmerking en vroeg: ‘Waar ga jij nou heen?’


  ‘Naar Cayoga Diner.’ Hij knikte in de richting van het restaurant.


  Noonan zag dat de lichten al brandden en dat Larry achter de toonbank heen en weer liep.


  ‘Heb je trek?’ vroeg zijn vader.


  Hij besloot deze keer de waarheid te zeggen. ‘Ja,’ antwoordde hij en hij keek hem recht in de ogen.


  ‘Als haar pappie je niet doodschiet,’ zei zijn vader lachend, ‘trakteer ik je straks op een stevig ontbijt.’


  Third Street was een van de weinige straten in East End die sneeuwvrij waren gemaakt. Noonan volgde deze straat dus maar, hoewel hij op die manier wel langs Ikey Lubin’s zou rijden. Hij kwam liever niet iemand van de familie Lynch tegen. Als die hem op dit uur van de dag samen met Nan in de auto zagen zitten, zouden ze natuurlijk meteen begrijpen wat er was gebeurd.


  Het was zo’n beetje de tijd dat Ikey’s opende, en toen hij de winkel naderde, zag hij inderdaad Big Lou op z’n gemak het kruispunt oversteken.


  ‘Gewoon doorrijden,’ zei Nan. Ze keek nadrukkelijk de andere kant op.


  Hij overwoog deze optie. Big Lou sliep nog half en hij zou de voorbijrijdende auto waarschijnlijk niet herkennen. Aan de andere kant ... Hij ging langzamer rijden en opende het portierraampje. ‘Goedemorgen, Mr.Lynch.’


  Lucy’s vader grijnsde op zijn bekende, sullige manier. Toen hij zag wie er in de auto zaten, verdween de grijns onmiddellijk van zijn gezicht. Dat betekende dat ook de familie Lynch midden in de nacht uit bed was gebeld. Big Lou keek langs hem heen naar Nan. Het had hem duidelijk gekwetst dat ze hem niet gedag had gezegd. Waarschijnlijk vroeg hij zich angstig af of Nan nu niet langer naar Ikey’s zou komen.


  ‘Ik breng Nan even naar huis,’ zei Noonan. ‘Zal ik op de terugweg hier langskomen om te helpen met sneeuwruimen?’


  ‘Och,’ mompelde Big Lou. ‘Ik geloof dat we het best alleen afkunnen.’ Hij keek nog steeds met een angstige blik naar Nan.


  ‘Dat gaat u minstens een dag kosten,’ zei Noonan. Hij knikte in de richting van Ikey’s. Ze moesten niet alleen de stoep voor de winkel schoonvegen, maar ook het pad dat tussen de sneeuwbanken naar het parkeerterrein liep. ‘Volgens mij kunt u wel een extra sneeuwschuiver gebruiken.’


  ‘Moet je dan niet bij jullie thuis helpen? Ik weet zeker dat je moeder...’


  ‘Mijn broers zullen haar wel helpen.’


  ‘Bobby!’ riep Nan en ze begon weer te huilen.


  Mr.Lynch stapte verschrikt achteruit. ‘Goed dan,’ zei hij gehaast. ‘We kunnen je hulp wel gebruiken. Graag. Dankjewel.’ Met grote stappen vervolgde hij zijn weg.


  ‘Hij weet het,’ zei Nan, zodra hij het raampje had dichtgedraaid.


  ‘Wat weet hij?’


  ‘Wat we hebben gedaan.’


  ‘Nan, luister. Het was maar seks. Jij was trouwens degene die het zo graag wilde.’


  ‘Je hoort getrouwd te zijn als je zoiets doet.’


  ‘Ja, nou, we zijn niet getrouwd. Het spijt me.’


  ‘Mijn man komt het vast ook te weten,’ zei ze snikkend.


  Noonan wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. Het was wel een grote opluchting te horen dat hij in haar toekomstplannen geen enkele rol speelde.


  Het was licht toen ze op het huis van Nan af reden. Alle straten in de Borough waren schoongeveegd, zelfs de allerkleinste steegjes. Een stuk of vijf pick-uptrucks reden met grote sneeuwschuivers af en aan om de sneeuw van de oprijlanen te duwen. De grote ronde oprijlaan van de familie Beverly was al vrijgemaakt, en hij parkeerde vlak bij het huis naast een hoge sneeuwbank.


  Mrs.Beverly stond met haar jas aan onbeweeglijk als een standbeeld achter de voordeur te wachten.


  Zodra ze haar moeder zag, opende Nan het portier en sprong uit de auto, nog voordat die goed en wel tot stilstand was gekomen. De oprijlaan was nog zo glad dat ze bijna viel, en ze kon nog maar net haar evenwicht bewaren.


  ‘Wacht even!’ riep hij. Snel zette hij de motor af en haalde de sleuteltjes uit het contact.


  Ze rende verder. Toen ze het huis bereikte, opende haar moeder de voordeur en trok haar gehaast naar binnen. Vervolgens smeet ze de deur razendsnel weer dicht, alsof de buitenlucht behalve koud, ook vergiftigd was.


  Daar zat hij dan, alleen, in de auto van zijn vader op de oprijlaan van de familie Beverly. Hij vroeg zich af of er nu van hem verwacht werd dat hij Nan achternaliep. Moest hij op die zo nadrukkelijk gesloten deur gaan kloppen? Of moest hij dankbaar zijn voor deze ontsnappingsmogelijkheid en er als een haas vandoor gaan? Hij had nog niet besloten wat hij ging doen, en hij zag in het achteruitkijkspiegeltje Mr.Beverly uit de openstaande garage komen en op de auto af lopen. Noonan stapte uit om hem te begroeten. Hij gleed uit over een hoopje samengepakte sneeuw en hij moest zich aan de portierkruk vastgrijpen om te voorkomen dat hij viel.


  Mr.Beverly’s gezicht was vertrokken van woede en vermoeidheid. Noonan bedacht dat Nans vader waarschijnlijk de hele nacht onafgebroken door zijn vrouw was uitgescholden. In plaats van te wachten totdat Noonan om de auto was heen gelopen, begon Mr.Beverly verblind van woede over de sneeuwbank naast de auto op hem af te klauteren. Hoewel Nan had gezegd dat waterskiën de enige sport was die haar vader nog een beetje beheerste, zag Noonan nu dat de man een atletisch postuur had en een kop groter was dan hij.


  Mr.Beverly keek naar Noonans kapotte lip en zei: ‘Heb je mijn dochter geslagen?’ Alsof dit de enig mogelijke conclusie was die hij uit dit zichtbare bewijs kon trekken.


  ‘Nee, meneer.’ Hij had zijn hand uitgestoken om de man vriendelijk te begroeten, maar hij begreep dat dit geen enkele zin had.


  ‘Hoe kom je dáár dan aan?’ vroeg Mr.Beverly en hij wees op Noonans bloedende lip.


  Noonan keek hem met samengeknepen ogen aan. Hij had moeite zijn logica te volgen. Gezien de omstandigheden leek het hem onverstandig over de slaapzak te beginnen. ‘Dat was een ongelukje,’ zei hij. ‘Het spijt me van gisteravond. We hadden u moeten bellen. Nan was nogal overstuur en...’


  ‘Overstuur! Heb je haar aangeraakt?’


  Met die vraag kon je alle kanten op, waardoor Noonan aarzelde antwoord te geven. Door die aarzeling doorzag Mr.Beverly de waarheid, of in elk geval iets wat daar dicht bij in de buurt kwam.


  Noonan besefte dat Mr.Beverly hem wilde slaan en zag op hetzelfde moment de vuist op zich afkomen. Omdat hij nog steeds de portierkruk vasthield, kon hij achteroverleunen zonder dat hij weggleed.


  Mr.Beverly’s vuist maaide zonder iets te raken door de lucht, waardoor de man op het gladde heuveltje om zijn as draaide. Zijn voeten gleden onder hem weg, en hij viel plat op zijn rug. Vervolgens sloeg hij met zijn hoofd op de sneeuwbult en schoot hij over het spekgladde oppervlak onder de auto.


  Noonan keek geschrokken over de motorkap heen om te zien of Mr.Beverly aan de andere kant weer tevoorschijn zou komen. Hij zag niets, maar hij hoorde onder de auto iemand zacht kreunen. Voorzichtig schuifelde hij naar de voorbumper. Daar ging hij op handen en knieën zitten en gluurde onder de auto.


  Mr.Beverly’s jas zat ergens aan het chassis vast. Hij keek Noonan strak aan, alsof hij een verklaring verwachtte van hoe hij in deze benarde situatie terecht was gekomen. Opeens kermde hij luid: ‘Ohhhh!’


  ‘Wacht!’ riep Noonan. ‘Ik loop naar de andere kant, en dan zal ik proberen u eronderuit te trekken.’ Toen hij aan de andere kant op zijn knieën in de sneeuw lag, zag hij dat Mr.Beverly precies in het midden onder de auto lag. Als hij op zijn buik ging liggen, kon hij Nans vader net aanraken, maar hij had onvoldoende kracht om hem los te trekken. ‘Mr.Beverly?’ vroeg hij. ‘Kunt u zich bewegen?’


  Zo te zien alleen zijn hoofd, want dat was het enige wat hij bewoog om ervoor te zorgen dat hij Noonan weer recht kon aankijken. ‘Schouder,’ kreunde hij. ‘Uit de kom. Is al vaker gebeurd. Bel een ziekenwagen.’


  Hij moest drie keer aanbellen voordat Nans moeder de voordeur opendeed. Ze had haar mouwen opgerold, en haar onderarmen waren nat.


  ‘Ze zit in bad,’ zei ze. ‘Ze probeert jouw vuiligheid eraf te wassen.’


  ‘Ja,’ zei Noonan. ‘Uw man vraagt of u een ambulance wilt bellen.’


  ‘Waar is hij?’


  Hij wees naar de auto.


  ‘Heb je hem overreden?’


  ‘Hij is uitgegleden.’


  ‘Je bent een monster.’


  ‘Nee,’ zei Noonan met klem. Hij was niet trots op zichzelf, maar hij wist zeker dat hij zo’n hard oordeel ook niet had verdiend.


  ‘Blijf hier.’ Met grote passen liep ze in de richting van de auto. Halverwege draaide ze zich om en riep: ‘Waag het niet om één voet in mijn huis te zetten. Hoor je me?’


  Hij knikte.


  Mrs.Beverly was niet het soort vrouw dat op haar knieën in de sneeuw ging liggen. Ze bleef naast de auto staan en riep op gebiedende toon: ‘Jack!’


  ‘Ziekenwagen,’ klonk een zwakke stem onder de auto.


  ‘Heeft die rotjongen je dit aangedaan?’


  ‘Nee!’ riep Noonan vanaf de voordeur.


  Ze negeerde hem en zei tegen haar man: ‘Ik bel de politie.’


  ‘Nee, niet doen. Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld.’


  ‘Natuurlijk is het jouw schuld, Jack. Dat heb ik je de afgelopen vierentwintig uur herhaaldelijk gezegd. Álles is jouw schuld. Grote genade, wat ben je eigenlijk voor een man?’


  ‘Een gewonde man.’


  Mrs.Beverly marcheerde naar het huis terug.


  Noonan hield galant de voordeur voor haar open.


  ‘Wat mij betreft blijft hij daar liggen,’ zei ze.


  ‘Wilt u dat ik een ambulance bel?’


  ‘Ik wil dat je hier weggaat en nooit meer terugkomt.’


  ‘Goed,’ begon hij. ‘Maar...’


  ‘Ga! Nu!’


  ‘Dat is de auto van mijn vader.’


  ‘Dan ga je maar lopen.’


  ‘Hij zal hem vast terug willen hebben.’


  Mrs.Beverly dacht hier even over na, en brulde toen: ‘Ga weg! Verdwijn! Ga! Nu meteen!’ Hij had nog nooit een vrouw zo hard horen schreeuwen.


  Noonan liep vlug de oprijlaan af. Toen hij de auto van zijn vader al voorbij was, hoorde hij de voordeur dichtslaan. Hij draaide zich langzaam om en liep voorzichtig terug naar de auto. Daar ging hij weer op handen en knieën zitten.


  ‘Heeft ze gebeld?’ vroeg Mr.Beverly en hij keek hem hoopvol aan. ‘Een ziekenwagen, bedoel ik.’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Hij knikte zwak. ‘Ik geloof ... dat ik ... flauwval,’ mompelde hij. ‘Het spijt me,’ kreunde hij met gesloten ogen.


  ‘Mij ook,’ zei Noonan. Hij kwam overeind en keek voor de laatste keer naar het huis van de familie Beverly.


  Nan stond in een roze ochtendjas voor het raam van wat volgens hem haar slaapkamer moest zijn. Hij zwaaide gedag, met de bedoeling tot ziens te zeggen. Ze zwaaide terug, en hij zag dat zij vaarwel bedoelde.


  Het was halfzeven en Noonan was door de met sneeuw bedekte straten van East End onderweg naar Ikey Lubin’s. Er was bijna een meter sneeuw gevallen, wat dit de ergste sneeuwstorm in jaren maakte.


  Opeens brak de zon door, en de hemel was in een mum van tijd felblauw. Je kon nu duidelijk voelen dat de lente in aantocht was. Mensen die in hun dikke winterjassen naar buiten waren gekomen om de enorme sneeuwbanken te lijf te gaan, verruilden hun jas voor wollen truien. Ondanks deze lichtere kleding stond het zweet na een paar minuten sneeuwruimen op hun voorhoofd. Iedereen was blij dat de zon scheen, maar door de warmte werd de sneeuw nat en zwaar. Het werd steeds moeilijker de natte derrie weg te scheppen. Toch was iedereen in een uitstekend humeur, want het leek erop dat Koning Winter zijn laatste klap had uitgedeeld. Een paar mensen groetten Noonan vriendelijk toen hij in het midden van de straat moeizaam door de sneeuw voorbijschuifelde. Hij deed zijn best net zo vriendelijk terug te lachen, maar dat viel niet mee.


  De vader van zijn vriendinnetje had zojuist geprobeerd hem een rotklap te verkopen, en hij had zich daarbij lelijk bezeerd. Haar moeder had hem, schreeuwend als een viswijf, een monster genoemd. Verder moest hij straks ook nog aan zijn vader vertellen dat zijn auto nog steeds bij de familie Beverly op de oprijlaan stond. En dat de heer des huizes er waarschijnlijk nog steeds onder lag.


  Dat alles was nog niet eens het ergste. Hij maakte zich pas echt zorgen over het feit dat hij de vorige avond naar bed was geweest met een meisje op wie hij niet verliefd was. Sterker nog, hij vond haar niet eens aardig! Stel dat ze zwanger was ... Als aanvulling op deze vreselijke gedachte begonnen opeens kerkklokken te luiden. Hij was vergeten dat het zondag was.


  Het was druk in Ikey’s. Met al die sneeuw voor hun deur hadden mensen niet veel zin om er met de auto op uit te gaan, en al helemaal niet om het hele eind naar de A&P te rijden.


  Lucy en zijn vader hadden al een doorgang gegraven in de enorme sneeuwbank voor de deur, zodat de klanten de winkel konden bereiken. Big Lou zag er bleek en vermoeid uit, en hij was maar wat blij dat Noonan de schep van hem wilde overnemen.


  Aan het eind van de ochtend kwam Dec naar beneden. Hij had een gigantische kater. Met een bezorgd gezicht stond hij enige tijd naar hen te kijken en mompelde toen: ‘Verdomme. Ik had gehoopt dat jullie zo langzamerhand wel klaar zouden zijn met dat Eskimogedoe.’


  ‘Dat is dus niet zo,’ zei Lucy.


  ‘Ja, dat begrijp ik ook wel. Vind je het goed als ik het nog even aankijk?’


  Tessa kwam naar buiten en duwde zonder iets te zeggen Dec een schep in zijn handen.


  ‘Zondag is mijn vrije dag,’ zei hij gekwetst. ‘Was je dat soms vergeten?’ Hoofdschuddend liep hij naar het parkeerterrein, waar ze nog niet eens met sneeuwruimen waren begonnen. Een minuut lang bleef hij onbeweeglijk staan. Vervolgens boog hij voorover en braakte luidruchtig in de sneeuw.


  Noonan vroeg zich verbaasd af wie de volgende zou zijn die vandaag over zijn nek ging.


  Tessa gaf hem met haar elleboog een por in zijn zij. ‘Je ziet dat je niet de enige stomme idioot op aarde bent.’ Na deze barse woorden liep ze weer naar binnen.


  Dat was misschien niet zo, maar zo voelde het wel! Nan had gelijk. Behalve Dec, wist de hele familie Lynch wat er de afgelopen avond was gebeurd. Lucy had hem vanmorgen voortdurend steels aangekeken. Het was niet duidelijk of zijn vriend teleurgesteld was, of gewoon doodsbang omdat hij ook besefte wat de gevolgen van dit voorval zouden kunnen zijn.


  Om twaalf uur stond Tessa erop dat ze stopten om te lunchen. Ze gaf hun allemaal een papieren bord, waarop een paar gerookte karbonaadjes en een fikse schep macaroni- en aardappelsalade lagen. Noonan schrokte het eten naar binnen. Hij knikte dankbaar toen Tessa zijn bord nog eens volschepte.


  Big Lou zag er nog steeds bleek en zwak uit. Hij at een paar hapjes en duwde daarna zijn bord weer weg.


  ‘Gaat het wel, Biggy?’ vroeg zijn broer. ‘Je ziet er behoorlijk belazerd uit.’


  ‘Het lijkt alsof ik niks geen kracht meer heb.’


  ‘Dat heb je nooit gehad,’ repliceerde Dec. ‘Op de boerderij liet je mij ook al het zware werk opknappen.’ Hij wendde zich tot Noonan en vroeg: ‘Was jij gisteravond in Murdick’s?’


  ‘Nee.’ Hij was niet binnen geweest, dus het was niet helemaal gelogen.


  ‘Verdomme,’ zei Dec hoofdschuddend. ‘Ik zou zweren dat ik jou en dat lieverdje daar gisteravond heb gezien.’


  Na de lunch gingen ze er met hernieuwde energie tegenaan. Elke keer dat ze een opening in de sneeuwbank hadden gegraven, kwam er een sneeuwschuiver voorbij. Die schoof de sneeuw van de straat op de berg, waardoor het gat onmiddellijk weer werd gedicht. Op het kleine parkeerterrein was maar plaats voor acht auto’s, maar toch leek het pak sneeuw van bijna een meter een onoverkomelijke hoeveelheid.


  Tegen de tijd dat ze het allemaal hadden weggeschept, bonkte Noonans pols van de pijn. Op een vreemde manier vond hij het wel prettig dat zijn pols zeer deed. Hij paste zijn werktempo aan het pijnlijke gebonk aan en kwam zo in een bepaald ritme terecht. Zware lichamelijke arbeid was langer vol te houden als je volgens een vast patroon en in een vast ritme werkte. Hierdoor ging hij gerichter en spaarzamer met zijn energie om. Hij schepte met net genoeg kracht om telkens een behoorlijke kluit natte sneeuw op de sneeuwbank te gooien. Lucy schepte dapper naast hem voort, maar Noonan zag tot zijn genoegen dat zijn vriend beduidend minder sneeuw schepte. En de sneeuw die hij op de berg gooide, gleed daar net zo hard weer van af.


  Tegen het eind van de middag strompelde Dec voorovergebogen als een kreupele het parkeerterrein af. ‘Dames,’ riep hij vlak voordat hij naar boven verdween. ‘Het was me een genoegen. Maken jullie dit klusje even af?’


  Toen ze het parkeerterrein helemaal schoon hadden, zei Tessa tegen Noonan dat hij wel naar huis kon gaan. Hij had zijn plicht meer dan gedaan. Maar het woonhuis van de familie Lynch was nog ingesneeuwd. Dus in plaats van naar huis te gaan, volgde hij Lucy naar de overkant, waar ze van voren af aan begonnen.


  Toen de telefoon ging, liep Lucy naar binnen. Hij riep tegen zijn vriend dat hij ook even rust moest nemen. Maar Noonan werkte onafgebroken door. Alsof eerlijke uitputting de kwade jaloerse god gunstig zou stemmen, die besliste of kleinsteedse meisjes al dan niet zwanger werden. Zijn pols deed nu erg veel pijn, en dat was ook prima.


  Aan de overkant van het kruispunt liepen mensen af en aan over het parkeerterrein dat hij zojuist samen met Lucy en Dec met de hand had schoongemaakt. Hij keek naar al die mensen en voelde iets wat hij aanvankelijk niet als trots herkende. Waarschijnlijk omdat er niet echt reden was om trots te zijn.


  Kon het schoonscheppen van het parkeerterreintje van een buurtwinkel je echt zoveel voldoening geven? Hij leunde op zijn schep en voelde zich week van dankbaarheid voor deze lange dag vol welbestede arbeid. Ja, hij was trots. En niet alleen op zichzelf, maar ook op de familie Lynch – zelfs op Dec – en op hun dagelijkse toewijding aan Ikey’s.


  Afgelopen avond had hij Nan in West End rondgeleid. Hij had haar een wereld laten zien die haar evenveel had gefascineerd als angst had aangejaagd. Het had hem goed gedaan dat hij haar de harde werkelijkheid kon laten zien, een werkelijkheid waar haar ouders haar van hadden afgeschermd. Daar had hij zich ook trots over gevoeld, maar dat was een ander soort trots dan wat hij nu voelde. Hij hoorde zo langzamerhand immers net zomin in West End thuis als zij. En vanmorgen in de Borough was hem opgevallen dat hij daar evenmin thuishoorde. Toen Nans moeder tegen hem schreeuwde dat hij moest maken dat hij wegkwam, vond hij dat ze daar het volste recht toe had.


  In deze vreemde winkel zou hij zich thuis kúnnen voelen. Hij wist dat hij hier altijd welkom was, zelfs als hij zo’n onsmakelijk type als Dec Lynch zou worden.


  Sarah had in november bittere tranen gehuild bij de gedachte dat Ikey’s zou kunnen verdwijnen. Destijds had hij haar verdriet nogal overdreven gevonden, maar hij begreep nu waarom ze zo van streek was. Met behulp van Ikey’s verzette ze zich tegen de absurde normen en waarden van haar vader. Noonan had Mr.Bergs roman natuurlijk niet gelezen, maar hij wist zeker dat een winkel als Ikey’s er niet in voorkwam. Mr.Berg was een man van extremen, zowel op filosofisch als op dramatisch gebied, en hij was gek op ironie.


  De arme zwarte man die van vis droomde, en wiens vrouw vervolgens met het nummer uit het droomboek in de loterij speelde, was voor Mr.Berg een duidelijk voorbeeld van rassendiscriminatie, maar ook van ironie. Deze mensen hadden geen enkele kans, en het was voor hem bijzonder ironisch dat ze dachten dat ze die wel hadden door aan een of ander dom gokspel mee te doen.


  Aan de andere kant van Mr.Bergs extreme wereldbeschouwing had je dromers als Gatsby en Ahab. Die waren vastbesloten complete werelden te overwinnen. Als dat niet mogelijk was, zouden ze die werelden vernietigen en opnieuw inrichten.


  Ze hadden in de klas Death of a Salesman behandeld. Mr.Berg had helemaal niets met Willy Loman, die in zijn ogen maar een hopeloze zielenpoot was. Kleine mannen met kleine dromen interesseerden hem eenvoudig niet. Zelfs niet als het verwezenlijken van die dromen enorme geloofskracht en zelfbeheersing vroeg.


  Ikey Lubin’s was een kleine zaak, maar een góéde kleine zaak. Je kon erop bouwen, net zoals je altijd op de familie Lynch kon rekenen. Ze waren oprecht goed en ze werkten niet alleen maar zo hard omdat ze meer wilden bereiken dan ze hadden. Ze leefden deugdzaam, en hun daden waren er altijd op gericht het goede te bewerkstelligen. Was dit misschien de reden waarom zijn vader geld in Nell’s had gestoken? Verlangde hij ook naar iets wat simpelweg goed en deugdzaam was?


  ‘Dat was Nan,’ zei Lucy. Hij raapte zijn schep weer op.


  ‘Echt waar?’ vroeg Noonan verrast. Als Nan Lucy belde, betekende dat misschien dat ze nog wel vrienden met Sarah en Lucy wilde blijven. Zelfs als ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Toen ze vanmorgen vanuit haar slaapkamerraam zo resoluut naar hem had gezwaaid, had hij de indruk gekregen dat ze hen alle drie had weggewuifd.


  ‘Ze zei dat er gisteravond niets is gebeurd,’ zei Lucy en hij keek hem met een brede grijns verheugd aan.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, ze zei dat jullie het bijna hadden gedaan, maar dat jij op het laatste moment had besloten te stoppen.’


  Noonan knikte maar.


  ‘Dat was heel verstandig van je.’


  Hij zag dat zijn vriend enorm opgelucht was, alsof híj degene was die bij dit alles in gevaar was geweest.


  ‘Ze heeft het ook weer goedgemaakt met haar moeder,’ vervolgde Lucy vrolijk.


  Noonan betwijfelde of dit waar was, maar hij zei maar niets.


  ‘Ze vertrekt morgen voor een week naar Atlanta,’ vervolgde Lucy. ‘Haar moeder wil dat ze bij wat universiteiten langsgaat. Eén universiteit ligt in Atlanta, en ze gaan met de auto naar de andere.’


  Hij vroeg zich af of Mr.Beverly hier achterbleef. Misschien lieten ze hem wel onder de auto van zijn vader liggen!


  ‘Dat is op zich wel jammer,’ zei Lucy. ‘Ik hoopte dat ze in New York zou gaan studeren. Dan zouden jullie nog gewoon verkering met elkaar kunnen hebben. Ze mag je graag, en jij vindt haar ook wel aardig, dus ...’


  Ze gingen weer aan het werk.


  Lucy was helemaal opgeknapt nu hij geloofde dat Noonan had voorkomen dat er zoiets engs als seks had plaatsgevonden. Alles was in zijn ogen weer bij het oude, en hij kwebbelde honderduit.


  Noonan had medelijden met zijn vriend. Het was erg slim van Nan om juist Lucy uit te kiezen als de persoon om haar leugen aan voor te schotelen. Ze wist dat hij haar blindelings zou geloven. Hij zou zijn uiterste best doen de anderen ervan te overtuigen dat ze hem de waarheid had verteld.


  Lucy zou de rest van zijn leven iemand zijn aan wie je met groot gemak een leugen vertelde. Op een bepaalde manier lokte hij dit uit. Je móést gewoon tegen hem liegen, omdat het voelde alsof je hem er een plezier mee deed.


  Zijn vriend zou als eerste proberen Sarah ervan te overtuigen dat Nan de waarheid had gesproken. Dat kwam Noonan bijzonder goed uit. Hij had zich de hele dag bezorgd afgevraagd wat Sarah van hem zou denken. Hoe zou ze reageren als ze erachter kwam dat hij een paar uur nadat hij haar had gezoend, met Nan het bed was ingedoken?


  De gedachte dat de ware gebeurtenissen van gisteravond nog een tijdje voor zijn vrienden verborgen zouden blijven, zou hem moeten opvrolijken. In plaats daarvan werd hij enorm door de vermoeidheid die hij tot nu toe had kunnen verdringen, overvallen. Opeens kon hij bijna niet meer op zijn benen staan. Bij elke schep sneeuw die hij omhoog gooide, voelde hij zijn pijnlijk kloppende pols. Het deed zoveel pijn dat hij bang was dat zijn pols als een droge tak zou afbreken.


  Aan het begin van de avond was de oprit eindelijk schoon. Ze staken het kruispunt over om naar Ikey’s terug te lopen. Uitgeput lieten ze hun scheppen achter zich aan over straat slepen, waardoor ze eruitzagen als twee twaalfjarige jochies die fijn in de sneeuw hadden gespeeld. Een fotograaf van de Thomaston Guardian was zo door dit tafereel geraakt, dat hij snel een foto van ze nam.


  Achter Ikey’s was in een tochtig schuurtje een wc. Daar liet Noonan zich uitgeput op de ijskoude toiletbril zakken. Hij was te moe om op te staan. Het voelde alsof zijn hersenen waren leeggelopen, en zijn lichaam was gevoelloos van vermoeidheid. Opeens schrok hij op, want hij meende opgewonden geluiden in de winkel te horen. Was hij soms in slaap gevallen? Dat moest inderdaad het geval zijn geweest, want toen hij de winkel binnenkwam, was alles opeens anders.


  Lucy hield Sarah in zijn armen. Big Lou stond achter de kassa, en er biggelden grote trage tranen over zijn wangen. Tessa gaf haar man er niet zoals gewoonlijk van langs omdat hij zo sentimenteel was. Dit was voor Noonan een duidelijker teken dat er iets ergs was gebeurd dan het feit dat Dec vanaf de andere kant van de winkel hoofdschuddend naar hem keek.


  Zijn eerste schuldige gedachte was dat Sarah last van haar geweten had gekregen. Toen ze eenmaal thuis was, had ze zich ongetwijfeld gerealiseerd dat het veel meer was geweest dan ‘maar een zoen’. Het was puur verraad! Natuurlijk had ze hem teruggekust! Hij herinnerde zich nu dat ze haar mond uitnodigend had geopend. Bij die herinnering moest hij glimlachen.


  Op datzelfde moment merkte Sarah dat hij in de winkel was. Ze keek even diep in zijn ogen, en hij wist meteen dat hij zich had vergist. Dit ging niet om hem, en het had totaal niets met die zoen te maken. Ze was ook niet zo van streek, omdat Nan had opgebeld en haar had verteld wat hij had gedaan. Dit was veel en veel erger.


  ‘Ik begrijp er helegaar niks niet van,’ mompelde Big Lou.


  Noonan schrok van deze woorden nog het meest. Hij wist dat Big Lou dit alleen zei als er iets verschrikkelijks, oneerlijks of onverwachts was gebeurd. Iets wat niet in zijn wereldbeeld paste, en niet strookte met zijn ideeën over hoe het in het leven moest gaan.


  Uiteindelijk nam Tessa hem apart en vertelde wat er was gebeurd. De avond daarvoor had het in South Shore net zo hard gesneeuwd als hier in Thomaston. Sarah’s moeder en haar nieuwe echtgenoot hadden tijdens een hevige sneeuwstorm een ongeluk gekregen. Harold was de macht over het stuur verloren, en de auto was op een boom geknald. Hij was op slag dood, en Sarah’s moeder was door de voorruit uit de auto geslingerd. Waarschijnlijk had ze geen gordel om gehad. Op een normale avond had ze haar verwondingen misschien wel overleefd. Nu was het wrak pas de volgende ochtend ontdekt, en tegen die tijd was ze in de sneeuw doodgebloed. Ze hadden allebei te veel gedronken.


  Sarah was net even weg toen de politie met het nieuws naar haar huis belde. Toen ze thuiskwam, zat haar vader zijn roman pagina voor pagina in de open haard te gooien. Ze begreep meteen wat er was gebeurd.


  Toen Mrs.Lynch was uitgesproken, stopte er een auto voor de deur. De chauffeur toeterde, en Noonan zag dat het zijn vader was. Hij wist waarom zijn vader hem kwam halen. Het was zondag, de avond dat hij bij Nell’s achter de bar werkte. Hij had er al een uur geleden moeten zijn.


  ‘Ga maar,’ zei Tessa. ‘Ik leg het wel aan de anderen uit. We zullen goed op haar passen.’


  Hij wist dat ze goed voor haar zouden zorgen. Niet alleen Lucy, maar de hele familie Lynch, zelfs Dec.


  Opeens moest hij weer aan die zoen van gisteravond denken. Hij was ervan overtuigd geweest dat alles was veranderd op het moment dat zijn lippen die van Sarah raakten. Nu begreep hij dat hij zich had vergist. Het was, zoals Sarah had gezegd, ‘maar een zoen’. Toen ze hem daarnet kort maar doordringend had aangekeken, had hij in haar ogen gezien dat de zoen voor haar niets betekende, dat het wat haar betreft niet was gebeurd.


  ‘Max heeft alles al voor je klaargezet,’ zei zijn vader. ‘Vergeet haar straks niet te bedanken.’


  Noonan zei dat hij eraan zou denken. Zijn vader was duidelijk niet blij met hem, en dat kon hij hem moeilijk kwalijk nemen. Hij had vanmorgen in Cayoga Diner tevergeefs op zijn zoon zitten wachten, en hij had uiteindelijk alleen moeten ontbijten. Toen Noonan hem vertelde wat er bij het huis van de familie Beverly was gebeurd, had zijn vader Max moeten vragen hem een lift naar de Borough te geven, zodat hij daar zijn auto kon ophalen. Nu had hij weer helemaal naar East End moeten rijden om zijn zoon op te halen, die een uur te laat op zijn werk kwam.


  Ze wisten allebei dat ze niet al ruziënd bij Nell’s konden aankomen. Willie zou het meteen merken en van streek raken. Dus zwegen ze de hele weg.


  Noonan deed zijn uiterste best, maar hij verpestte het ene drankje na het andere.


  ‘Wat heb jij vanavond?’ vroeg zijn vader na een tijdje.


  Noonan zei dat hij uitgeput was omdat hij de hele dag sneeuw had geschept. Hij was blij dat zijn vader niet doorvroeg over wat er daarnet bij Ikey’s aan de hand was.


  Op een gegeven moment kwam Willie uit de keuken. Zoals gewoonlijk begon zijn emotionele wichelroede meteen te trillen. Met een teder gebaar pakte hij Noonans hand beet. Hij legde zijn grote voorhoofd op zijn schouder en zei dat hij zich geen zorgen moest maken, dat alles weer goed zou komen.


  ‘Hé, William!’ riep zijn vader vanaf de andere kant van de bar. ‘Kom eens hier!’ Toen Willie voor hem stond, begon hij omstandig uit te leggen dat het niet normaal was dat jongens elkaars hand vasthouden. Met gebogen hoofd liep Willie naar de keuken terug.


  ‘Hij was gewoon aardig tegen me,’ zei Noonan.


  ‘Dat begrijp ik,’ repliceerde zijn vader. ‘Als hij je de volgende keer vol op je bek neemt, is hij zeker ook alleen maar aardig?’


  Max was in het bejaardentehuis bij haar moeder op bezoek geweest. Toen ze om halftien terugkwam en zag hoe moe Noonan was, stuurde ze hem meteen naar huis.


  Zijn vader bracht hem terug naar de Rexall. Hij parkeerde voor de deur en schakelde de motor uit. Toen Noonan aanstalten maakte om uit te stappen, zei hij dat hij even moest blijven zitten. ‘Zo,’ begon hij. ‘Dus je bent eigenlijk verliefd op dat meisje van Berg?’


  Hij was te uitgeput om dit gesprek, of welk ander gesprek dan ook, met zijn vader te voeren. ‘Wie weet,’ mompelde hij. ‘Ik heb echt geen idee.’


  ‘Maar je bent met die meid van Beverly het nest ingedoken?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Nee hoor,’ zei zijn vader hoofdschuddend. ‘Het is helemaal niet ingewikkeld. Weet je wie ik zie als ik naar je kijk?’


  ‘Nee,’ zei hij, maar hij wist donders goed wat het antwoord was.


  ‘Mezelf.’


  Noonan slikte de giftige woorden in, die hij van plan was te zeggen. Het deed hem goed dat er eindelijk weer iets van die heerlijke, ouderwetse haat in hem opborrelde.


  Boven was het misschien niet zo koud als de avond ervoor, maar het voelde wel kouder aan. Toen hij in zijn slaapzak kroop, rook hij de geur van Nan. Zijn maag kromp samen. Hij ritste de slaapzak open en sleepte hem naar de lamp. Daar probeerde hij haar opgedroogde bloed weg te wrijven, met hetzelfde washandje dat zij de vorige avond had gebruikt. Alsof hij door die vlek te verwijderen, de daad die het had veroorzaakt ongedaan kon maken. De kleine, droge, vlek veranderde alleen maar in een grote, natte plek. Door het wrijven begon zijn pols weer pijn te doen. De zoete, weeë lucht van het narrige, verwende meisje bleef in de slaapzak hangen.


  Hij probeerde er niet aan te denken dat hij Sarah voor altijd kwijt was. Toch vroeg hij zich af op welk moment ze voor Lou Lynch had gekozen, in plaats van Bobby Marconi. Volgens hem had ze nog geen beslissing genomen toen ze elkaar gisteren hadden gezoend. Dat betekende dat ze het pas vandaag zeker had geweten. Was de keus gevallen toen ze het nieuws over haar moeder hoorde? Wist ze toen ze met dat afschuwelijke verlies werd geconfronteerd opeens zeker wiens troostende omhelzing en oprechte goedheid ze nodig had? Of had ze het geweten op het moment dat ze bij Ikey’s naar binnen liep? Stel nou dat híj toen voor in de winkel had gestaan en dat Lucy buiten op de wc had gezeten? Zouden hetzelfde verdriet en verlies haar dan in zíjn armen hebben gedreven? Het had geen enkele zin dat hij zich met deze vragen kwelde. Wat maakte het uit als hij wist hoe en waarom ze haar keuze had gemaakt? Ze had gekozen, en dat was alles wat hij hoefde te weten.


  Pas toen hij zich tevergeefs in de dichtgeritste onderkant van de slaapzak probeerde te wurmen, begreep hij dat hij zijn slaapzak verkeerd om had teruggelegd. Normaal sliep hij altijd met zijn hoofd naar de straatkant, maar nu had hij het open gedeelte naar de muur gelegd. Hij liet het maar zo. Gapend kroop hij in de slaapzak en trok de rits omhoog. Hij zou binnen een paar minuten slapen en dan zou het niet uitmaken naar welke kant zijn hoofd lag.


  Ondanks zijn vermoeidheid kon hij niet slapen. Rillend lag hij op de natte plek, en voelde de langzaam kloppende pijn in zijn pols. Als Sarah een keuze had gemaakt, dan moest hij ervoor zorgen dat die hem niet langer deerde. Hij had de avond ervoor tegen Nan gezegd dat je ervoor kon kiezen om ergens niet langer om te geven. Dat trucje beheerste hij zelf al jaren. Wanneer hij de volgende ochtend zou ontwaken, zou het hem simpelweg geen ene moer meer kunnen schelen.


  Terwijl hij zichzelf dit wijs lag te maken, zag hij opeens aan de andere kant van de verdieping een vreemde, donkere vorm. Het leek op een man in een zwarte cape. Na een tijdje zag hij dat het een driehoekige, puntige vorm had. Hij lag naar Sarah’s schildersezel te kijken.


  Door de aanblik van die ezel herinnerde hij zich zijn droom over de kathedraal weer. In de afgelopen maanden had hij een paar keer aan die droom gedacht. Hij had zelfs op het punt gestaan aan Three Mock te vragen of hij misschien iemand in de Hill kende die in het bezit van een droomboek was. Maar dan had hij slechts een nummer gehad waarmee hij in de loterij kon spelen. Hij zocht nou juist de betekenis van die droom. Vreemd genoeg wist hij vanavond opeens wat de droom betekende. Als hij in één woord zou moeten beschrijven wat hij had gevoeld toen hij in zijn droom door de kathedraal liep, zou hij ‘thuis’ zeggen.


  Toen hij eerder die dag met Lucy sneeuw had geruimd, had hij het gevoel dat Ikey Lubin’s zijn thuis zou kunnen zijn. Nu begreep hij dat dat niet meer dan een verlangen was. De winkel van de familie Lynch was net zomin zijn thuis als Nell’s dat was voor zijn vader. Hij voelde zich wel verbonden met Ikey’s. Het was een kleine, goede zaak, maar het was niet zíjn kleine, goede zaak. Hij zou er altijd welkom zijn, maar altijd als een bezoeker. Sarah had dus gelijk gehad toen ze hem in haar tekening met de deurkruk in zijn hand op de stoep had afgebeeld, alsof hij op het punt stond om naar binnen te gaan.


  Toen dit besef tot hem doordrong, voelde hij voor het eerst in zijn leven die afschuwelijke combinatie van verlies en angst. Hij vreesde dat hij iets kwijt was waar hij eigenlijk niet buiten kon, en hij was bang dat hij nooit iets zou vinden wat het zou kunnen vervangen. Want, zeg nou eerlijk, het was toch raar dat je je slechts thuis voelde op een plek die alleen in je hoofd bestond? Betekende dat niet dat je eigenlijk nergens thuishoorde?


  Nu hij wist wat het betekende, verlangde hij er intens naar om nog eens over de kathedraal te dromen. Ditmaal zou hij beter zijn voorbereid, en dus beter opletten. De eerste keer had hij iedereen over de wonderbaarlijke kathedraal willen vertellen. Als hij deze droom nog eens had, zou hij weten dat hij alleen voor hem was bedoeld, als iets wat je met anderen kon delen. De magie en de schoonheid van de kathedraal – als het imposante ding een kathedraal was – konden slechts aan één persoon tegelijk worden onthuld. Hij mocht zich niet nog een keer door triviale zaken laten afleiden. Door de aanwezigheid van iemand anders zou de kathedraal onmiddellijk verdwijnen, zelfs als diegene een geliefde was. Of beter, de droomverschijning zou in rook opgaan, juist wannéér hij er een geliefde in zou toelaten. Hij begreep nu dat hij deze droom gekregen had in plaats van een geliefde.


  Terwijl hij zo in het donker naar de vage omtrekken van Sarah’s schildersezel lag te staren, kon hij natuurlijk niet weten dat hij naar zijn toekomst keek. Hij had toen nog niet door dat dit zijn voorland was. Dat hij zijn volwassen leven voor een schildersezel zou doorbrengen. Dat hij zich vaak zou laten inspireren door die mysterieuze verschijningen die hij later als zijn ‘schilderdromen’ zou omschrijven. Die tijd was nog erg ver weg.


  Wel had hij sterk het gevoel dat hij in de nabije toekomst kon kijken. In de ruimte tussen zijn slaapzak en de schildersezel bewogen donkere schimmen, die nu steeds duidelijker vorm kregen. Als hij stevig in zijn kloppende pols kneep, maakte de pijn hem zo helder dat hij de gestalten in het donker herkende. De komende maanden tussen de sneeuwstorm en de diploma-uitreiking zouden deze schimmen in de bestaande wereld gestalte krijgen. Daar zouden ze gebeurtenissen in werking zetten die iedereen zouden verbazen, behalve Noonan.


  Ondanks wat Nan tegen Lucy had gezegd, zouden haar moeder en zij niet uit Atlanta naar Thomaston terugkeren. Haar ouders zouden regelen dat ze haar tentamens en eindexamen vanuit Atlanta schriftelijk zou kunnen doen. Haar diploma zou haar worden toegezonden. Naar verwachting zou Lucy zich dit het meest aantrekken.


  ‘Waarom schrijft ze ons niet?’ zou hij minstens één keer per week zeggen. ‘Dat zou ík weleens willen weten.’ En hij zou eraan toevoegen: ‘Het is vooral raar dat ze jou niet schrijft.’ Hij hoopte natuurlijk dat Noonan hem wél zou kunnen uitleggen wat er aan de hand was.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Lou,’ zou zijn moeder dan zeggen. ‘Dat geldt ook voor jou!’ zou ze er onmiddellijk achteraan roepen, wanneer ze zou zien dat haar man zijn mond had geopend om te zeggen dat hij er evenmin iets van begreep.


  Noonan was ook niet verbaasd toen Sarah’s vader in mei werd gearresteerd vanwege het bezit van verdovende middelen. Dat had hij immers al sinds de herfst zien aankomen. De aanklacht werd uiteindelijk ingetrokken, maar Mr.Berg had wel met zijn ontslag moeten instemmen. Later bleek dat hij vanwege eenzelfde aanklacht zijn baan als leraar in New York was kwijtgeraakt. Dat was de reden dat hij naar Thomaston was gekomen. Omdat de school zo laat in het semester geen vervanging kon regelen, mocht hij tot het einde aanblijven. Maar toen het verhaal uitgebreid in de krant had gestaan, was Mr.Berg niet meer op school verschenen. Al zijn leerlingen hadden als eindcijfer een voldoende gekregen. Arme Sarah, dacht Noonan. Hij was blij dat ze de familie Lynch had. Toen Sarah’s moeder was verongelukt, had Tessa beloofd dat ze voor haar zouden zorgen, en dat deden ze ook.


  Uiteraard waren de mensen nog het meest geschokt over wat er tussen Noonan en zijn vader gebeurde. Dit voorval verraste hem nog minder dan al die andere gebeurtenissen. Het was voor hem als een bekend verhaal dat lang geleden was begonnen, en waarvan het einde bij voorbaat vaststond. De plot had zich onafwendbaar in een bepaalde richting ontwikkeld. Alleen een deus ex machina zou de onvermijdelijke uitkomst kunnen veranderen.


  David was nog nooit in zijn flat boven de Rexall geweest. Toch was Noonan niet verbaasd toen hij hem daar op een middag in juni aantrof. Het verbaasde hem al evenmin dat David gekomen was om hem te vertellen dat hun moeder weer zwanger was.


  Hij was minstens honderd keer zonder problemen met zijn motor over het grindpad naar Nell’s gereden. Maar het verwonderde hem niet toen hij die middag op de Indian de macht over het stuur verloor en met een rotklap tegen de betonnen muur vloog. Dec had immers de hele winter gezegd dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zoiets zou gebeuren. Het enige wat Dec niet juist had voorspeld, was dat Noonan hierbij niet gewond zou raken. Toen hij van de motor wegrolde, voelde hij dat er iets in zijn pols knapte. Ondanks de verblindende pijn zag hij in hoe geweldig symmetrisch het was dat hij op dit ogenblik nogmaals zijn pols brak.


  Hij was ook helemaal niet verrast dat op dat moment de deur van het restaurant werd opengegooid, en een zielige, verbijsterde Willie naar buiten kwam rennen. In zijn helderziendheid had hij natuurlijk gevoeld dat er iets afschuwelijks te gebeuren stond. Hij zwaaide wild met zijn armen en rende op Noonan af. Zijn gezicht was vertrokken van angst en afgrijzen, en hij brulde aan één stuk door: ‘Nee! Nee!’


  Besefte zijn vader ook dat het onafwendbaar was wat er nu ging gebeuren? Dat het nutteloos was te proberen de koers te veranderen van wat al zo lang geleden was voorbeschikt? Toen Noonan het restaurant binnenstormde, kwam zijn vader niet eens van zijn barkruk af. Hij draaide zich langzaam om en keek zijn zoon met de bekende spottende blik aan. De woede die vroeger in die ogen vlamde, was nu naar binnen gekeerd.


  Vroeger, toen hij niets dan blinde, pure haat voor zijn vader had gevoeld, had hij zich op deze dag verheugd. Nu had hij diepe spijt van al die avonden dat hij naast hem op een barkruk had gezeten. Hun ongemakkelijke wapenstilstand bracht hem in de war. Er raasden meer tegenstrijdige gevoelens door hem heen dan hij aan zichzelf durfde toe te geven.


  Een tijdje geleden had hij zijn vader gewaarschuwd wat er zou gebeuren als zijn moeder weer zwanger zou worden. Had hij een andere keus dan dat dreigement echt uit te voeren?


  Als Sarah voor hém had gekozen, zou het misschien anders zijn geweest. Dan zou hij wellicht wél anders hebben kunnen reageren. Maar Sarah hád niet voor hem gekozen, en nu moest hij haar laten zien dat ze een verstandige beslissing had genomen.


  Het was net zo moeilijk om je de details van een gevecht te herinneren als die van een zoen. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij met de eerste klap zijn vader vol op de mond raakte, en dat hij voelde hoe de tanden onder zijn knokkels afbraken. Zijn vader viel neer, en de barkruk waarop hij had gezeten, draaide nog een paar maal wild in het rond. Daarna speelde alles zich in een waas van beelden en geluid af.


  Max belde de politie. Willie, die hij op het parkeerterrein ruw aan de kant had geduwd, was buiten zinnen. Schreeuwend als een wild dier in nood schopte en sloeg hij op Noonan in. Onafgebroken riep hij dat hij moest stoppen.


  Uit zijn vaders neus en mond bubbelde donker bloed. Hij keek Noonan niet langer spottend aan, maar had eerder een berustende blik in zijn ogen. Hij sloeg zijn vader met zijn linkervuist, terwijl zijn rechter slap en onbruikbaar naar beneden hing. Later herinnerde hij zich dat hij wilde stoppen met slaan maar dat hij dat eenvoudig niet kon, zelfs niet toen zijn vaders ogen wegdraaiden.


  Hij moest eerlijk toegeven dat hij dit niet voor zijn moeder deed. Die wilde dit nog minder dan haar zwangerschap. Hij deed het omdat hij had gezegd dat hij het zou doen. Zijn vader dreigde voortdurend met geweld, maar hij had nog nooit iemand echt geslagen. Doordat Noonan zijn dreigement wél waarmaakte, zou zijn vader eindelijk voor eens en voor altijd begrijpen hoeveel zijn zoon van hem verschilde.


  Liefde


  Als ik bovenkom, heeft Sarah het licht al uitgedraaid. Dat zou kunnen betekenen dat ze niet wil dat ik zie dat ze gehuild heeft. Ik kleed me in het donker uit, trek mijn pyjama aan en stap naast haar in bed. Ze draait zich om, zodat ik weet dat ze nog wakker is.


  ‘Vanmiddag heb ik Brindy in West End gezien. Ze had tegen Owen gezegd dat ze naar Albany was,’ zeg ik. Dit is belangrijk. Ik was het door al dat gedoe over mij totaal vergeten.


  ‘Het spijt me,’ zegt Sarah met wegstervende stem.


  Ik vraag me af waar ze spijt van heeft. Spijt dat ze net zo achterdochtig is als ik? Vindt ze het rot voor Owen? Of dat ik dit heb moeten aanschouwen, omdat ze weet dat ik me zorgen zal maken? Zegt ze dit omdat ze beseft dat ik nu mijn aandacht van mezelf naar mijn zoon zal moeten verplaatsen, en dat ik dit maar moeilijk kan?


  ‘Als hij erachter komt ...’ begin ik, maar ik maak mijn zin niet af.


  ‘Volgens mij weet hij het al,’ zegt mijn vrouw tot mijn verrassing. ‘Veel mensen weten dingen, en doen dan net alsof ze het niet weten.’


  Vergis ik me, of heeft ze het hier niet alleen over Owen en mij, maar ook over zichzelf?


  Opeens zegt ze: ‘Lou, ik heb besloten om een tijdje weg te gaan.’


  Ik had al heel lang verwacht dat ze deze woorden ooit tegen mij zal zeggen. Het is dus vreemd dat ze me nu de adem benemen, vooral na wat er vandaag allemaal is gebeurd. In mijn wanhoop wil ik haar smeken het niet te doen, maar ik weet natuurlijk best dat ik dit heb verdiend. ‘Waar ga je dan naartoe?’ vraag ik onnozel. Weg, ze gaat weg. Zo ver mogelijk bij mij vandaan.


  ‘Geen idee. Ik wil gewoon even alleen zijn. Zodat ik rustig kan nadenken. Volgens mij zal het jou ook goeddoen om een tijdje alleen te zijn, zodat je weer eens wat tijd voor jezelf hebt.’


  ‘Dat is niet zo,’ zeg ik. ‘Zonder jou...’


  ‘Lou, Luister naar me. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik zal gaan doen. Ik weet zelfs niet of ík wel alleen kan zijn, of ik nog weet hoe dat moet. Soms vraag ik me af wat er van me was geworden als wij niet bij elkaar zouden zijn. Wie weet kom ik daar nu wel achter. Het is belangrijk voor me dat je begrijpt dat ik niet boos op je ben. Ik weet dat je altijd erg je best doet. Wat je hebt gedaan, was verkeerd. Maar je bent heus niet de enige mens op aarde die ooit iets beschamends heeft gedaan.’


  Zwijgend wacht ik tot ze verder praat.


  ‘Wat je eerder vandaag zei, is deels waar,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik hield van hem.’


  Uiteraard. We hielden allebei van hem.


  ‘Of misschien was ik meer verliefd op wat hij uitstraalde. Zijn ...’


  Moed.


  Ze schraapt haar keel. ‘Toen ik op Cooper Union zat, heeft hij me een kaart gestuurd. Er stond niet veel op. Alleen dat hij in Toronto zat, en dat alles goed met hem was. Hij maakte een grapje over het feit dat hij zich had opgegeven voor tekenles en dat hij voor dat vak ook nog een workshop zou volgen. Ik moest oppassen, want hij was vast van plan me op dat gebied in te halen. Ik wilde je die kaart wel laten zien, maar ik wist dat het je zou kwetsen dat hij alleen aan mij had geschreven, in plaats van aan ons allebei. Pas toen Lou-Lou ziek werd, heb ik hem teruggeschreven. En later nog een keer, toen we net getrouwd waren. Ik kon dingen tegen hem zeggen die ik niet aan jou kon vertellen. Dat kwam voor een deel natuurlijk omdat hij zo ver weg was, maar ook omdat jij je alles altijd zo aantrekt.’


  O, Lou, waarom ben je toch altijd zo ...


  ‘Ik heb hem nog eens geschreven toen je vader overleed, en jij ... Ik denk dat ik in paniek was geraakt door de manier waarop jij reageerde. Ik kon het niet aan dat jij zo ongelukkig was. Toen ik die miskraam had gehad, en ík dus diep ongelukkig was, heb ik hem ook een brief geschreven. Dat was de laatste keer. Daarna heb ik hem nooit meer iets gestuurd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het begon verdacht veel op liegen te lijken. Alsof ... Alsof ik je ontrouw was. Hij stuurde zijn brieven naar een postbus. Ik maakte mezelf wijs dat het maar brieven waren, maar ik had er geen goed gevoel bij dat ik iets voor jou geheimhield. Tegen die tijd was Bobby zelf ook getrouwd, en het was dus voor alle partijen oneerlijk. Ik heb hem toen gezegd dat ik hem niet meer zou schrijven. In die laatste brief heb ik gezegd dat ik van jou hou en van ons leven samen. Dat was de waarheid. Maar het was ook gewoon tijd om ermee op te houden. Na de geboorte van Owen kregen we het zo druk dat ik er geen behoefte meer aan had.’


  ‘Waarom ben je er dan weer mee begonnen? Waarom nu?’ Mijn ogen zijn aan het donker gewend. In het spaarzame licht kan ik net zien dat Sarah glimlacht, met dezelfde lieve glimlach waarmee ze mij al zoveel jaren troost.


  ‘Omdat het eindelijk veilig is. Begrijp je dat dan niet? Misschien komt het doordat we allemaal een stuk ouder zijn. Dat kan best. Ik weet het niet. In elk geval besefte ik op een gegeven moment dat het gevaar was geweken. Bobby zou voortaan gewoon een oude vriend zijn. Meer niet. Ik weet zeker dat Bobby na al die lange jaren precies zo over mij denkt. Het had ook met mijn kanker te maken. Na de operatie wilde ik met iemand praten die me alleen van vroeger kende, van voordat ik ziek werd. Het liefst wilde ik dit met mijn moeder bespreken, maar die is er niet meer. Toen dacht ik opeens aan Bobby, en aan de goede gesprekken die we ooit hadden.’


  Waarin ze al die dingen kon zeggen, die ze niet aan mij kwijt kon.


  ‘Het is lief van je dat je nog steeds over mij denkt als een vrouw die door andere mannen wordt begeerd.’ Ze pakt mijn hand. ‘Maar...’


  ‘Sarah,’ fluister ik. Zelfs ik kan mijn stem nauwelijks horen.


  ‘Ik hoop niet dat je het als een liefdesgeschiedenis ziet, Lou. Wíj zijn de liefdesgeschiedenis, niet Bobby en ik.’


  ‘Je komt nooit meer terug,’ zeg ik, en ik verbaas me over de volle overtuiging waarmee ik dit uitspreek.


  Ze probeert me niet van mijn ongelijk te overtuigen. Waarschijnlijk omdat ze me zo goed kent en weet dat dit, in de staat waarin ik vanavond verkeer, geen enkele zin heeft.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen, Lou. Behalve de brieven die ik zoveel jaar geleden aan Bobby heb geschreven, heb ik nog iets oneerlijks gedaan. Ik heb je verhaal gelezen, de hele week al. Dat had ik je natuurlijk eerst moeten vragen, maar ik was zo bezorgd. Ik was bang voor iets wat nog veel erger is dan wat er vandaag is gebeurd.’


  Ze was natuurlijk bang dat ik de Brug der zuchten zou oversteken, en dat ik dan niet meer zou terugkomen. Dat is wel duidelijk.


  ‘Er zitten nogal wat onwaarheden in het verhaal,’ zeg ik. ‘Ik heb in het begin geprobeerd me aan de feiten te houden, maar ik ben steeds verder afgedwaald.’


  ‘Je gevoelens voor Lou-Lou zijn waar, en hoe je over Ikey’s denkt. De manier waarop je over mij hebt geschreven, doet me erg goed. Maar kun je me één ding uitleggen? Waarom heb je geschreven dat het meisje dat bij de ymca bang en verlaten op de trap stond, iemand anders was? Je weet toch best dat ík dat was?’


  ‘Nee, niet waar. Dat was ...’ Ik twijfel er niet aan wie dat meisje was, en dat wil ik haar ook vertellen. Maar halverwege de zin begin ik toch te aarzelen. Opeens zie ik haar niet meer zo duidelijk voor me als toen ik het voorval beschreef, en ik kan me ook haar naam niet meer heugen.


  ‘Je stond een trede onder me. Ik wist wel wie je was, maar jij had mij nog niet ontmoet. Bovendien was ik niet een meisje waar jongens op letten. Ik draaide me om en zag je daar staan, en...’


  ‘Nee,’ zeg ik weer, vooral omdat ik niet in de war wil raken. ‘Nee. Ik herinner me duidelijk dat...’


  ‘Ik was met mijn beste vriendin, Sally Doyle. Wij gingen altijd samen naar de dansavondjes. Jij was met die arme jongen die zich later heeft verhangen, die David.’


  ‘Nee!’ zeg ik met klem. Ik schud nu ook nog in het donker met mijn hoofd.


  ‘Lou,’ zegt Sarah kalmerend, als ze merkt hoezeer dit me aangrijpt. ‘Het is al goed, Lou.’


  Ik slaap onrustig. Een uur voor zonsopgang schrik ik wakker. Opeens weet ik zeker dat Sarah gelijk heeft. Zíj was degene die zo lang geleden met me op die trap stond. Ik denk terug aan de hoop en het verlangen die ik in de ogen van dat meisje zag, en ik begrijp nu dat die gevoelens toebehoren aan de vrouw die naast me ligt. De vrouw wier leven zozeer met dat van mij verweven is.


  Uit het slaapkamerraam zie ik dat voor de oranje oplichtende lucht in het oosten een dunne, grijze nevelsluier hangt. Toen ik nog een jongen was, werd ik ook weleens wakker op dit donkere uur voor zonsopgang. Ik herinner me hoezeer ik dan was gerustgesteld als ik het geluid van rammelende melkflessen hoorde. Hoewel mijn vader nooit in onze buurt melk heeft bezorgd, wist ik door dat geluid dat hij ergens buiten bezig was. We konden trots op hem zijn, want hij zorgde er door weer en wind voor dat de mensen kregen waar ze behoefte aan hadden. Ik was ervan overtuigd dat hij een belangrijke man was, met een belangrijke baan. Een baan die je niet aan de eerste de beste zou toevertrouwen!


  Ik denk aan die arme David. Hoe vaak heb ik hem ondertussen niet verloochend? Deze laatste keer is wel het ergst. Want Sarah had natuurlijk gelijk. Het wás David die daar die vrijdagavond stilletjes naast me op de trap stond. Ook wij gingen altijd samen naar de dansavond om elkaar moreel te ondersteunen.


  David was net naar Thomaston verhuisd en hij was wanhopig op zoek naar een vriend. Zoals gewoonlijk gold dat ook voor mij. In deze vriendschap was ik eindelijk eens de mentor en beschermer, zoals Bobby Marconi dat voor mij was. Ik herinner me nog goed hoe heerlijk ik dat vond.


  We woonden ieder aan een andere kant van Division Street, en we liepen om de beurt met elkaar naar huis. Op een vrijdagavond liepen we samen na de dansavond naar Davids huis. Toen we op de donkere oprit afscheid namen, zoende hij me tot mijn verrassing opeens vol op de mond. Daarna rende hij snel naar binnen.


  De volgende dag zagen we elkaar weer in de bioscoop. We schaamden ons allebei voor wat er de vorige avond was gebeurd en we durfden er niet over te beginnen. Na de film liep hij met mij mee naar huis, en toen deed hij het weer! Deze keer in vol daglicht, terwijl we recht voor ons huis stonden. Ik was bang dat mijn vader ons vanaf de overkant had gezien, dus ik duwde hem ruw van me af. Boos riep ik dat ik niet langer zijn vriend wilde zijn. Ik kan me nog steeds de angstige blik in zijn ogen herinneren.


  Als ik David in mijn verhaal had opgenomen, had ik kunnen uitleggen waarom hij mij kuste. Dan had ik verteld wat er daarna gebeurde.


  Toen ik de volgende dag op school kwam, hoorde ik dat David zichzelf had opgehangen. Er was geen officiële mededeling, maar tegen de middag wist iedereen dat hij dood was. Zijn vader had hem die ochtend in de garage gevonden, waar hij heen en weer bungelend aan het plafond hing.


  Ik had kunnen schrijven over hoe onze geschokte leraren fluisterend over de gangen liepen. De rest van de dag hielden zij, en mijn medeleerlingen, me scherp in de gaten. Ik was Davids enige vriend, en het was alsof ze vermoedden dat ik had geweten wat hij van plan was. Of erger nog, dat ik hetzelfde zou doen.


  Na school fietste ik naar Whitcombe Park. Daar pakte ik me vast aan de stijlen van het hek van Gabriel Mock. Ik kneep zo hard dat mijn knokkels wit werden. Pas toen liet ik het verdriet bezit van me nemen. Luid snikkend probeerde ik alle smart uit mijn lichaam te persen, zodat ik straks thuis niet erger overstuur zou lijken dan mijn klasgenoten.


  Tijdens het avondeten bracht ik het er naar mijn gevoel goed van af. Volgens mij had ik mijn ouders doen geloven dat het verlies van mijn vriend me maar matig had aangegrepen.


  Zoals gewoonlijk keek mijn moeder dwars door me heen. Ze wist dat ik veel meer leed dan ik deed voorkomen. Toen ik in bed lag, kwam ze met tranen in haar ogen mijn kamertje binnen. Ze zei dat het haar speet wat er gebeurd was en dat ze medelijden met me had.


  Die avond leerde ik een belangrijke levensles. Hoe hard je het ook probeert, je kunt nooit met dwang al je tranen eruit huilen.


  ‘Het is een nare rotwereld, lieverd,’ zei mijn moeder. ‘En het wordt nooit beter. Ik zou willen dat ik wat vrolijker nieuws voor je had, maar het is nou eenmaal zo.’


  Een maand later kwam de vader van David in de winkel. David had een zelfmoordbriefje achtergelaten, waarin mijn naam stond.


  Ik was toevallig achter in het magazijn aan het werk, en op een gegeven moment hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Mijn Louie is niet zo.’ Nadat Mr.Entleman was vertrokken, kwam hij naar het achterplaatsje, waar ik op een omgekeerd krat in het niets voor me uit zat te staren.


  ‘Je bent toch niet zo, hè Louie?’ vroeg hij.


  Ik verzekerde hem dat ik inderdaad niet zo was.


  ‘Jongens horen niet zo met andere jongens om te gaan,’ legde hij me geduldig uit. ‘Dat ze elkaar op die manier leuk vinden, bedoel ik.’


  Ik zei dat ik dat wel wist. Dat ik David van me had weggeduwd, toen hij had geprobeerd om me te zoenen. Dat we sindsdien geen vrienden meer waren.


  Behalve wat hij in het stemhokje deed, had mijn vader geen geheimen voor mijn moeder. Die avond vertelde hij haar dus uitgebreid over de verschrikkelijke dingen die Mr.Entleman over mij had beweerd.


  ‘Die arme jongen,’ verzuchtte mijn moeder, terwijl ze hoofdschuddend naar mij keek.


  ‘Dat betekent natuurlijk niet dat je meteen maar gemeen tegen hem moet zijn,’ zei mijn vader, alsof hij was vergeten dat David dood was. Hij bedoelde waarschijnlijk dat ik me niet verplicht hoefde te voelen vals of gemeen te reageren, als hetzelfde nog eens met een andere jongen zou gebeuren.


  Mijn moeder keek naar hem met een blik waaruit sprak dat ze zeker wist dat hij in zijn domheid zojuist een nieuw dieptepunt had bereikt. Ze schudde vol ongeloof haar hoofd en mompelde: ‘Jezus, Lou. Christus te paard.’


  Wás ik, zoals mijn vader het noemde, ‘zo’? Ik had geen idee. Echt niet. Ik wist ook niet of David ‘zo’ was. Hij was in die tijd nog maar een puber. Ik wist dat hij doodsbang was dat hij opeens zo alleen in een grote vreemde stad woonde, en dat hij erg dankbaar was dat ik zijn vriend wilde zijn. David voelde hetzelfde voor mij als wat ik ooit voor Bobby voelde. Een opwindende mengeling van intense genegenheid en afhankelijkheid, die je zonder te overdrijven ‘aanbidding’ mag noemen.


  Toen we nog in Berman Court woonden, voelde ik vaak een sterke drang om Bobby te zoenen. Dat was nog steeds zo in Third Street, toen we in de zomer elke zaterdag achter in mijn vaders melkwagen surften. Ik wist dat het niet hoorde, maar tegelijkertijd begreep ik niet wat er verkeerd aan was.


  Ik weet nog dat ik aan de jonge Gabriel Mock dacht. Lang geleden had hij mijn moeder gezoend. Zijn gevoelens voor haar waren kennelijk zo diep en sterk dat hij zonder meer de onafwendbare gevolgen van zijn daad had geaccepteerd. Net als David had hij het op klaarlichte dag gedaan.


  Zou het kunnen dat dingen die afgezonderd in het donker gebeurden, pas verkeerd werden als je ze in het openbaar en in het volle daglicht deed? Was dat misschien de zeer volwassen levensles die Perry Kozlowski me die middag op het balkon van de bioscoop had willen bijbrengen? Had hij die les willen illustreren door kort daarop naar buiten te lopen en in het felle zonlicht van de namiddag Three Mock halfdood te slaan?


  Dat had ik allemaal kunnen opschrijven, maar ik heb het niet gedaan. Waarom niet? Het antwoord op die vraag is volgens mij te vinden op de foto van mijn vader, die in mijn studeerkamer aan de wand hangt. Ik heb mijn verhaal opgeschreven terwijl hij vanaf die foto op mij neerkeek. Als ik het dus niet helemaal eerlijk heb verteld, dan is dat omdat ik hem niet in verlegenheid wilde brengen.


  Als ik over David had geschreven, had ik ook mijn gedachten op papier moet zetten over wat mijn moeder zo treffend de ‘gemene rotwereld’ heeft genoemd. Ik had moeten toegeven dat die gemeenheid in ons allemaal zit. Dan had ik dus iets onthuld waarvan ik altijd heb geweten dat het waar is. Iets wat ik tot nu toe tegenover mijn moeder, mijn vader, en zelfs tegenover mezelf heb ontkend. Dat ik net zo goed háár zoon ben als de zijne. Dat ik net zoveel op háár lijk als op hem.


  Voor mijn vader was de wereld niet zo ingewikkeld. De regels waar hij zich aan moest houden, waren duidelijk. Bovendien twijfelde hij er geen moment aan dat ze er voor zijn bestwil waren. Ik heb altijd de persoon willen zijn die hij dacht dat ik was. Dat streven heeft me ervan weerhouden een beter mens te worden dan ik nu ben. Het doet pijn dit te beseffen.


  Ik kijk naar Sarah en vraag me af hoe ik het zonder haar moet redden. Zij ziet de dingen zoals ze werkelijk zijn, terwijl ik alleen maar zie wat ik wil zien. Ik zal moeten leren de wereld zélf te doorzien en te begrijpen.


  Ze zal spoedig ontwaken, en dan zal ze weggaan. Ik kijk een tijdje naar hoe ze daar ligt te slapen en te dromen. Ze is zo lief. Ze draagt een bescheiden ondoorschijnende nachtjapon, maar natuurlijk is wel te zien wat er niet meer is: de borst die ze vorig jaar heeft opgegeven om haar leven te redden.


  Ik kijk naar haar en weet dat ze zoveel kleine geheimen in haar goede, vredelievende hart heeft gesloten. Opeens voel ik me iets beter over mijn eigen hart, dat ik eerst zo verraderlijk vond. Misschien hebben we allemaal wel recht op een klein plekje dat helemaal van ons alleen is.


  De grijze nevelsluier is wat opgetrokken, en de lucht wordt langzaam helder. In dit ochtendlicht besef ik dat, ondanks onze wilde verbeelding, er slechts één leven is. Die schimmige andere levens – hoe echt ze ook lijken en hoe hard we ze ook nodig hebben – bestaan uit niets dan geestverschijningen. Het leven dat overblijft, is ruim voldoende om onze onvolmaakte harten telkens weer met vreugde te vullen, en ze vervolgens genadeloos te breken. Het wordt nooit beter, en daar kunnen we de liefde de schuld van geven.


  De blauwe deur


  Sarah had inderdaad geen plan. Het enige wat ze zich had voorgenomen, was dat ze, zodra ze op Penn Station uit de trein uit Albany was gestapt, een taxi naar het Waldorf-Astoria Hotel zou nemen. Ze had daar eens tijdens het Labor Day-weekend met haar moeder gelogeerd. ‘Lekker ons geld verspillen,’ hadden ze het genoemd, hoewel haar moeder alles had betaald. Tegen eind augustus had Sarah met babysitten zelf behoorlijk wat geld verdiend, maar dat werd allemaal voor haar studie opzijgezet.


  Ze herinnerde zich het feestelijke uitje aan het eind van de zomer, haar moeders manier om vaarwel te zeggen. Samen winkelen, naar het museum, of ze liepen helemaal naar de andere kant van de stad om een theatervoorstelling te zien. Zo’n extravagante Broadwayshow vol pracht en praal, waar haar moeder zo gek op was.


  Maar goed, behalve het Waldorf had ze dus niets gepland.


  ‘Ma,’ zei Owen een paar keer tegen haar, toen ze in Albany op het station stonden. ‘Je bent zestig. Wat ga je in vredesnaam dóén?’


  Ze nam aan dat hij haar niet wilde beledigen. Hij was natuurlijk bezorgd omdat ze net ziek was geweest. Dus deed ze haar uiterste best zich zijn woorden niet persoonlijk aan te trekken.


  ‘Ik weet hoe oud ik ben.’ Ze had eraan toe willen voegen dat ze er een hekel aan had dat hij haar ‘ma’ noemde in plaats van mama of moeder.


  ‘Ik weet dat pa iets stoms heeft gedaan,’ vervolgde hij. ‘Ik ben ook kwaad op hem.’


  ‘Ik ben niet boos,’ verbeterde ze hem. Teleurgesteld zeker, en misschien wel diepbedroefd. Kwaad was ze alleen op zichzelf. Ze wist precies wat Lou wel en niet aankon, en ze had deze crisis zien aankomen zonder er iets aan te doen. Sterker nog, ze had ervoor gekozen alle tekenen te negeren.


  ‘Ma,’ begon Owen weer. ‘Het zou niet menselijk zijn als je nu niet kwaad was. Maar vertel me nou alsjeblieft wat je van plan bent. Vergeet niet dat ik aan jouw kant sta. Waarom mag ik je niet helpen?’


  ‘Wil je me helpen?’ zei ze. ‘Nou, graag. Neem die zware tas maar eens van me over.’


  Ze had écht geen idee waar ze naartoe zou gaan, of wat ze zou doen zodra ze daar was aangekomen. Evenmin wist ze hoe snel ze van dat nieuwe bestaan genoeg zou krijgen, en weer terug zou gaan naar haar oude leven. Als dat al zou gebeuren.


  Kortgeleden had ze in een tijdschrift een artikel gelezen over een fotografe. Deze vrouw had haar leven en werk in Boston zomaar in de steek gelaten. Ze was naar New Mexico verhuisd en had daar midden in de woestijn een stuk land met een bescheiden huis gekocht. Daar had ze een ervaring gehad die ze als een artistieke en spirituele wedergeboorte omschreef. Sarah kon zich niet meer herinneren of de echtgenoot van die vrouw net was overleden, of dat ze hem eenvoudig had verlaten. Ze was tien jaar ouder dan Sarah, wat bewees dat je zoiets op elke leeftijd nog kon doen. Sarah kon niet goed zeggen wat haar in dit verhaal het meeste aansprak. Was het de uitgestrekte eenzaamheid van de woestijn, of het feit dat er totaal geen mannen waren? Een leven zonder die afhankelijkheid en het koppige onbegrip.


  In het Waldorf zou ongetwijfeld een reisbureautje zitten. Misschien ging ze daar even kijken of er een interessante reis te vinden was. Ze had haar paspoort bij zich en ze kon dus gaan en staan waar ze wilde.


  In de trein opende ze de nieuwe biografie van Frida Kahlo, die ze had gekocht om onderweg te lezen. Ze las de eerste pagina drie keer, zonder er één woord van te begrijpen. Daarna besloot ze om het boek als rekwisiet te gebruiken. Als ze een boek in haar handen had, zouden minder mensen geneigd zijn een gesprek met haar te beginnen. Daar had ze namelijk absoluut geen zin in.


  Onderweg herinnerde ze zich de treinreizen van en naar New York, die ze jaren geleden ontelbare malen had gemaakt. Ze moest de laatste tijd veel aan haar moeder denken.


  Haar moeder was zesenveertig toen ze stierf, net aan het begin van de overgang. Destijds was Sarah nog te jong om te begrijpen wat een vrouw dan doormaakt, laat staan wat het met een vrouw als haar moeder had gedaan.


  In haar jeugd had Sarah altijd geloofd dat de scheiding van haar ouders was veroorzaakt door de dood van haar broertje. Dat het verdriet en het verlies ze uit elkaar had gedreven.


  Haar moeder had dat ook vaak laten doorschemeren. ‘Na Rudy,’ zei ze dan, waarna haar gedachten op de bekende gekmakende manier afdwaalden. Een andere keer had ze gezegd: ‘Om eerlijk te zijn, pasten je vader en ik gewoon niet bij elkaar.’ Sarah had toen aangenomen dat haar moeder bedoelde dat haar vader een intellectueel was. Zijn leven bestond uit grote gedachten en de woorden om die ideeën op de juiste wijze te formuleren.


  Haar moeder dacht in beelden. Zodra ze die beelden naar haar tevredenheid op het doek of in haar schetsboek had gezet, waren woorden overbodig. Wat ze had getekend of geschilderd was óf goed, óf het was waardeloos. Geen enkele ellenlange discussie – iets wat haar echtgenoot nou juist zo goed beheerste! – zou hier iets aan kunnen veranderen.


  Sarah had een tijdje gedacht dat de verschillen tussen haar ouders sterk overeenkwamen met de verschillen tussen haar en haar vader. Maar hierin had ze zich vergist. Het verschil tussen haar ouders zat veel dieper. Ze kon zich niet veel herinneren van de tijd voordat haar ouders uit elkaar gingen. Maar ze wist wel nog dat er af en toe pittige ruzies waren geweest.


  ‘Het zou echt geen kwaad kunnen als je zo nu en dan eens een boek las,’ zei haar vader dan snibbig.


  ‘Ja, en jíj gaat er heus niet dood van als je die neus van je af en toe eens úít de boeken haalt,’ repliceerde haar moeder.


  Haar vader kleineerde haar moeder, maar alleen als ze samen thuis waren. Hij had op alles wat aan te merken. Bijvoorbeeld op haar gebrek aan logica, en hoe graag ze voor de buis hing.


  Zij nam haar man liever in het openbaar te grazen, bij voorkeur op feestjes. Ze was erg knap en ze hield ervan zich mooi te kleden en plezier te maken. Ze wachtte tot er zo veel mogelijk mensen om haar heen stonden en sprak dan minachtend over zijn gebrek aan sociale vaardigheden. Of ze verkondigde luid dat hij pas iets begreep als hij erover in een boek had gelezen. Als haar echtgenoot weer eens breed uitweidde over een literair of politiek onderwerp, deed ze net alsof ze vol aandacht naar hem luisterde. Maar zodra hij was uitgepraat, lachte ze hardop en zei: ‘Ja, práten kan hij als de beste.’


  Sarah was zelf al getrouwd toen ze pas besefte dat seks waarschijnlijk de werkelijke oorzaak was van de scheiding van haar ouders. Wellicht had haar vader gelijk als hij beweerde dat zijn vrouw op intellectueel gebied nogal tegenviel. Maar haar moeder strooide kwistig met aanwijzingen over het gebied waarop haar echtgenoot háár behoorlijk had teleurgesteld. Sarah was nog te jong geweest om door te hebben wat haar moeder met haar opmerkingen bedoelde. Bovendien had haar moeder destijds natuurlijk ook niet gewild dat haar dochter zoiets zou begrijpen.


  Toen ze een tiener was, had ze best begrepen waarom haar moeder in Sundry Arms al die minnaars had gehad. Wanneer ze in september uit Long Island terugkeerde, vroeg haar vader altijd eindeloos naar het leven van haar moeder. Aan die vragen te oordelen, begreep hij ook dat de vrijheid die ze door hun scheiding had verworven, grotendeels op seksueel gebied was.


  Als ze er nu aan terugdacht, vermoedde ze dat haar vader hier een dubbel gevoel over had gehad. Hij hield altijd vol dat zijn vrouw op haar knieën bij hem zou terugkomen zodra zijn roman was gepubliceerd en hij beroemd zou zijn. Maar hij moet ook geweten hebben dat hij haar op een bepaald – en voor haar uiterst belangrijk – gebied nooit zou kunnen bijhouden. ‘Práten kan hij als de beste,’ had ze gezegd. Die opmerking was ongetwijfeld hard aangekomen. Het knaagde voortdurend aan hem dat zijn vrouw zo over hem dacht. Hij deed bijna tien jaar over zijn tegenaanval, en het eindresultaat telde vijftienhonderd dichtbeschreven pagina’s.


  Na al die tijd en moeite in de roman te hebben gestoken, gaf hij ogenblikkelijk op toen een handjevol redacteuren het manuscript hadden afgekeurd.


  Destijds had Sarah dit niet begrepen, maar nu wel. Ze zag in dat die afwijzingen haar vader op twee niveaus raakten. Allereerst bleek dat hij helemaal niet zo goed kon schrijven als hij dacht. Hij kon niet eens práten als de beste! Bovendien bevestigden deze afwijzingen voor hem dat zijn vrouw gelijk had gehad. Dat hij op dat andere gebied inderdaad ook een mislukking was.


  Het zat Sarah behoorlijk dwars dat haar moeder in het laatste jaar van haar leven zo snel de moed had opgegeven. Het jaar daarvoor had ze zich nog aan alles en iedereen geërgerd. Met haar bekende felheid was ze tekeergegaan tegen mannen als Sarah’s vader en tegen het huwelijk, dat in haar ogen niets anders was dan geïnstitutionaliseerde slavernij. Opeens was ze, als uit het niets, veranderd.


  Het was alsof haar moeder op een ochtend in de spiegel had gekeken en haar eigen toekomst had gezien. Dat binnenkort zelfs de meest wanhopige, verwarde, in echtscheiding liggende mannen geen troost meer bij haar zouden komen zoeken. Ze had toen waarschijnlijk ook haar ingevallen wangen en uitgezakte borsten gezien en zich gerealiseerd dat al die martini’s die ze naar binnen had gegoten, in de wallen onder haar ogen waren gaan zitten. Misschien had ze dit niet eens in de badkamerspiegel gezien, maar in de gezichten van de mannen in Sundry Arms. In die gezichten was niet langer een reactie af te lezen wanneer ze voorbijliep. Of erger nog, aanvankelijk reageerden ze wel, maar meteen daarop werden hun blikken weer neutraal, omdat ze zelfs niet langer aan hún laaggespannen verwachtingen voldeed.


  Haar leven lang was seks haar belangrijkste betaalmiddel geweest, en nu zou ze weldra blut zijn. Haar echtgenoot kon praten als de beste, en dat kon hij nog jaren volhouden. Dat was iets wat je nog kon blijven doen als je ouder werd. Wie weet werd je er op latere leeftijd zelfs beter in! Zij kon néúken als de beste. Dat zou binnenkort voorbij zijn, zonder dat ze iets had waarmee ze het kon vervangen.


  Volgens Sarah was het goed mogelijk dat haar vader haar moeder hiervoor had gewaarschuwd. Hij zou hebben gezegd dat er een dag zou komen dat niemand meer op haar geflirt zou ingaan, dat mannen zich op feestjes niet langer om haar zouden verdringen om in haar blouse te gluren. Ze zou moeten aanvaarden dat er maar bar weinig van haar vroegere charmes was overgebleven, en dat ze het verder alleen moest zien te redden. Vooral die laatste voorspelling zou hard zijn aangekomen. Misschien was haar moeder wel met Harold Sundry getrouwd om te voorkomen dat haar vader hierin gelijk zou krijgen.


  Sarah was bang dat ze zelf een grote rol had gespeeld in de fatale beslissing van haar moeder om haar hard bevochten vrijheid op te geven door te hertrouwen. In die laatste zomer was ze zozeer opgegaan in haar eigen puberale zorgen, dat ze niet in de gaten had gehad wat haar moeder doormaakte. Dat was bijvoorbeeld goed te zien aan de tekening die ze toen van haar moeder had gemaakt. Ze had haar moeder afgebeeld als een vermoeide, uitgeputte vrouw, in haar ochtendjas op een kruk met in haar hand een sigaret waaraan een lange askegel hangt, die al net zo grijs en uitgeblust is als zijzelf.


  Sarah had die zomer regelmatig voor de spiegel gestaan om aandachtig te bestuderen hoe ze van een meisje in een jonge vrouw veranderde. Als ze niet zo in zichzelf was opgegaan, had ze misschien gemerkt hoe wanhopig haar moeder was. Dan had ze haar wellicht kunnen waarschuwen dat ze geen overhaaste beslissingen moest nemen, en dat ze zich niet door haar angst moest laten leiden.


  ‘Ik hoop dat je begrijpt,’ had haar moeder gezegd toen ze dat portret van zichzelf in die badjas zag, ‘dat jij op een dag die vrouw zult zijn.’


  Op een dag zou zij dus ook eenzaam en verloren wanhopig op zoek zijn naar haar ware bestemming. Was die dag nu soms aangebroken? Was ze daar nu mee bezig?


  De voorspelling van haar moeder was wat één ding betreft in elk geval niet uitgekomen. Toen ze die woorden sprak, voorspelde ze dat ook Sarah op een ochtend zou ontwaken en zou beseffen dat haar jeugd en haar schoonheid tot het verleden behoorden. Dat mannen haar niet langer begeerden. De overgang zou al haar zelfvertrouwen vernietigen, en ze zou zich bang en wanhopig aan elke zielige strohalm vastklampen.


  Sarah had er juist alles aan gedaan om niet de vrouw in de tekening te worden. Natuurlijk had de tijd zijn tol geëist. Dat ontkende ze heus niet. Haar lichaam was wat voller geworden, en ze had grijze haren. De rimpels rond haar ogen waren dieper geworden, en de huid hing er in haar hals maar slapjes bij. Ze had echter niet toegestaan dat de overgang haar verzwakte. Evenmin was ze nu bang en wanhopig. Dat kwam natuurlijk voor een deel doordat zij er niet alleen voor stond. Ze had Lou, die nog steeds met dezelfde genegenheid en toewijding van haar hield. Bovendien had ze Owen, en natuurlijk haar leven.


  Nu ze niet langer dertig of veertig was, maar een vrouw van in de vijftig, was haar seksuele vermogen natuurlijk best verminderd. Het verschil was dat in het leven van haar moeder seks het enige betaalmiddel was geweest. Althans, zo had haar moeder altijd over zichzelf gedacht, en dat kwam dus eigenlijk op hetzelfde neer. Daarom had ze zich die laatste zomer niet langer een volwaardige vrouw gevoeld. Sarah had daar tot nu toe nooit last van gehad, maar ze vroeg zich wél af of haar moeders voorspelling door de borstamputatie niet alsnog op een ironische manier was uitgekomen. Precies op het moment dat ze trots had geconstateerd dat ze had voorkomen dat haar hetzelfde emotionele lot te wachten stond als haar moeder.


  Toen Sarah uit de narcose bijkwam, wist ze zeker dat haar moeder gedurende de operatie de hele tijd bij haar was geweest. Niet in de operatiezaal, of in de wachtkamer bij Lou en Owen, maar bij háár in haar door de chemische verdoving opgewekte dromen. Haar moeder had aan één stuk door gekletst, maar Sarah kon zich er geen woord meer van herinneren.


  Eenmaal op zaal kwam ze volledig tot bewustzijn. Ze moest onmiddellijk aan het verminkte lichaam van haar moeder denken, en hoe ze urenlang in de bloeddoorweekte sneeuw had gelegen. Toen ze later zag wat ze in de operatiezaal met haar hadden gedaan, schoot haar de waarschuwing van haar moeder weer te binnen. Ooit zou ze de vrouw worden die met een sigaret met een lange, levenloze askegel uitgeblust op een barkruk zat.


  Ze vroeg zich af of ze haar moeder had onderschat. Wie weet was ze veel slimmer geweest dan Sarah dacht. Het zou best kunnen dat haar moeders voorspelling niet was bedoeld als een waarschuwing voor de gevolgen van de overgang. Misschien wilde ze haar dochter erop wijzen dat het leven je telkens weer op uiterst pijnlijke wijze duidelijk maakt hoe eenzaam en verlaten je bent.


  In de maanden na de operatie droomde Sarah voortdurend over haar moeder. Echt vreemd vond ze dat niet. Door het ongeluk was haar moeder zo verminkt dat ze bij een gesloten doodskist afscheid van haar hadden moeten nemen. Onbewust hoopte Sarah waarschijnlijk nog steeds dat er een andere vrouw in die kist had gelegen.


  Omdat ze bij haar vader woonde toen ze het verschrikkelijke nieuws van haar moeders dood ontving, had ze nooit echt kunnen rouwen. Ze vond dat ze niet mocht toegeven aan het intense verdriet dat dit verlies bij haar losmaakte. Anders zou haar vader onmiddellijk de waarheid zien, en beseffen dat zijn dochter meer van haar moeder had gehouden dan van hem. Dat kon ze hem niet aandoen, vooral niet omdat hij op dat moment ontzettend in de problemen zat en voortdurend op de rand van een zenuwinzinking verkeerde.


  De kanker had Sarah de schrik van haar leven gegeven. Kon ze zich daardoor nu wél voorstellen hoe eenzaam haar moeder was geweest? Was dit de reden dat ze zichzelf eindelijk toestond over de dood van haar moeder te rouwen? Misschien wel. Alleen was het niet zozeer rouwen als ... Ja, wat eigenlijk? Ze kon het niet goed omschrijven. Het leek eerder alsof ze het laatste gesprek met haar moeder niet had kunnen afmaken. Alsof een van hen iets belangrijks aan het zeggen was, en toen midden in een zin was onderbroken. Wat was er dan zo belangrijk geweest?


  Eigenlijk had ze meerdere gesprekken met haar moeder niet kunnen afmaken. Bijvoorbeeld het gesprek over de vraag of het mogelijk was op twee jongens tegelijk verliefd te zijn. Of het haar zou moeten verontrusten dat een van die twee jongens altijd de veilige weg koos, terwijl de andere onbezonnen en onvoorzichtig was. Ze had haar moeder nog willen vragen of het belangrijker was om liefde te geven, of te ontvangen.


  Haar moeder vond dat Sarah artistiek begaafd was, en ze had met haar willen bespreken of die gave wel met liefde te verenigen was. Waarom had haar moeder anders tegen haar gezegd dat ze het zo erg voor haar vond? Sarah had dit allemaal wel aan haar moeder gevraagd, maar op een moment dat het eigenlijk geen zin meer had. Haar moeder had zich toen al volledig in zichzelf teruggetrokken, en ze was steeds meer aan zichzelf gaan twijfelen.


  Dan waren er natuurlijk nog alle gesprekken die ze zouden hebben gevoerd als haar moeder nog geleefd had. Zou ze vinden dat Sarah haar artistieke begaafdheid had verloochend toen ze met Lou trouwde? Zou ze kwaad zijn geweest omdat haar dochter juist datgene had verkwanseld, wat in haar ogen het belangrijkst van alles was?


  Kon ze nog maar één uur samen met haar moeder doorbrengen. Bijvoorbeeld in een van die smalle restaurantjes in New York, waar ze altijd op de laatste avond van Sarah’s vakantie na een show op Broadway veel te laat gingen dineren. Nou ja, behalve die laatste zomer natuurlijk. Eén uurtje maar! Dat was haar laatste gedachte voordat het ritmische geluid van de rijdende trein haar in slaap suste.


  Toen ze wakker werd, had ze het vreemde dromerige gevoel dat haar wens was uitgekomen: de trein was niet op Penn Station gestopt, maar op Grand Central Station, net als toen ze nog een meisje was. Haar moeder zou net als vroeger bij de informatiebalie onder de gouden klok op haar staan wachten. Vreemd genoeg zou haar moeder nog steeds zesenveertig jaar zijn. Het was wel raar dat ze ouder dan haar moeder was. Maar verder was het een heerlijke fantasie waar Sarah, nog steeds een beetje slaperig, zich graag aan overgaf. Misschien zouden ze wel allebei naar New Mexico verhuizen, en daar samen in de woestijn gaan wonen!


  Toen de trein de stad binnenreed, was dit prachtige droombeeld niet vervaagd. Integendeel! Het was zelfs zo sterk, dat ze oprecht verbaasd was toen ze zag dat de trein inderdaad op Penn Station was gestopt en niet op Grand Central Station.


  Ze hield een taxi aan en gaf de chauffeur, die een grote tulband op zijn hoofd droeg, het adres van haar hotel. Op een gegeven moment passeerden ze Grand Central Station. Ze veranderde onmiddellijk van gedachten en vroeg de chauffeur hier te stoppen.


  Hoewel ze al in geen veertig jaar op het station was geweest, was alles nog precies zoals ze het zich herinnerde. De informatiebalie stond nog steeds midden in de stationshal, onder de gouden klok, waarop je aan vier kanten de tijd kon zien. Bij de informatiebalie stond een vrouw van middelbare leeftijd. Ze sprak op luide, kwade toon tegen de oudere vrouw achter de balie.


  Als meisje was Sarah er vaak getuige van geweest dat haar moeder – ten onrechte overtuigd van haar gelijk – met diverse beambten precies zo’n verhitte woordenwisseling had.


  Deze vrouw wilde weten waarom de man in het hotel tegen haar had gezegd dat ze naar Grand Central Station moest gaan, als dat het verkeerde station was.


  Verbeeldde Sarah het zich, of had die vrouw dezelfde stem als haar moeder?


  ‘U hebt hem vast verkeerd begrepen,’ zei de beambte rustig. ‘Als u naar Long Island wilt, dan moet u vanuit Penn Station de lirr nemen.’


  ‘Ik héb hem niet verkeerd begrepen,’ repliceerde de boze reizigster. ‘En gaat u me nou niet vertellen dat dat wel zo is. Of was u er soms bij toen hij het tegen me zei?’


  Nee, ze was er inderdaad niet bij, gaf de andere vrouw toe. Ze was namelijk híér, achter deze informatiebalie. Net als de afgelopen tien jaar. Ze wist zo langzamerhand echt wel waar welke trein vertrok. ‘U moet de Long Island Railroad hebben,’ zei ze met nadruk. ‘Die vertrekt vanaf Penn Station. Of u het nu wilt of niet.’


  Hierop draaide haar tegenstandster zich om en zei tegen Sarah: ‘Dit is toch niet te geloven?’


  Hoewel ze even lang waren, had Sarah sterk de indruk dat de vrouw op haar neerkeek, precies zoals je dat bij een kind doet. De vrouw leek totaal niet op haar moeder, maar ze zag wel dezelfde heftige verontwaardiging in haar ogen. Het had haar niet verbaasd als de vrouw haar bij de hand had gepakt en haar mee naar buiten had gesleurd.


  ‘U moet de Long Island Railroad hebben,’ riep de beambte haar na. Vervolgens keek ze vragend naar Sarah, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ze in de rij stond en nu aan de beurt was. Ze keek haar zo doordringend aan, dat het leek alsof ze de hele tijd tegen haar had gesproken, in plaats van tegen de kwade vrouw.


  Sarah wist opeens waar ze naartoe wilde.


  Sundry Arms was, net als de omringende stad, behoorlijk in verval geraakt. De naam was veranderd in Arms Apartments, en het complex werd alleen nog door zwarten en hispanics bewoond. De betonnen binnenplaats lag er verwaarloosd bij en was door onkruid overwoekerd.


  Het stonk er verschrikkelijk. Sarah had nog nooit zoiets geroken! De geur was niet afkomstig van kookluchtjes, of van de mensen die hier woonden. Deze stank was niet van een levend wezen afkomstig, en zelfs niet van een dode! Na haar hele leven in Thomaston te hebben gewoond, kon Sarah feilloos de geur van armoede herkennen. Maar dit was iets anders. Stagnering? Hopeloosheid? Woede?


  Het zwembad op de binnenplaats was volgestort. Er was nu een armoedig speelplaatsje met een kapotte wip en een schommel waarvan de zitting aan één roestige ketting scheef heen en weer zwaaide. Overal lag smerig, verkleurd speelgoed. De betonnen muur rond de binnenplaats zat onder de graffiti. Bij elk appartement hingen handdoeken en lakens over de reling.


  Sarah was vergeten dat in Sundry Arms de deur van elk appartement in een andere, felle kleur was geschilderd. Veel deuren stonden nu wagenwijd open. Bij sommige zat op de plaats van de deurknop alleen nog maar een gat. Een ontmoedigend teken dat zich daarbinnen niets bevond wat de moeite van het stelen waard was.


  Het dichtstbijzijnde appartement leek meer op een opslagruimte dan op een woning. Meubels stonden binnen hoog opgestapeld tegen de muur. Daarnaast lagen overal stapels kleren, zowel voor volwassenen als voor kinderen. De kleren waren op soort gesorteerd: ondergoed, overhemden, broeken, jassen, enzovoort. Minstens honderd paar schoenen lag op een hoge stapel tegen de achtermuur. Wóónde hier iemand? Of was dit een soort gemeenschappelijke ruimte waar goederen werden verzameld die waren gestolen of gedoneerd? Waarom dan? Sarah bedacht dat je zoiets zelfs niet in de Hill zou tegenkomen. Ze begreep nu waarom de taxichauffeur bezorgd had gevraagd of ze wel zeker wist dat dit het juiste adres was.


  Ze had natuurlijk niet verwacht dat alles hier nog hetzelfde zou zijn. Een jaar nadat Harold en haar moeder waren verongelukt, was Sundry Arms verkocht. Ze was daar een paar keer door een advocaat over gebeld. Doordat Harold en haar moeder net getrouwd waren, was Sarah nu opeens erfgenaam van een deel van het appartementencomplex. Harold had zelf ook een dochter, die haar deel van de erfenis opeiste. Maar hij had zoveel extra hypotheek genomen, dat de bank het eerst aan de beurt was. Uiteindelijk werd het complex verkocht voor de helft van het bedrag dat hij nog aan de bank verschuldigd was. Iedereen had dus aan deze erfenis verloren. Zo te zien was het er in de veertig jaar die sindsdien waren verstreken, niet winstgevender op geworden.


  Het appartement dat haar moeder had gehuurd, lag op de eerste verdieping. Sarah moest glimlachen toen ze zag dat de deur nog steeds dezelfde felblauwe kleur had. Harold had in de mooiste woning van het complex gewoond, maar dat was omdat hij twee appartementen bij elkaar had betrokken. Na Harolds appartement was dat van haar moeder de mooiste flat van het complex geweest. Als ze zo om zich heen keek, geloofde ze dat dit nog steeds het geval was. Voor het raam hing een bloembak. De bloemen waren het enige in de wijde omtrek waar nog een beetje groei in zat. Als je de vuile, onverzorgde kinderen niet meetelde.


  Een kind, een klein koffiekleurig jochie met een snotneus, had zijn hoofd tussen de spijlen van de reling op de eerste verdieping gewrongen. Hij schreeuwde luidkeels in een taal die Sarah niet herkende. Waarschijnlijk riep hij dat iemand hem moest komen bevrijden.


  Sarah wist niet hoe lang ze daar had staan kijken, toen ze opeens door een stem naast haar werd opgeschrikt.


  ‘U bent niet van hier, zeker?’ vroeg een kleine ronde zwarte vrouw van onbestemde leeftijd. ‘U ziet eruit als een dolende ziel.’


  ‘Het vóélt ook alsof ik verdwaald ben,’ gaf Sarah toe. In Grand Central Station had ze zo zeker geweten dat het de juiste beslissing was om hiernaartoe te gaan. Alsof haar moeder een spoor van broodkruimeltjes had achtergelaten dat ze alleen maar hoefde te volgen.


  ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Nee, niemand. Ik woonde vroeger met mijn moeder in dat appartement. Nou ja, alleen in de zomer.’


  ‘Tijd geleden, zeker?’ De vrouw keek haar doordringend aan. Uit haar blik sprak niet zozeer ongeloof. Het was meer alsof ze vond dat Sarah het verhaal dat ze haar probeerde wijs te maken nog een beetje moest bijschaven.


  Kinderen schuifelden nieuwsgierig naderbij. Het waren zowel jongens als meisjes, en Sarah telde in de gauwigheid wel vijf verschillende rassen. In de deuropening van het appartement waar al die kleding en schoenen lag, stond een lang, mager zwart meisje van een jaar of twaalf naar haar te kijken. Waarom zat dat kind niet op school?


  ‘Ik wás eigenlijk van plan hier een appartement te huren,’ zei Sarah. Onmiddellijk had ze spijt dat ze de nadruk op ‘was’ had gelegd. Nu had ze de vrouw waarschijnlijk beledigd. Het had immers geklonken alsof ze erover hád gedacht hier iets te huren, totdat ze de huidskleur van haar toekomstige medebewoners had gezien.


  Als de vrouw hier al door beledigd was, liet ze er in elk geval niets van merken. ‘Ga maar naar de overkant,’ zei ze. ‘U moet bij Sundry Gardens zijn.’ Ze keek op haar horloge en vervolgde: ‘Ik zou trouwens maken dat ik hier wegkwam. Ik wil u niet wegsturen, maar nog even en de gangsters worden wakker.’


  ‘Gángsters?’ vroeg ze verbaasd, in de veronderstelling dat ze het verkeerd had verstaan.


  ‘Nou ja, dat willen ze graag worden,’ antwoordde de vrouw. ‘Als je dat in deze buurt graag genoeg wilt, wórd je het meestal ook.’


  ‘En wat wil je in deze buurt graag worden als je een meisje bent?’ vroeg Sarah. Ze glimlachte naar het magere meisje in de deuropening, dat tot haar verrassing teruglachte.


  ‘Meisjes hebben niks te willen.’ Ze volgde Sarah’s blik en keek nu ook naar het kind. ‘En als ze slim zijn, willen ze vooral niet iets of iemand wórden.’ Ze zei dit zo luid dat het meisje het gemakkelijk zou kunnen verstaan.


  Sarah had dan ook de indruk dat de vrouw niet tegen haar had gesproken, maar tegen het kind. Alsof ze het duidelijk wilde maken dat ze nog een hoop te leren had, en dat ze nog lang niet bijdehand genoeg was.


  De vrouw die in het kantoortje van Sundry Gardens zat, had een hard gezicht. Ze was ongeveer even oud als Sarah. In haar rechtermondhoek bungelde een sigaret. Toen ze hoorde dat Sarah aan de overkant was geweest, reageerde ze oprecht geschokt.


  ‘U mag blij zijn dat u het er levend van af hebt gebracht, met die rampetampers die daar rondhangen.’


  Sarah stond voor het bureau van de vrouw. Vanaf daar kon ze in het woongedeelte kijken dat aan het kantoortje grensde. Ze zag een jongen met een puistig gezicht uitgestrekt op de bank liggen. Als ze het zich goed herinnerde, was deze combinatie van woning en kantoor precies zo ingedeeld als het appartement van Harold Sundry.


  ‘Rampetampers?’ vroeg ze.


  ‘Groepsverkrachtingen,’ zei de vrouw. De as van de sigaret in haar mondhoek dwarrelde op het registratieformulier. ‘Wacht maar tot de zon onder is. Dan kruipen ze als kakkerlakken uit hun holen tevoorschijn. Ze staan meestal op de hoek bij het oude benzinestation. Daar handelen ze hun zaakjes gewoon in het openbaar af. De politie rijdt elk uur voorbij en doet net alsof het ze geen ene reet interesseert wat daar gebeurt. Rond middernacht begint het pas goed. Ik hoop dat u tegen grof taalgebruik kunt. Je zou ze moeten horen. Ze doen hun helden van de tv na en roepen dingen als muthafucker naar elkaar. Ook noemen ze elkaar voortdurend nikker. Dat zouden wij eens moeten proberen. Ze zouden ons meteen een kogel door onze kop jagen!’


  Sarah moest glimlachen toen ze terugdacht aan Harold, die veertig jaar geleden regelmatig ’s avonds laat zijn raam opengooide en ‘Lik m’n reet, Elaine!’ naar de overkant van de straat riep.


  ‘Afijn, ik zal u een appartement geven dat een beetje naar achteren ligt. Daar is het stil. Of liever, stiller. Ligt uw man op sterven, of zo?’


  Geschrokken keek Sarah haar aan. ‘Hoe bedoelt u?’ Had Lou nog een aanval gehad? Hoe zou deze vrouw dat dan weten?


  ‘Er komen hier wel vaker vrouwen zoals u. Die per week huren, bedoel ik. Hun mannen liggen dan hier in het ziekenhuis op de afdeling oncologie. De motels in de buurt van het ziekenhuis zijn veel duurder. Maar dat is bij u dus zo?’


  Ze schudde haar hoofd.


  De vrouw wachtte even of Sarah nog iets zou zeggen. Toen dat niet het geval was, legde ze de huurovereenkomst ter ondertekening op het bureau. ‘Lees dit eerst goed.’ Ze wees op een alinea waarin werd uitgelegd wat het beleid was op het gebied van geldteruggave. Bij de alinea was met pen een sterretje gezet. ‘U zult misschien denken dat ik in werkelijkheid niet zo streng ben, maar ik ben nog veel strenger.’


  Het viel Sarah op dat de vrouw ‘ik’ zei, in plaats van het gebruikelijke ‘wij’. ‘Bent u soms de eigenaar?’


  ‘Dat klopt. Zie ik er zo ongelukkig uit?’


  Ze stond op het punt tegen de vrouw te zeggen dat de echt ongelukkige mensen allemaal aan de overkant woonden. In plaats daarvan overhandigde ze zwijgend haar creditkaart en het ondertekende formulier. ‘Is uw achternaam toevallig Sundry?’ vroeg ze toen toch maar.


  ‘Vroeger wel, ja. Ik heb dit complex van mijn moeder geërfd, nadat ze zich vroegtijdig het graf in had gerookt.’ De vrouw drukte haar peuk in de asbak uit, zodat ze haar handen vrij had om Sarah’s creditkaart door de betaalautomaat te halen. ‘Zij had het gekregen toen ze van mijn vader scheidde. Hij was vroeger de eigenaar van die bouwval hiertegenover. In de tijd dat er nog blanken woonden. Op een avond is hij met zijn zatte kop tegen een boom gereden. Ik was toen nog maar een kind. Is het u weleens opgevallen dat de meeste mensen ongelooflijk stomme idioten zijn?’


  Sarah zei dat dit haar zeker was opgevallen. Terwijl ze dit zei, keek ze de vrouw strak aan. Harolds dochter begreep niet wat ze bedoelde. Het leek haar eerder plezier te doen dat ze het op filosofisch gebied met elkaar eens waren.


  ‘Als u besluit langer dan een week te blijven, kan ik wel wat met de prijs doen. Maar dat gebeurt vast niet. Geloof mij maar. Ik geef u een appartement op de eerste verdieping. Mijn kleinzoon gluurt namelijk graag bij mensen naar binnen.’ Ze gaf Sarah de sleutel.


  De jongen in de andere kamer moest gehoord hebben wat zijn oma over hem zei. Hij reageerde echter totaal niet.


  ‘Ik zou toch mijn gordijnen maar dichtdoen,’ vervolgde de vrouw. ‘Hij kan klimmen als een aap. Dat is zo’n beetje het enige waar hij goed in is.’


  Toen Sarah met de deurkruk in haar hand op het punt stond het kantoortje te verlaten, zei de vrouw: ‘Thomaston?’ Ze stak nog een sigaret op en bestudeerde door de rookwolken de persoonlijke gegevens op het formulier in haar hand. ‘Waar is dat ook weer?’


  ‘In het noorden.’


  ‘Waarom komt het mij zo bekend voor?’


  ‘De vrouw die op de avond van het ongeluk naast uw vader in de auto zat, heeft een tijdje in die stad gewoond. Ze was mijn moeder.’


  De vrouw opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Ze had haar mond nog steeds open toen Sarah de deur van het kantoortje achter zich dichttrok.


  Hoewel het hier dus kennelijk krioelde van de groepsverkrachters en gluurders, sliep Sarah uitstekend. Ze had een diepe, droomloze slaap waaruit ze totaal verfrist ontwaakte.


  Ze huurde een auto en reed naar het kerkhof. Na wat gezoek, vond ze de steen die het graf van Harold en haar moeder markeerde. Van de begrafenis kon ze zich niet zoveel meer herinneren, alleen dat het die dag bitter koud was geweest. Zo koud dat haar tranen aan haar wangen zouden zijn vastgevroren als ze had gehuild. Maar dat had ze niet gedaan.


  Tot haar verbijstering was haar vader volledig ingestort. Hevig snikkend had hij aan het graf gestaan. Na deze zenuwinzinking waren er nog vele gevolgd. Haar vader had alle controle verloren. Over zijn klas, zijn dochter, en zelfs over zichzelf. Hij zou nooit meer lesgeven. Kort nadat Sarah eindexamen had gedaan, ging hij uit Thomaston weg. Hij nam een baantje als verkoper in een antiquariaat in Albany. Daar stierf hij drie jaar later. Eigenlijk had ze hem op dezelfde dag als haar moeder begraven.


  Nadat ze een krans op het graf had gelegd, reed ze naar de kust. Ze wilde wat van de oude buurten zien waar ze zo lang geleden in de zomer als babysitter had gewerkt. De huizen leken nu lang niet zo groots als in de tijd dat ze als vakantiehuizen werden gebruikt. De meeste zagen er verwaarloosd uit, en ze had de indruk dat ze tegenwoordig het hele jaar door werden bewoond. Op de met onkruid overwoekerde oprijlanen stonden vooral pick-uptrucks en busjes zonder ramen, waarop vaak precies zulke logo’s waren geplakt als die haar moeder vroeger ontwierp. Alle wieldoppen waren aangetast door de zilte zeelucht en ze zaten onder de roest. Het was duidelijk dat de rijke mensen een andere plaats hadden gevonden om hun geld uit te geven.


  Na een tijdje reed ze terug naar de stad. Ze wilde kijken of ze daar nog sporen van haar moeder kon vinden. Het restaurant waar ze was flauwgevallen toen haar moeder haar vertelde dat ze met Harold zou hertrouwen, bestond nog. Het had wel een andere naam. De oude textielfabriek waar haar moeder een atelier had gehuurd, was afgebroken.


  De supermarkt waar ze elke week boodschappen hadden gedaan, leek tegenwoordig meer op een bijgebouw van de Arms. De groente was al net zo bruin als de klanten, en de schappen stonden vol producten die lang voorbij de houdbaarheidsdatum waren. Waarschijnlijk ging men ervan uit dat dit voor arme mensen goed genoeg was. Sarah kocht wat muesli, melk, jus d’orange, brood en kaas. Daar zou ze het wel een dag of twee mee uithouden.


  Tegen de tijd dat ze weer naar Sundry Gardens terugreed, was ze volledig ontmoedigd. Waarom had ze in vredesnaam voor een hele week vooruitbetaald? Op deze eerste dag was het haar al overduidelijk dat dit een vergissing was.


  Gisteren was ze nog zo vol verwachting geweest. Het was net als in dat kinderspelletje, waarbij je een voorwerp moet vinden, en de andere kinderen ‘warm’ of ‘koud’ roepen. Toen ze in de lirr zat, voelde het alsof iemand in haar oor fluisterde: ‘Je bent warm. Warmer. Nóg warmer!’


  Ze was er zo van overtuigd dat de Arms de plaats was waar ze zo naarstig naar op zoek was, ‘Heet! Heter! Witheet!’, dat ze niet eens goed om zich heen had gekeken. Dus had ze niet gezien hoe verwaarloosd het erbij lag. Zelfs toen ze binnen was, had ze dat niet willen zien. Terwijl die binnenplaats toch overduidelijk één grote, smerige troep was! Ze had alleen maar met verwachtingsvolle vreugde in haar hart naar die blauwe deur staan staren.


  Toen ze even later de straat was overgestoken, had ze in Sundry Gardens diezelfde kinderstemmen weer gehoord. Nu riepen ze echter spottend: ‘Koud! Nóg kouder!’


  Die dag had ze die stemmetjes de hele dag gehoord. In haar appartement sloot ze snel de deur, zodat ze van de enge buitenwereld was afgesloten. Opeens hoorde ze zo’n stem fluisteren: ‘IJskoud!’ Hou je mond, dacht ze. Wie heeft je wat gevraagd?


  Ze wilde het liefst naar huis bellen om tegen haar man te zeggen dat hij haar snel weer kon verwachten. Misschien zou ze nog één of twee nachten in New York doorbrengen, zoals ze oorspronkelijk van plan was geweest. Waarschijnlijk weerhield haar trots haar ervan om ook daadwerkelijk de telefoon op te pakken. Ze had uitvoerig tegen iedereen gezegd dat ze een tijdje alleen wilde zijn. Nu vond ze het moeilijk om toe te geven dat ze niet goed meer wist hoe dat ook weer moest.


  Dat zou Lou natuurlijk niets kunnen schelen. Die zou alleen maar opgelucht en dolblij zijn om haar weer te zien. Dankbaar dat alles weer normaal was. Owen zou om veel van dezelfde redenen blij zijn dat ze weer terug was. Hij was zo overduidelijk een zoon van zijn vader!


  Ze zag er nog het meest tegen op om Tessa weer onder ogen te komen. Sarah was vanaf het begin Tessa’s vriendin geweest, en sinds de dood van Big Lou was die vriendschap nog inniger geworden. Het ging verder niemand aan hoe diep hun vriendschap was. Dat was, min of meer uit noodzaak, hun geheim. Ze wist dat Lou zijn moeder wantrouwde, en dat hij alles wat ze deed met grote achterdocht bekeek. Ze had nooit goed begrepen waarom dit zo was.


  Voordat ze getrouwd waren, had Lou zijn moeder er een keer van beschuldigd dat ze van plan was Ikey’s te verkopen, zodra zijn vader ‘uit de weg was’. Het had haar veel moeite gekost om hem ervan te overtuigen dat Tessa het tegenovergestelde voor ogen had. Dat ze de winkel juist wilde opbouwen en afschermen, voor het verschrikkelijke geval dat de kanker bij haar echtgenoot opnieuw zou gaan woekeren.


  Toen Lou eindelijk doorhad hoezeer hij zich had vergist, werd hij verteerd door schuld. Hij schaamde zich dat hij ooit had kunnen denken dat zijn eigen moeder tot zulk verraad in staat was. Maar niet lang daarna verdacht hij haar opeens van iets totaal anders.


  Na hun huwelijk bracht Sarah nog steeds veel tijd bij Tessa door. Als ze na zo’n bezoek thuiskwam, wilde Lou altijd precies weten waar ze over hadden gepraat. Hij leek ervan overtuigd dat zijn moeder haar tegen hem opzette. Terwijl dit absoluut niet het geval was. Het was wél waar dat Tessa haar altijd in vertrouwen nam op momenten dat het met haar zoon niet zo goed ging. Bijvoorbeeld wanneer hij net een aanval had gehad, of alles erop wees dat hij op het punt stond er een te krijgen.


  Kort na de dood van zijn vader had Lou een van zijn ergste aanvallen gehad. De dood van Big Lou had hun allemaal erg aangegrepen, maar de twee vrouwen twijfelden er lange tijd aan of Lou er ooit helemaal overheen zou komen. In die periode besloot Tessa aan Sarah te vertellen wat er tussen haar en Dec Lynch was gebeurd.


  Sarah had altijd het angstige vermoeden gehad dat er iets tussen Dec en Tessa gaande was. Nu bleek dat ze zich daarin had vergist. Haar schoonmoeder had wel een verhouding met Dec gehad, maar voordat ze Big Lou ontmoette. Dec was haar allereerste geliefde.


  Lou zat in die tijd nog vast in het langzaam maar zeker mislukkende boerenbedrijf van zijn ouders. Dec was net uit het leger ontslagen, en hij was berooid naar Thomaston teruggekeerd. Volgens Tessa was alles aan hem gevaarlijk en opwindend.


  Haar vader had veel over hem gehoord, en hij verbood haar ook maar iets met die jongen van Lynch te maken te hebben. Op een dag bood Dec haar een lift aan op zijn gloednieuwe Indian. Ze twijfelde geen seconde en klom achterop. Aan het eind van dat eerste ritje wist ze zeker dat zij álles met Dec te maken wilde hebben.


  Dat betekende dat ze tegen haar vader moest liegen. Om te voorkomen dat hij hen zou betrappen, ontmoetten ze elkaar in het centrum. Vanaf daar gingen ze er op de motor vandoor. Wanneer ze terugkwamen, zette hij haar een paar straten van haar huis af, zodat haar ouders het geronk van een motor in de stille avond niet met haar thuiskomst zouden associëren.


  Op de motor was ze een natuurtalent. Dec zei dat mensen die bang waren, tegen de bocht in leunden. Toen hij merkte dat zij juist met de bocht mee leunde, ging hij meteen uitproberen waar ze dan wél bang voor was. Hij reed altijd vol gas, maar hoe hard de Indian ook over de weg vloog, Tessa riep nooit dat hij langzamer moest rijden. Op het laatst geloofde ze dat hij zélf een beetje angstig werd van het feit dat hij haar niet bang kon maken.


  Tessa vertelde Sarah natuurlijk niets over seks, maar Sarah had het voorbeeld van het motorrijden goed begrepen. Ze twijfelde er niet aan dat Dec en Tessa ook op seksueel gebied met de bocht mee hadden geleund.


  Achteraf gezien had hun affaire volgens Tessa veel weg van een bezetenheid. Zo koortsachtig en intens, alsof ze besmet waren met een of ander virus. Als ze bij elkaar waren gebleven, waren ze waarschijnlijk banken gaan beroven. Wanneer ze samen waren, gooiden ze alle remmen los. Hun wilde haren werden samen één grote, woeste haardos. Ze waren eenvoudig niet te stuiten.


  Op een avond had die heerlijke onbezonnenheid hun bijna het leven gekost. Ze waren naar een luidruchtige kroeg geweest, die op de top van Pine Mountain lag. Ze hadden niet veel gedronken, ieder misschien twee of drie biertjes. Op een gegeven moment keken ze op de klok en zagen dat ze de tijd waren vergeten. Tessa had allang thuis moeten zijn.


  Dec reed met grote snelheid de berg af. Na een paar kilometer kwamen ze achter een rij langzaam rijdende personenauto’s vast te zitten. Ongeduldig begon hij de auto’s op de geasfalteerde tweebaansweg in te halen. Toen ze halverwege waren, zag Tessa dat om de bocht een vrachtwagen vanaf beneden de berg op hen af kwam rijden. Plotseling werden ze door de koplampen van de vrachtwagen verblind. Ze beseften meteen dat ze het niet zouden halen.


  De vrachtwagenchauffeur toeterde luid, om aan te geven dat ze uit de weg moesten gaan. Dec bleef echter strak op de gele middenlijn rijden. Tessa legde haar hoofd tussen zijn schouderbladen, sloot haar ogen en wachtte met kloppend hart op de klap.


  Het bleef doodstil.


  Toen ze haar ogen weer opende, zag ze dat de weg vrij was. Dec was geen moment langzamer gaan rijden. Ze waren zo opgewonden van de adrenaline die nog steeds door hun bloed pompte, dat ze het de rest van de weg naar de stad luidkeels uitschreeuwden.


  Later die avond dacht ze in bed aan het voorval terug. Opeens herinnerde ze zich iets wat niet tot haar was doorgedrongen toen ze met haar ogen dicht achter op de motor had gezeten. Tijdens de paar seconden dat ze precies tussen de vrachtwagen en de personenauto reden, voelde ze de beide voertuigen rakelings langs haar knieën scheren. Ze had toen geweten hoe dicht bij de dood ze waren, maar nu ze hier in haar veilige bed lag, werd ze pas bang. Rillend lag ze in het donker. Ze probeerde te kalmeren door zichzelf voor te houden dat haar angst morgenochtend in het daglicht vanzelf zou verdwijnen.


  Toen dat niet gebeurde, besloot ze alles aan haar vader op te biechten. Ze vertelde hem niet alleen dat ze stiekem verkering met Dec Lynch had, maar ook dat alles nogal uit de hand was gelopen, en dat ze zelf niet goed wist hoe ze ermee moest stoppen.


  Dec woonde destijds op de tweede verdieping van een pension in de Gut. De volgende morgen ging Tessa’s vader bij hem op bezoek. Dec was niet bepaald een ochtendmens. Het duurde dus even voordat hij doorhad dat de vader van zijn vriendinnetje op de rand van zijn bed zat. Langzaam drong het tot zijn slaperige brein door dat de man een pistool op hem richtte. Nog voordat hij goed en wel wakker was, had Tessa’s vader hem afgemeten meegedeeld dat hij niet langer met zijn dochter mocht omgaan.


  ‘Ik heb precies zo’n ding,’ zei Dec en hij knikte naar het pistool. Zijn toon was niet dreigend. Het was simpelweg een mededeling die de man misschien zou interesseren.


  Tessa’s vader repliceerde dat het hem niet interesseerde wat Dec allemaal bezat, zolang hij maar niet dacht dat zijn dochter ook een ding was dat hij kon bezitten.


  Volgens Tessa was Dec geen moment bang geweest. Hij kon natuurlijk niet weten wat het leven nog voor hem in petto had, maar hij verwachtte niet dat hij gedood zou worden door een bleke verzekeringsagent, die niet doorhad dat je, voordat je iemand met een pistool bedreigde, eerst de veiligheidspal moest verwijderen.


  Het voorval gaf Dec wel de gelegenheid om een stapje terug te doen. Hij moest toegeven dat ze, zodra ze samen waren, door een zekere onbezonnenheid werden overvallen. ‘Misschien zijn we toch niet zo geschikt voor elkaar,’ zei hij de volgende keer dat hij haar zag. Angstig keek hij haar aan. Hij was bezorgd dat ze deze bekentenis verkeerd zou opvatten. Straks dacht ze nog dat hij haar eenvoudig aan de kant schoof, nu hij had gekregen waar het hem oorspronkelijk om begonnen was. Als ze zich gebruikt voelde, ging ze misschien wel naar huis om het pistool van haar vader op te halen. Reken maar dat hij het serieus zou nemen wanneer zíj dat ding op hem richtte! Het zou hem namelijk níét verbazen als er een einde aan zijn leven zou komen doordat hij door een woedende vrouw door zijn kop werd geschoten. Hij was dan ook erg opgelucht toen Tessa ook toegaf dat hun relatie wel érg verhit was geraakt. Ook zij vond het een goed idee om elkaar een tijdje niet te zien, zodat ze wat konden afkoelen.


  Later dat jaar ontmoette ze Lou. In het begin kon ze niet geloven dat hij en Dec echt broers waren. Dec was snel van begrip en hij had een scherpe tong. Hij lachte nooit echt, maar er hing voortdurend een grijns om zijn lippen. Alles wat hij zei, droop van het sarcasme.


  Big Lou Lynch was het tegenovergestelde. Als hij haar zag, lachte hij van oor tot oor. Hij praatte langzaam en weloverwogen. Uit zijn woorden sprak niets dan goedhartigheid en wellevendheid. Nooit waren zijn uitspraken doorspekt met humor, althans niet opzettelijk. Lou geloofde altijd dat het uiteindelijk met alles en iedereen wel goed zou komen.


  Het cynisme van Dec zat diepgeworteld. Hij vond juist dat het met iedereen slécht zou aflopen, en dan met zichzelf nog net niet zo slecht als met iedereen om hem heen. Het enige waar hij in geloofde was dat hij het vermogen had om altijd als een kat op zijn pootjes te landen.


  Toen Tessa met Lou begon uit te gaan, waarschuwde hij haar: ‘Die broer van mij valt de ene helft van de tijd op zijn dikke, vette kont, en de andere helft landt hij op dat punthoofd van ’m.’


  Tessa’s ouders waren ook niet erg enthousiast over het idee dat hun dochter nu verkering had met Lou. Maar haar vader zag in dat hij moeilijk iedere jongen die interesse in zijn dochter toonde, met een pistool kon bedreigen. In tegenstelling tot Dec, stond Lou bekend als een nuchtere, hardwerkende jongen. Hij leek ook niet bepaald het type dat zijn dochter tot seksuele handelingen zou dwingen. Iets wat Dec ongetwijfeld wél had gedaan. Bovendien had haar vader de indruk dat Lou echt gek op zijn dochter was. Hij besloot dat het dus maar het beste was om het stel hun gang te laten gaan. Zijn dochter was nog jong en onbezonnen. Wie weet zou ze op een dag vanzelf zien wat een enorme sukkel haar vriendje was, en zich verwonderd afvragen waar ze in vredesnaam aan was begonnen.


  Tessa vertelde Sarah dat haar vader nooit had begrepen hoezeer ze getroffen was door het eenvoudige, oprechte, altijd goedgeluimde optimisme van haar aanstaande. Lou kón eenvoudig niets slechts over iemand zeggen. Hij was niet sluw of geslepen, en hij had evenmin door als anderen hem bedrogen. Als een of andere gladde prater hem een kwartje had afgetroggeld, haalde hij alleen maar zijn schouders op en verzuchtte: ‘Waarom heeft hij het niet gewoon even gevraagd? Ik had hem met liefde een kwartje geleend.’


  Het is veelzeggend dat Tessa toen al de sterke behoefte voelde om hem uit te leggen hoe de wereld in elkaar zat. ‘Ik geloof niet dat hij het van je wilde lenen, Lou. Hij wilde het gewoon gratis en voor niets van je hebben. Dat jij je dan later een stomkop voelt omdat je het zomaar aan hem hebt gegeven, ziet hij alleen maar als een bonus.’


  Big Lou schudde dan bedroefd zijn hoofd en hij gaf met tegenzin toe dat zulke mensen waarschijnlijk wel bestonden. Hij beschouwde zijn eigen broer trouwens als een duidelijk voorbeeld van een oplichter. ‘Als je niet oppast,’ zei hij tegen Tessa, ‘kleedt hij je tot op het hemd uit.’ Terwijl hij deze waarschuwende woorden sprak, had hij natuurlijk niet door dat Dec dit allang had gedaan.


  Nadat Tessa en Lou zich hadden verloofd, zei Dec tegen haar: ‘Over twintig jaar ga ik nog eens bij je vader langs. Dan zal ik hem vragen of hij nog steeds denkt dat hij de juiste Lynch met zijn pistool heeft bedreigd.’


  In de loop der jaren begon Sarah te begrijpen dat Tessa met haar bekentenissen een tweeledig doel voor ogen had. De dingen die ze aan haar schoondochter opbiechtte, vertelde ze meestal aan niemand anders. Sarah zag aan haar hoezeer het haar opluchtte dat ze eindelijk eens in het volste vertrouwen met een andere vrouw over dit soort zaken kon praten. Maar als Tessa over haar eigen echtgenoot en huwelijk sprak, had ze het tegelijk ook over haar zoon, en over zijn huwelijk met Sarah. Vader en zoon leken immers sprekend op elkaar!


  Tessa gaf haar dus niet alleen wijze raad, die ze na jarenlange pijnlijke ervaringen met Big Lou had opgedaan. Ze troostte haar ook met het besef dat ze er niet alleen voor stond. Tessa liet haar zien dat Lou, net als zijn vader, nooit zou veranderen, en dat het dus zinloos was om dit te proberen.


  Het had even geduurd tot dit goed tot Sarah was doorgedrongen. Zo was ze bijvoorbeeld opgelucht toen ze hoorde dat Tessa’s korte, bijna fatale, avontuurtje met Dec aan haar langdurige relatie met Big Lou was voorafgegaan. Sarah was ervan overtuigd dat haar echtgenoot ook erg blij zou zijn als hij dit hoorde. Hij kon zijn moeder moeilijk iets verwijten wat was gebeurd voordat ze zijn vader had ontmoet!


  Toen ze dit tegen Tessa zei, keek die haar glimlachend aan, met een blik in haar ogen waaruit duidelijk sprak dat ze vond dat haar schoondochter nog een hoop te leren had.


  ‘Wat mij betreft mag je het hem vertellen als je dat nodig vindt,’ zei ze met een zucht. ‘Maar ik kan je nu al zeggen dat hij er niet zo over zal denken. Het kan hem niet schelen wanneer wat precies gebeurd is. De chronologische volgorde interesseert hem geen lor. Hij wil er gewoon helemaal niet aan denken dat er ooit iets tussen Dec en mij is geweest. Punt uit!’


  Sarah begreep dat haar schoonmoeder het hier indirect ook over seks had. Tessa sprak alleen in bedekte termen over haar huwelijk, maar het was duidelijk dat er bij Big Lou geen sprake was van een snelle motor en opwindende losbandigheid. Hij reed eerder in de personenauto’s die in een keurige rij langzaam van de berg af sukkelden. De rij waar Dec op zijn supersnelle motor aan voorbij was geraasd.


  Tessa liet doorschemeren dat haar man niet echt een hekel aan seks had, maar dat hij zich er een beetje voor schaamde. Hij voelde zich er ongemakkelijk bij dat het kennelijk zo noodzakelijk was en voor zoveel mensen een obsessie werd.


  Hij wilde een goede echtgenoot zijn, en begreep dat hij op dit gebied bepaalde plichten had. Door de fysieke daad leken zijn gevoelens voor zijn vrouw eerder verwarrender en onduidelijker te worden dan dieper en helderder. Omdat hij op een boerderij was opgegroeid, wist hij dat seks natuurlijk en normaal was. Na de geboorte van zijn zoon zag hij ook het nut en de voordelen ervan in. Het verbaasde hem alleen dat hij er ook nog mee door moest gaan, nadat het doel was bereikt.


  Sarah sprak met haar schoonmoeder zeer omzichtig over haar eigen huwelijk. Om te beginnen omdat het hier om privézaken ging, maar ook omdat het niet nodig was er veel woorden aan vuil te maken. Tessa begreep als geen ander hoe haar zoon in elkaar zat, en op welke gebieden hij wel of niet op zijn vader leek. Soms dacht Sarah weleens dat Tessa haar al die vertrouwelijke dingen vertelde omdat ze haar iets duidelijk wilde maken over Lou. Ze leek te willen zeggen dat het niet aan Sarah lag dat haar echtgenoot nooit ‘met de bocht mee leunde’. Hij zou zijn toewijding voor haar op een andere manier tonen, en hij zou haar eeuwig trouw blijven. Ze zouden ongetwijfeld een gelukkig huwelijk hebben. Zolang Sarah geen extatische passie verwachtte, zou ze er nooit spijt van krijgen dat ze met hem was getrouwd.


  ‘Heb jíj weleens spijt?’ vroeg Sarah, nadat Tessa haar over Dec had verteld. Het korte, overtuigde antwoord verraste haar.


  ‘Nee.’


  ‘Ben je later nooit meer in de verleiding gekomen?’


  ‘O, ja, natuurlijk wel,’ gaf ze toe. De vlam van hun passie was nooit helemaal gedoofd. Die smeulde nog steeds na en vlamde op de raarste momenten op, maar gelukkig alleen in gedachten.


  Zelfs toen Dec jaren later in Ikey’s kwam werken, voelde ze af en toe die rare elektrische schok nog. Als ze elkaar aankeken, bijvoorbeeld, of per ongeluk aanraakten. Wanneer dit gebeurde, knipoogde Dec grijnzend naar haar, alsof hij wilde zeggen dat hij het ook had gevoeld. Maar daar was het altijd bij gebleven, en ze wilden ook absoluut niet meer dan dat. Bovendien werden ze ook in toom gehouden door de herinnering aan de oplichtende koplampen en het doordringende getoeter van de op hen afstormende vrachtwagen.


  Sarah voelde zich wel schuldig over de gesprekken met Tessa. Omdat ze ze voor Lou verborgen hield, leek het bijna alsof ze hem ontrouw was. Maar ze was er ook erg dankbaar voor. Ze had in Tessa niet alleen een vriendin gevonden, maar een tweede moeder. Haar eigen moeder was in de sneeuw doodgebloed, en nu had ze Tessa om haar te vervangen. Het was zelfs een verbetering. Tessa gaf haar goed advies over het leven en hoe dat geleefd moest worden. Deze verstandige vrouw was bereid haar ervaringen met haar te delen, en daar had ze alleen maar voordeel van. Dat had haar eigen moeder haar nooit kunnen geven. Die wás namelijk niet verstandig. Daar ging het nou juist om. Zij had tot het bittere eind altijd met de bocht mee geleund, zelfs toen het leven met Harold Sundry een saaie, rechte weg was geworden.


  Noch Sarah noch Tessa zou haar huwelijk ooit op die manier omschrijven. Ze hielden allebei meer van hun echtgenoot dan iemand ooit zou weten. In ruil daarvoor waren ze al die jaren onafgebroken aanbeden. Ze waren allebei een ruimte binnengelopen en hadden toen de deur met een rotklap achter zich in het slot horen vallen. Hoewel ze geen van beiden ooit spijt hadden gehad van hun besluit, verontrustte het hun wel te weten dat die deur op slot zat. Ook voelden ze zich licht ongemakkelijk over het feit dat dit hun echtgenoten totaal niet leek te deren.


  Je kon je zelfs afvragen of die mannen überhaupt hadden gehóórd dat de deur achter hen in het slot was gevallen. Als ze het wél hadden gehoord, leek de gedachte dat er geen weg terug mogelijk was, hun eerder gerust te stellen. Ze voelden zich niet opgesloten. Nooit vroegen ze zich af waar dat kronkelige bergweggetje dat ze niet hadden genomen naartoe leidde. Ze hadden nooit het gevoel dat een deel van hen afstierf, omdat ze een ander deel lieten opbloeien. Nooit verlangden ze met grote gulzigheid naar iets wat ze niet hadden of nooit zouden meemaken.


  Tessa was dankbaar voor alle liefde die ze in haar leven had gekregen, maar begreep ook dat diezelfde liefde haar gevangen had gehouden. Ze had nooit de kans gehad om, al was het maar even, aan die liefdevolle val te ontsnappen. Nu ze zag dat Sarah die kans wél had, moedigde ze haar van harte aan. ‘Je moet gaan,’ zei ze met klem, toen Sarah, totaal overbodig, begon uit te leggen waarom ze er zo’n behoefte aan had om even weg te gaan. ‘Zoek jezelf. En als je toch bezig bent, kijk dan of je mij ook kunt vinden. Ik moet daarbuiten nog ergens ronddwalen.’


  Daarom kon ze dus nog niet opgeven. Ze zou Tessa verraden als ze nu al terug naar huis ging, alleen omdat ze niet meer wist hoe je alleen moet zijn. Het was beter als ze het hier in elk geval nog één dag zou proberen uit te houden. Daarna zou ze nog een paar dagen naar New York gaan. Als dit slechts dwaasheid was, zou haar misschien in de komende dagen iets invallen wat minder raar was. Tegen het aanrecht geleund, at ze een kom muesli. Daarna ging ze naar bed. Ze hoopte dat ze morgen een beetje opgewekter zou zijn.


  De volgende ochtend was het doelloze gevoel nog heviger. Dit was niet de eerste keer dat ze depressief was. Daarom nam ze voor de zekerheid altijd haar schetsblok mee als ze ergens naartoe ging.


  Toen ze als meisje aan de overkant in Sundry Arms verbleef, had ze al gemerkt dat het eenvoudiger was om verwarrende zaken op te lossen door ze te tekenen. Dat hielp beter dan er urenlang over te piekeren. Ze wist nog hoe somber ze tijdens die laatste zomer was geweest, totdat ze er eindelijk aan had toegegeven en een tekening van Bobby had gemaakt. Met verrassend veel gemak en plezier had ze hem op het witte papier tevoorschijn getoverd.


  Die tekening had haar bezorgdheid natuurlijk niet echt weggenomen, of fundamentele problemen opgelost. Ze was op twee jongens tegelijk verliefd. Waarschijnlijk omdat ze haar allebei iets anders gaven, en ze aan die beide dingen evenveel behoefte had. Althans, dat dacht ze. Toen ze het probleem zo duidelijk voor zich zag, had ze eigenlijk verwacht dat ze zich nog rotter zou voelen. In plaats daarvan was ze intens blij dat ze nu de waarheid wist, hoe onmogelijk die ook was. Ze was verliefd op twee totaal verschillende jongens. De consequentie van die op zich al opwindende gedachte was nog veel opwindender. Het lag in haar macht om van twee jongens tegelijk te houden!


  Elke volgende tekening of schilderij die ze die zomer had gemaakt, was overgoten met dat nieuwe zelfvertrouwen. Ze zag alles veel duidelijker, nu ze wist wie dat meisje was dat het potlood of de verfkwast vasthield.


  Haar moeder had die verandering in haar dochter meteen opgemerkt. ‘Ach lieverd, wat vind ik dat erg voor je,’ was haar enige commentaar geweest.


  Destijds had Sarah gedacht dat haar moeder op de tekening had gezien wat ze werkelijk voor Bobby voelde, en dat ze het erg vond dat Sarah ook nog op een andere jongen verliefd was geworden. Nu wist ze dat haar moeder iets heel anders had bedoeld. Ze was bezorgd omdat ze had gezien dat haar dochter artistiek talent had. Als geen ander wist ze dat die gave vaak met een hoop ellende gepaard ging.


  Sarah haalde haar schetsblok uit het zijvak van haar koffer en liep naar buiten. Pas toen ze halverwege de overkant was, besefte ze dat ze in de richting van de Arms liep.


  Op dit vroege uur was de binnenplaats nog opvallend vredig. Uit de openstaande deuren en ramen van de appartementen kwamen slechts vage geluiden van slaperige kinderen en televisies.


  Sarah ging bij het voormalige zwembad op een bakstenen muurtje zitten en sloeg een schoon vel tekenpapier op. Snel schetste ze de bloembak die bij haar moeders oude appartement voor het raam hing. Ze voelde zich meteen iets beter, maar ook nog steeds een beetje belachelijk. Nadat ze een paar schetsen van de bloembak had gemaakt, stond ze op en ging een eindje verderop zitten. Vanaf de plaats waar ze nu zat, kon ze behalve die bloembak ook de verroeste schommel in haar tekening verwerken. Door het contrast werden beide voorwerpen een stuk interessanter. Wie weet kon ze deze schets in een schilderij verwerken, als ze over een paar dagen weer thuis was. Áls ze ooit nog naar huis ging! Had die vrouw bij de informatiebalie niet gezegd dat ze de lirr móést nemen?


  Ze sloeg het blad om en begon op een nieuw vel. Al na een halfuurtje voelde ze aan haar snel kloppende hart en haar tintelende hand dat ze dichterbij kwam ... Dat ze wármer was.


  Alweer dat kinderachtige spelletje? Was ze langzaam gek aan het worden? Was het niet genoeg dat ze hier zat en haar tekenpen over het ruwe papier liet glijden? Waarom moest ze zich dan ook nog overgeven aan een of andere rare fantasie, die al eerder volkomen zinloos was geweest? Aan de andere kant, wat had ze te verliezen? Zolang ze maar toegaf dat het inderdaad allemaal verbeelding was.


  Terwijl ze daar zo zat, was ze zich slechts vaag bewust van het verstrijken van de tijd. Op de achtergrond hoorde ze deuren open- en dichtgaan, en kinderen die op de binnenplaats kwamen spelen. Ook waaiden er soms gespreksflarden van volwassenen voorbij.


  ‘Die vrouw was hier gisteren ook al. Wat moet ze hier toch? Is dat mens gek, of zo?’


  Het ritmische geluid van een plastic driewielertje dat over de scheuren in het beton reed, werd precies in de maat begeleid door een volwassen stem die riep: ‘Niet doen! Niet doen! Niet doen!’


  Opeens voelde ze dat iemand van dichtbij naar haar stond te staren. Toen ze opkeek, zag ze het magere, zwarte kind dat de vorige dag naar haar had teruggelachen. Het meisje dat eigenlijk op school moest zijn. Ze stond onhandig op één been te wiebelen en keek diep verlangend naar Sarah en haar schetsblok.


  ‘Kunt u me dat leren?’ vroeg ze.


  Het lag op het puntje van haar tong om nee te zeggen. Sarah zag aan het meisje dat ze dit antwoord al had geaccepteerd voordat ze het had uitgesproken. Het kind draaide zich om en liep met gebogen hoofd weg. Waar had ze die mengeling van diep verlangen en het gelaten accepteren van je lot eerder gezien?


  ‘Natuurlijk kan ik dat!’ riep ze het meisje na. Eerlijk gezegd had ze geen idee wat ze daarmee bedoelde. Dat tekenen een ambacht was, iets wat je kon leren? Of wilde ze ermee zeggen dat ze haar hele volwassen leven lerares was geweest, en dat ze mensen dus goed dingen kon bijbrengen? Of impliceerden die haastig geroepen woorden dat ze best bereid was de rest van de ochtend met het meisje wat basistechnieken door te nemen? Dat ze later op de dag misschien wel een goedkoop schetsblok en wat potloden voor het meisje zou willen kopen? Of wilde ze alleen maar zeggen dat het meisje zelfs op deze afschuwelijke plek kon leren tekenen, als ze het maar graag genoeg wilde?


  Het meisje draaide zich om en vroeg verrast: ‘Echt waar?’ Ze keek Sarah met grote ogen ongelovig aan, alsof ze niet zeker was dat ze het goed gehoord had.


  Echt wáár? Dat had die jongen van Mock op precies dezelfde manier tegen haar gezegd.


  ‘Echt wáár? Zou je dat écht willen? Met mij?’


  Ze hád niet eens ja gezegd! Ze had tegen hem gezegd dat ze het aan haar vader moest vragen, en hem gewaarschuwd dat hij er niet te veel van moest verwachten. Haar vader zou het nooit goed vinden dat ze met een jongen naar de film ging.


  Destijds had ze gedacht dat dit het aardigste antwoord was dat ze hem kon geven. Nu leek het alsof haar vader het enige, zij het onoverkomelijke, obstakel was. De jongen kon geloven dat als het aan haar had gelegen, zíj zeker met hem naar de bioscoop zou zijn gegaan. Maar de keus was nou eenmaal niet aan haar. Het ging dus niet om hem, niet omdat ze hem niet aardig vond, of omdat hij iets had gevraagd wat voor negers verboden was. Hij had verwacht dat ze nee zou zeggen, en op een bepaalde manier had ze dat ook gedaan. Alleen was haar antwoord een nee waar ook een beetje ja in zat. Het antwoord was niet zo vernederend als hij verwachtte.


  Aanvankelijk had Three Mock een blik in zijn ogen gehad, waaruit zowel een diep verlangen als een gelaten aanvaarding van zijn lot sprak. Precies dezelfde blik dus waarmee het meisje haar had aangekeken vlak voordat ze zei dat ze haar zou leren tekenen.


  Sarah bedacht hoe verschrikkelijk vernederend het moest zijn als je telkens om iets moest vragen, waarvan je al bij voorbaat wist dat het geweigerd zou worden. Het kostte heel wat moed om er dan toch om te vragen, in plaats van verslagen weg te sluipen, en de zoveelste weigering aan de lange lijst van afwijzingen toe te voegen.


  ‘Wanneer?’ vroeg het meisje opeens dringend. Ze was misschien bang dat dit het moment was waarop Sarah alsnog nee zou zeggen.


  Sarah bladerde door naar een schoon tekenvel en gebaarde dat het meisje naast haar op het muurtje moest komen zitten. ‘Zullen we met die bloembak beginnen?’ zei ze kordaat. ‘Die daar naast die blauwe deur voor het raam hangt?’


  Het meisje nam het schetsblok van haar over en hield het op haar knie in evenwicht. Vervolgens pakte ze met een angstige blik in haar ogen de tekenpen aan.


  Sarah liet haar zien hoe je de pen het best kon vasthouden. ‘Wees maar niet bang dat je een fout maakt,’ zei ze geruststellend. ‘We gaan die bloembak een paar keer achter elkaar tekenen.’


  ‘Wat zal ik het eerst doen?’


  ‘Jij hebt de pen in je hand. Dus jij mag beslissen.’ Sarah had nog nooit iemand zo bang naar een leeg vel papier zien staren.


  Uiteindelijk tekende het meisje voorzichtig een horizontale lijn. Onmiddellijk keek ze naar Sarah op, alsof ze wilde vragen of het niet nu al duidelijk was dat ze het beter kon opgeven.


  ‘Goed zo,’ zei Sarah. ‘Maar zou je me niet eerst eens vertellen hoe je heet?’


  Haar naam was Kayla.


  Sarah vroeg later aan Miss Rosa, de kleine ronde, zwarte vrouw met wie ze de vorige middag had gesproken, of zij wist wie de ouders van Kayla waren.


  ‘We moeten maar raden wie haar vader is,’ antwoordde Miss Rosa. ‘Als je het raadt, schiet je er nog niks mee op. Haar mama is hiv-positief, en ik hoef je vast niet uit te leggen hoe ze dat heeft opgelopen. Vorig jaar werd dat arme kind van het ene familielid naar het andere gesleept. Uiteindelijk hebben ze haar maar bij mij gedumpt. Ze brengen me nu dus ook al kinderen, alsof het kapot speelgoed is waar een wieltje van af is gebroken. Naar mij, een vrouw van drieënzeventig! Weet jij misschien wat Jezus daarmee bedoelt? Ik begrijp er in elk geval geen barst van!’ De verbitterde toon waarop ze dit zei, nam Sarah nog meer voor haar in.


  Als ze Miss Rosa’s leeftijd had moeten raden, had ze achter in de vijftig gezegd, en zeker niet drieënzeventig. De vrouw woonde hier al meer dan dertig jaar, en ze was de eerste zwarte bewoner van Sundry Arms geweest.


  Tien jaar geleden had ze zich een tijdje ‘niet helemaal jofel’ gevoeld. Toen ze zich eindelijk had laten onderzoeken, hadden de doktoren een tumor zo groot als een grapefruit in haar buik ontdekt. Ze had krachtig tot Jezus gebeden, en de tumor was eerst geslonken en daarna geheel verdwenen. Sindsdien had Miss Rosa alles aan Jezus overgelaten. Geldzorgen, problemen met haar gezondheid, Hij knapte het allemaal voor haar op. Bovendien zorgde Hij niet alleen voor haar, maar ook voor heel veel anderen.


  Onder Zijn bezielende leiding was ze in haar appartement tweedehandskleding gaan verzamelen. Die gaf ze aan jonge, alleenstaande moeders bij haar in de buurt. Veel van die meisjes werkten als kamermeisje of ze hadden een ander laagbetaald baantje in North Shore

  – de rijke buurt – of in de stad. Hun moeders, die op veertigjarige leeftijd al oma waren, pasten dan op hun kinderen. Daarom lagen in het appartement van Miss Rosa al die kleren en schoenen tot aan het plafond opgestapeld.


  In het begin had ze nog wat ruimte kunnen maken door haar tweepersoonsbed in te ruilen voor een smaller bed. Haar man was allang dood dus ze had toch niets meer aan dat grote bed. Maar de mensen bleven spullen brengen. Niet alleen kleding, maar ook meubels, kapot speelgoed en zelfs voedsel. In een mum van tijd zat haar appartement weer barstensvol en nu kon er werkelijk niets meer bij. Toen had Jezus weer voor haar gezorgd.


  Het appartement naast Miss Rosa kwam vrij. De eerste nacht dat het leegstond, brak er brand uit. De eigenaar van het complex had de brandverzekering laten verlopen, en hij zag het niet zitten om zelf voor de kosten van de schoonmaak en reparaties op te draaien.


  Sarah vond het verdacht dat er juist in dat appartement brand was uitgebroken. Ze zei hierover maar niets tegen Miss Rosa.


  Er werd dus niets aan het appartement gedaan. Miss Rosa was in die tijd al een lokale beroemdheid, en veel mensen drongen er bij de eigenaar op aan om het leegstaande, verwaarloosde appartement aan haar te geven. Na een tijdje gaf de eigenaar toe aan deze publieke druk. Miss Rosa mocht haar onderneming uitbreiden, en ze hoefde geen extra huur te betalen.


  Sarah vroeg zich af of hij zo genereus was geweest om te voorkomen dat nog een van zijn woningen zou uitbranden.


  Een paar kilometer verderop was een voedselbank. Miss Rosa kreeg het personeel zover dat ze haar twee keer per week al het eten brachten dat ze zelf niet konden gebruiken. Binnen de kortste keren zat ook het tweede appartement tjokvol.


  ‘Mijn hele leven heb ik dingen gekregen,’ zei Miss Rosa. ‘Het lijkt wel of ik elke dag jarig ben. Ik krijg voortdurend cadeautjes. Elke keer dat ik me omdraai, staat Jezus met iets nieuws voor mijn neus. Iets waarvan ik tot op dat moment niet eens wist dat ik het nodig had. Dan zeg ik tegen mezelf, wat moet ik hier nou weer mee? Maar ik weet dat het een geschenk is. Alles wat je in het leven overkomt, is een gift. Neem nou die tumor. Voor mij was dat niks anders dan een cadeautje. Dat dat rotding vanzelf weer verdween, was het volgende presentje. Jouw komst was toch ook een geschenk? Voor mij en voor dat kind.’ Miss Rosa zei dit allemaal een paar dagen nadat Sarah Kayla haar eerste tekenles had gegeven. Sarah was intussen erg op de oude vrouw gesteld geraakt.


  ‘Kijk me nou maar niet zo raar aan, alsof je niet in Hem gelooft. Ik weet wel beter! Jij bent veels te aardig om als een heiden door het leven te gaan. Misschien geloof je nu nog niet, maar voordat je sterft, zal dat zeker gebeuren. Je moet gewoon even dat koppie van je leegmaken. Dan zul je alles opeens helder en duidelijk zien. Dat geef ik je op een briefje.’


  Voedsel, kleding, meubelstukken, potten en pannen, alles werd naar het appartement gebracht.


  ‘Niet weggooien!’ riepen veel mensen uit de buurt als ze iemand met oude rotzooi naar de vuilnisbak zagen lopen. ‘Dat kan Miss Rosa vast wel gebruiken.’


  Een stuk of vijf bejaarde vrouwen hielpen Miss Rosa een paar uur per dag met het uitzoeken van alle spullen. Een paar stokoude zwarte mannen hielpen met sjouwen en repareerden het kapotte speelgoed.


  Miss Rosa had niets aan de weinige jonge mannen die in de Arms woonden. Die hielden zich alleen bezig met drugs dealen. Ze kwamen pas tegen het eind van de middag hun bed uit. Dan stonden ze gapend aan hun magere kont te krabben. Af en toe keken ze verveeld over de reling op de binnenplaats, of daar misschien iemand was die iets te eten kon maken. Dit rare groepje misdadigers had groot respect voor Miss Rosa. Ze waren zelfs een beetje bang voor haar. Om haar te ontzien, handelden ze hun ongure zaakjes nooit binnen het complex af.


  Wanneer Miss Rosa hun de les las, en dat deed ze regelmatig, wachtten ze met gebogen hoofd tot ze klaar was. Als een van hen dan zo bijdehand was om te vragen of ze als gek oud wijf was geboren, of dat dit vanzelf zo was gekomen, antwoordde ze gevat: ‘Ik heb drieënzeventig jaar de tijd gehad om dingen te leren. Jullie zullen allemaal voor je dertigste op het kerkhof liggen. Ik vraag me dus af wie er hier gek is.’


  Haar geheugen was fenomenaal. Alles wat bij haar naar binnen werd gebracht, leek spoorloos in de enorme puinhoop te verdwijnen. Maar ze sloeg alles in haar hersenen op. Zo hield ze bijvoorbeeld een paar babyschoentjes in de lucht dat iemand haar zojuist had gegeven, en mompelde: ‘Ik weet precies waar jullie horen. Zeker weten.’


  ‘Ik heb een systeem,’ legde ze Sarah uit. ‘Het probleem is alleen dat niemand anders weet hoe dit systeem werkt. Ik bid dus maar dat ik nooit doodga of alzheimer krijg. Om dit werk te doen, heb je minstens tien mensen nodig. En die moeten dan ook nog eens slimmer zijn dan ik. Daarom heeft Jezus me nog niet tot zich genomen. Ik maak mezelf onvermis ... Wat is dat woord ook weer?’


  ‘Onmisbaar,’ zei Sarah.


  ‘Juist. Dat is het.’


  ‘Brengen mensen u weleens iets waarvan u liever had dat ze het hadden gehouden?’ vroeg Sarah eens.


  ‘Niet vaak,’ antwoordde Miss Rosa. ‘Soms.’


  Kayla zat op het bakstenen muurtje met het tweede schetsblok dat Sarah die week voor haar had gekocht. Miss Rosa keek naar haar en knikte instemmend.


  Warmer. Zo zou Sarah het gevoel willen omschrijven. Elke ochtend als ze naar de overkant liep, voelde ze dat ze iets warmer was. Daarom gaf ze aan het eind van de eerste week dat nare mens in het kantoortje van de Sundry Gardens opnieuw haar creditkaart.


  ‘Nóg een week?’ vroeg de vrouw duidelijk achterdochtig.


  Sarah zag de kleinzoon in de andere kamer weer op de bank liggen. Stond die jongen ooit op?


  ‘Mag ik vragen wat u elke dag aan de overkant doet?’ vroeg de vrouw, terwijl ze wachtten tot de betaling was verwerkt.


  ‘Vindt u het erg dat ik daar geen antwoord op geef?’


  De vrouw haalde haar schouders op, maar er zat haar kennelijk iets dwars. ‘Is het vanwege dat meisje?’


  Kayla was de vorige dag naar Sundry Gardens gekomen. Sarah had een eenvoudige lunch van broodjes en soep gemaakt, die ze hadden meegenomen op hun middaguitje.


  Twee dagen geleden waren ze helemaal naar Montauk gereden. Kayla had daar de helft van haar nieuwe schetsblok met tekeningen van de vuurtoren gevuld. Daarna hadden ze vroeg gedineerd. Ze hadden mosselen, venusschelpen en inktvisringen gegeten. Allemaal dingen die Kayla nog nooit van haar leven had geproefd.


  Het meisje had een grote honger naar kennis, vooral naar verhalen over hoe Sarah de zomers met haar moeder op Long Island had doorgebracht. Sarah reed met haar door de oude buurten en vertelde haar over de families waar ze als babysitter voor had gewerkt. Net als Sarah vroeger, vond Kayla dat de huizen, die nu erg vervallen waren, op paleizen leken. Ze luisterde aandachtig naar Sarah’s verhalen, alsof ze verwachtte dat ze er later vragen over zou moeten beantwoorden. Sarah was echter degene die overhoord werd.


  In principe vond Kayla alle plaatsen waar Sarah haar mee naartoe nam even interessant, maar ze ging het liefst terug naar de plekken waar ze al eens eerder waren geweest. Daar moest Sarah dan hetzelfde verhaal vertellen als de vorige keer. Als ze toevallig een nieuw element toevoegde, keek Kayla haar met gefronste wenkbrauwen aan en zei: ‘Dat heb je de vorige keer niet verteld.’ Ze kon er net zomin tegen als Sarah iets vergat, of zich vergiste. Dan onderbrak ze het verhaal en merkte geïrriteerd op: ‘Het zusje had blond haar. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Als je zo doorgaat, moet ik je nog “spons” gaan noemen, zoals jij alles in je opzuigt.’


  Kayla verstijfde en keek haar boos en gekwetst aan. ‘Ik vind het niet prettig als mensen me een bijnaam geven.’


  ‘Dat is geen bijnaam. Het was als compliment bedoeld. Omdat je zo’n goed geheugen hebt.’


  Het meisje leek met deze uitleg genoegen te nemen, maar de rest van de dag zat ze stilletjes voor zich uit te kijken.


  Sarah kwam tot de conclusie dat Kayla voor haar leeftijd erg slim was, maar dat ze op emotioneel gebied juist achterliep. Ze leek negen in plaats van twaalf.


  De volgende ochtend vertelde ze tegen Miss Rosa wat er was gebeurd.


  ‘Ze hebben haar hele leven tegen die meid gelogen. Haar moeder zei dat ze even een pakje sigaretten ging halen en dat ze in twee uurtjes terug was. Die bleef twee dágen weg! Dat arme kind gelooft niemand meer. Jou niet, niemand niet. Ze is altijd bang dat je tegen haar liegt. Daarom wil ze ook elk verhaal dat je haar vertelt steeds weer opnieuw horen. Zo kan ze checken of je misschien liegt.’


  ‘Bedoelt u dat ze me nooit zal vertrouwen?’


  ‘Ik zeg alleen dat dat kind oneindig veel zorg en aandacht nodig heeft.’


  ‘Kayla,’ zei Sarah nu tegen haar huisbazin. ‘Dat meisje heet Kayla.’


  ‘Ze hoort net zomin aan deze kant van de straat, als dat u aan de andere kant iets te zoeken hebt.’


  ‘We zijn hier in Amerika.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei de vrouw. Ze gaf Sarah haar creditkaart terug. ‘Kijk maar eens goed om u heen, en zeg me dan wat u ziet.’


  ‘Een bijzonder onaardige vrouw,’ zei Sarah. Ze stopte haar creditkaart in haar portemonnee. Toen ze opkeek, zag ze tot haar schrik dat de ogen van de vrouw vol tranen stonden. ‘Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet mogen zeggen.’


  De vrouw wuifde haar verontschuldiging weg en stak een sigaret op. Toen Sarah bij de deur stond, vroeg ze: ‘Wat bezielde uw moeder om met Harold te trouwen?’


  Het viel Sarah op dat ze ‘Harold’ zei en niet ‘mijn vader’. Ze haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Ik heb werkelijk geen idee. Ik had wel door dat uw vader vaak bij mijn moeder op bezoek kwam, maar ik wist niet dat ze ... Hij zei dat ik hem vast wel aardig zou vinden als ik hem wat beter leerde kennen. Daar heb ik dus nooit de kans voor gehad.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Harolds dochter. ‘Er ging niet veel aan hem verloren. Hij was een ouwe zuipschuit.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sarah. Ze maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Ik heb een advocaat,’ zei de vrouw opeens. ‘Het is maar dat u het weet.’


  ‘Hoezo? Ik begrijp niet wat...’


  ‘Dit complex was eerst alleen van mijn moeder, en nu is het van mij. Als u denkt dat u het nou even snel van me kunt afpikken, vergist u zich lelijk.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sarah weer. ‘Maar ik weet niet eens hoe u heet.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Nee, echt waar. Dat weet ik echt niet.’


  ‘Pamela.’ Haar handen trilden zo hevig dat ze maar met moeite een sigaret kon aansteken. ‘Zeg maar Pam.’


  ‘Sarah, aangenaam.’


  ‘Je denkt zeker dat ik gek ben?’


  ‘Pamela,’ zei Sarah nadrukkelijk. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in Sundry Gardens. Daarom ben ik hier niet. Ik weet niet wat ik moet doen om je dat te laten geloven, maar het is écht waar. Het is goed dat je een advocaat hebt, maar voor mij zul je die niet nodig hebben.’


  Hierdoor leek Pamela een beetje te kalmeren. Na een tijdje zei ze: ‘Ik zou je misschien, héél misschien geloven, als je me vertelt waarom je dan wel hier bent.’


  ‘Ik zou willen dat ik dat kon.’ Ze wist echt niet waarom ze hier was. Ze stond op het punt Pamela een aanvaardbare leugen te vertellen, die nog het dichtst in de buurt van de waarheid kwam. Dat ze een onwaarschijnlijke vriendschap had gesloten met een twaalf jaar oud zwart meisje, aan wie ze erg gehecht was geraakt, waarschijnlijk omdat het kind haar herinnerde aan een onfortuinlijke, magere, zwarte jongen, die in elkaar was geslagen omdat hij in de bioscoop naast haar was gaan zitten. Ze betwijfelde echter of Pamela dit verhaal aanvaardbaar zou vinden.


  Waarom kon ze Pamela de waarheid niet vertellen? Omdat die te belachelijk voor woorden was, en haar bang maakte. Ze had een flard gehoord van een gesprek tussen twee bejaarde vrouwen die Miss Rosa hielpen. Het ging over het feit dat niet iedereen in de Arms zwart of hispanic was.


  De vrouw in het appartement met de blauwe deur woonde hier al voordat Miss Rosa in het complex was gekomen. Ze had zich min of meer in haar woning opgesloten. Het afgelopen jaar was ze maar twee keer buiten geweest. Beide keren was ze opgehaald door een ambulance. Volgens de vrouwen zat ze vierentwintig uur per dag aan een zuurstoftank. Ze was minstens vijfennegentig en ... ze was blank.


  ‘Het wordt tijd dat je weer eens naar die vent van je teruggaat,’ zei Miss Rosa op een middag. Ze zaten op de binnenplaats op het stenen muurtje om ‘hun vermoeide botten te laten rusten’, zoals Miss Rosa dat noemde.


  Kayla zat een eind verderop, waar ze hen niet kon horen. Ze maakte een tekening van Miss Rosa. Dit was de eerste keer dat ze een menselijke figuur probeerde te tekenen.


  ‘Als er straks een mooie vrouw op die tekening staat, moet je nog een paar lessen nemen,’ had Miss Rosa streng tegen het meisje gezegd. ‘Dan heb je nog een hoop te leren.’


  Sarah zat een ansichtkaart aan haar man te schrijven. Ze had de vorige dag vijf kaarten gekocht. Die morgen had ze er tijdens het ontbijt twee geschreven. Ze had samen met Kayla in een broodjeszaak in de stad geluncht. Daar had ze nog twee kaarten geschreven. Na de lunch was ze bij het kantoortje langsgegaan en had ze nog een week bijgeboekt. Ze had weer getracht Pamela gerust te stellen door haar te verzekeren dat ze echt geen interesse in Sundry Gardens had. Het liefst had ze een maand vooruitbetaald, maar ze wilde Pamela niet onnodig achterdochtig maken.


  Miss Rosa was meestal in een uitstekend humeur, maar vandaag was ze uitgesproken knorrig. Alsof ze wist wat Sarah zojuist aan de overkant had gedaan en daar al net zomin gelukkig mee was als Pamela. Ze was erg op Sarah gesteld, maar de afgelopen twee weken was haar nieuwsgierigheid over Sarah’s aanwezigheid omgeslagen in bezorgdheid en ergernis.


  Lieve Lou, schreef Sarah. Ze zou de ansichtkaarten die ze eerder die dag had geschreven niet versturen. Die hadden allemaal net de verkeerde toon. Veel te praatziek, in een stijl die totaal de hare niet was. Wat ze had geschreven leek precies op een persbericht van het Witte Huis. Ze had een hoop informatie neergepend, zonder echt iets te zeggen, en een optimistisch, vrolijk toontje aangeslagen, zonder dat daar een aanwijsbare reden voor was. Uiteraard had ze geprobeerd eerlijk te zijn, maar er viel helaas maar weinig te zeggen dat géén leugen was. Ze wist dat haar echtgenoot maar één ding wilde horen: wanneer ze weer naar huis kwam. Dat kon ze hem helaas niet vertellen.


  Met mij is alles goed. Ik hou van je en ik ben niet boos op je. Ik zal hier geen moment langer blijven dan nodig is.


  Dit was maar een mager tekstje. Dat wist ze ook wel. Bovendien had ze die drie dingen ook al beweerd voordat ze wegging. Ze riepen prangende vragen op. Als ze van hem hield, waarom zat ze dan hier? Waarom was ze niet boos? Owen had ook al gezegd dat elk normaal mens juist wél kwaad zou zijn. Tot slot zou je je kunnen afvragen hoeveel langer ze hier dan zou moeten blijven, als drie weken niet genoeg waren.


  De eerste paar dagen had ze wanhopig graag naar huis willen bellen. Nu dacht ze daar niet eens meer aan. Was dat een vooruitgang? En zo ja, waarheen dan? Die eerste mededeling sloeg ook al nergens op. Met mij is alles goed. Was dat wel zo? Miss Rosa vond kennelijk dat het helemaal niet zo goed met haar ging.


  Sarah liet de kaart voor wat het was en keek naar Kayla, die driftig haar tekenpen over het papier heen en weer liet vliegen. In de drie weken dat Sarah haar nu lesgaf, had ze elke week een heel schetsblok vol getekend. Binnenkort zou ze tegen het meisje moeten zeggen dat ze het wat rustiger aan moest doen. Dat ze wat meer moest nadenken en wat zorgvuldiger moest tekenen. Voorlopig liet ze Kayla zich lekker uitleven.


  ‘Pas maar op,’ zei Miss Rosa op belerende toon. ‘Straks pakt een andere vrouw ’m nog van je af. Een goeie vent is moeilijk te vinden. Kijk maar eens naar dat zooitje ongeregeld dat hier rondhangt.’


  ‘U hebt helemaal gelijk,’ gaf Sarah toe.


  Sommige vrouwen op leeftijd moesten met tegenzin toegeven dat ze mannen eigenlijk alleen maar lastig vonden. Ze vroeg zich al een tijd af of zij misschien ook zo zou worden. Er waren er die dan zelfs een vrouw als partner kozen. Hoewel Sarah zeker wist dat ze dat nooit zou doen, begreep ze het wel. Ze had de laatste tijd totaal geen behoefte aan mannen. De luie, magere, rondhangende nietsnutten in de Arms waren natuurlijk een slecht voorbeeld. Ze was gewoon moe van altijd maar weer om die mannen met hun behoeftes te moeten denken. Daar vielen haar echtgenoot en haar zoon ook onder. En Bobby natuurlijk.


  Dat ze niet eens meer behoefte had om hém te zien, was een duidelijke aanwijzing hoeveel er veranderd was sinds ze de reis naar Italië had afgezegd, sinds die vrouw op Grand Central Station had gezegd dat ze de lirr moest nemen.


  Ze moest eerlijk toegeven dat die reis naar Italië niet meer dan een excuus was geweest om bij Bobby langs te gaan. Lou was dus met recht en reden jaloers geweest. Na de ontdekking van de kanker en de daaropvolgende operatie was ze wanhopig geweest. Als ze Bobby nog één keer zou kunnen zien, als ze nog één keer met de jongen zou kunnen spreken op wie ze zo verliefd was geweest, en die ook van haar had gehouden. Dan ... Ja, wat dan eigenlijk? Daar was ze nog niet helemaal uit.


  Misschien had ze gehoopt dat ze in Robert Noonan nog een restje Bobby Marconi zou ontdekken. Als dat zo was, was er een kans dat er ook nog steeds iets van Sarah Berg in Sarah Lynch zat.


  Nu ze hier op het muurtje zat, zag ze hoe bespottelijk die gedachte was. Of eigenlijk ronduit belachelijk! Bobby was gewoon een man als alle andere. Hij was dus evenmin interessant. Helaas kon ze er niet trots op zijn dat ze die idiote obsessie achter zich had gelaten. Ze had hem immers direct vervangen door een die nog veel belachelijker was.


  ‘Je blijft nog alleen achter,’ vervolgde Miss Rosa. ‘Dat is je eigen schuld. Moet jij eens opletten hoe eenzaam je je dán voelt.’


  ‘Als je geen echtgenoot hebt, betekent dat nog niet automatisch dat je ook alleen bent,’ repliceerde Sarah. ‘Uw man is er niet meer, en ik ken niemand die een voller en drukker leven heeft.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Goed opletten, want ik zeg het maar één keer. Als mijn man hier opeens springlevend de binnenplaats oploopt en vraagt of ik met hem meega, dan zit je binnen een seconde in je eentje op dit muurtje. Dan heb je niemand meer om mee te kletsen. Ik zou hem zo achternalopen. Echt waar.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Sarah.


  ‘Ik zal je nog eens wat zeggen. Hoe langer je hier blijft, hoe moeilijker het voor dat kind wordt. Je moet haar ook niet al die dingen vertellen over waar je woont, en zo. En tegen haar zeggen dat ze weleens bij je op bezoek kan komen.’


  Miss Rosa had gelijk, en Sarah had spijt dat ze dat had gedaan. In het begin was Kayla alleen geïnteresseerd in haar vroegere leven, de tijd dat ze dezelfde leeftijd hadden. Soms vertelde Sarah iets over haar huidige leven – over Thomaston, haar echtgenoot, of haar volwassen zoon. Dan fronste Kayla haar wenkbrauwen en veranderde snel van onderwerp.


  De derde keer dat dit gebeurde had Sarah gevraagd waarom het meisje niets wilde horen over haar huidige leven en waar ze woonde. Ze had geantwoord dat het erg ver weg was en dat ze het toch nooit zou zien. Het had dus geen zin erover te praten.


  ‘Je kunt toch een keer op bezoek komen?’ had Sarah toen gezegd. ‘Vooral als je wat ouder bent. Het is heus niet het einde van de wereld. Vanaf hier kun je met de trein naar New York, en daar stap je zo op de trein naar de stad waar ik woon.’


  Voor Kayla was het wél het einde van de wereld. Dat wist Sarah ook wel. Het kind was zelfs nog nooit in Montauk geweest, dus Thomaston lag zeker buiten haar voorstellingsvermogen.


  De volgende dag was Kayla toch wel nieuwsgierig naar wat voor een stad dat Thomaston was. Sarah had haar dus het een en ander verteld.


  ‘Drie winkels?’ vroeg Kayla. Ze keek haar aan met grote verbaasde ogen. ‘Hebben jullie écht drie winkels?’


  Sarah legde uit dat het geen supermarkten waren, maar kleinere winkels, buurtwinkeltjes. Vervolgens vertelde ze dat haar man Lou heette, maar dat de meeste mensen hem Lucy noemden.


  Kayla had hier eerst smakelijk om gelachen, maar toen had ze weer zo diep met haar wenkbrauwen gefronst. ‘Vindt hij het dan niet erg dat hij een bijnaam heeft?’


  Sarah zei dat Lou dat inderdaad niet leuk vond, en dat hij er vooral last van had gehad toen hij jong was. ‘Ik zeg altijd Lou tegen hem.’


  Kayla zei dat zij hem ook zo zou noemen. Plotseling keek ze weer somber voor zich uit. Ze herinnerde zich waarschijnlijk dat ze hier vastzat en dat ze die Lou dus nooit zou ontmoeten. Opeens wees ze naar het appartement met de blauwe deur en de bloembak. ‘Daar heb jíj gewoond. Als die ouwe vrouw jouw mama was, zou jij daar nu ook kunnen gaan wonen. En dan hoefde je niet naar die andere plaats terug te gaan.’


  ‘Thomaston,’ zei Sarah. Ze wist best dat Kayla de naam van de stad niet was vergeten, maar dat ze het eenvoudig vertikte om die naam uit te spreken.


  ‘Je zou hier altijd blijven, en we zouden buren zijn. Totdat ik een man zou vinden en zou verhuizen.’


  ‘De vrouw die daar nu woont, is mijn moeder niet.’


  ‘Maar vroeger wel.’


  ‘Inderdaad,’ gaf Sarah toe. Ze zag dat het meisje overstuur begon te raken. ‘Lang geleden.’


  De volgende dag vroeg Kayla: ‘Denk je dat hij me aardig zal vinden?’


  ‘Wie?’


  ‘Lou.’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Ook als ik hem Lucy noem?’


  ‘Je zei dat je Lou tegen hem zou zeggen.’


  ‘Ja, maar stél.’


  ‘Ik geloof dat hij je dan ook wel zal mogen. Het is een lieve man. Hij houdt van mensen, en mensen vinden hem meestal ook erg aardig.’


  Dit antwoord leek haar tevreden te stellen. ‘Ikey Lubin’s?’ zei ze toen Sarah haar over de winkel vertelde. ‘Wat een rare naam!’


  ‘Ja, daar heb je wel gelijk in.’ Het was haar nooit zo opgevallen. De winkel leek heel ver weg, aan het einde van de wereld.


  ‘Die meid vergeet helemaal niks,’ zei Miss Rosa nu tegen Sarah. ‘Ze herhaalt elk woord dat je tegen haar zegt. Je moet eens ophouden met van die rare ideeën in haar hoofd te proppen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Miss Rosa, maar doet u niet precies hetzelfde? U vertelt haar steeds dat Jezus altijd alles voor iedereen regelt.’


  ‘Dat is anders. Jezus treedt niet in details.’


  Daar had ze een punt.


  ‘Denkt u dat ik een slechte invloed op Kayla heb?’


  ‘Ik denk dat het slecht voor haar is dat jij hier bent. Als je straks weer weggaat, is zíj degene die verdrietig achterblijft.’


  ‘Wat moet er van haar terechtkomen, Miss Rosa?’


  ‘De kinderbescherming zal haar in een tehuis plaatsen. Dat kon ik eerst niet verdragen. Ze moest even de tijd hebben om tot rust te komen. Maar nu moet het. Ze is al bijna dertien. Die schooiers staan al verlekkerd naar haar te gluren.’


  Dat was Sarah ook opgevallen. Ze keken altijd eerst naar Kayla en vervolgens kwaad naar haar. Alsof de wereld, die hen toch al nooit zo goed had behandeld, nu écht te ver was gegaan. Dat dit zwarte meisje een blanke vrouw had die voor haar zorgde, was nog tot daar aan toe. Maar dat die blanke vrouw weer door Miss Rosa werd beschermd, dat was de limit!


  ‘Ze is toch niet ...?’ vroeg Sarah.


  ‘Nee, maar ze is wel verwaarloosd. Ze hebben haar altijd verteld dat ze er niet toe doet, dat ze voortdurend in de weg loopt.’


  ‘Dat is al erg genoeg.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Het is moeilijk om haar hier achter te laten.’


  Miss Rosa knikte. Er zat haar duidelijk nog iets dwars. Na een tijdje zei ze: ‘Als je de waarheid vertelt, maak je de duivel aan het blozen.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Dat zei mijn moeder altijd. Als je de waarheid vertelt, maak je de duivel aan het blozen. Ik zie heus wel dat je de hele tijd naar die blauwe deur zit te staren.’


  Het was waar. Dat had ze inderdaad gedaan. Ze staarde een tijdje naar de deur, wendde zich ervan af, en vervolgens keek ze er weer naar.


  ‘Je wéét toch dat die ouwe, blanke vrouw je moeder niet is, hè?’


  Sarah gaf niet meteen antwoord, waardoor Miss Rosa nog dieper en nog kritischer in haar ogen keek. Uiteindelijk bezweek ze onder deze doordringende blik en zei dat ze dit inderdaad wist. ‘De eerste dag dat ik hier was, heb ik het graf van mijn moeder bezocht.’


  ‘Gelukkig,’ zei Miss Rosa met een zucht. ‘Je hebt nog niet ál je verstand verloren.’


  Nee, helemáál gek was ze niet, maar toch ... Sarah wist natuurlijk best dat die zieke, oude vrouw iemand anders was. Als dat waar was, maakte het ook niet uit dat die vrouw ongeveer even oud was als haar moeder nu zou zijn geweest als ze niet in dat auto-ongeluk met Harold Sundry was omgekomen. Het maakte ook geen verschil dat ze nooit haar appartement verliet, en dat ze alleen gezien werd door de mensen die haar haar maaltijd brachten. Ze was gewoon Mrs.R.Feldman, precies zoals het op haar brievenbus stond.


  Sarah had de letters van die naam in haar hoofd al ontelbare malen door elkaar gehusseld, in de hoop dat ze een aanwijzing zou vinden om dit raadsel op te lossen. Stel nou dat die vrouw wél haar moeder was? Dat er tijdens dat auto-ongeluk een andere vrouw was omgekomen? Dat Mrs.R.Feldman de valse naam was waaronder haar moeder in dat appartement woonde? Was die gedachte niet veel erger? Dat zou immers betekenen dat haar moeder zich veertig jaar lang voor Sarah verborgen had gehouden. Iets wat haar moeder nooit zou doen! Met andere woorden: de vrouw achter de blauwe deur zou best haar moeder kunnen zijn, maar tegelijkertijd was dat ook onmogelijk.


  ‘Ik weet het, Miss Rosa,’ zei Sarah uiteindelijk. ‘Echt waar.’ Ze wilde eigenlijk ook vragen waarom Miss Rosa, die geloofde dat alle goede dingen in haar leven aan Jezus te danken waren, wél een denkbeeldige vriend mocht hebben, en zij niet.


  ‘Ga dan nu maar lekker naar huis.’


  Dat was een goede raad, maar toch vroeg ze nog: ‘Hebt u haar weleens ontmoet?’


  ‘Wie moet ik ontmoet hebben? Die vrouw is toch je moeder niet?’ Ze deed niet langer haar best haar ergernis te verbergen. ‘Ja, ik heb haar lang geleden een keer ontmoet. Het is een zielig, verschrompeld, oud joods vrouwtje. Ze is zelfs nog kleiner dan ik. Zag je moeder er zo uit?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Ik weet het.’ Ze begreep het beter dan ze aan Miss Rosa kon uitleggen.


  Wat had ze haar best gedaan om na de dood van Lou-Lou geduld te hebben met haar echtgenoot. Hij zat urenlang alleen in zijn studeerkamertje naar die kaart van Thomaston te staren, waar hij een woud van zwarte punaises op had geprikt. Het was voor hem onmogelijk om deze dood te aanvaarden, om in te zien dat het bij het leven en bij hun huwelijk hoorde. Hij kon niet voorbij deze tragische gebeurtenis in de toekomst kijken en zien hoeveel dingen er nog waren om dankbaar voor te zijn. Door zijn gedrag had ze uiteindelijk alle hoop verloren dat het tussen hen ooit weer helemaal goed zou komen. Ze had er zelfs serieus over gedacht bij hem weg te gaan. Het leek beter hem met zijn grote verdriet alleen te laten, omdat hij daar kennelijk meer waarde aan hechtte dan aan hun huwelijk.


  Gelukkig kwam hij net op tijd weer bij zinnen. Daarna ging het inderdaad een stuk beter. Kortgeleden had hij bekend dat hij nog steeds geloofde dat de dood van Big Lou een of andere kosmische vergissing was geweest. Hij dacht dat zijn vader ergens in een parallel universum nog leefde. Dit had Sarah erg verontrust, en nu gaf ze zich over aan precies zo’n fantasie!


  Miss Rosa had gelijk. Elke dag dat Sarah in haar fantasiewereld leefde, maakte ze misbruik van een kind. Zonder Kayla had ze geen enkele reden om naar de Arms te komen, en de blauwe deur strak in de gaten te houden. Ze kon zichzelf wijsmaken dat ze het uit goedheid deed. Waarschijnlijk was de genegenheid die ze voor het meisje voelde wel echt. Het maakte niet uit hoeveel schetsblokken ze voor haar kocht, en hoe vaak ze haar ook op de lunch trakteerde. Al spendeerde ze nog vele uren aan de tekenles of aan dagtochtjes naar Montauk of North Shore, de waarheid was dat ze een kind misbruikte.


  Dat had ze eigenlijk al vanaf het begin geweten. Toen Kayla haar voorzichtig had gevraagd of ze haar kon leren tekenen, had ze op het punt gestaan om nee te zeggen. Maar toen was het tot haar doorgedrongen dat ze hier kon blijven als ze ja zei. En dat was wat ze het liefst wilde.


  Ze had in dit geval precies zo gehandeld als haar vader. Die deed ook altijd de juiste dingen om de verkeerde redenen. Bijvoorbeeld met die jongen van Mock. Eerst had hij zijn dochter min of meer gedwongen om met hem naar de bioscoop te gaan, enkel en alleen omdat hij een neger was. Toen de jongen om die reden in elkaar was geslagen, had haar vader hem overal met zich mee naartoe gesleept, zodat de hele stad zich schuldig zou voelen over wat er was gebeurd. Had haar vader ooit begrepen hoezeer Sarah zichzelf had verweten dat dit was gebeurd? Had hij echt niet doorgehad dat ze alleen maar ja had gezegd, omdat ze zeker wist dat hij haar nooit met een jongen naar de film zou laten gaan?


  Al maanden daarvoor wist ze dat Three Mock een oogje op haar had. Ze vond hem ook best aardig, dus daar had het niet aan gelegen. Evenmin kon het haar schelen dat hij een neger was. Maar ze besefte wel dat iedereen naar hen zou staren en over hen zou roddelen. Kinderen die eerst geen idee hadden wie ze was, zouden nu weten dat zij dat meisje van Berg was. Het meisje dat met negers naar de bioscoop ging.


  ‘Ik ben trots op je,’ zei haar vader, nadat Three Mock het trappetje was opgeklommen en bij hen had aangebeld. Toen wist ze dat er geen weg terug was.


  Three Mock had dat ook geweten. Hij was natuurlijk niet dom. Hij zag aan haar dat ze eigenlijk niet wilde gaan, dat het haar bitter was tegengevallen dat haar vader toestemming had gegeven. Maar híj had haar gevraagd, en daar kon hij toch moeilijk op terugkomen?


  ‘Je hoeft niet bij me te komen zitten,’ zei hij, nadat hij de kaartjes had gekocht. Daarmee had hij haar een makkelijke uitvlucht gegeven.


  Zijn vrienden uit de Hill, en alle blanke kinderen uit West End, East End en de Borough, stonden van een afstandje naar hen te kijken. Ze spraken opgewonden fluisterend over het ongelooflijke tafereel dat ze daar zagen. Uit valse discretie verborgen ze daarbij hun mond achter hun hand.


  Toen ze in de bioscoop op twee klapstoeltjes plaatsnamen, stonden de kinderen die in dezelfde rij zaten meteen op om ergens anders te gaan zitten.


  Sarah’s beste vriendin kwam naar haar toe en zei: ‘Kom bij míj zitten.’ Het was een bevel. Ze had net gedaan of Three niet bestond.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Sarah. Aan haar stem was duidelijk te horen hoezeer ze zou willen dat ze het kon.


  ‘Dan is het je eigen schuld,’ zei haar vriendin.


  Had ze maar beter naar haar geluisterd. Als ze was opgestaan en Three Mock alleen had achtergelaten, was hij waarschijnlijk niet in elkaar geslagen. Maar hoe had zij nou kunnen weten dat hij zo vreselijk zou worden mishandeld? Zij wist alleen wat haar vader van haar verlangde, en dat Three Mock verliefd op haar was.


  De jongen wilde maar wat graag in de donkere bioscoopzaal naast haar blijven zitten, al durfde hij natuurlijk niet haar hand vast te pakken, of zijn arm om haar schouder te leggen. Op een gegeven moment hoorde ze een raar geluid. Toen ze opzij keek, zag ze dat Three Mock zachtjes zat te huilen. Tijdens de hele film spraken ze geen woord met elkaar.


  Lieve God, dacht Sarah. Sta me bij. Ze kon het arme, bange, dertienjarige meisje dat ze ooit was geweest nog wel vergeven. Maar wat moest ze ervan denken dat ze nu, op zestigjarige leeftijd, alwéér een zwart kind misbruikte?


  Miss Rosa had gezegd dat Kayla oneindig veel zorg en aandacht nodig had. De afgelopen drie weken had Sarah geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat ze in elk geval een beetje voor het meisje zorgde. Ze moest nu eerlijk toegeven dat haar zorg nogal gemakzuchtig was geweest, en alleen had bestaan uit dingen die je eenvoudig met geld voor elkaar kreeg.


  Toen Miss Rosa over ‘oneindig veel zorg en aandacht’ sprak, had ze waarschijnlijk wel geweten dat dit voor de meeste kinderen gold. Maar besefte ze ook dat de meeste volwassenen nog steeds angstige kinderen waren? Dat zij dus ook al die zorg en aandacht nodig hadden?


  Sarah had dit lang geleden op die middag in de bioscoop al begrepen. Alle andere kinderen hadden het theater verlaten, maar zij zat nog met een bloedneus, die ze in het gedrang had opgelopen, in het kantoor van de manager. Toen ze opkeek, zag ze door de openstaande deur Lou op de gang staan. Meteen zag ze hoe goedaardig hij was, maar hij straalde ook uit hoezeer hij zorg en aandacht nodig had. Dit raakte haar diep. Hij had diezelfde uitdrukking vol wanhopige afhankelijkheid op zijn gezicht gehad, toen ze hem van de Brug der zuchten had teruggeroepen. Op dat moment had ze geweten dat ze het niet langer kon verdragen.


  ‘Stel dat die vrouw wél je moeder is,’ zei Miss Rosa. ‘Wat ga je dan doen? Dat mens is bijna honderd. De helft van de tijd weet ze niet wie ze is, en de andere helft weet ze niet wáár ze is. Wat wil je van haar? Dat ze opeens weer bij zinnen komt, zodat ze je kan vertellen wat je moet doen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Sarah. ‘Mijn moeder was niet iemand die je om raad kon vragen.’


  O, lieverd, weet ik veel? Je ziet toch wat een puinhoop ik overal van maak? Doe maar ... Doe nou maar gewoon je best. Oké?


  Sarah’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ik zou willen dat ik nog één keer met haar kon praten.’ Ze wist niet precies wat ze tegen haar moeder zou zeggen, maar ze zou haar in elk geval vertellen dat ze eindelijk wist wat het leven voor je in petto had. Op een dag werd je in opperste staat van wanhoop wakker, verteerd door twijfels waarvan je dacht dat je ze allang had overwonnen, en al je zelfvertrouwen volkomen verpulverd.


  ‘De laatste zomer dat ik bij haar was,’ zei ze, ‘was ze een beetje van het pad af geraakt. Toen heeft ze iets heel doms gedaan. Ik had dat misschien kunnen voorkomen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb geen idee waarom niet. Misschien was ik bang dat ik iets verkeerds tegen haar zou zeggen. Maar nu ben ík de weg kwijt en ...’


  ‘En nu ben jíj van plan iets heel doms te doen, en zoek je iemand die je van gedachten kan doen veranderen.’


  Sarah keek Miss Rosa recht in de ogen. ‘U vindt dus ook dat het nogal dom is?’


  ‘Hoe kan ik nou zeggen of iets dom of slim is, als jij me niet vertelt wat je van plan bent?’


  ‘Kan ik niet net doen als Jezus, en niet in details treden?’


  ‘Nee mevrouwtje, die vlieger gaat mooi niet op!’


  Sarah zuchtte diep en zei: ‘Volgens mij is Kayla bij mij beter af dan in een kindertehuis.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ik heb vorig jaar kanker gehad. Ze hebben het weg kunnen halen, en het gaat erg goed met me. Maar er is geen enkele garantie dat het nooit meer zal terugkomen.’


  Miss Rosa knikte.


  ‘Ik denk erover om hier in de buurt een appartement of een klein huis te huren. Dan kunnen we op bezoek komen.’


  ‘Op bezoek? Bij wie?’


  ‘Bij u natuurlijk.’


  ‘Bij mij, en bij die deur, bedoel je.’ Toen Sarah hierop niet reageerde, zei ze: ‘Ga verder.’


  ‘Stel dat de kanker wél terugkomt. Als ik dan hier woon, kan ik...’


  ‘Het kind makkelijk weer aan mij teruggeven.’


  ‘Ja, dat klinkt misschien vreselijk onaardig, maar het is volgens mij de beste oplossing. Ik geloof niet dat ik ooit nog naar mijn oude leven kan teruggaan. Ik weet niet waarom, maar ...’


  ‘Ga verder.’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Nee, dat is niet alles. Als je de waarheid vertelt, maak je de duivel aan het blozen.’


  Nu zuchtte ze nog dieper dan daarnet. ‘Ik wil Mrs.Feldman graag ontmoeten.’


  Tot haar verrassing pakte Miss Rosa haar hand vast. ‘Voordat ik je dat kind ergens mee naartoe laat nemen, moet ik eerst zeker weten dat je niet totaal van lotje getikt bent. Tot die tijd mag ze van mij niet eens met je mee naar de overkant van de straat. Dat weet je best, dus je hoeft het me ook niet te vragen.’


  Sarah merkte dat Kayla niet langer naar Miss Rosa zat te kijken, maar naar haar. ‘Waarom voelt het alsof ze daar achter die blauwe deur zit?’ Ze veegde een paar tranen, die nu vrijelijk over haar wangen stroomden, met haar mouw weg. ‘Als het niet waar is, waarom voelt het dan alsof het wél zo is?’


  ‘Ik zal voor je bidden,’ zei Miss Rosa. ‘Daar kun je op rekenen.’


  Twee dagen later zei Miss Rosa opeens tegen Kayla dat ze naar hun appartement moest gaan en binnen moest blijven. Het was midden op de dag en de tieners die zo graag gangsters wilden worden, hingen in hun blote bast over de reling. Ze deden allemaal erg hun best zo gemeen mogelijk voor zich uit te staren.


  Sarah dacht eerst dat dit de reden was waarom Miss Rosa Kayla naar binnen stuurde. Even later bedacht ze dat dit onwaarschijnlijk was.


  Ze waren net terug van een tocht naar Orient Point. Kayla had de veerboot getekend die vanaf daar naar New London in Connecticut voer. Het was een nogal ongemakkelijk uitje geweest.


  ‘Wat is die rare naam van de winkel ook alweer?’ had Kayla gevraagd.


  ‘Dat weet je best,’ antwoordde Sarah. Ze had het zich aangetrokken wat Miss Rosa had gezegd, en zich voorgenomen het kind niet langer van alles te vertellen over Thomaston, Lou en Ikey Lubin’s.


  Kayla maakte het haar niet makkelijk. ‘Jíj moet het zeggen.’


  Sarah negeerde die laatste opmerking. Ze wees op het tekenblok en zei: ‘Dat ziet er goed uit.’ Kayla had de omtrek van de veerboot precies goed getekend. Dat was niet eenvoudig, omdat de boot bewoog. Ze tekende meer met beleid en ze dacht eerst na voordat ze er als een wilde op los begon te krassen.


  ‘Je hebt gelijk,’ vervolgde Kayla. ‘Ik weet het best. Mikey’s. De winkel heet Mikey’s. Toen Sarah niet reageerde, begon ze te zingen: ‘Ik weet het. Ik weet het. Mikey’s. Het is Mikey’s. Mikey’s. Mikey’s.’


  Toen het meisje eenmaal veilig binnen was, zei Miss Rosa: ‘We gaan het volgende doen. Jij gaat naar de overkant. Daar ga je die vent van je opbellen en tegen hem zeggen dat je naar huis komt. Ik sta niet toe dat die meid voor de tweede keer wees wordt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Maar...’


  ‘Als jij zo nodig een nieuw leven wilt beginnen, moet je dat vooral doen. Maar dan krijg je dat kind niet mee. Als je écht voor die meid wilt zorgen, moet je teruggaan naar je oude leven. Terug naar die goeie kerel die daar op je zit te wachten. Als je hem niet belt, dan bel ik de kinderbescherming.’


  ‘Kunt u me niet nog een beetje meer tijd geven, zodat...’


  ‘Laat mij eerst uitpraten. Daarna kan jij je zegje doen. Dan mag je alles eruit gooien wat je op je lever hebt. Ik zal niet van mening veranderen, maar het zal je wel lekker opluchten.’


  Sarah probeerde niet naar de blauwe deur te kijken, maar uiteindelijk kon ze zich niet beheersen.


  ‘Als jij vandaag je man belt, gaan wij morgenochtend samen bij dat ouwe mensje op bezoek.’


  Haar hart begon vol verwachting hevig te kloppen. Tot haar verbazing voelde ze ook angst. Als bleek dat de vrouw in het appartement niet haar moeder was, dan was ze de blauwe deur ook kwijt. De laatste dagen had ze gemerkt dat die deur eigenlijk al genoeg was. ‘Hebt u haar gesproken? Mogen we echt bij haar op bezoek komen?’


  ‘Vijf minuutjes. Ik heb gezegd dat je vanwege je moeder nog eenmaal het appartement wilt zien. Dus we gaan alleen maar even gedag zeggen. Wanneer jij hebt gezien dat dat ouwe, joodse vrouwtje je moeder niet is, gaan we meteen weer weg. Begrijp je dat allemaal?’


  Sarah knikte maar, want ze vertrouwde haar stem niet.


  Glimlachend keek Miss Rosa haar aan. ‘Daarna ga je lekker normaal doen. Rustig leven als een vrouw met een goed stel hersenen, in plaats van als een halve zool in de rondte te rennen. Wie weet help je dan dat arme kind ook nog wel.’


  Sarah zag aan Miss Rosa dat dit de beste regeling – om niet te zeggen, de enige regeling – was die ze met haar wilde treffen. ‘Heeft Jezus u dit allemaal aangeraden?’


  ‘Jezus heeft gezegd dat ik maar op mijn eigen oordeel moest afgaan. Meer valt er over Jezus niet te zeggen. Ik ben niet zo oud geworden om me door jou van mijn geloof af te laten brengen. Dat gaat mooi niet door, en je hoeft het dus niet te proberen!’


  Sarah ging naar Sundry Gardens en belde zoals beloofd naar huis. ‘Er komt iemand met me mee,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Je zult haar erg aardig vinden.’


  ‘Als jij op haar gesteld bent,’ zei Lou, ‘zal ik ook van haar houden.’


  Na deze woorden was ze zo opgelucht dat het was alsof haar emoties, die ze zo lang had ingedamd, met grote kracht vrijbraken. Ze had hetzelfde gevoeld toen de oncoloog had gezegd dat ze alle kanker hadden weggehaald en dat ze alles onder controle hadden. Haar opluchting was zo groot dat ze de volgende morgen tegen Miss Rosa zei dat ze niet langer behoefte had om bij Mrs.Feldman op bezoek te gaan. De gekte was voorbij, en alles zou weer helemaal goed komen. Tot haar verbazing wilde Miss Rosa hier niets van horen.


  De volgende ochtend klommen ze samen de trap naar het appartement op. Sarah klopte voorzichtig op de blauwe deur. Een zwakke stem riep dat de deur open was, en Miss Rosa zwaaide hem met een breed gebaar open.


  Sarah zag als eerste haar moeder, en daarna het tapijt dat haar met een rotvaart tegemoetkwam.


  De volgende middag nam Sarah afscheid van de Arms en natuurlijk van Miss Rosa. De oude vrouw had met hulp van haar bejaarde vrienden de stapels kleding van een klein bankje geruimd. Daar zaten ze nu met hun knieën tegen elkaar gedrukt te praten. Miss Rosa was al niet zo groot en vandaag leek het alsof ze geheel tussen de torenhoog opgestapelde kleren en schoenen zou verdwijnen.


  ‘Ik hoop dat je niet denkt dat je een stuk wijzer zult zijn, als je eenmaal zo oud bent als ik,’ zei ze en ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Want zo werkt het helaas niet. We worden dom geboren en we leren nooit wat bij. Het enige wat we kunnen doen is dom zitten wachten tot we doodgaan. Ik weet niet waarom, maar Jezus wil het zo. Zo is het leven, en we moeten het er maar mee doen.’


  ‘U bent allesbehalve dom, Miss Rosa.’ zei Sarah beslist.


  ‘Leg jij me dan maar eens uit hoe het zit. Vorige week zat ik je elke dag op te stoken om terug te gaan naar die vent van je, en nu wil ik niet dat je weggaat. Als dat niet dom is, dan weet ik het niet meer. Mijn man zei vroeger altijd: “Rosebud, hoe kan ik je nou ooit je zin geven als je nooit weet wát je wilt? Zeg me wat je wilt! Ik word gek van die besluiteloosheid.” Soms denk ik weleens dat hij eruit is gestapt omdat hij er niet meer tegen kon. Die man was doodmoe. Hij moest steeds weer proberen het een vrouw naar de zin te maken, die de ene dag dit wilde, en de volgende dag weer totaal iets anders. Ik heb medelijden met die vent van je, want volgens mij zit die in precies hetzelfde schuitje.’


  Sarah drukte Miss Rosa een envelop in de handen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg de oude vrouw verbaasd.


  In de envelop zat alle informatie die Miss Rosa nodig zou hebben, als er ooit eens iemand voor Kayla kwam. Hun adres en het telefoonnummer van het huis in de Borough, het nummer van Ikey’s en voor de zekerheid ook maar de gegevens van Owen. Verder zat er een cheque in de envelop.


  ‘Dat is om u met uw liefdadigheidswerk te helpen,’ zei Sarah. ‘Ik heb het met Lou besproken, en hij was het ermee eens.’


  ‘Het is veel te veel,’ zei Miss Rosa, maar nog voor ze was uitgesproken, was de envelop in haar schortzak verdwenen. ‘Maar ik weet precies wat ik ermee ga doen.’


  Kayla zat buiten op het muurtje met haar benen te wiebelen. Naast haar op de grond stond de nieuwe koffer, die Sarah de vorige dag voor haar had gekocht. De twee vrouwen hadden het meisje naar buiten gestuurd, zodat zij in alle rust afscheid konden nemen.


  ‘Neem je dat kind ook weleens mee naar de kerk, of laat je haar als een heiden opgroeien?’ vroeg Miss Rosa. Ze keek langs Sarah door de openstaande deur van het appartement naar Kayla.


  De vraag klonk niet helemaal serieus en ook niet al te kritisch. Toch maakte Sarah eruit op dat Miss Rosa op het laatste moment nog wat bedenkingen had. Of was het meer dat ze – net als Sarah – opeens besefte wat ze van plan waren te doen? Dat ze op het punt stonden een lotsbestemming te veranderen? Of misschien wel te vervullen?


  ‘Ze ziet er bang uit,’ gaf Sarah toe.


  ‘Natuurlijk is ze bang.’


  ‘We zullen goed voor haar zorgen. Niet alleen ik, maar mijn man ook, die...’


  ‘Dat weet ik. Dacht je nou echt dat ik haar anders met je mee zou laten gaan?’


  Toen Kayla zag dat de vrouwen van de bank opstonden, sprong ze van het muurtje af. Ze wiebelde van het ene been op het andere, alsof ze wilde testen welke van de twee haar het meeste steun zou geven.


  ‘U hebt beloofd bij ons op bezoek te komen,’ zei Sarah. ‘Daar houd ik u aan! We zullen u geld voor de trein sturen.’


  ‘Als de Heer het wil, kom ik zeker langs. Ik moet alleen iemand vinden die me hier kan vervangen als ik weg ben.’


  De twee vrouwen omarmden elkaar.


  ‘U bent onvervangbaar, Miss Rosa.’


  ‘Dat is waar,’ repliceerde de oude vrouw met een brede glimlach. ‘Er zijn minstens drie van mijn omaatjes voor nodig om mijn werk te doen. En dan nog moeten ze iemand om hulp vragen.’


  Buiten liepen ze over de binnenplaats naar Kayla. Toen ze voor haar stonden, maakte het meisje opeens een raar geluid dat ze, tot ze haar verwrongen gezicht zagen, niet direct als huilen herkenden.


  ‘Hou daar nou maar mee op,’ zei Miss Rosa. ‘We zien elkaar snel genoeg. Ondertussen verwacht ik niets dan goede dingen over je te horen. Geef dit ouwe besje maar een kus, en beloof me dat je goed je best zult doen.’


  ‘Dat beloof ik,’ snikte Kayla.


  ‘Ik verwacht minstens één tekening per week,’ vervolgde Miss Rosa. ‘Teken die stad waar je gaat wonen maar voor me. En ik wil weten hoe haar man eruitziet. Doe daar maar extra je best op. Als je verder nog iets opvalt, teken dat dan ook maar. Vergis je niet, met een goede tekening kun je een hoop duidelijk maken. Maar teken alsjeblieft niet iets waar ik subiet van flauwval als ik ernaar kijk. Ik heb geen zin twee blauwe ogen op te lopen. Net als sommige mensen, van wie ik de naam verder niet zal noemen.’


  Ze wendde zich van het meisje naar Sarah. ‘Nu we het daar toch over hebben. Je hebt helemaal niet meer naar die blauwe deur gekeken. Betekent dat dat je weer helemaal bent opgeknapt?’


  ‘Volgens mij wel,’ antwoordde Sarah. ‘Ik hoop dat Mrs.Feldman zich ook weer wat beter voelt.’


  Toen Sarah bijkwam, lag ze in het appartement op de grond.

  Het eerste wat ze zag, was het van angst vertrokken gelaat van Mrs.Feldman. Haar gezicht ging deels schuil achter een beslagen zuurstofmasker, en het was omgeven door een woeste, witte haardos. Van dat angstige gezicht was ze eigenlijk nog het meest geschrokken. Stel je voor dat ze door flauw te vallen dat arme mens een hartaanval had bezorgd! Ze had een ontzettende bloedneus, en haar blouse was doorweekt met felrood bloed. Niet zo gek dus dat die bejaarde vrouw zich rot was geschrokken. Ze liet nooit vreemden in haar appartement toe. Niemand mocht van haar ooit verder komen dan de blauwe deur, behalve de mensen die haar haar maaltijden brachten en af en toe haar zuurstoftank verwisselden en het appartement schoonmaakten. Op sterk aanraden – of waarschijnlijk na onophoudelijk zeuren – van Miss Rosa had de oude vrouw voor één keer een uitzondering gemaakt. Het resultaat van die ongewone gastvrijheid was dat er nu een grote bloedvlek op haar tapijt zat.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei Miss Rosa. ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer dat ouwe mormel is vergeten. Ze woont daar helemaal alleen en ze spreekt vast nooit met Hem. Nou, ik ga Hem aan haar herinneren. Let maar op, Hij zal snel genoeg aan haar denken!’


  ‘Waarom hebt u zo’n hekel aan haar?’


  ‘Wie leeft er nou zo? Alsof ze in een grot zit. Ze steekt nooit dat verschrompelde koppie buiten de deur. En ze zegt niemand fatsoenlijk gedag.’


  ‘Wilt u dan nooit eens alleen zijn, Miss Rosa? Dat u zich alleen over uzelf zorgen hoeft te maken, en niet hoeft te proberen de ellende van andere mensen op te lossen?’


  Dat was natuurlijk precies wat Sarah in gedachten had gehad toen ze Thomaston verliet. Daar had ze aan gedacht toen ze erover fantaseerde om in New Mexico te gaan wonen. Nu stond ze op het punt naar huis terug te keren met alwéér iemand om wie ze zich zorgen kon maken!


  ‘Dat is veels te eenzaam. Dat hoort niet. Nee, ik ga Onze-Lieve-Heer er eens aan helpen herinneren dat dat ouwe ding daarboven zit te verstoffen. Ze is Hem vast door het hoofd geschoten.’


  Sarah moest glimlachen. Het was haar de afgelopen maand al een paar keer opgevallen dat Miss Rosa een groot hart had, maar dat ze dichtklapte als ze iets niet begreep. Dan weigerde ze eenvoudig haar best te doen om te begrijpen wat de ander bezielde. Dat Mrs.Feldman zich uit eigen vrije wil in haar appartement had opgesloten en niet met haar buren sprak, was raar en onbegrijpelijk. Meer woorden wilde Miss Rosa daar niet aan vuilmaken.


  ‘Bent u dan niet bang? Stel dat Jezus ú straks nog vergeet!’


  ‘Hij zal me nooit vergeten,’ zei Miss Rosa en ze klopte met haar hand op haar zakschort waar de cheque in zat. ‘Elke dag stuurt Hij me iets nieuws, om me eraan te herinneren dat Hij voortdurend zit te piekeren over hoe Hij me kan benutten. We hebben afgesproken dat Hij míj niet vergeet, als ik aan Hém blijf denken. Simpel zat.’ Ze keek Sarah met een kritische blik aan. ‘Waarom heb je het niet meegenomen? Ze zei dat je het mocht hebben. Het was toch van je moeder? Wat moet zij nou met een schilderijtje van twee mensen die ze niet eens kent?’


  ‘Haar eigen dochter is overleden op dezelfde leeftijd als die ik op dat portret heb. Ze heeft het waarschijnlijk al die jaren laten hangen omdat het haar aan haar dochter herinnert.’


  Miss Rosa haalde haar schouders op, alsof dit verhaal haar allerminst overtuigde. ‘Het maakt toch niks uit. Ik let wel op dat er niets mee gebeurt. Als het zover is, zorg ik ervoor dat het niet verdwijnt. Tenzij jij het niet wilt hebben.’


  ‘Ik wil het graag hebben,’ zei Sarah.


  Door die tekening was haar schuldgevoel eindelijk wat minder geworden. Ze wist nu dat haar moeder de laatste maanden van haar leven niet verteerd door spijt en in opperste wanhoop had doorgebracht. Dat ze niet verdwaasd had rondgedoold, zonder nog te beseffen wie ze was. Deze tekening sprak overduidelijk tegen dat haar moeder in die staat had verkeerd. Sarah hoefde zichzelf dat nu dus ook niet langer te verwijten.


  Het portret straalde een grote trots uit. Haar moeder had aangegeven dat ze niet alleen trots was op haar dochter, maar ook op zichzelf. Ze liet zien waar Sarah’s schoonheid vandaan kwam. Daarbij had ze zichzelf niet mooier voorgedaan dan ze op dat moment was. In haar gezicht waren de tekenen van ouderdom goed te zien. Maar ook was overduidelijk dat Harold Sundry met haar de hoofdprijs had binnengesleept, en dat hij die zomaar weer zou kwijtraken als hij haar niet op waarde wist te schatten.


  Als haar moeder jaloers was geweest op Sarah’s jeugdige schoonheid, dan zou dat in dit dubbelportret te zien zijn geweest. Maar daar was geen enkel spoor van te vinden. Bovendien zou een wanhopige vrouw niet in staat zijn geweest zo’n tekening te maken. Een kunstwerk, wat het ook was, straalde altijd iets positiefs en hoopvols uit. Dit was haar moeders manier om tegen Sarah te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  Haar moeder had de tekening waarschijnlijk daar in de gang gehangen met de bedoeling er Sarah de volgende zomer mee te verrassen. Helaas was ze voor die tijd gestorven.


  Sarah was nooit een liefhebber van spookverhalen geweest. Als dit er een was, dan was het een mooi verhaal met een goed einde. Misschien had de geest van haar moeder wel in het oude appartement rondgespookt, maar nu haar werk erop zat, was ze vrijwillig verdwenen. Ze was een goedaardige geest!


  Miss Rosa zat nog altijd boosaardig naar de blauwe deur te staren. ‘Ik zal er ook voor zorgen dat dat portretje je niks zal kosten. Maak je maar niet druk. Ik heb daar zo mijn maniertjes voor.’


  Gedrieën liepen ze vanaf de binnenplaats de straat op. Kayla trok haar gloednieuwe koffer met wieltjes achter zich aan. Sarah had al gepakt, maar ze moest nog even naar Sundry Gardens om haar bagage te halen en de sleutel aan Harolds dochter terug te geven.


  Bij de stoeprand omhelsde Miss Rosa Kayla nog eens stevig. Het meisje moest beloven dat ze zich netjes zou gedragen en dat ze elke avond zou bidden. Toen ze zich weer tot Sarah wendde, leek haar toch nog iets dwars te zitten.


  ‘Ik zou willen dat je me vertelde hoe je wist dat dat ding daarboven aan de wand hing,’ zei ze.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Sarah. ‘Ik wist niet eens dat die tekening bestond.’


  Het was niet de eerste keer dat ze dit aan Miss Rosa moest uitleggen. Gisteren had ze de oude vrouw al uitgebreid verteld dat haar moeder haar op het eind van die laatste zomer in een restaurant hier in de buurt mee uit eten had genomen. Haar moeder had toen ze aan tafel zaten haar camera tevoorschijn gehaald, en aan een man gevraagd of die een foto van hen wilde nemen. Haar moeder had die foto als voorbeeld gebruikt voor de tekening die bij Mrs.Feldman in de gang hing. Dat kon je zien aan de kleding die ze op dat dubbelportret droegen.


  Sarah had Miss Rosa ook verteld dat ze, kort nadat die foto was genomen, was flauwgevallen toen ze hoorde dat haar moeder van plan was met Harold Sundry te trouwen. In de veertig daaropvolgende jaren was ze niet één keer flauwgevallen. Tot het moment dat ze in het appartement van Mrs.Feldman haar moeder in een lijstje aan de muur zag hangen.


  Miss Rosa geloofde hier niets van. ‘Je wist ervan. Je was het gewoon vergeten,’ zei ze toen ze dit verhaal voor de eerste keer hoorde. ‘Je moeder heeft je vast verteld dat ze die tekening had gemaakt, en dat ze hem voor je zou ophangen. Dat ben je gewoon vergeten. Anders is het veels te griezelig. Daarom geloof ik in Jezus. Hij is helemaal niet griezelig. Met Hem weet je precies waar je aan toe bent. Hij doet niet aan voodoo, of al die andere narigheid.’


  Nu Sarah het verhaal voor de tweede keer had verteld, reageerde Miss Rosa op dezelfde manier: ‘Jezus maakt de dingen niet nodeloos griezelig. We hebben in deze buurt al genoeg ellende. Daar hebben we heus geen geesten of spoken, of wat dan ook, voor nodig. Waar ik woon, is het voor geesten verboden. Punt uit! Weet je wat? Als ik straks weer binnen ben, zal ik eens in mijn droomboek opzoeken welk nummer bij een blauwe deur hoort. Dan ga ik met dat nummer fijn in de loterij spelen. Dit zou best eens een teken kunnen zijn. Wie weet had Jezus het allang in Zijn hoofd om mij rijk te maken en was Hij er alleen nog niet aan toegekomen. Hij heeft het al druk genoeg! Maar nu is dat moment misschien aangebroken. Nou, daar heb ik niks op tegen!’


  ‘Ik ook niet,’ zei Sarah.


  ‘En ik ook niet!’ riep Kayla grijnzend. ‘Ik ben gek op geld!’


  Thuis


  Noonan zat al aan zijn derde biertje toen hij zag dat Hugh hem via de spiegel aan de muur grijnzend aanstaarde. In Venetië was Hugh geheel in het zwart gekleed geweest. Nu droeg hij een wit pak, de uitgelezen lentedracht in New York. Hij trok een zijden zakdoek uit zijn borstzakje. Daarmee veegde hij omslachtig de barkruk schoon, voor hij erop ging zitten. Het café lag in Soho, een buurt die in New York niet echt goed bekendstond.


  ‘Had je niet een tent kunnen uitkiezen waar een fatsoenlijk glas champagne te krijgen is?’ vroeg Hugh. Hij keek vol afgrijzen om zich heen en duwde de schaal met doppinda’s die voor hem op de bar stond, walgend van zich af.


  ‘Ik hou niet van champagne.’


  De barkeeper rukte zich met grote moeite los van de baseballwedstrijd op de televisie en kwam naar hen toe.


  Hugh bestelde een of andere designerwodka, waar Noonan nog nooit van had gehoord.


  ‘Goed,’ zei Noonan. ‘Je hebt me te pakken. Hoe heb je me gevonden?’


  Een uur geleden was hij er stiekem vandoor gegaan. Hij had genoeg van al het kennismaken, het gedrang, de slijmerige complimentjes en het New Yorkse slappe gelul. Hopelijk zou Anne door zijn afwezigheid wat meer aandacht krijgen.


  Tot zijn verrassing was de ontmoeting met de studenten van Columbia University het enige aangename moment geweest. De groep studenten was met professor Popov naar de opening van de expositie gekomen. Popov, beter bekend als ‘Irwin de Berouwvolle’, was nog steeds een zelfingenomen lul. Maar hij leek iets zachtaardiger te zijn. Of was dat omdat Noonan zelf zachtaardiger was?


  De studenten vormden een samengeraapt zooitje. Ze hadden allemaal belachelijk grote tatoeages, en sommigen waren zelfs met pinnen doorboord! Het leek alsof ze op gruwelijke wijze waren gemarteld, maar ondanks die afschuwelijke ervaring toch hun onschuld hadden bewaard. Ze leken ervan overtuigd dat Noonan iets wist wat zij nog niet wisten. Terwijl híj juist dacht dat het tegenovergestelde het geval was. De studenten hadden het vol vuur over schilders en andere kunstenaars, van wie hij nog nooit had gehoord. Het leek hun niet in het minst te deren dat hij er zo weinig van wist. Alsof hij zich dat met zijn reputatie wel kon veroorloven.


  ‘We zullen u binnen de kortste keren bijpraten,’ zei een jonge vrouw enthousiast. Haar vrienden en zij hadden behoorlijk wat geld moeten neerleggen om bij hem college te mogen lopen. Hij zou met dit college een riant salaris verdienen. Zou het deze vrouw echt niets kunnen schelen dat zij hém nu hedendaagse kunst moest onderwijzen?


  ‘En wat zou ík dan voor jullie kunnen doen?’ vroeg hij. Ten onrechte verwachtte hij dat ze hier geen antwoord op zouden hebben.


  ‘U gaat ons vertellen dat ons werk klote is, en ons uitleggen waarom,’ bromde een jongen somber, maar niet afgunstig.


  ‘Is jouw werk klote?’ vroeg Noonan.


  ‘Ja,’ antwoordde de jonge vrouw, die kennelijk zijn vriendin was.


  ‘Absoluut,’ zei een andere jongen. ‘Al ons werk is klote. Maar u gaat ons laten zien hoe we het kunnen verbeteren. En op vrijdagmiddag trakteert u ons op bier.’


  Je móést dat zooitje ongeregeld toch wel aardig vinden? Noonan betwijfelde of ze door zijn colleges slechtere schilders zouden worden. Geen schade aanrichten leek hem echter een nogal mager academisch streven. De studenten verlangden dat hij hun een blauwdruk zou geven van de kunst van het schilderen. Wisten ze dan niet dat dat onmogelijk was?


  Hij kon hun niet uitleggen hóé hij het had gedaan, alleen dát hij het had gedaan. Het enige wat hij hun kon vertellen, was dat hij was begonnen met schilderen en daarna tot het bittere eind was blíjven schilderen. Maar goed, hij kon natuurlijk wel hun werk bekijken en er kritische vragen over stellen. Hij zou hun een paar slechte gewoontes af kunnen leren. En op vrijdagmiddag zou hij hun biertjes betalen.


  ‘Ik zag dat je links afsloeg toen je de galerie uit liep,’ zei Hugh. ‘Dat heb ik dus ook gedaan. Vervolgens ben ik de eerste de beste kroeg binnengelopen, die eruitzag alsof je er elk moment een mes tussen je ribben kon krijgen.’ Dat laatste zei hij net op het moment dat de barkeeper het glas wodka voor hem neerzette.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Noonan. ‘Hij is homo.’


  ‘Ik ook,’ repliceerde de barkeeper. Hij keek Noonan strak aan. ‘Had je verder nog wat?’


  Toen de man wegliep, zei Hugh: ‘Een New Yorkse flikker zonder gevoel voor humor. Waar komen die mensen in vredesnaam vandaan? Hij heeft trouwens wel een lekker kontje.’


  ‘Gevoel voor humor is niet zaligmakend,’ zei Noonan. Hij gleed van zijn barkruk en liep naar de schaal pinda’s, die hij op de bar tussen hen in zette. Hij pelde een pinda en wierp de dop over zijn schouder op de grond.


  De beide mannen zaten elkaar enige tijd grijnzend aan te kijken. Opeens begon Hugh te grinniken, en daardoor schoot Noonan ook in de lach.


  ‘Geweldig!’ zei Hugh.


  ‘Niet slecht,’ gaf Noonan toe.


  ‘Niet slecht? Lik m’n reet met je niet slecht. Heb ik je niet gezegd dat we Sarah voor een geweldig bedrag zouden verkopen?’


  Het schilderij heette eigenlijk Jonge vrouw bij het raam. Hij had het vanaf het begin Sarah genoemd, maar op het laatste moment had hij voor de andere naam gekozen. Het was onwaarschijnlijk, maar stel je voor dat Sarah het schilderij nog eens onder ogen zou krijgen? Of, nog erger, Lucy!


  Toen het schilderij in New York was aangekomen, had Hugh hem meteen gebeld. ‘Je hebt me niet in de maling genomen,’ zei hij door de telefoon. ‘Het heeft inderdaad zichzelf geschilderd.’


  ‘Kun je er nog ruimte voor maken?’


  ‘Dat was een grapje, zeker?’ zei Hugh. ‘Wie is die vrouw?’


  ‘Iemand uit een ver verleden.’


  ‘Een schilderij van Robert Noonan zonder worm,’ zei Hugh nu, met dezelfde bewondering in zijn stem als door de telefoon. ‘Dat is voor het eerst. De elegante Sarah is zeker ongeschonden gebleven omdat ze aan jouw charmes wist te ontsnappen?’


  ‘Dat heeft er misschien wel iets mee te maken,’ gaf hij toe.


  ‘Heb je contact met haar opgenomen? Heb je haar verteld dat je haar als de deugdzaamheid zelve hebt afgebeeld? Dat je haar onsterfelijk hebt gemaakt, door haar met je harde maar tedere kwast op het schilderdoek zinderend tot leven te wekken?’


  ‘Doe me een lol!’ zei Noonan. In alle eerlijkheid wilde hij maar wat graag dat Sarah het schilderij zou zien.


  ‘Je hebt gelijk, dat is inderdaad niet zo’n goed idee. Is ze getrouwd?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Zulke intense schilderijen kunnen makkelijk tot een echtscheiding leiden. Over scheidingen gesproken, ik zou dit doek ook maar niet aan de meisjes laten zien. Als ze er één blik op werpen, weten ze meteen waarom een huwelijk met jou al bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Ze zullen je geen cent meer geven. Afijn, na vandaag zul je zo snel geen geld meer hoeven lenen.’


  Noonan had de telefoon bijna laten vallen toen hij hoorde hoeveel Hugh voor Sarah wilde vragen.


  ‘Had ik dit nou maar een maand eerder geweten,’ vervolgde Hugh. ‘Dan had ik nog tijd gehad om de brochure opnieuw te laten drukken. Ik had de prijzen van alle schilderijen drastisch verhoogd.’


  ‘Zelfs die van Brug der zuchten?’ Voor dit schilderij was het op een na hoogste bedrag van de hele expositie betaald. Slechts een paar duizend dollar minder dan voor Sarah.


  ‘Nou ja, dat doek is ook wel behoorlijk opgeknapt,’ zei Hugh zelf-ingenomen. Ongetwijfeld dacht hij dat híj daarvoor verantwoordelijk was. Waarschijnlijk vertelde hij aan iedereen dat hij een paar maanden geleden naar Venetië was gegaan om Noonan eens stevig toe te spreken. Dat was maar goed ook, want wat ze nu aanschouwden, was het resultaat van zijn ingrijpen. Wie weet was dit nog waar ook!


  ‘Er zit heus nog wel wat worm in,’ wierp Noonan tegen.


  Hugh had natuurlijk gelijk. Hoewel er niet echt veel in was veranderd, was het inderdaad niet meer hetzelfde schilderij als het doek dat Hugh in Venetië had gezien. Sarah had het veranderd. Hij had gelijktijdig aan beide doeken gewerkt, die hij naast elkaar had gezet. Het was alsof het licht dat door het open raam in Sarah’s schilderij naar binnen viel, het andere schilderij had verlicht.


  Het licht viel als eerste op het schilderijtje van de Brug der zuchten die in het grote schilderij aan de wand hing. Noonan had dat schilderijtje daar in een impuls afgebeeld. Vervolgens had hij die impuls weer tenietgedaan, door er een schaduw overheen te leggen. Die schaduw was zo donker dat Hugh er zelfs een galg in zag. Toen eenmaal goed te zien was wat het voorstelde, had Noonan begrepen dat het schilderijtje een metafoor was voor de betekenis van het grote doek. Deze metafoor liet zien dat het schilderij eerder wanhoop wilde uitbeelden, dan gerechtigheid.


  Tot dat verhelderende moment, was het schilderij voor Noonan het portret van de boeman uit zijn jeugd geweest. De getrouwe weergave van een man die niet doorhad dat hij op het punt stond zijn verdiende loon te krijgen. Het portret van een pesterige klootzak, een overheerser, een rokkenjager en een ontzettende hypocriet. Een man die verblind van woede voortdurend zijn vuisten balde. Dit was de etter aan wie zijn moeder zo vaak had geprobeerd te ontvluchten. Híj was de reden dat ze ’s morgen bij de koffie van die kleine pilletjes slikte. Het was zíjn schuld dat ze zo versuft raakte dat ze – lang nadat Noonan Thomaston was ontvlucht – uiteindelijk een pilletje te veel had genomen.


  Toen de schilderijen naast elkaar stonden, werd de man beschenen door het licht dat door Sarah’s raam naar binnen viel. Door dat licht veranderde hij op slag in iemand die zijn verdiende loon allang had gekregen. Met het oversteken van de Brug der zuchten bevestigde hij dat hij inderdaad alles had verloren. Deze man had beslist geweten dat Bobby Marconi oud genoeg was om naast hem op een barkruk te klimmen, maar nog veel te jong om te begrijpen dat je op een gegeven moment schoon genoeg van jezelf hebt. Dat je ware aard en karakter volgen ongelooflijk uitputtend en ontmoedigend is. Dat je een torenhoge tol moet betalen als je trouw aan jezelf wilt zijn.


  Bobby Marconi had altijd gedacht dat het leven dat zijn vader met die vrouw in West End leidde, een sprekend voorbeeld van hypocrisie was. Zijn vader legde met harde hand morele orde en regels aan anderen op, maar gaf zichzelf intussen de vrijheid om zijn eigen comfort en plezier na te jagen.


  Robert Noonan moest eerlijk toegeven dat hij zijn vader nu met andere ogen bekeek. Die had op een gegeven moment gewoon genoeg gekregen van zijn eigen leven, van het bestaan als tiran en onuitstaanbare klootzak.


  Die arme lieve Willie had gezegd dat zijn vader niet zomaar aardig was, maar zelfs een ‘beste vent’. Waarschijnlijk had zijn vader dat maar wat graag willen geloven. Zijn eigen zoon wist wel beter. Die liet hem op niet mis te verstane wijze blijken dat hij er geen moment intrapte. Dat hij nooit zou geloven dat zijn vader werkelijk veranderd was. Als die zoon er niet was geweest, was het hem misschien nog gelukt ook. Wie weet was hij echt een ‘beste vent’ geworden als hij niet steeds door een woedend joch was tegengesproken.


  Terwijl Noonan zo over het portret zat te denken, bedacht hij dat Bobby Marconi de haat voor zijn vader altijd als iets kostbaars had gezien. Hij had gedacht dat het iets was wat je moest hamsteren, omdat het kon opraken of gestolen kon worden als je niet oplette. Bobby was een vrek. Hij weigerde de man die hij zo intens haatte te begrijpen. Omdat hij bang was dat hij voor zijn sympathie te veel zou moeten betalen, probeerde hij steeds meer van die haat zijn hol binnen te slepen. Hij bewaakte zijn bittere voorraad met zijn leven, omdat hij net als elke andere vrek bang was dat er niet genoeg zou zijn. Bevreesd dat hij op een dag zou ontdekken dat zijn brandkast leeg was, had hij het ware gevaar niet gezien: dat hij stinkend rijk zou sterven.


  Het verbaasde Noonan hoe gemakkelijk haat de ruimte in kon glippen die eigenlijk voor liefde was gereserveerd, en omgekeerd. Het was alsof deze twee emoties precies dezelfde vorm en afmetingen hadden. Alsof ze specifiek waren ontworpen om sprekend op elkaar te lijken. Het was toch opvallend hoe eenvoudig het was om de een met de ander te vervangen?


  Alle kunst vond haar oorsprong in passie. Noonan wist best dat hij niet de eerste kunstenaar was die in woede zijn inspiratie had gevonden. De woede had hem vele jaren tot het uiterste gemotiveerd, maar op een dag was deze inspiratiebron ineens opgedroogd. Toen was wat hij schilderde, om met Hugh te spreken, ‘een en al worm’ geworden.


  Hij had nu sterk het vermoeden dat zijn nachtangsten voortkwamen uit het onbewuste besef dat hij op artistiek gebied het einde had bereikt. Dat hij, als hij als kunstenaar verder wilde, zijn vleugels moest uitslaan en nieuwe, nog onontgonnen gebieden moest ontdekken.


  ‘Goed,’ zei Hugh. Hij nam nu zelf toch ook een handje pinda’s. ‘Genoeg over schilderijen geluld. Laten we het liever over gisteren hebben.’


  ‘Er valt weinig zinnigs over te zeggen tot de resultaten van de tests bekend zijn,’ zei Noonan. ‘Maar aan de symptomen te zien, is het hoogstwaarschijnlijk geen kanker. Dat wil zeggen, mijn voormalige symptomen.’


  Als Hugh niet zo had aangedrongen, had hij dat onderzoek helemaal afgezegd. De meerderheid van zijn kwalen – verdomme, kwamen die dingen nou in legioenen of bataljons? – was net zo plotseling en mysterieus verdwenen als ze waren opgedoken.


  Sinds die avond dat Lichtner hem een klap op zijn borst had gegeven en hij aan het schilderij van Sarah was begonnen, had hij geen nachtangsten meer gehad. Evenmin was hij langer in het openbaar door onverwacht verdriet overvallen. Hij had gelukkig ook weer trek in eten, en het smaakte hem weer. Of in elk geval zoals hij zich herinnerde dat lekker eten smaakte. Het nadeel was dat de kilo’s die hij was afgevallen, er nu in rap tempo weer bij kwamen.


  ‘Weet je wat interessant is?’ vroeg hij aan Hugh. ‘Toen ik zei dat ik niets meer proefde, vroeg een van die dokters meteen of ik toevallig een schilder was.’


  ‘Er zat vast een verfklodder in je baard.’


  Hij negeerde deze flauwe opmerking. ‘Ze gaan onderzoeken of ik geen cadmiumvergiftiging heb.’


  ‘Krijg je dat van de olie die in de verf zit?’


  ‘Niet van allemaal. Alleen van de kleuren rood en geel. Ze denken dat ik daar misschien die nachtangsten door heb gekregen.’


  ‘Dan moet je voortaan maar geen rood en geel meer gebruiken.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien. We gaan uiteindelijk toch kapot aan waar we het meest van houden.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Hugh. Noonan kon zich niet herinneren dat hij zijn vriend ooit zo’n serieuze toon had horen aanslaan.


  Het cadmium zou dus het tintelende gevoel in zijn vingertoppen, de nachtangsten en het verlies van smaak kunnen verklaren. Dan wist hij nog steeds niet waar die rare aanvallen van verdriet vandaan kwamen.


  Om te voorkomen dat Hugh weer eens zelfingenomen zou gaan kwelen dat hij het toch had gezegd, had Noonan hem niets verteld over wat de artsen gisteren nog meer tegen hem hadden gezegd: dat het best zou kunnen dat hij de afgelopen negen maanden zwaar depressief was geweest. Zelf betwijfelde hij zeer dat dit het geval was.


  ‘Ik zou het zelf toch wel hebben geweten als ik depressief was?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat is niet altijd zo,’ was het antwoord.


  ‘Maar dan moet er toch iets zijn geweest waar ik me depressief over voelde?’


  ‘Dat is ook niet noodzakelijk.’


  ‘Je wordt toch niet zomaar depressief? Zonder dat je het zelf doorhebt?’


  ‘Dat u het zelf niet wist, wil nog niet zeggen dat u niet depressief was.’


  ‘En het kan zomaar weer verdwijnen? Ook weer zonder dat ik daar zelf iets van merk?’


  ‘Nogmaals ...’


  Toen was het de beurt van de doktoren om vragen te stellen.


  ‘Leek het alsof er plotseling een last van u was afgevallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Alsof een donkere wolkenhemel was opengebroken, en de zon opeens weer scheen?’


  ‘Ja, zoiets, ja.’


  Waren er kwesties in zijn leven die hem nog steeds dwarszaten? Of had hij juist recentelijk een langslepend probleem naar tevredenheid opgelost? Hij wist toch wel dat zestig door veel mensen als een mijlpaal werd gezien? Tijd om even bij je leven stil te staan? Dat dit zo’n moment was waarop mensen eindelijk zagen welk patroon in het tapijt van hun leven was geweven, en dat deze aanblik velen ernstig in verwarring bracht?


  Vervolgens was hij weer aan de beurt.


  ‘Zou het ooit terugkomen?’


  ‘Misschien wel, misschien niet.’


  ‘Moet ik me er zorgen om maken?’


  ‘Vindt u het fijn om u ergens zorgen over te maken?’


  Waarom betaalden mensen handenvol geld om naar de dokter te gaan, als je voor niets met een priester kon praten?


  ‘Op het moment maken ze zich eigenlijk nog het meest zorgen over mijn bloeddruk,’ zei Noonan op zo zakelijk mogelijke toon.


  ‘Hoe hoog is die dan?’


  ‘Hoog.’


  ‘Hóé hoog?’


  ‘Ze hebben me een of ander medicijn voorgeschreven en gezegd dat ik zo veel mogelijk stress moest vermijden. Jouw naam werd niet specifiek genoemd, maar ...’


  ‘Als je slim bent, doe je het volgende,’ zei Hugh kordaat. ‘Het geld dat je met deze expositie hebt verdiend, zet je hier in de States op een bankrekening. Van dat geld stuur ik je elke eerste van de maand een toelage. Genoeg om de huur van je atelier van te betalen en om wat redelijke onkosten te dekken.’


  ‘En dan bepaal jij zeker wat redelijk is, en wat niet?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Hugh. ‘Ík weet wat het woord redelijk betekent. Bovendien ken ik een mannetje bij de bank dat echt wonderen kan verrichten. Waarschijnlijk heeft hij ook voor jou nog wel een paar goede beleggingsadviezen.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’ Noonan was de laatste tijd ongewoon meegaand.


  Hugh dronk het laatste drupje wodka en duwde vervolgens zijn glas van zich af. ‘Ik moet terug. Het zal bij de galerie wel zo’n beetje op z’n einde lopen. Anne wil dat we met z’n allen gaan eten om het te vieren. Het zou fijn zijn als jij ook meekwam.’


  ‘Goed.’


  Hugh keek hem verrast aan. ‘Onze lieve vriendin bloost de laatste paar dagen van plezier.’


  ‘Dat is toch niet zo vreemd? Zíj heeft ook lekker verkocht.’


  ‘Dat is waar, maar als ik me niet vergis – en dat gebeurt zelden – is dat niet de reden waarom ze in zo’n opperbeste stemming verkeert. Nu ik nog eens goed naar jou kijk, zie ik dat jij opeens ook een blosje op je normaal zo bleke wangetjes hebt.’


  Noonan koos ervoor deze opmerking te negeren, wat hem op een spottende glimlach van Hugh kwam te staan.


  Hij was niet van plan geweest om met Anne naar bed te gaan. Sterker nog, hij had niet eens een plan gehad. Ongeveer tien jaar geleden waren ze ook korte tijd minnaars geweest, en dat was geen onaangename periode geweest. Omdat ze allebei schilders waren, hoefden ze hun rare gewoontes en gedrag niet aan elkaar uit te leggen. Dit was geruststellend, maar vreemd genoeg ook licht verontrustend. Hij nam aan dat dit kwam doordat hij er zo aan gewend was geraakt zichzelf, al dan niet met succes, aan anderen te verklaren. Nu hij dat niet hoefde te doen, leek het alsof hij een belangrijke stap oversloeg. Hun verhouding had dan ook niet lang geduurd. Maar gisteravond had het volkomen anders aangevoeld. Hun vrijpartij had hem zelfs emotioneel geraakt.


  Hoe had Evangeline het ook weer gezegd, de laatste keer dat hij met haar had gevreeën? Of hij lichtflitsen had gezien en vuurwerk had gehoord. Hij had toen niet geweten wat hij moest antwoorden. Misschien had hij het wel geweten, maar hij had haar niet willen kwetsen. Haar zenuwen waren toch al overgevoelig. Pas later had hij bedacht dat de vrouw die zo’n vraag stelde, sterk de indruk wekte dat het wat haar betreft in elk geval niets met vuurwerk te maken had gehad. Dat ze nog niet eens een lullig rotje had gezien of gehoord.


  Met Anne was het gisteravond nou ook niet bepaald donder en bliksem geweest, met zo’n gevoel alsof de aarde vergaat. Maar ze hadden wel vol liefde en tederheid gevreeën. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden. Hoewel Anne ongeveer tien jaar jonger was dan hij, besefte ook zij dat je op hun leeftijd niet veel meer dan lief en teder mocht verwachten. Bovendien had hun gevrij ook nog een therapeutisch effect.


  ‘Goed zo,’ zei Anne toen ze naderhand de dekens tot aan haar kin optrok. ‘Nu kan ik de dag van morgen wel aan.’


  Hij nam aan dat ze daar de opening van hun expositie mee bedoelde. Het was een merkwaardig intieme en onthullende uitspraak, die eigenlijk een beetje beledigend was. Maar er sprak ook vertrouwen uit.


  ‘Wat zou je hebben gedaan als ik er niet was? Zou je dan een slaaptabletje hebben genomen?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja. En een stevige martini.’


  ‘Afijn,’ zei Noonan slaperig. ‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen.’ Hij voelde zich verrassend goed. ‘Zal ik nu maar weer naar mijn eigen kamer gaan?’ Ze sliepen op Hughs kosten in hetzelfde hotel. ‘Als ik hier in slaap val, moet je misschien een van mijn nachtangsten doorstaan.’


  ‘Nee, wacht. Ga nog niet weg. Ik heb een voorstel.’ Haar stem klonk opeens opvallend speels. ‘Zullen we het aanbod van Columbia accepteren?’


  Had hij haar dat in het vliegtuig verteld? Hij wist bijna zeker van niet. Dat zou die babbelkont van een Hugh wel hebben gedaan. ‘We?’


  ‘Ja, we. Jij en ik dus. We zouden die baan kunnen delen.’


  ‘Wat mij betreft, mag je hem helemaal wel hebben.’


  ‘Ze willen mij niet. Ze willen jou. Maar misschien nemen ze mij wél als dat de enige manier zou zijn om jou te krijgen.’


  Hij hoorde geen spoortje van wrok in haar stem. Waar was haar lage eigendunk gebleven? Waarom had ze niet zoals gewoonlijk grote behoefte aan zijn goedkeuring?


  ‘Hoe moet dat dan?’ vroeg hij. ‘Met lesgeven, bedoel ik.’


  ‘Ik neem aan dat ik hun dingen vertel, en dat jij me dan de volgende les weer tegenspreekt.’


  ‘Moeten we trouwen?’


  ‘Nee,’ zei ze geschrokken. ‘Dat denk ik niet, nee.’


  ‘Daar lijkt het anders wel verdacht veel op.’


  ‘Nee, maar we zullen wel een bron van eindeloze roddel zijn als we samen op de campus een appartement delen.’


  ‘Dan speel je wel met je leven.’ Eén nachtje met hem doorbrengen ging nog wel, maar een heel semester was wel even andere koek. Tenzij die nachtangsten echt voorgoed waren verdwenen.


  ‘Ik denk niet dat jij me opzettelijk pijn zult doen, Noonan. Niet in je slaap, en ook niet als je wakker bent.’


  ‘Waarom heb ik dan het gevoel dat ik dat allang heb gedaan?’


  ‘O, ja, dat.’ Na een tijdje zei ze opeens bloedserieus: ‘Nee, ik geloof niet dat je dat nog eens zult doen.’


  Hij dacht ook niet dat het nog eens zou gebeuren, maar hij had een lange staat van dienst als het op het teleurstellen van vrouwen aankwam. Gewoonlijk bereidde hij ze dus meteen aan het begin op het ergste voor.


  ‘Wat doe je als je op een middag onverwacht thuiskomt en me met een jonge studente in bed aantreft?’ Natuurlijk niet met een van Irwins magere bleke doorboorde types, maar met een rondborstig type dat hij op de campus vast nog wel tegen het wulpse lijf zou lopen.


  ‘Wat doe jij als dat níét gebeurt?’ repliceerde Anne gevat. ‘Als het je pijnlijk duidelijk wordt dat die studentjes niets van je moeten hebben? Of dat ze alleen maar iets met je willen omdat je beroemd bent? Dat ze denken dat het goed is voor hun carrière om met je naar bed te gaan? Wie weet kom je er dan wel achter dat je helemaal geen behoefte meer hebt aan die jonge dingen. Dat je het veel liever met mij doet.’


  Vandaag, hier in een bar in Soho, besefte hij opeens dat Anne gelijk had. Wat een raar en beangstigend gevoel!


  Toen Hugh van het plan hoorde, vond hij het maar niets. ‘Laat me even goed nadenken,’ zei hij geërgerd. ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ik hier toestemming voor heb gegeven.’


  ‘Hebben we jou om toestemming gevraagd?’


  ‘Oké, goed dan. Beloof me alleen dat dit niet meer is dan twee schilders die samen een flesje terpentijn delen. Dat het alleen om de uitwisseling van vloeistoffen gaat. Ik bedoel, je bent toch hopelijk niet van plan met het arme mens te trouwen, hè?’


  ‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken. Het gaat je niets aan wat ik met mijn harde maar tedere kwast doe.’


  Hugh liet zich van de barkruk glijden. ‘Zal ik aan onze humorloze vriend vragen je er hier om halfacht uit te mieteren? Je wordt om negen uur bij Coco Pazzo verwacht.’


  ‘Ha, lekker, Italiaans! Dat eet ik niet zo vaak.’


  ‘Nog gefeliciteerd, Robbie,’ zei Hugh uiterst serieus. ‘Je hebt...’


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ik zie het altijd meteen als je op het punt staat sentimenteel te worden.’


  ‘God, je hebt gelijk. Ik wás een beetje sentimenti!’ Hugh keek hem verschrikt aan. ‘O, ja, dat zou ik bijna vergeten.’ Hij haalde iets uit de zak van zijn colbert tevoorschijn. ‘Iemand had dit bij de galerie voor je achtergelaten.’


  Hugh overhandigde hem een envelop, die aan ‘Bobby’ was geadresseerd. Wie gebruikte die naam nou nog?


  ‘De vrouw die het mij gaf, zei dat ze een oude bekende van je was. Ze leek zelf niet door te hebben, hoe onwaarschijnlijk dat klonk. Misschien heb je haar wel gezien. Ze was in gezelschap van dat magere, zwarte meisje dat de hele tijd als een ooievaar op één been stond.’


  Nu Hugh het zo zei, moest Noonan toegeven dat hem daar vaag iets van bijstond. Die twee leken niet thuis te horen in de kunstzinnige menigte die zich voor de opening in de galerie had verzameld. Hij had aangenomen dat het een lerares of maatschappelijk werkster was, die probeerde de culturele horizon van een of ander stadskind te verbreden.


  Het was hem opgevallen dat de vrouw voortdurend van achter haar donkere zonnebril naar hem had gekeken. Dat was op dit soort gelegenheden trouwens niet zo vreemd. Mensen keken en wezen tijdens een opening meestal aan de lopende band naar de kunstenaar. Als hij terugkeek, draaide de vrouw met een glimlach om haar lippen haar hoofd weg.


  Toen hij er even later stiekem vandoor ging, had hij haar opnieuw gezien. Ze stond met Anne te praten. Dit had hem verbaasd, omdat hij bijna zeker wist dat ze voor zíjn werk naar de opening was gekomen. Ze had in elk geval lange tijd naar Jonge vrouw bij het raam staan kijken.


  De brief telde vijf kantjes. Noonan las meteen de laatste regel, om te controleren of wat hij zeker dacht te weten ook werkelijk zo was. Hoewel hij het in geen dertig jaar onder ogen had gehad, zag hij meteen dat haar handschrift nog hetzelfde was. Waarschijnlijk had ze daarom zijn naam in blokletters op de envelop gezet. Hij begreep nu ook waarom ze zo lang voor dat schilderij had gestaan, alsof ze het kleinste detail in haar geheugen wilde griffen.


  ‘Die vrouw was er nog steeds toen ik daarnet wegging om jou te zoeken,’ zei Hugh. ‘Die hoopt vast dat ze even met de grote kunstenaar kan spreken, voordat ze weer naar haar schoolklasje in Jamaica Plains terug moet. Wat is er nou opeens zo grappig?’


  ‘Weet je écht niet wie dat was?’


  ‘Nee, moet dat dan?’


  ‘Niet echt, nee. Als ik haar al niet herkende, dan...’


  ‘Lieve hemel!’ riep Hugh, toen het kwartje eindelijk viel.


  Lieve Bobby, was de aanhef van de brief. Hij wachtte tot de deur van de kroeg achter Hugh dichtviel.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg zijn vriend voordat hij de kroeg verliet. ‘Je ziet een beetje ...’


  Toen Hugh was vertrokken, ging hij aan een tafeltje bij een gebrandschilderd raam zitten. Hoewel het licht ook hier behoorlijk spookachtig was, kon hij er iets beter bij lezen dan bij de lampen boven de bar.


  Ik hoop dat je niet al te veel zult schrikken van deze brief. Eerlijk gezegd ben ik vandaag zelf ook geschrokken, toen ik opeens jouw gezicht (of dat van je vader?) herkende in een tijdschrift dat iemand in de trein had achtergelaten. Ik was natuurlijk erg verbaasd en vroeg me af hoe groot de kans was dat iemand dat tijdschrift zou achterlaten op de plaats waar ik ging zitten. Bovendien had diegene ook nog de opengeslagen pagina met jouw foto naar boven gelegd en niet naar beneden. Anders had je naar de zitting gekeken in plaats van naar mij!


  Deze dingen gebeuren kennelijk als je eenmaal zestig bent. Sterren die eerst willekeurig aan het firmament stonden, vormen later sterrenbeelden vol diepere betekenissen.


  Ik heb het artikel over je nieuwe expositie onderweg in de trein gelezen en zag dat de opening toevallig (?) vandaag was. Is dat misschien weer zo’n ster die zich opeens bij een sterrenbeeld aansluit? Uiteraard besloot ik meteen om naar de opening te gaan, maar ik sprak wel met mezelf af dat ik je niet zou benaderen.


  Het zou vast vreselijk druk zijn in die galerie (dat was inderdaad zo), en jij zou omringd zijn door allerlei belangrijke mensen (dat was je). Volgens mij was de kans klein dat je me na veertig jaar nog zou herkennen (dat is inderdaad niet gebeurd).


  Gelukkig is Lou niet bij me, want die had zich natuurlijk nooit kunnen inhouden. Hij was vast tegen iedereen in de galerie gaan opscheppen dat jullie ooit beste vrienden waren geweest. Je moest eens weten hoeveel keer per week hij zelfs nu nog je naam noemt!


  Dat is eigenlijk de voornaamste reden dat ik je schrijf. Dit wordt zo langzamerhand een brief, maar het was als een simpele uitnodiging bedoeld. Je moet eens bij ons op bezoek komen, Bobby. En ik hoop dat je je vriendin Anne dan meebrengt. Ik zag in de galerie heus wel hoe ze de hele tijd naar je stond te gluren!


  Ze had gemerkt dat ik evenmin mijn ogen van je af kon houden. In tegenstelling tot mannen, valt vrouwen dat soort dingen altijd meteen op. We hebben kort met elkaar gesproken, en zij heeft het papier gehaald waarop deze brief is geschreven. Ze moest twee keer terug om nog een velletje erbij te halen. Ik mocht haar wel, en ik vond haar schilderijen erg goed.


  Als zij met je meekomt, zal het voor Lou een stuk makkelijker zijn wanneer je ons bezoekt. Hij gelooft dat wij destijds verliefd op elkaar waren en hij is bang dat dat weer zal gebeuren. Ik vind dat erg lief van hem. Als hij naar mij kijkt, ziet hij nog steeds het meisje met wie hij ooit is getrouwd. Met andere woorden: hij is stekeblind!


  Het lot wordt vaak in één kort ogenblik bepaald. Dat is toch zo? Weet je nog die dag dat ik hoorde dat mijn moeder was verongelukt? Hoe ik toen bij Ikey’s binnenkwam? Lou was in de winkel, net als Tessa en Lou-Lou. Ze zagen meteen aan me dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Lou nam me in zijn armen, en ik geloof dat ik op dat moment voorvoelde waar ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. In Ikey’s, waar het veilig en warm was. Ik had er natuurlijk geen idee van dat jij er ook was.


  Toen je achter uit de winkel tevoorschijn kwam, speelde er een lach rond je lippen. Misschien herinnerde je je onze eerste en enige kus van de vorige dag? Ik weet nog dat ik mijn hoofd wegdraaide, toen jij me aankeek. Ik realiseerde me op dat moment hoezeer ik me had vergist. Ik had mezelf een jaar lang wijsgemaakt dat ik niet tussen jullie hoefde te kiezen. Tot op de dag van vandaag heb ik nooit aan iemand verteld dat ik wegkeek omdat ik me schaamde.


  Voordat ik naar Ikey’s ging, was ik eerst naar jou toe gegaan. Toen ik hoorde dat mijn moeder dood was, wilde ik het als eerste aan jóú vertellen, Bobby. Ik weet niet meer hoe lang ik in dat tochtige flatje boven de drogist op je heb zitten wachten. In elk geval lang genoeg om de rest van mijn leven het gevoel te hebben dat ik iets slechts had gedaan.


  Je zult je wel afvragen waarom ik je dit allemaal nu pas vertel. Waarschijnlijk omdat het eindelijk veilig is, en ik het gevoel heb dat ik het je zonder gevaar kan vertellen. Ik hou van mijn echtgenoot en ik leid een gelukkig leven. Kortgeleden heb ik daar even aan getwijfeld, maar ik weet nu dat dat een vergissing was.


  Uiteindelijk is alles voor iedereen op de best mogelijke manier goed gekomen. Niet alleen voor Lou en mij. Als ik naar je schilderijen kijk, weet ik dat je het leven hebt geleid dat voor jou was bedoeld.


  Je schilderij Jonge vrouw bij het raam deed me denken aan die avond dat je me op de motor een lift naar huis had gegeven. Weet je nog dat ik je vanuit mijn slaapkamerraam gedag zwaaide?


  Ik was vooral onder de indruk van Brug der zuchten. Volgens mij toont het dat je je gevoelens voor je vader eindelijk hebt aanvaard. De blik in zijn ogen is zo bezeten, maar ook vol berouw. Hopelijk vergeef je me deze opmerking, maar die ogen lijken sprekend op die van jou. Betekent dit dat je jezelf ook eindelijk hebt vergeven?


  Noonan vroeg zich af of dat echt zo was. Zou hij dat ooit met zekerheid kunnen zeggen? Om de een of andere reden moest hij opeens aan Lucy denken. Toen ze nog tieners waren, wilde Lucy maar steeds dat hij hem uitlegde waarom sommige mensen bij de voetbrug wél tol moesten betalen, en anderen niet. Hij had geantwoord dat dit nou eenmaal zo was. Dat antwoord kwam hem nu een beetje wreed voor. Niet alleen wreed, maar ook nog onwaar. Want was het niet zo dat uiteindelijk iederéén tol moest betalen? Zuchtend las hij verder.


  Lou vroeg pas nog of ik dacht dat hij me mijn ware lotsbestemming had afgenomen door met me te trouwen. Ik antwoordde dat ik veel van hem hield en absoluut geen spijt heb van het leven dat we hebben gedeeld. Dat was de waarheid. Maar vertellen we onze geliefden ooit, om met mijn vader te spreken, ‘de waarheid en niets dan de waarheid. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig’? Kunnen we met de hand op het hart zweren dat we tegen onszelf altijd helemaal eerlijk zijn? Is het niet zo dat we, zelfs als we het beste, rijkste, meest bevredigende leven leiden, altijd nog naar iets anders verlangen? Blijven we, bewust of onbewust, niet geloven dat er achter de horizon een ander soort geluk – en natuurlijk ook verdriet – op ons wacht? Is dat misschien de reden waarom we ons altijd toch een beetje bedrogen voelen? Ook als we zeker weten dat daar geen enkele reden voor is?


  Liefs, Sarah


  Uiteindelijk moet iedereen tol betalen!


  ‘Hé, klojo!’ klonk opeens de stem van de barkeeper vlak naast Noonan.


  Met betraande ogen keek hij op van de brief.


  ‘Geen gejank in mijn kroeg!’


  Dat was nog eens een goede regel!


  Hij kon de bestemming Albany niet vinden op het grote bord in de hal van Grand Central Station. Opeens bedacht hij dat Sarah’s trein waarschijnlijk niet vanaf dit station zou vertrekken, maar vanaf Penn Station. Dat betekende dat hij minstens twintig minuten had verloren.


  Hij was hier in een taxi naartoe gekomen en sprong nu gelijk weer in een andere, die in de binnenstad onmiddellijk in het verkeer vast kwam te zitten. Terwijl ze daar zo tussen het toeterende verkeer stilstonden, bedacht hij hoe heerlijk het was om in een stad zonder auto’s als Venetië te wonen. Hij had zichzelf tot de onmogelijke taak gesteld om uit zijn hoofd te berekenen hoeveel voorsprong Sarah op hem had.


  Hoe lang had ze erover gedaan om in de galerie die brief te schrijven, terwijl hij in de kroeg bier zat te drinken? Moesten zij en dat zwarte meisje – wie was dat eigenlijk? – nog bij hun hotel uitchecken? Of waren ze vanuit de galerie meteen naar de trein gegaan? Hij kon niet goed zeggen waarom, maar hij had sterk het gevoel dat dat kind bij haar hoorde. Dat het dus niet iemand was die ze vandaag had ontmoet en weer in de stad zou achterlaten. Hadden ze het goed getimed? Of moesten ze op het perron drie kwartier op de volgende trein naar het noorden wachten? Er waren gewoon te veel onzekere factoren om dit uit te rekenen!


  In de aankomsthal van Penn Station zag hij ze nergens. Volgens het informatiebord vertrok over vijf minuten de enige trein die ook in Albany stopte. Snel keek hij welk perron hij moest hebben en vervolgens rende hij in de juiste richting. Hij wurmde zich door de menigte, waarbij hij sommige mensen ruw met zijn ellebogen opzij duwde.


  Toen hij het juiste perron bereikte, stond de trein luid sissend op het punt te vertrekken. In de gauwigheid telde hij zeker tien wagons.


  ‘Schiet op,’ riep een vrouw in een uniform van de spoorwegen, toen hij op haar afliep. Ze dacht natuurlijk dat hij deze trein wilde halen.


  Hij was zeker in de verleiding om in te stappen. Maar dan moest hij wel eerst zeker weten dat ze aan boord waren! Het kon immers best dat ze al een uur geleden waren vertrokken. Of misschien waren ze van plan met de trein te gaan die pas over een uur vertrok. Toen hij bij de galerie was teruggekomen, had Anne hem alleen kunnen vertellen dat Sarah weg was gegaan, omdat ze een trein moest halen.


  Gehaast besloot hij dat hij het best naar het eind van het perron kon gaan. Vanaf daar zou hij langs elke verlichte wagon lopen en naar binnen kijken om te zien of ze daarin zaten. Hopelijk had de trein wat vertraging. Glimlachend bedacht hij dat het een gelukkige bijkomstigheid was dat het meisje zwart was. Zij zou hem onmiddellijk opvallen. Dankzij haar zou hij Sarah sneller kunnen vinden.


  Hij wilde haar alleen maar zeggen dat zij niet de enige was die zich in het leven bedrogen voelde. Zelfs als het leven je, zoals in zijn geval, meer had gegeven dan je verdiende.


  Toen hij bij het eind van het perron aankwam, kwam de trein in beweging. Hijgend bleef hij staan. Zijn hart klopte in zijn keel na deze ongewone lichamelijke inspanning. Hij ging op zijn tenen staan en keek in elke coupé die piepend aan hem voorbijgleed. Hij had net geconcludeerd dat ze toch niet in deze trein zaten, toen hij ze in de op een na laatste coupé zag zitten.


  Als dat tenminste het zwarte meisje uit de galerie was, en als de donkerharige vrouw met zonnebril niet een vreemde was, die toevallig naast haar was gaan zitten. Wat schreef Sarah ook alweer over toevallige kansen?


  Ze móésten het wel zijn! Anders had deze hele belachelijke, verwarrende toestand toch totaal geen zin? Anders zou het nieuwgevormde sterrenbeeld geen sterrenbeeld zijn, maar gewoon een groepje sterren dat toevallig bij elkaar aan de hemel stond.


  Het meisje zag dat hij naar hen stond te zwaaien. Gaf ze hem een blik van herkenning? Porde ze de vrouw die naast haar zat in haar zij? Op het moment dat de trein meer snelheid maakte, keek de vrouw in elk geval wel op van haar boek. Ook zij zag hem nu door het raam op het perron staan. Reageerde ze zo verrast omdat ze hem had herkend? Of was ze alleen maar bezorgd, omdat er iemand zo dicht bij de rand van het perron stond?


  De treinbeambte die eerst had geroepen dat hij moest opschieten, schreeuwde nu: ‘Meneer! Pas op! Achteruit!’


  Verbeeldde Noonan het zich, of lachte de vrouw in de coupé echt naar hem? Was dat niet Sarah’s stralende lach? Voordat hij het goed en wel kon zien, flitste de trein voorbij, en waren alle coupés uit het zicht verdwenen.


  De spoorwegbeambte pakte zijn arm vast en zei: ‘Meneer? U moet echt een paar passen achteruit. De trein is vertrokken. De volgende komt over een uur. Voelt u zich wel goed?’


  Noonan was nog steeds buiten adem. Hortend en stotend probeerde hij de vrouw duidelijk te maken dat het wel ging. Maar zijn hart sloeg een paar keer over, en hij zweette zo erg dat hij in een paar seconden doorweekt was. Wat was hij toch een idioot! Een beetje als een gek te gaan rennen, terwijl hij in geen jaren had hardgelopen.


  ‘Meneer?’ zei de vrouw weer. ‘Volgens mij kunt u beter even gaan zitten.’ Ze trok voorzichtig aan zijn mouw.


  Op dat moment hoorde hij de deuren van de trein aan de overkant van het perron met een sissend geluid sluiten. Vanuit de coupé recht tegenover hem keek een man hem gemeen grijnzend aan. Noonan had eerst niet door dat het Lichtner was. Die zat immers in Venetië. Ze waren elkaar de dag voordat hij naar New York vertrok nog op het San Marco-plein tegengekomen. Was die gek hem om een of andere reden gevolgd? Want het was wel degelijk Lichtner, die vanuit de trein naar hem stond te grijnzen.


  ‘Meneer!’ zei de vrouw nu op gebiedende toon. ‘Ik moet u vragen met me mee te gaan.’


  ‘Ik ken die man,’ mompelde hij.


  Toen hij naar Lichtner wees, gebeurde er iets vreemds. Eerst dacht hij dat Lichtner het rolgordijntje voor het coupéraam naar beneden had getrokken, omdat hij niet door hem herkend wilde worden. Op hetzelfde moment besefte hij dat het gordijntje niet voor het raampje zat, maar voor zijn linkeroog. Met zijn rechteroog kon hij de man nog uitstekend zien. De man grijnsde niet meer, en hij zag nu ook dat het Lichtner helemaal niet was. De trein reed langzaam van het perron weg.


  Opeens rook Noonan een verschrikkelijke stank. Het was de scherpe, doordringende lucht van iets wat lag te verrotten. Deze geur deed hem denken aan thuis, aan de Venetiaanse grachten.


  Bestemming


  Ik zie eerst haar fiets. Hij staat, vlak bij een van de stenen pilaren die de ingang naar Whitcombe Park markeren, tegen het hek dat ik in gedachten nog steeds het hek van Gabriel Mock noem. Als ik die fiets daar zo eenzaam zie staan, schrik ik even. Er kunnen kinderen zoveel nare dingen overkomen, vooral degenen die in hun onschuld geloven dat hun niets zal gebeuren. Kayla, die lieve schat, is voor niets en niemand bang. Ik ben in recordtijd ontzettend aan dat kind gehecht geraakt. Nadat ik de motor heb afgezet, blijf ik nog even in de auto zitten. Voor ik uitstap om haar te gaan zoeken, moet ik eerst kalmeren en die nodeloze bezorgdheid van me af zetten.


  Over drie kwartier moeten we in Ikey’s zijn. Dan wordt Sarah’s nieuwe schilderij onthuld. Ik neem tenminste aan dat het een schilderij is. Er wordt nogal geheimzinnig over gedaan. Kayla heeft al wel gezien wat het is. De afgelopen dagen heeft ze er enorm veel plezier aan beleefd dat zij iets weet wat ik niet weet. We zullen een feestelijk glas prosecco drinken. Kayla heeft me verteld dat dit Italiaanse champagne is. Nou ja, we geven dat kind natuurlijk geen sterkedrank. Ze krijgt een half glas, vermengd met wat vruchtensap.


  Pas wanneer hij beweegt, zie ik dat Gabriel Mock in de schaduw van een van de pilaren zit.


  Ik stap uit de auto en roep: ‘Hallo, Mr.Mock!’ Ik bekijk hem aandachtig. Zijn ogen staan helder, en ik zie nergens een halflege fles liggen.


  ‘Ik zat even lekker in de schaduw een tukje te doen,’ zegt hij.


  Ik vraag me af wat hij helemaal hier te zoeken heeft. Tenzij hij hier gekomen is om te ‘janken’. Dat gaat me natuurlijk niets aan. Hij heeft evenveel recht om hier te zijn als wie dan ook. Meer zelfs, als je bedenkt hoeveel uren hij heeft besteed aan het schilderen en herschilderen van dat hek, toen dat nog rondom een imposant gebouw stond.


  ‘Daar hebt u dan een mooie dag voor uitgekozen,’ zeg ik. We zijn inderdaad gezegend met een prachtige zomermiddag in juni. ‘Bent u helemaal komen lopen, Mr.Mock?’


  ‘Nee, een stukje maar. Een of andere kerel heeft me een lift gegeven. Mijn eigen chauffeur had vandaag toevallig een snipperdag. Je zoekt zeker het meisje dat bij die fiets hoort?’


  Ik zeg dat dat precies de reden is waarom ik hier ben, en dat ik hem een lift terug naar de stad zal geven, zodra we haar gevonden hebben.


  ‘Zodra jíj haar gevonden hebt,’ verbetert hij me. Om dit punt extra te benadrukken, blijft hij pontificaal zitten. ‘Ik ben te oud om achter dat jonge spul aan te jagen. Bovendien heb ik nog nooit een meid met langere stelten gezien. Dat kind lijkt wel een racepaard!


  Ik vraag of hij misschien weet waar ze is. Whitcombe Park is enorm groot!


  ‘Ze is op ontdekkingstocht,’ zegt hij weinig behulpzaam. ‘Op zoek naar de grotten. Zoals iemand anders lang geleden ook graag deed. Ik heb tegen haar precies hetzelfde gezegd wat ik toen tegen jou zei. Je hoeft bij mij niet aan te kloppen als je in zo’n gat bent gedonderd. Wat mij betreft mag ze dan de rest van haar leven in die donkere vochtigheid wonen. Kan ze fijn in het donker trouwen en onder de grond een gezin stichten.’ Hij kijkt langs me heen naar mijn nieuwe transportbusje. ‘Is dat je nieuwe automobiel?’ Hij heeft hem al een paar keer eerder gezien, maar dat is hij kennelijk vergeten.


  Ik knik dus maar en vertel hem voor de zoveelste keer dat het een personenbusje is. De achterste stoelen kunnen worden neergeklapt om plaats te maken voor Kayla’s fiets. Maar dat handigheidje zullen we pas nodig hebben als we haar hebben gevonden.


  Kayla heeft me geholpen bij het uitzoeken van de bus. Op haar aandringen hebben we een paarse genomen. Zelf zou ik die kleur nooit hebben gekozen, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik er snel aan gewend ben geraakt. Het busje heeft nog een andere functie, waar ik tot mijn verrassing ook al vrij snel aan heb kunnen wennen. Je kunt er leuke tochtjes mee maken.


  Toen Sarah terugkwam, maakte ze meteen duidelijk dat ze vast van plan was om Kayla meer van de wereld te laten zien dan alleen Thomaston. We zijn al naar de bibliotheek van Canajoharie geweest, die een prachtige kunstverzameling heeft, en we hebben een paar musea en galeries in Albany bezocht. Zelfs Italië staat weer op de planning! Dat zal pas volgend jaar zomer zijn, en daar gaan we natuurlijk niet met de auto naartoe.


  We hopen tegen die tijd te weten of Kayla officieel bij ons mag blijven. Dan hebben we waarschijnlijk ook alle benodigde papieren waarmee ze het land mag verlaten.


  Sarah en Kayla vinden het wel geestig dat ik met zoveel tegenzin van huis ga. Kayla maakt er één grote grap van, en ik speel natuurlijk vol overtuiging mee. Als het tijd is om te vertrekken, trekt ze me bij de hand naar de voordeur. Daar grijp ik me dan vast aan de deurpost. Steunend en puffend trekt ze net zolang aan mijn hand tot ik loslaat. Daarna is het nog een heel gevecht om me in het busje te krijgen en de veiligheidsgordel om te doen. Als dat allemaal gelukt is, kunnen we eindelijk op weg naar het uitje dat we voor die dag hebben gepland. Wanneer we daar aankomen, doe ik net alsof ik er niets aan vind. Kayla legt dan geduldig uit wat er zo leuk aan is, en waarom ik beter mijn best zou moeten doen om het daar naar mijn zin te hebben. Uiteindelijk geef ik toe dat het best een aardig plekje is, maar ik voeg er altijd onmiddellijk aan toe dat het thuis ook erg fijn is. Kayla is het daar dan mee eens en beaamt dat we op een erg fijne plek wonen.


  Het is een heerlijk spel, vooral omdat het voor een groot deel op waarheid berust. De bedoeling is dat ze langzaam maar zeker een echte reiziger van me maken, en tot nu toe lukt hun dat aardig. Het is ze zowaar gelukt deze oude hond nog een nieuw kunstje te leren!


  Ik weet ook wel dat ik nog steeds dezelfde Lucy Lynch ben die ik altijd ben geweest. Maar dit kind, dit prachtige geschenk, heeft me echt veranderd. Ik ben niet meer zo naar binnen gekeerd, en er gaan weken voorbij dat ik niet alleen met mezelf bezig ben.


  ‘Mr.Mock,’ zeg ik. ‘Uw hek is een beetje aan het vervallen.’ Volgens mij heeft al een jaar of tien niemand meer iets aan dat hek gedaan. Onder de oude, bladderende lak heeft zich rood roest gevormd.


  Dit zou Sarah’s vader veel plezier hebben gedaan. Ik moet de laatste tijd veel aan hem denken, en herinner me zijn bijtende voordrachten over onze geëerde voorvader. Hij vertelde ons graag dat sir Thomas een slavenhouder was, die drank en wapens aan de Mohawks verkocht. Daarmee wist hij de indianen op te hitsen tot een bloeddorstige woede, die ze dan op zijn Duitse en Nederlandse buren in Albany gingen koelen. Als overtuigd Tory was hij aan het begin van de revolutie naar Canada gevlucht. Hij was vast van plan om terug te keren als het oproer eenmaal was neergeslagen.


  Sarah’s vader geloofde vast dat sir Thomas zélf deelnam aan heidense rituelen. Dat hij zijn lichaam met dezelfde bonte strepen beschilderde als de gevreesde Mohawks en al net zo naakt door het bos rende. Zijn medekolonisten hebben nooit geweten wie met zoveel overgave en plezier met een tomahawk hun schedels doorkliefde. Er bestaat geen bewijs dat sir Thomas heeft deelgenomen aan het bloedbad bij de Cayoga, maar Mr. Berg was ervan overtuigd dat dit wel het geval was. Hij vond het prachtig dat sir Thomas er daardoor medeverantwoordelijk voor was dat de Cayoga voor de eerste keer rood kleurde, en dat onze aartsvader dus een van de eerste vervuilers van onze geliefde rivier was.


  Daar hadden wij in de moderne tijd geen besef meer van. Sukkels die we waren, hadden we alleen oog voor sir Thomas’ rijkdom. Als een stel sufferds stonden we voor het hek, dat daar speciaal was neergezet om ons buiten de deur te houden. Kwijlend van afgunst staarden we naar het enorme huis en bedachten wat voor geweldig grootse feesten daar ooit werden gegeven. Feesten waar onze voorouders ook al niet voor werden uitgenodigd.


  Door dat verhaal moet ik weer denken aan die keer dat mijn vader me, nadat we samen zo’n ritje door de Borough hadden gemaakt, had meegenomen naar Whitcombe Park. Wat moet dat een raar gezicht zijn geweest, zoals we hier in de melkwagen voor dat hek stonden. Alsof we probeerden melk te bezorgen bij een huis dat al langer dan een eeuw onbewoond was!


  Ik weet nog dat mijn vader zei dat hij niet wist wat sir Thomas had gedaan waardoor hij zo rijk was geworden, maar dat de mensen hem vast aardig hadden gevonden. Volgens hem was dat namelijk de definitie van rijkdom: dat mensen jou aardiger vonden dan je buurman.


  Het grote verschil tussen Sarah’s vader en de mijne zit volgens mij niet in het feit dat de een hoogopgeleid was en de ander totaal niet. Hun overtuigingen werden niet gevormd door hun opleiding, of het gebrek daaraan. Het zat in hun aard om in bepaalde dingen heilig te geloven. Mijn vader gaf iedereen het voordeel van de twijfel, terwijl Sarah’s vader aan iedereen twijfelde. Ik geloof niet dat er veel verschil is tussen deze twee opvattingen. Je wordt niet dommer of wijzer als je de ene mening of de andere aanhangt.


  Onze vaders wilden allebei even graag dat iedereen zich naar hun wereldbeeld voegde. Ze waren pas gelukkig als alles in het leven precies zo ging als zij voor ogen hadden. Ze konden er beiden niet goed tegen als iemand met bewijzen aankwam die lieten zien dat de dingen toch iets anders waren dan zij dachten. Dat verdrongen ze eenvoudig. Ik weet uit persoonlijke ervaring dat dit een bijzonder slechte en ongezonde gewoonte is.


  Het is vreemd dat ik, toen ik nog jong was, altijd dacht dat mijn ouders elkaars tegenpolen waren. Mijn vader was de optimist en mijn moeder de cynische pessimist. In werkelijkheid stond mijn moeder in het midden.


  Mijn vader geloofde koppig en met blind vertrouwen dat iedereen in principe goed en deugdzaam was. Mr.Berg had net zulke oogkleppen op, met zijn noodzakelijke behoefte in alles en iedereen corruptie en verderf te zien. Mijn moeder zat daar met haar overtuiging dus precies tussenin.


  Ik wil net het park in lopen om Kayla te gaan zoeken, als ik haar hoor roepen. ‘Lou-Lou!’ In een sneltreinvaart rent ze op me af.


  Moet ik nog uitleggen hoeveel plezier het me doet dat ze dezelfde bijnaam voor mij gebruikt die Sarah ooit aan mijn vader gaf?


  Ze springt tegen me op en slaat haar magere armen om mijn hals.


  ‘Je wordt echt met de dag zwaarder,’ zeg ik als ze me eindelijk loslaat.


  ‘En snéller,’ roept ze, alsof ik het belangrijkste feit in haar leven zomaar over het hoofd zie. Ze sprint een kleine vijftig meter naar een eikenboom, waarbij haar armen als molenwieken door de lucht maaien. Bij de boom draait ze zich vliegensvlug om en rent nóg sneller terug. Hijgend legt ze haar hoofd tegen mijn borst.


  Bijna elke dag wil ze dat ik kijk hoeveel harder ze rent dan de dag daarvoor. Alsof ik altijd een stopwatch bij me heb en haar tijden nauwkeurig bijhoud.


  ‘Ik word al moe als ik naar die meid kijk,’ zegt Gabriel.


  ‘Dat heb ik nou ook, Mr.Mock,’ zeg ik met mijn armen om haar heen.


  Ze wurmt zich los, loopt naar Gabriel en geeft hem ook een stevige knuffel. Ik zie dat hij hier intens van geniet. De eerste keer dat ze hem wilde omhelzen, deinsde ze verschrikt terug en riep dat hij stonk. Sindsdien komt hij steeds vlekkeloos door haar hygiënische inspecties. Ik ben dus niet de enige die door Kayla’s komst drastisch is veranderd!


  De afgelopen tien jaar heeft Gabriel zijn tijd een beetje verdaan. Hij heeft in het schemerige verleden geleefd, in plaats van in het volle zonlicht van de werkelijkheid.


  ‘Volgens mij kan ik best een olympisch hardloopster worden,’ zegt ze met een diepe zucht. Die kan op de lange lijst van toekomstige beroepen die we aan het opstellen zijn. Na haar supersprint heeft ze alweer energie voor tien. ‘Eigenlijk ben ik in van alles heel goed.’ Ongedurig wipt ze van de ene voet op de andere.


  ‘Laat oma Tessa maar niet horen dat je zo staat op te scheppen,’ waarschuw ik haar.


  Wanneer ze de naam van mijn moeder hoort, betrekt haar gezicht meteen. ‘Waarom vindt ze mij niet aardig?’


  ‘Ze vindt je best aardig.’ Ik moet haar bijna elke dag met deze woorden geruststellen. Wat dat betreft zou ze best een rechtstreekse afstammeling van mijn vader kunnen zijn. Ze begrijpt niet waarom iemand haar niet aardig zou vinden. Als je dat vindt, ben je gewoon koppig en heb je ook nog eens een bord voor je kop!


  Eerlijk gezegd begrijp ik ook niet goed waarom mijn moeder dit vrolijke kind nog niet in haar hart heeft gesloten. Het kan haast niet dat het aan Kayla zelf ligt. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat Sarah en ik proberen het kind te adopteren, waarna we haar in Thomaston willen laten opgroeien. In haar ogen is dat een onderneming die bij voorbaat al mislukt is.


  ‘Heb je niet genoeg verdriet en ellende gezien?’ vroeg ze, toen ik haar voor het eerst over ons plan vertelde. Ze bedoelde hiermee natuurlijk Gabriel Mock en zijn zoon. En al die andere zwarte kinderen die ze sinds haar jeugd heeft gekend. De meeste zwarten in Thomaston wonen nog op de Hill en zijn dus in al die jaren helemaal niets opgeschoten. Het lijkt wel alsof ze denkt dat we net zo’n sociaal experiment willen uitvoeren als Mr.Berg met Three Mock voorhad. Dat is absoluut niet waar!


  ‘Ik weet ook nog steeds niet of ze mij wél aardig vindt,’ zeg ik tegen Kayla. ‘Stelt dat je een beetje gerust?’


  Ze heeft niet door dat ik haar op haar gemak probeer te stellen, omdat ze ingespannen probeert de vingers van mijn linkerhand recht te trekken. Zodra ze ze loslaat, trekken ze weer krom.


  ‘Wat denk je?’ vraag ik. ‘Gaat het vandaag ietsje beter?’


  ‘Zeker weten!’ zegt ze. Dit is natuurlijk slechts haar persoonlijke observatie, die net zoveel waarde heeft als haar inschatting dat haar loopsnelheid van olympisch niveau is.


  ‘Ik meende dat zelf ook al te merken,’ zeg ik met een knipoog naar Gabriel. ‘Wat denkt u, Mr.Mock?’


  ‘Laat die vingers nou maar met rust,’ zegt hij tegen haar. ‘Doe liever iets aan die rare, scheve glimlach. Daardoor gaat hij nóg meer op zijn vader lijken, en daar lijkt hij al veel te veel op.’


  Ze gaat op haar tenen staan en duwt met haar vinger mijn mondhoek omhoog, zodat mijn lach minder scheef is.


  De licht verkrampte vingers van mijn linkerhand en die scheve lach zijn de enige zichtbare gevolgen van de beroerte die ik vorige maand heb gehad. Verder functioneert alles weer normaal, en ik voel me beter dan ooit. Het cholesterolverlagend medicijn werkt goed, en Kayla heeft het op zich genomen er persoonlijk voor te zorgen dat ik me aan mijn dieet hou.


  Mensen kunnen maar moeilijk geloven dat ik die beroerte als een geschenk heb ervaren. Het was een aanwijsbare lichamelijke gebeurtenis, die een bewijs heeft achtergelaten dat er echt iets met me is gebeurd. Voor de eerste keer was er op de CT-scan te zien dat er iets beschadigd was. Die schade was gelukkig niet ernstig of onherstelbaar, en daar ben ik natuurlijk dankbaar voor. Maar er was wél op te zien dat er iets had plaatsgevonden. Eindelijk staat er in mijn medisch dossier dat ik echt iets héb. In plaats van dat ze voor de zoveelste keer zeiden dat ik niet helemaal góéd ben, was nu duidelijk op die scan te zien dat het slécht met me ging. Dat lijkt een minimaal verschil, maar voor mij is het heel wat.


  Ik vind het op zich wel grappig dat ze op basis van dit ene incident hebben besloten dat ik waarschijnlijk mijn hele leven lang steeds kleine beroertes heb gehad. De artsen noemen zulke beroertes tia’s . Ze schijnen best vaak voor te komen, hoewel het wel zeldzaam is dat kinderen ze ook krijgen.


  Een andere mogelijke verklaring voor mijn aanvallen klinkt zelfs nog geheimzinniger. Dat is iets wat ze organisch hersensyndroom noemen. Voor zover ik het begrepen heb, is dat een verzameling van allerlei aandoeningen die niet door een andere diagnose te verklaren zijn.


  Ik heb zo langzamerhand heel wat specialisten bezocht. De eerlijkste van het stel haalde zijn schouders op en gaf toe dat ze veel ‘eenvoudig niet weten of kunnen verklaren’.


  Het is erg makkelijk om de achterste stoelen van het busje in te klappen. Kayla vindt dit een leuk karweitje, en ik laat het graag aan haar over, terwijl ik Gabriel Mock op een stoel in de middelste rij help. Vervolgens tillen we haar fiets in de vrijgekomen ruimte en gooien het achterportier goed dicht. Ik ga achter het stuur zitten. Zij klimt in de stoel naast me en klikt de veiligheidsgordel vast.


  Opeens herinnert ze zich iets waarvan ze zo opgewonden wordt, dat ze met haar gewiebel bijna de airbag lostrilt. ‘Ik heb de grot gevonden!’ schreeuwt ze.


  Van schrik begint mijn hart nog heftiger te kloppen dan toen ik haar eenzame fiets tegen het hek zag staan. ‘Ben je erin gegaan?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


  Bij de gedachte alleen al huivert ze. ‘Echt niet!’ roept ze en ze kijkt me met grote schrikogen aan.


  Het doet me goed te merken dat haar brutaliteit en lef toch niet grenzeloos zijn. Hier blijkt ook maar weer eens uit dat zij en ik in wezen niet zoveel van elkaar verschillen.


  Ik kan me maar al te goed de dag herinneren dat ík de ingang van die grot had gevonden. De hele zomer had ik ernaar gezocht en ik was bitter teleurgesteld dat het niet meer was dan een gat in de zijkant van een heuveltje, zo klein dat het door een minuscuul struikje aan het oog werd onttrokken. Op geen enkele manier leek het op de grotten die ik uit films kende. Die hadden gigantische openingen waardoor gemakkelijk een dappere krijger op een paard naar binnen kon galopperen.


  Ik weet nog dat ik een tijdje wanhopig voor die ingang heb gestaan. Nu ik eindelijk had gevonden waar ik al zo lang naar had gezocht, durfde ik niet naar binnen te gaan. Ik ging op handen en knieën zitten en tuurde met samengeknepen ogen het donkere gat in. Het was alsof ik in een plas aardedonker water staarde, en ik rook een ranzige, bedorven lucht. Opeens bedacht ik met schrik dat wat of wie die stank veroorzaakte, misschien pal achter de ingang naar míj zat te kijken. De volgende zomer, zo hield ik mezelf voor, zou ik groter en sterker zijn. Ik zou dan een zaklantaarn meebrengen en zeker naar binnen gaan. Echt waar! Natuurlijk heb ik dat nooit gedaan.


  Door al deze herinneringen moet ik opeens weer aan mijn onafgemaakte verhaal denken. Sinds ik die middag in Sarah’s schilderij de Brug der zuchten halverwege was overgestoken, heb ik er niet meer aan geschreven. Ik denk er wel vaak aan. Vooral als me, zoals nu, iets uit die vroege jaren te binnen schiet dat er nog niet in staat.


  De drang om alles tot in het kleinste detail op te schrijven, om alles en iedereen te boekstaven, is verdwenen. Dat is grotendeels aan Kayla te danken, die het heden zoveel belangijker heeft gemaakt dan het verleden. Tegenwoordig is het heden zo’n beetje alles wat ik op een dag aankan. Om eerlijk te zijn, is het ook het enige waar ik behoefte aan heb.


  Voordat we naar Ikey’s gaan, zetten we Gabriel bij Berman Court af. Onderweg vertelt hij Kayla hoe langzaam van begrip ik als kind was. Dat ik maar bleef volhouden dat als je op een ladder omhoog naar de maan klom, je dan vanaf de maan ook omhóóg moest kijken om de aarde te zien. Kayla kiest natuurlijk mijn kant. Ze gebruikt hetzelfde argument dat ik zoveel jaar geleden te berde bracht, dat de zwaartekracht bepaalt of je naar beneden of naar boven moet kijken, en niet de richting waarin je kijkt. Gabriel gaat hier fel tegen in. Waneer ik in de achteruitkijkspiegel bezorgd naar hem kijk, knipoogt hij naar me om aan te geven hoeveel plezier hij heeft.


  Ik help Gabriel uit het busje en loop met hem mee naar zijn voordeur.


  ‘Hier woonde je toch toen je nog klein was?’ vraagt Kayla als ik weer bij de auto terug ben. Ze wijst naar de verdieping waar ons oude appartement was, en ook dat van de familie Marconi.


  ‘Misschien kun jij onze familiehistoricus worden,’ zeg ik voor de grap. Ik schakel het busje in de eerste versnelling en rijd in de richting van Ikey’s.


  Kayla denkt serieus over mijn voorstel na. ‘Misschien wel,’ mompelt ze. Dat is natuurlijk voor het geval ze geen schilderes wordt, of olympisch sprintkampioen, of de honderden andere mogelijke beroepen die de afgelopen tijd de revue zijn gepasseerd.


  ‘Sarah is er al!’ roept ze als we voor de deur van Ikey’s parkeren. ‘Mama, bedoel ik,’ verbetert ze zichzelf snel.


  We hebben haar niet aangemoedigd om Sarah mama te noemen. Haar echte moeder leeft nog en het is mogelijk, hoewel erg onwaarschijnlijk, dat die in de toekomst nog eens opduikt.


  Kayla heeft zo haar eigen ideeën over hoe de dingen horen te gaan. Kort nadat ze in Thomaston was aangekomen, zei ze met grote stelligheid dat ze Sarah voortaan mama zou noemen. Dat heeft ze tot nu toe ook dapper volgehouden. Behalve als dingen zo snel en onverwacht gebeuren dat ze ze niet meteen kan verwerken.


  Owen staat bij de kassa met een paar mannen van de Elite Coffee Club te praten. Dit zijn de zonen, en soms zelfs de kleinzonen, van de oorspronkelijke leden. Nog steeds treffen ze elkaar elke ochtend in Ikey’s. Vanmorgen heb ik hun verteld dat er deze middag een kunstwerk onthuld zou worden. Ze hadden beloofd dat ze zouden komen, en een paar hebben dat zowaar onthouden.


  Sarah’s nieuwste creatie hangt achter een laken naast haar oude tekening van Ikey’s. Die tekening heeft nog steeds een ereplaatsje in onze winkel.


  ‘Kayla!’ roept mijn zoon blij als het meisje achter de toonbank wipt om hem een kus en een knuffel te geven. ‘Wat is er aan het handje, lieverd?’


  ‘Ik heb de grot gevonden,’ zegt ze opgewonden. ‘Mr.Mock zegt dat ik het verschil tussen onder en boven niet weet, en Lou-Lou ook niet, maar hij vergist zich, en wij niet.’


  Grinnikend kijkt Owen me hoofdschuddend aan.


  In haar enthousiasme neemt Kayla nooit de tijd om iets nauwkeurig te vertellen of aan te geven waar de ene zin in de andere overgaat. We proberen haar soms iets langzamer te laten praten, door vragen te stellen als ‘wat hoort er tussen die twee laatste zinnen?’. Ook geven we regelmatig voorbeelden van voegwoorden als ‘omdat’, ‘ondanks’, ‘toch’ en ‘dus’.


  Opeens horen we aan de andere kant van de muur het trillende gezoem van mijn moeders traplift. Het feit dat zelfs zíj bij de onthulling aanwezig wil zijn, bewijst dat we hier met een historische gebeurtenis te maken hebben.


  Ik moet toegeven dat ik nogal in de war ben. Normaal gesproken wijst Sarah alle poespas rond haar werk resoluut van de hand. Dat betekent dat het vandaag meer om ons gaat dan om het kunstvoorwerp.


  Kayla weet al wat er onder het laken verborgen zit. De hele dag is ze al opgewonden en ze staat te popelen om me te laten zien wat het is. Kennelijk besluit ze nu dat ze lang genoeg heeft gewacht. Ze klimt op een krukje en pakt een punt van het laken beet, duidelijk van plan de onthulling zelf uit te voeren.


  ‘Even wachten, lieverd,’ zegt Owen. Hij pakt haar bij haar middel en zet haar voorzichtig op de grond terug, waarbij ze zich hevig met haar armen zwaaiend verzet. ‘We moeten nog even op mama en oma Tessa wachten.’


  Kayla wil niet wachten. Ze klimt onmiddellijk weer op het krukje, vastbesloten om meteen te onthullen wat al zo lang aan ons oog is onttrokken.


  Owen houdt haar voor de tweede keer tegen. Wanneer hij haar op de grond zet, staat er onmiskenbare felle woede in haar ogen te lezen. Als ze opgewonden is, of onverwacht wordt tegengehouden, verliest ze vrij snel haar zelfbeheersing. Zulke aanvallen van ongecontroleerde woede zien we gelukkig maar zelden.


  ‘Laat me gaan!’ roept ze tegen Owen, die nu tussen haar en het krukje is gaan staan. Kwaad probeert ze langs hem heen te glippen.


  ‘Hé, rustig jij,’ zegt hij op serieuze toon. ‘Wie is er hier groter, jij of ik?’


  Het ziet er even naar uit dat ze hem zal slaan of een duw zal geven. Ze is vastberaden alles te doen om dit obstakel uit de weg te ruimen. Er is iets wat ze per se wil doen, voordat Sarah en mijn moeder hier zijn. Ze zal pas rusten als ze dat ook daadwerkelijk heeft gedaan, en ze weet dat de tijd dringt. Aan de andere kant van de muur is de traplift namelijk al tot stilstand gekomen.


  Met een van woede vertrokken gezicht draait ze zich om en schreeuwt tegen mij: ‘Zeg dat hij ophoudt!’


  ‘Kayla ...’ begin ik. We staan in verkrampte houding tegenover elkaar.


  Dan rinkelt gelukkig de winkelbel en wordt de betovering verbroken. Als mijn moeder en Sarah de winkel binnenlopen, verdwijnt Kayla’s woede als sneeuw voor de zon. Ik kijk Sarah recht in haar ogen, en ze begrijpt dat ik net iets heb doorstaan wat we samen ‘een Kayla-moment’ noemen.


  Het kind was nog maar net bij ons, toen we beseften dat er in de donkere krochten van haar karakter nog wat gloeiende kolen van de ervaringen uit haar verleden lagen. Onder bepaalde omstandigheden laaien die kooltjes op, en verandert het smeulende hoopje in een vuurzee. Even later dooft het vuur weer. Dat gebeurt zo snel, dat je niet zeker weet of de woede-uitbarsting die je zojuist hebt aanschouwd, echt heeft plaatsgevonden. In het begin leek het erop dat ze deze uitbarstingen alleen had als ze haar zin niet kreeg, maar na een tijdje zagen we dat ze ook woedend werd om onbeduidende dingen. Het lijkt er meer op dat deze periodieke aanvallen van withete nijd oplaaien als Kayla denkt dat niemand van haar houdt, of als ze gelooft dat er meer van iemand anders wordt gehouden dan van haar.


  Wat de oorzaak ook is, we waren hierover zo ongerust dat we hebben besloten het met een sociaal werkster uit Albany te bespreken. Deze vrouw is gespecialiseerd in problemen met kinderen, en wat ze tegen ons zei, verontrustte ons eerder dan dat het ons geruststelde. Ze vroeg of we wel vastbesloten genoeg waren om het adoptieproces tot het einde vol te houden.


  ‘U hebt geen idee hoeveel dit kind heeft geleden,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zult u nooit weten hoe groot de emotionele schade is.’


  Sarah betwijfelt sterk of Kayla seksueel of lichamelijk misbruikt is. Het is wel duidelijk dat ze hunkert naar liefde, en dat ze die liefde tot nu toe niet heeft gekregen.


  ‘Mensen worden beschadigd,’ vervolgde de sociaal werkster. ‘Sommigen helen, anderen niet. Het kan best zijn dat u alles goed doet, en dat het toch verkeerd afloopt.’


  ‘Hoe zal het aflopen als we niets doen?’ vroeg Sarah. Ze wilde niet opstandig zijn of ontkennen dat de vrouw iets belangrijks had gezegd, maar ik herkende de vastberadenheid in haar stem en ik wist precies wat dat betekende.


  De sociaal werkster leek dit ook door te hebben, want ze wendde zich onmiddellijk tot mij. ‘Wat denkt u Mr.Lynch? Als u hiermee door wilt gaan, moet u er namelijk wel zeker van zijn dat u en uw vrouw één lijn trekken.’


  Wat ik dacht? Op dat moment dacht ik aan mijn vader, die tegen iedereen even beleefd was en rekening met een ander hield. Wanneer hij in Division Street liep, stopte hij altijd om een vriendelijk praatje te maken met de oude, zwarte mannen van de Hill. Die kende hij nog uit de tijd dat hij als buurtman melk in die buurt bezorgde. Zijn vriendelijkheid en interesse in deze mannen was niet gespeeld, en ik weet zeker dat het ook niet voortkwam uit een raar soort plichtsgevoel. Hij gedroeg zich zo, omdat hij nou eenmaal zo was.


  Pasgeleden besefte ik opeens iets over mijn vader, en ik kan maar moeilijk toegeven dat het waar moet zijn. Hij was niet de oorzaak van wat er mis was met zijn medemens, maar hij kon hun zeker ook niet de oplossing voor hun problemen bieden. Mijn vader was een groot voorstander van ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt ...’ Dat was een goede, en zelfs gouden regel om naar te leven. Het is nooit bij hem opgekomen dat het misschien niet genoeg was. Ik weet nog dat hij vroeger in Ikey’s vaak tegen de leden van de Elite Coffee Club zei: ‘Het is heus niet nodig dat je van de mensen hóúdt.’


  Als iemand gemeen deed, raakte hij in de war. Hij probeerde voortdurend aan iedereen uit te leggen hoe weinig moeite het kostte om beleefd te zijn, om gewoon aardig tegen mensen te zijn. Het was belangrijk dat je iemand die het tegenzat een beetje opvrolijkte. Jou zou immers hetzelfde kunnen overkomen. Dan was je blij dat er iemand was die je hielp. Het was maar een kleine moeite!


  Het kostte volgens mijn vader wel veel om iemand lief te hebben. Daar moest je echt fiks in investeren, misschien wel meer dan je je kon veroorloven. Dat verwachtte niemand van je. Zelfs als je ruim in je slappe was zat. Net zomin als ze verwachtten dat je op de hoek van de straat briefjes van honderd ging staan uitdelen.


  Ik weet nog goed wat mijn moeder zei, toen hij ’s avonds tijdens het eten trots vertelde dat hij in de winkel eens even haarfijn zijn levensfilosofie aan de koffiedrinkende mannen had uitgelegd. ‘O, echt waar, Lou? Maar dat moeten we toch juist wél doen? Er staat toch in de Bijbel dat je je naaste lief moet hebben?’


  Toen de sociaal werkster vroeg of Sarah en ik wat Kayla betreft op dezelfde lijn zaten, verraste ik mezelf door zomaar de kant van mijn moeder te kiezen. Ik antwoordde dat we het volledig met elkaar eens waren en dat we met heel ons hart van dit kind zouden houden. Dat we geen halve maatregelen zouden treffen en ons volledig zouden inzetten.


  Misschien is dat wel de reden dat het de laatste tijd tussen mijn moeder en mij wat beter gaat. Eerst dacht ik dat mijn beroerte haar houding wat verzacht had. Ze was enorm kwaad en teleurgesteld dat ik Sarah had laten gaan. De hele tijd dat Sarah weg was, kon ze als ze me zag haar woede maar met moeite beheersen. Wie weet besefte ze door die beroerte opeens dat er, ondanks haar hoge leeftijd, een kans is dat ze mij overleeft.


  Het ligt meer voor de hand dat ze niet meer zo hard en afstandelijk tegen me is, omdat ik een stuk vriendelijker tegen háár ben. Tegenwoordig geef ik haar een hartelijke knuffel, en ze omhelst me daarbij een beetje langer dan vroeger. Wanneer we elkaar loslaten, kijkt ze me met een bange blik in haar ogen aan, alsof ze zich er zelf van wil overtuigen dat alles goed met me is. Ik glimlach dan om aan te geven dat het prima met me gaat, waarbij ik er te laat aan denk dat mijn scheve lach de mensen nou niet bepaald geruststelt. Maar goed, bij mijn moeder lijkt het wel te werken.


  Kayla smeekt Sarah of ze het nieuwe kunstwerk mag onthullen. ‘Alsjeblíéft!’ zegt ze met haar liefste stemmetje.


  Sarah zegt dat het goed is, omdat we er nu allemaal zijn. Hiermee maakt ze subtiel duidelijk dat het kind daarnet iets verkeerds deed.


  Kayla is veel te blij om deze pedagogische les tot zich te nemen. Voor de zoveelste maal klimt ze op het krukje. Ze roept: ‘Tada!’ Vervolgens trekt ze het doek van het schilderij af, met zo’n sierlijke zwaai dat de assistente van een goochelaar er jaloers op zou zijn.


  Op het eerste gezicht lijkt het alsof Sarah eenvoudig haar oude zwart-wittekening van Ikey’s in kleur heeft gekopieerd. Door de rode, groene, blauwe en paarse kleuren in het nieuwe werk lijkt het alsof er een kleurenfoto naast het origineel is gehangen. Maar dan zie ik dat er wel degelijk verschillen in de twee uitvoeringen zitten.


  Hoewel de man bij de kassa er bekend uitziet, is het niet mijn vader. Ik ben het zelf. De vrouw die naast hem staat, is niet mijn moeder maar Sarah. In de oude tekening stond Dec bij de koelvitrine, en nu staat Owen daar. Ik zie dat Sarah naast Owen genoeg ruimte heeft vrijgelaten om Brindy er alsnog in te tekenen als ze terugkomt, of iemand anders als ze besluit weg te blijven. Mijn moeder zit voor de koelvitrine, die trouwens vol verse salades staat, op een hoge stoel – bijna een troon. Ze lijkt meer op de vrouw in de originele tekening dan op hoe ze er tegenwoordig uitziet. Mijn moeder waardeert dit vriendelijke gebaar zeer.


  In deze nieuwe tekening staat óók iemand met de deurknop in de hand op de drempel. Het is Kayla en niet Bobby die op het punt staat ons leven binnen te komen en te vervolmaken. Je kunt niet zien dat ze niet blank is, of zelfs maar dat ze van de andere leden van ons gezin verschilt.


  Sarah heeft ons allemaal met een paar vage lijnen geschetst. Ze heeft meer gesuggereerd dat we het zijn, dan dat ze sprekend lijkende portretten heeft gemaakt. Een vreemde zou waarschijnlijk niet zien dat ik de man bij de kassa ben, of dat mijn moeder in die hoge stoel zit. Alleen wij weten dat wij het zijn.


  Kayla blijft nog even in haar rol van charmante assistente, en ze geeft ons een rondleiding door de getekende Ikey’s. ‘Ikey Lubin’s,’ zegt ze alweer met een uiterst sierlijke armzwaai. Vervolgens legt ze precies uit wie wie is: ‘Lou-Lou, mama, oom Owen, oma Tessa.’ Hier stopt ze even, zodat ze zeker weet dat ze onze volle aandacht heeft. ‘En dat ben ik.’ Met haar wijsvinger wijst ze op het figuurtje bij de deur. Ze is duidelijk trots en kijkt ons met een uitdagende blik aan, alsof ze wil zeggen dat niemand het in zijn hoofd hoeft te halen te beweren dat het niet zo is. Laat het duidelijk zijn dat zíj, en niemand anders, op het punt staat ons leven binnen te komen. Iedereen die het anders ziet, heeft nu nog de kans daar iets van te zeggen. Anders moet hij voor altijd zijn mond houden.


  Niemand zegt iets. Het groepje dat hier in het heden zwijgend bij elkaar staat om het verleden te eren, deelt dezelfde visie op de toekomst.


  ‘God sta me bij,’ mompelt mijn moeder, zogenaamd vol afgrijzen. Want er rollen natuurlijk dikke tranen over mijn wangen en ik sta luid te sniffen.


  Een uur later ben ik helemaal alleen in Ikey’s.


  Owen heeft samen met Brindy een afspraak bij een relatietherapeute. In de afgelopen maanden zijn ze daar één keer per week naartoe gegaan. Ze hopen door deze gesprekken hun ruzie uit te praten en de dreigende scheiding te voorkomen. Ik begrijp niet dat Owen zich nog aan dit soort therapeutisch gedoe blootstelt. Brindy heeft toegegeven dat ze een affaire heeft met die man uit West End, en ze schijnt totaal niet van plan te zijn daarmee te stoppen.


  Volgens Owen maakt die therapeute zich meer druk over zijn weigering om zijn woede, of zelfs maar zijn onvrede, te uiten, dan over Brindy’s gedrag. Het lijkt wel alsof dat mens suggereert dat het zíjn schuld is dat Brindy overspel pleegt.


  ‘Begrijp je wel hoezeer je zwijgzaamheid haar kwetst?’ vroeg ze hem tijdens de laatste bijeenkomst. ‘Zie je niet dat je koppige stilte ook een vorm van agressie is? Je ontmenselijkt Brindy door te weigeren met haar in gesprek te gaan, door niet duidelijk tegen haar te zeggen wat jíj van haar wilt. Jouw stilte is een serieuze hindernis op de weg naar een volledige verzoening. Brindy heeft jullie huwelijk nog niet opgegeven, Owen. Als jij alleen maar blijft zwijgen, gaat ze vanzelf denken dat jíj dat wel hebt gedaan. Owen, besef je wel dat er nu een andere man in Brindy’s leven is? Je hebt haar nog niet één keer gezegd dat je wilt dat ze een einde aan die relatie maakt. Heb je er weleens over nagedacht hoezeer die koude afstandelijkheid haar kwetst? Als je echt wilt dat Brindy trouw aan jou en aan jullie huwelijk is, zul je beter je best moeten doen om je eigen gevoelens onder woorden te brengen.’


  Ik kijk naar mijn zoon, of liever, het mannetje in Sarah’s tekening dat hem moet verbeelden. Zelfs in dat getekende poppetje is te zien dat hij erfelijk belast is, dat hij al net zo’n eeuwige twijfelaar is als ik.


  Die relatietherapeute doet hem ongetwijfeld denken aan al die goedbedoelende leraren die maar bleven proberen om hem uit zijn schulp te halen. Zijn tactiek was toen om rustig af te wachten tot ze het opgaven, en ik betwijfel of hij ooit van tactiek veranderd is. Al die leraren hebben het uiteindelijk opgegeven, en ik weet zeker dat hij denkt dat hij die therapeute er met zijn beproefde methode ook wel onder kan krijgen.


  Toen ze tijdens de laatste bijeenkomst maar door bleef vragen, verloor Brindy haar geduld, en niet Owen. ‘Kíjk dan naar hem!’ riep ze wanhopig uit. ‘Hij gaat heus niet praten. Dat zie je toch wel?’


  Het zou me trouwens niets verbazen als Sarah straks op dat opengelaten plekje die therapeute moet tekenen. Na de laatste genadeloze vraagsessie vroeg ze of Owen nog even in haar kantoor wilde wachten. Tot zijn verrassing pakte ze zijn hand en verontschuldigde ze zich dat ze hem zo stevig had aangepakt. Hij moest begrijpen dat ze gewoon haar werk deed. Ze probeerde een doorbraak te forceren, omdat ze zag dat dit zowel voor hem als voor Brindy erg goed zou zijn. Als hij eindelijk eens duidelijk zou zeggen wat híj wilde, zouden ze er allebei beter van worden. Er was toch zeker wel íéts wat hij wilde? Bij het stellen van die laatste vraag kneep ze even in zijn hand.


  ‘Ik dacht dat ze lesbisch was,’ zei Owen een beetje bedroefd toen hij ons later die avond het hele verhaal vertelde. ‘Maar dat is dus niet zo.’


  Naast alle dingen die ik zojuist heb opgenoemd, is er iets wat me zeer aanspreekt in het nieuwste kunstwerk van mijn vrouw: de achterliggende gedachte is door al die lange jaren heen hetzelfde gebleven. Met de nieuwe tekening wil ze me hetzelfde duidelijk maken als met de oude van Ikey’s. Destijds heeft ze ons samen getekend, waardoor ik wist dat we bij elkaar hoorden. Nu laat ze me zien dat we nog stééds bij elkaar zijn, dat ze voor altijd bij me terug is gekomen. Mijn proeftijd is voorbij, als daar ooit al sprake van is geweest. Op een bepaalde manier heeft ze met die tekening opnieuw haar huwelijksgelofte uitgesproken.


  Toen ik zo vreselijk in de war was, verbeeldde ik me dat ik in Sarah’s schilderij van de Brug der zuchten was verdwaald. Nu heeft ze me een kunstwerk gegeven waar ik wél echt in kan leven. Dit is niet het schimmige Ikey’s in het parallelle universum. Dit is ons leven!


  ‘Vind je het wel goed?’ vroeg Sarah daarnet, voordat ze met Kayla naar huis zou gaan om het avondeten te bereiden. ‘Eerst wilde ik je vader er ook nog bij tekenen. Ik voel nog elke dag zijn geest hier rondwaren. Maar dat zou echt een leugentje om bestwil zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt het precies goed gedaan. En dat je Kayla op de plaats van Bobby hebt gezet, was ...’ Overmand door emoties kon ik mijn zin niet afmaken.


  ‘Ik voelde gewoon dat dat een goede beslissing was,’ zei ze en ze legde haar wijsvinger op de oude tekening over de afbeelding van Bobby. Dit gebaar zou me vroeger erg hebben verontrust, maar nu niet meer. Hopelijk komt dat niet doordat hij er niet meer is.


  Toen twee maanden geleden de telefoon ging, dacht ik dat het Sarah was. Ze zou me vast vertellen dat de trein vertraging had, of dat ze had besloten om met Kayla een dagje langer in New York te blijven.


  Het was een journaliste van de grootste krant van Albany. Ze wilde graag mijn reactie op de onverwachte dood van Robert Noonan. De bekende schilder en voormalige inwoner van Thomaston was kort daarvoor in New York aan de gevolgen van een aneurysma overleden. Ze had eerst onze lokale krant gebeld. Daar wist men haar te vertellen dat Bobby en ik ooit vrienden waren geweest, en dat ik hoogstwaarschijnlijk bij de buurtwinkel Ikey Lubin’s te bereiken was.


  De journaliste vertelde me dat Bobby tijdens een feestelijk diner ter gelegenheid van de opening van zijn succesvolle nieuwe expositie was gestorven. Bobby was eenvoudig in zijn stoel onderuitgezakt. Hij was op slag dood.


  Ik strek mijn hand en leg mijn vinger nu ook op het poppetje dat hem in Sarah’s oude tekening verbeeldt.


  Toen de journaliste vroeg hoe Bobby als kind was, vertelde ik haar het verhaal over hoe we op zaterdag in de melkwagen van mijn vader surften. Dat Bobby geen angst kende en altijd zijn ogen sloot als er een bocht aankwam. Hij wilde verrast worden door wat er op de weg voor hem lag, zelfs als dat betekende dat hij zich daardoor zou bezeren. Dat verhaal moet mensen hebben aangesproken, want het verscheen in een paar andere overlijdensberichten, waaronder die in het tijdschrift Time.


  ‘Denkt u dat je zo’n instelling nodig hebt om een groot kunstenaar te worden?’ vroeg de journaliste, toen ik haar over het surfen had verteld.


  Ik antwoordde dat ik daar geen idee van had. Wel wist ik dat Bobby erg dapper was, en dat ik tot op de dag van vandaag diepe bewondering had voor zijn moed.


  Vervolgens vroeg ze of ik wist waarom Bobby Thomaston had verlaten. Was dat omdat hij tijdens een ruzie zijn vader bijna had gedood? Of was hij het land uit gevlucht omdat hij de dienstplicht wilde ontlopen? Wist ik of het waar was dat hij een meisje zwanger had gemaakt? Was hij er soms vandoor gegaan omdat hij niet met haar wilde trouwen?


  Ik verzon snel een excuus om geen antwoord te hoeven geven, en zei dat het zo druk in de winkel werd dat ik moest ophangen. Ze vroeg of ik misschien iemand anders in Thomaston wist met wie ze kon praten. Iemand die Robert Noonan goed had gekend. ‘Nee,’ antwoordde ik abrupt. ‘Niemand.’


  Toen ik hoorde dat Bobby was overleden, drong het opeens tot me door dat ik mijn hele leven afscheid van hem heb genomen. Eerst toen de familie Marconi uit Berman Court vertrok. Vervolgens toen ze een paar jaar later van East End naar de Borough verhuisden. Dat heb ik allemaal in mijn verhaal beschreven. Als ik daar ooit eens mee verderga, zal ik de dag moeten beschrijven dat Bobby voorgoed uit Thomaston vertrok.


  Totaal onverwacht kwam zijn moeder op een dag Ikey’s binnenlopen. Ze was doodsbleek, en haar gezicht was vertrokken van angst. Mijn vader en ik stonden samen in de winkel, maar Mrs.Marconi wilde natuurlijk mijn moeder, haar oude vertrouwelinge, spreken.


  Zoals gewoonlijk was mijn vader het volledig met haar eens dat mijn moeder de enige was die haar kon helpen. Hij keek door de winkelruit naar buiten en zag een auto voor de deur staan waar Bobby’s broertjes in zaten. Het oudste broertje zat achter het stuur, en de rest was op de achterbank tegen elkaar aan gepropt.


  ‘Ze hoeven heus niet buiten te blijven, hoor,’ zei hij tegen Mrs.Marconi. ‘Ze mogen best binnenkomen om een frisje te drinken. Helegaar gratis en voor niks.’


  Terwijl ik naar de overkant liep om mijn moeder te halen, stormden de broertjes op de koelvitrine af om hun gratis flesjes frisdrank uit te zoeken.


  Toen mijn moeder in de winkel kwam, stuurde ze de broertjes onmiddellijk weer naar buiten. Vervolgens ging ze met Mrs.Marconi aan het tafeltje bij de koffiepot zitten.


  Mijn vader keek alsof hij hoopte dat mijn moeder ons ook zou wegsturen. Hij had een zware lente gehad. Sarah’s moeder was verongelukt, en haar vader had zich te schande gemaakt. Er ging een hardnekkig gerucht dat Nan Beverly niet voor het eindexamen was teruggekomen omdat ze zwanger was. En dan nu ook nog al dat gedoe tussen Bobby en zijn vader. Dit had mijn vaders optimisme, zijn diepe overtuiging dat alles uiteindelijk altijd goed afliep, danig op de proef gesteld.


  ‘Het lijkt wel alsof alles en iedereen gek is geworden,’ had ik hem de avond ervoor tegen mijn moeder horen zeggen. Zijn stem was weer eens door het warmeluchtrooster mijn kamer binnengedwarreld.


  Hij wilde niet nog meer slecht nieuws horen, en je hoefde alleen maar naar Mrs.Marconi te kijken om te weten dat dat alles was wat zij te bieden had.


  ‘De dokter heeft gezegd dat er grote kans is dat ik het deze keer niet overleef,’ hoorden we haar tegen mijn moeder fluisteren.


  Mijn moeder hield de handen van Mrs.Marconi in de hare. Ik herinnerde me dat ze, toen ik een keer uit school kwam, in precies dezelfde houding bij Mrs.Marconi in de keuken hadden gezeten.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg onze voormalige buurvrouw angstig.


  ‘Ik ga wel met je mee,’ antwoordde mijn moeder kordaat.


  ‘Hij zal woedend zijn.’


  Toen we dit hoorden, keken mijn vader en ik elkaar verbaasd aan. Tot nu toe hadden we kennelijk niet goed begrepen onder welke verschrikkelijke omstandigheden Mrs.Marconi moest leven. Haar man lag in zorgwekkende toestand in het ziekenhuis aan een infuus. Uit een lange, bedroevende gewoonte was ze nog steeds als de dood voor zijn woede, zelfs nu ze besefte dat deze zwangerschap haar dood kon betekenen.


  ‘We gaan zorgen dat je ervan afkomt,’ stelde mijn moeder haar gerust. ‘Dat moet hij maar accepteren.’


  Mrs.Marconi was duidelijk bang voor haar eigen lijf en leden, maar er was iets wat haar nog meer angst aanjoeg. ‘Ze geven Bobby de schuld,’ zei ze op een toon alsof dit het grootste onrecht ter wereld was. ‘Straks pakken ze hem nog op!’


  Toevallig hadden we die ochtend gehoord dat de politie zat te wachten tot het arrestatiebevel door de rechter zou worden ondertekend.


  ‘Wij zullen Bobby helpen,’ zei mijn moeder.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Daar zal Lou wel voor zorgen.’


  Mrs.Marconi keek eerst naar mijn vader en vervolgens naar mij. Alsof ze zich afvroeg wie van ons twee mijn moeder bedoelde, en of we wel tot zoiets wonderbaarlijks in staat zouden zijn.


  ‘Ga jij nou maar naar huis,’ vervolgde mijn moeder. ‘Alles komt goed.’


  Dat zei mijn vader altijd! Opeens waren hun rollen omgedraaid. Ik keek naar mijn vader en zag dat hij hetzelfde dacht als ik. Maar ik zag ook aan hem dat hij er zo zijn twijfels over had dat alles écht goed zou komen. Dit was ook al vreemd, omdat mijn moeder van hun twee altijd de cynicus was geweest.


  Toen Mrs.Marconi en haar kinderschare de straat uit waren gereden, liep mijn moeder naar de kassa en pakte het geld dat we voor noodgevallen onder de kassalade bewaarden.


  Ze wilde het aan mij geven, maar ik aarzelde om het aan te nemen. Ik had zelf geld gespaard en ik wilde het geld van Ikey’s niet voor dit doel gebruiken.


  Toen ik weifelend bleef staan, zei mijn moeder: ‘Als jij het niet doet, dan doe ik het wel zelf.’


  ‘Nee,’ zei ik met klem. ‘Het is míjn vriend!’ Maar ik aarzelde ook omdat ik niet zeker wist of Bobby wel wilde dat ik, of iemand anders, hem hielp.


  Toen ik had gehoord wat er was gebeurd, was ik meteen naar zijn flatje gegaan. Daar had ik luid op de deur gebonkt, maar hij had niet opengedaan. Ik had sterk het vermoeden dat hij wel thuis was, maar eenvoudig niet met me wilde praten. Die deur zat nooit op slot, en ik had zo naar binnen kunnen lopen. Eerlijk gezegd wilde ik niet écht met hem praten, vooral omdat ik geen idee had wat ik zou moeten zeggen.


  ‘Misschien kan Sarah meegaan,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder streng. ‘Je gaat alleen.’


  Het plan was dat ik Bobby niet naar Albany zou brengen, maar naar Lake George. Daar vertrok namelijk een bus naar Montréal. Gezien de omstandigheden verwachtte ik niet dat het een vrolijk tripje zou worden, en ik had geen idee waar we over zouden moeten praten.


  Zou hij me vertellen dat hij blij was dat hij het gedaan had? Dat zijn vader het had verdiend? Of zou hij zelf ook vinden dat hij iets afschuwelijks had gedaan? Tot nu toe had hij altijd geweigerd toe te geven dat hij pijn had. Zou hij me nu eindelijk vertellen hoezeer hij gekwetst was?


  Ik wist natuurlijk wel dat dit niet zou gebeuren. Hij zou nog precies dezelfde Bobby zijn als in de tijd dat we achter in mijn vaders melkwagen surften. Net zoals ik nog steeds dezelfde Lucy Lynch was, wat ik bewees toen ik met mijn ogen vol tranen voor de tweede keer op de deur van zijn flat boven de Rexall klopte.


  Hoewel ik hem niet had verteld dat ik zou komen, leek het alsof hij me verwachtte. Hij had al zijn spullen in een hoek van de enorme ruimte bij elkaar gezet. Zijn kleding had hij in een sporttas gepropt.


  Toen ik hem het plan uitlegde, knikte hij alleen maar. Op dat moment wist ik zeker dat we onderweg niet zouden praten over wat er was gebeurd.


  Normaal gesproken duurt het een uur om naar Lake George te rijden. Ik nam een verkeerde afslag, en we verdwaalden. Toen we de juiste weg weer hadden gevonden, reed ik nog twee keer verkeerd. We moesten hier onbedaarlijk om lachen.


  Bobby zei dat ik zou worden herinnerd als de slechtste bestuurder van een vluchtauto ooit. Ik repliceerde dat hij het stuur dan maar van mij moest overnemen. Pas toen ik die woorden had gezegd, herinnerde ik me dat zijn pols in het gips zat, en dat hij dus niet kon rijden. We keken elkaar aan en schoten opnieuw in de lach.


  Toen ik hem bij het busstation had afgezet, weigerde hij het geld aan te nemen dat ik die middag van de bank had gehaald. We wisten allebei dat hij het hard nodig had, en uiteindelijk pakte hij het toch van me aan.


  Hij vroeg of ik tegen Dec wilde zeggen dat het hem speet van de Indian, en dat hij er zo’n zooitje van had gemaakt. Ik sprak hem maar niet tegen. We wisten allebei dat hij de dingen inderdaad behoorlijk uit de hand had laten lopen.


  ‘Weet je nog van de voetbrug?’ vroeg ik, vooral omdat ik niets anders kon bedenken. ‘Dat ik nooit tol hoefde te betalen als jij bij me was?’


  ‘Ik had nooit moeten toestaan dat ze dat met je deden,’ zei hij.


  Ik wist meteen dat hij daarmee het opsluiten in de scheepskist bedoelde. Door zijn bekentenis voelde ik me op mijn beurt vreemd genoeg ongemakkelijk, alsof ik hierover aan hém mijn verontschuldigingen moest aanbieden in plaats van andersom.


  ‘Zul je me schrijven?’ vroeg ik. Deze vraag deed me denken aan onze jonge jaren. Toen Bobby met zijn ouders naar de Borough verhuisde, zeurde ik dagenlang dat hij me moest beloven dat hij me zou bellen om zijn nieuwe telefoonnummer door te geven. Waarschijnlijk had ik mijn vraag nu met precies zo’n smekend piepstemmetje uitgesproken. ‘Ik bedoel, dat je even laat weten waar je zit. Sarah zal je graag terug willen schrijven. En ik ook.’


  Hij knikte. ‘Dan moet je je brief wel aan Robert Noonan adresseren.’


  Het onbegrip moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik nu zo heet. Ik had alle formulieren voor een naamsverandering al op mijn achttiende verjaardag ingevuld. Een paar dagen geleden is mijn aanvraag officieel goedgekeurd.’


  Alles wat ik kon uitbrengen, was dezelfde vraag als daarnet. ‘Waarom?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Om hem dwars te zitten. Ik hoopte dat het afwijzen van zijn naam voor hem de doodsteek zou zijn. Het was een beetje overdreven, dat zie ik nu ook wel in.’


  Ik zag dat hij even ineenkromp toen hij het woord ‘doodsteek’ gebruikte. Als zijn vader aan zijn verwondingen bezweek, zou hij dit voornemen wel erg letterlijk hebben uitgevoerd.


  Waarschijnlijk keek ik hem net zo geschokt aan als ik me voelde, want hij zei geruststellend: ‘Hé, alles komt goed.’


  Hoe kon alles nou goed komen, nadat hij zoiets verschrikkelijks en onherroepelijks had gedaan? Ik vond dit eigenlijk nog erger dan het feit dat hij zijn vader in elkaar had geslagen.


  Toen Bobby zijn sporttas oppakte, kon ik mezelf niet langer beheersen. Eindelijk stelde ik de vraag die ik zo lang voor me had gehouden. ‘Ben je niet bang?’ Ik weet niet eens zeker wat ik met die vraag bedoelde. Of hij niet bang was zomaar zonder een vaste bestemming de wijde wereld in te trekken? Of wilde ik weten of hij het niet erg vond om voortaan zonder vader door het leven te gaan? Voor mij kwamen die twee zaken op hetzelfde neer.


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij en hij leek oprecht nieuwsgierig naar mijn antwoord, alsof ik een betere kijk had op de weg die voor hem lag. Alsof ik de gevaarlijke bochten kon zien aankomen, en het mijn plicht was hem daarvoor te waarschuwen.


  Ik zei alleen maar dat hij goed op zichzelf moest passen. Hij drukte me op het hart dat ik goed voor Sarah moest zorgen, dat ik mijn handen moest dichtknijpen dat ik zo’n geweldige vriendin had. Ik vertelde hem dat ik daar goed van doordrongen was, en op dat moment besefte ik dat ik hem nooit meer zou zien.


  Sarah is ervan overtuigd dat we Bobby nog een keer zouden hebben gezien. Ze gelooft stellig dat hij na zijn bezoek aan New York bij ons langs zou zijn gekomen, als hij daar niet was overleden.


  Ik had dit ook graag geloofd. Echt waar. Hoe graag had ik het belletje boven de winkeldeur zijn terugkeer in ons leven horen aankondigen. In gedachten zie ik nog glashelder voor me hoe hij altijd in zijn surfhouding achter in mijn vaders melkwagen stond. Maar we hadden hem zonder die stoere houding natuurlijk ook wel herkend. Het zou echt geweldig zijn geweest als we hem nog één keer hadden gezien.


  Alleen hadden we dan wéér afscheid van hem moeten nemen. Dat hebben we in de loop der jaren al veel te vaak gedaan. Hoe vaak kan dezelfde persoon je hart breken?


  Owen komt terug van zijn gesprek met Brindy en de relatietherapeute. Ik stel voor dat we de winkel wat eerder sluiten, zodat hij met ons mee kan eten. Hij bedankt voor het aanbod, en zegt dat hij liever in Ikey’s blijft. Het zal vanavond lekker rustig zijn, en de regelmaat van het sluiten op het gebruikelijke tijdstip zal hem goeddoen.


  Hij is blij dat hij vanavond niet in onze buurtwinkel in West End hoeft te werken. Die blijft open tot de kroegen sluiten, waarna mensen die het zich niet kunnen veroorloven om te verliezen bij ons in de rij komen staan om hun loterijbriefjes te kopen.


  Owen kijkt tevreden om zich heen. Precies zoals ik altijd doe als ik alleen in de winkel ben. Als laatste bestudeert hij de twee tekeningen van zijn moeder – Ikey’s vroeger en nu. ‘Dit was een geweldig idee van opa,’ mompelt hij.


  Ik kan het niet nalaten hem eraan te herinneren dat het aan zijn oma te danken is dat de winkel een succes is geworden. Verder ben ik het er natuurlijk volledig mee eens.


  Binnenkort zal ik weer eens tegen hem zeggen dat ik vind dat we de winkel in West End moeten verkopen. Hoewel Owen natuurlijk wel gelijk heeft dat we daar twee keer zoveel verdienen als in Ikey’s. Dat komt door al die wanhopige mensen, die in de rij staan om hun belasting op onnozelheid – zoals mijn moeder het altijd noemt – te betalen. De winkel in West End stond vorige jaar alweer in de top vijf van buurtwinkels waar de meeste loterijbriefjes werden verkocht. Mijn vader zou zich hiervoor hebben doodgeschaamd. Dat geldt eigenlijk ook wel voor mij, hoewel we niets illegaals doen. De staat New York ondersteunt dit soort activiteiten volledig.


  ‘Ik zou willen dat ik hem gekend had,’ zegt Owen. Hij leunt iets voorover en kijkt aandachtig naar mijn vader op de eerste tekening.


  ‘Je zou het goed met hem hebben kunnen vinden,’ zeg ik. ‘Iedereen vond hem aardig.’


  Tot mijn verrassing loopt Owen achter de toonbank vandaan om me een knuffel te geven.


  ‘Als we hem nodig hadden,’ zeg ik, ‘stond hij altijd voor ons klaar.’


  ‘Jij staat ook altijd voor ons klaar. Maar nu moet je nodig op huis aan. Je gezicht begint zelfs aan de goede kant te verzakken.’


  ‘Goed, ik ga al.’ Dit was een lange dag, een fijne, lange dag. En morgen is er weer een. ‘Ik zal morgen wel openen,’ zeg ik tegen mijn zoon. ‘Dan kun jij lekker uitslapen.’


  Zo spreken we het af. Ik zal morgen de winkel openen. Dat uurtje voordat ik de winkeldeur van het slot draai en de wereld binnenlaat, is mijn favoriete moment van de dag. Op dat vroege uur zweven er allemaal goede geesten door Ikey’s. De rest van deze week, en de hele volgende, is het mijn taak om de winkel te openen. Ik zal er elke minuut van genieten.


  De week daarna zullen we Kayla Boston laten zien. En Sarah heeft vast nog wel een paar andere dagtochtjes gepland, waar ik nog niets van weet.


  In de zomer staat Italië op het programma. Deze keer zullen we écht gaan. We zullen deze kleine, goede wereld achterlaten met het veilige gevoel dat alles nog precies zo is als we weer terugkomen. Maar één ding is zeker: we gaan!


  Dankwoord


  Ik wil Jeff Colquhoun en Kate Russo bedanken voor hun deskundig commentaar, en Judith Weber, Alison Samuel en Emily Russo voor het aandachtig en scherpzinnig meelezen. Uiteraard veel dank aan mijn vrouw Barbara. Zij leest mijn werk altijd als eerste. Op momenten dat ik het zelf niet meer kan verdragen om er zelfs maar naar te kijken, is zij degene die alles nog een laatste keer doorneemt. Nat Sobel heeft met zijn inzichten al mijn boeken beter gemaakt, maar dit boek heeft hij ronduit gered. Ook wil ik graag Camden Deli, Fitzpatrick’s Café, Zoot en Boynton-McKay bedanken dat ik daar urenlang ongestoord aan een tafeltje heb mogen werken. Tot slot veel dank aan Donald Sweet. Vele jaren geleden heeft hij me met veel inzicht lesgegeven over de gedichten van Langston Hughes.
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