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Synopsis:



Mma Ramotswe krijgt bezoek van een vrouw die haar familie wil vinden. Zo'n opsporingszaak is een kolfje naar haar hand, maar algauw blijkt dat er iets helemaal niet klopt.


 


Ondertussen gaat haar echtgenoot, Mr. J.L.B. Matekoni, met hun invalide pleegdochter Motholeli naar Johannesburg. Daar is een arts die beweert dat hij haar waarschijnlijk kan genezen. Mma Ramotswe is sceptisch. Het wordt in elk geval een zeer kostbaar onderzoek…



HOOFDSTUK 1


We moeten allemaal voor elkaar zorgen



Het correcte adres van Precious Ramotswe, de meest vooraanstaande probleemoplosser van Botswana—in de zin dat ze daar tussen acht uur ‘s-ochtends en vijf uur ‘s middags te vinden was, behalve als ze er niet was—luidde: Het Beste Dames Detectivebureau, p⁄a Tlokweng Road Speedy Motors, Gaborone, Botswana. Het ‘per adres’ was aanleiding geweest voor een meningsverschil tussen Mma Ramotswe en Grace Makutsi, haar assistente en ‘rechterhand-dame’, zoals ze het zelf noemde. Mma Makutsi, met alle waardigheid van iemand die met een 9,7 was geslaagd voor het examen van het Botswana Instituut voor Secretaresseopleidingen, was van mening dat het belang van het bureau door dit ‘per adres’ werd gereduceerd, al was het waar dat het bureau gevestigd was in een klein kantoor naast de garage. Degenen die wérkelijk telden in dit leven, verklaarde ze, hadden meestal hun eigen adres.



“De mensen die hier komen zijn op zoek naar ons,” betoogde ze met een logica die wellicht niet geheel sluitend was. “Als mensen hierheen komen, Mma, zijn ze op zoek naar ons, niet naar de garage. Er zou alleen onze naam moeten staan, om verwarring te voorkomen, Mma. De garage zou eventueel ‘per adres Het Beste Dames Detectivebureau’ kunnen gebruiken, niet andersom.”



Ze keek naar Mma Ramotswe terwijl ze dit zei, en voegde er snel aan toe: “Daarmee wil ik niet zeggen dat Mr. J.L.B. Matekoni en zijn garage niet belangrijk zijn, Mma. Geenszins. Het is gewoon een kwestie van…”



Mma Ramotswe wachtte totdat haar assistente de zin zou afmaken, maar er kwam verder niets meer. Dat was het probleem met Mma Makutsi, dacht ze, ze liet dingen in de lucht hangen, vaak de belangrijkste dingen. Waar was het een kwestie van? Het moest een kwestie van status zijn, concludeerde ze; op dat punt kon Mma Makutsi heel lichtgeraakt zijn. Er was destijds veel om te doen geweest dat ze als ‘seniorsecretaresse’ beschreven wilde worden, terwijl ze nog maar een paar maanden in dienst was en het bureau geen andere medewerker had die als ‘junior’ aangeduid kon worden; terwijl het bureau, om precies te zijn, in het geheel geen andere employés had. Vervolgens, toen ze eenmaal tot assistent-detective was gepromoveerd, had het niet lang geduurd voordat ze had gevraagd wanneer ze tot ‘co-detective’ zou worden benoemd. Die promotie had ze gekregen, net als de keer daarvoor, in een periode dat Mma Ramotswe zich schuldig had gevoeld over het een of ander en geneigd was geweest om een pleister op het zere been te plakken.



Maar nu ze eenmaal co-detective was, rees de vraag wat de volgende stap zou kunnen zijn. Ze had het vermoeden dat Mma Makutsi hunkerde naar de titel ‘hoofddetective”—een vermoeden dat was gebaseerd op het feit dat Mma Ramotswe in de prullenmand een verkreukeld vel papier had gevonden waarop haar assistente nieuwe handtekeningen had uitgeprobeerd. Er waren niet alleen verschillende varianten op ‘Mma Grace Radiphuti’, haar eigen voornaam maar met de achternaam van haar verloofde, maar er was ook haar gewone handtekening, “Grace Makutsi’, waar ze onder had geschreven: “Hoofddetective.”



Mma Ramotswe had het papier weer verfrommeld en het teruggegooid in de prullenmand. Ze had er spijt van dat ze het had gelezen; men hoorde niet onuitgenodigd naar andermans papieren te kijken, zelfs niet als ze waren weggegooid. En het was volkomen begrijpelijk, normaal zelfs, dat een verloofde vrouw de handtekening oefende die ze na haar trouwen zou gaan gebruiken. Sterker nog, Mma Ramotswe vermoedde dat de meeste vrouwen in het geheim met een nieuwe handtekening experimenteerden als ze een man hadden ontmoet die hen aanstond, zelfs als deze man geen belangstelling voor hen aan de dag had gelegd. Het zou een knappe en begerenswaardige man niet moeten verbazen dat zijn naam op deze manier werd uitgeprobeerd door vrouwen die er in stilte van droomden om zijn ring te dragen, en het kon in principe geen kwaad, vond ze, tenzij men van mening was dat vrouwen veel te snel bereid waren om hun hart te laten breken.



Vrouwen, bedacht Mma Ramotswe, zijn soms net mollige kippen op het erf, terwijl aan de andere kant van het hek de hyena’s—mannen—op de loer liggen. Het was geen vrolijke manier om naar de relatie tussen de seksen te kijken, maar ze had keer op keer gezien dat dit drama zich precies op deze manier had voltrokken. En hyena’s, dat kon men niet ontkennen, waren nu eenmaal voorbestemd om het hart van de kippen te breken; ze konden niet anders.



Bovendien betekende de Engelse term voor per adres, care of, die in Botswana werd gebruikt, letterlijk ‘zorg van’, en Mma Ramotswe vond het eigenlijk heel geruststellend om te weten dat er iemand anders was die voor je zorgde. Het was ook een heel handige manier om te beschrijven hoe je iemand kon vinden, een manier die vroeger werd gebruikt als we het hadden over iemand die we kenden. Er waren mensen die altijd in gezelschap van een bepaalde vriend aangetroffen konden worden, en dan kon je zeggen: “O, je kunt hem heel makkelijk vinden, want hij loopt altijd rond met die andere man, je weet wel, de man die naast de winkel woont.” Het kwam op hetzelfde neer als zeggen dat de een voor de ander zorgde. Ja, als puntje bij paaltje kwam zorgden we allemaal voor elkaar, in elk geval in Botswana, waar de mensen waarde hechtten aan de onzichtbare banden die mensen met elkaar verbonden en iedereen het gevoel gaven ergens bij te horen. We waren allemaal een neef of nicht van iemand, al was het een verre; we waren allemaal vrienden van vrienden, verenigd door banden die je niet kon zien maar die er wel waren, soms zelfs zo sterk als stalen hoepels.



Maar, bedacht Mma Ramotswe die ochtend, toen ze met haar eerste kop rooibosthee door haar tuin liep, misschien ging dit niet voor iedereen op; misschien bestonden er mensen die eenzaam waren te midden van al die vrienden en familieleden, mensen die hun dierbaren kwijt waren geraakt. En diezelfde ochtend had ze een afspraak met een vrouw die haar over dit probleem wilde spreken, een vrouw die haar familieleden wilde opsporen.



Het opsporen van mensen was schering en inslag voor een detective zoals Mma Ramotswe; minstens één keer per maand kreeg ze iemand op kantoor die haar vroeg om een vermiste persoon terug te vinden—een ontrouwe echtgenoot, een minnaar, een kind dat naar de grote stad was gegaan en de familie geen brieven meer schreef.



Soms waren het advocaten die haar hulp inriepen omdat er iemand opgespoord moest worden die vee had geërfd, of land, en niet wist welk geluk hem ten deel was gevallen. Dat waren de zaken die Mma Ramotswe de grootste voldoening schonken, en als het haar lukte om dit soort mensen te vinden, wat meestal het geval was, genoot ze van het moment dat ze de verrassing kon onthullen.



Eerder die week had ze een jongeman gevonden die niet wist dat zijn oom in het noorden was overleden en hem drie trucks en een taxi had nagelaten. Ze had het hem vergeven dat zijn treurige gezicht bij het horen van de dood van zijn oom wat al te snel had plaatsgemaakt voor een uitdrukking van ongeloof en vervolgens blijdschap toen hij hoorde dat de voertuigen ergens in Maun op hem stonden te wachten in de schaduw van een dekzeil. Jongemannen waren nu eenmaal menselijk, en deze jongeman, vernam ze, was aan het sparen om een klein huis voor zichzelf en zijn aanstaande bruid te kunnen bouwen. Nu hoefde hij niet langer te sparen.



“Drie trucks, zegt u, Mma? Welk merk?”



Mma Ramotswe had geen idee. Trucks waren Mr. J.L.B. Matekoni’s afdeling, niet de hare. Ze wist zelfs niet precies wie de fabrikant van haar kleine witte bestelbusje was; vroeger had er een naam op de achterkant gestaan, maar die was door de jaren heen uitgewist door de wind en stofwolken en krassen van doornstruiken. Nu was er niets meer, behalve een oneffenheid in het metaal waar ooit de letters waren geweest. Niet dat het belangrijk was; het kleine witte bestelbusje was te oud om zich de naam van zijn maker te herinneren, was te bejaard om teruggebracht te kunnen worden.



Vergeten namen, vermiste personen—wat was het opmerkelijk, dacht ze, dat we er überhaupt in slaagden om houvast te vinden in deze wereld, en dat we dit deden door onszelf namen te geven en die namen aan plaatsen en andere mensen te koppelen. Maar er waren ook mensen, stelde ze zich voor, wier naam niets over hen zei, mensen die misschien zelfs hun ouders niet hadden gekend.



Mma Ramotswe kon zich haar moeder niet herinneren, want ze was overleden toen zij nog een baby was, maar ze had in elk geval haar vader gekend, wijlen Obed Ramotswe, en zelfs na al die jaren herinnerde ze hem zich als de dag van gisteren. Ze dacht elke dag aan hem, élke dag, en geloofde dat ze hem op een gegeven moment—maar niet te snel, hoopte ze—terug zou zien in het Botswana dat geen Botswana was, de plek waar het zachtjes regende en het vee tevreden was. En misschien dat de mensen die hier niemand hadden op die dag tot de ontdekking kwamen dat ze toch niet alleen waren. Misschien.


§


Mma Ramotswe was die ochtend wat eerder op kantoor dan Mma Makutsi. In het belendende pand, waar Tlokweng Road Speedy Motors gevestigd was, was haar man, Mr. J.L.B. Matekoni, al hard aan het werk met zijn twee leerjongens. Of liever gezegd, Mr. J.L.B. Matekoni was hard aan het werk; de leerjongens wekten de indruk dat ze druk bezig waren een auto een grote beurt te geven, maar in werkelijkheid hadden ze het veel drukker met kletsen over hun activiteiten van de vorige avond. Charlie, de oudste van de twee, en de gangmaker, zoals Mr. J.L.B. Matekoni hem noemde, was nog niet zo lang geleden verhuisd naar een kamer in Oud-Naledi, in een huis dat hij met anderen deelde, en vertelde zijn jongere collega in geuren en kleuren hoe geschikt deze kamer wel niet was voor het ontvangen van vriendinnen.



“Ik kan me geen betere plaats wensen om een meisje te ontvangen,” zei hij. “Het is werkelijk ideaal. Ze komen binnen en zien hoe leuk mijn kamer is, en dan zeggen ze: ‘Wow! Dus hier woon je, Charlie?’”



Dit laatste werd gezegd niet een hoog, mal stemmetje, bedoeld als imitatie van een meisjesstem, dat aan het eind van de zin omhoogging en culmineerde in een gilletje.



De jongere leerjongen lachte, maar Mr. J.L.B. Matekoni, die bezig was een luchtfilter schoon te maken, keek op van zijn werk en trok een gezicht. “Niet alle meisjes praten zo, Charlie,” mopperde hij. “En het is maar goed dat Mma Makutsi niet kan horen dat je jonge vrouwen belachelijk maakt. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan als ze hier was.”



“Ik ben heus niet bang voor haar, baas,” snoof Charlie. “Ze is maar een vrouw. Ik ben voor geen enkele vrouw bang.”



Mr. J.L.B. Matekoni voelde dat zijn nek begon te gloeien; het aanhoren van dit soort malligheid had altijd dat effect op hem. Ik weet dat ik geen aandacht zou moeten schenken aan deze onzin, hield hij zichzelf voor. Charlie is gewoon een jongen die van toeten noch blazen weet. Ik zou me niet zo…Maar het viel niet mee om geen enkel woord van protest te uiten als de waarheid zo compleet werd verdraaid. Uiteraard was Charlie bang voor Mma Makutsi—wie niet? Zelfs Mma Ramotswe had bekend dat ze op eieren liep wanneer haar assistente met het verkeerde been uit bed was gestapt.



“Dus je bent niet bang voor haar?” zei hij. “Dat vind ik reuze interessant. En je zegt dat ze maar een vrouw is. Wat bedoel je daarmee? Dat jij je boven elke vrouw verheven voelt?”



Charlie lachte. “Dat heb ik niet gezegd, baas. Het is misschien wel waar, maar ik heb het niet gezegd. Ik kijk wel uit om dat soort dingen te zeggen, want er zijn tegenwoordig veel te veel vrouwen. Honderden vrouwen, die allemaal in staat zijn om je hoofd eraf te hakken als je iets zegt wat hun niet bevalt. Tjak! In één keer! Eraf! Zelfs hier in Botswana.”



Mr. J.L.B. Matekoni ging verder met zijn werk. Het had geen zin om met deze jongelui in discussie te gaan, en hij moest toegeven dat er een kern van waarheid school in Charlies laatste opmerking. Botswana stond erom bekend dat het een tolerant land was; iedereen mocht kritiek hebben op iedereen, zelfs op bruiloften en begrafenissen, wanneer er vaak lange toespraken werden gehouden waarin oude, controversiële onderwerpen werden opgerakeld. En vrouwen waren dol op dat soort dingen en waren vaak geneigd om de aanval te openen op een of andere onfortuinlijke man die de verkeerde dingen had gezegd. Waarom, vroeg hij zich af, konden mensen het niet op een hoffelijke manier met elkaar oneens zijn, in plaats van onvriendelijke kritiek te uiten?


§


Op haar kantoor hoorde Mma Ramotswe niets van deze woordenwisseling; het enige wat ze hoorde was het geroezemoes van mannen die met elkaar in gesprek waren, vermoedelijk over de dingen waarover mannen nu eenmaal graag praatten: auto-onderdelen, hydraulische systemen, wielophanging. Ze keek op haar horloge, dat altijd tien minuten voorliep omdat het een prettig gedachte was dat je nog tien minuten de tijd had. Over een halfuur had ze de afspraak met de nieuwe cliënte, de vrouw die haar had geschreven met de vraag of ze haar ouders kon opsporen. Als Mma Makutsi vanochtend te laat was, zou er geen tijd meer zijn om de post door te nemen die zij onderweg naar kantoor altijd ophaalde bij de postbus. Dat was natuurlijk geen ramp, aangezien er genoeg tijd was om het later te doen. Maar Mma Ramotswe schreef haar brieven graag aan het begin van de werkdag, zodat ze zich op haar cliënten kon concentreren zonder te denken aan de taken die ze nog voor de boeg had.



Toen Mma Makutsi enkele minuten later binnenkwam, had ze vier of vijf brieven in haar hand. Deze legde ze, haast eerbiedig, op het bureau van haar werkgeefster, waarna ze haar sjaal en de schoudertas die ze sinds kort gebruikte aan de kapstok hing. Mma Ramotswe zag het nut van deze accessoires niet in, maar was te beleefd om dit tegen haar assistente te zeggen.



Om te beginnen had de sjaal de verkeerde kleur voor Mma Makutsi—of was het patroon verkeerd? Mma Makutsi had een probleemhuid—enigszins vlekkerig—en het probleem met de sjaal was dat deze stippen had. Als men vlekken had, vond Mma Ramotswe, kon men beter geen stippen dragen, dat was zo klaar als een klontje. Maar hoe legde je zo’n onmiskenbare waarheid uit aan iemand die het duidelijk prettig vond om gestippelde dingen te dragen, zoals deze slecht gekozen sjaal?



Er waren mensen die meenden dat je in dit soort gevallen geen blad voor de mond diende te nemen en precies moest zeggen wat je vond. Men zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: “Een vrouw met een traditioneel postuur, zoals jij, zou geen horizontale strepen moeten dragen. Jouw strepen zouden op en neer moeten gaan.” Dat was in elk geval direct en ondubbelzinnig, maar het zou aanstoot kunnen geven, vooral aangezien er tegenwoordig steeds minder mensen waren die zich op een traditioneel postuur lieten voorstaan. Dat had Mma Ramotswe nooit begrepen, en ze beschouwde het als een van de ergste uitwassen van de moderne samenleving dat mensen zich schaamden voor hun traditionele postuur en het nodig vonden om in plaats daarvan als wandelende geraamtes door het leven te gaan. Iedereen weet, dacht ze, dat we onder onze huid een skelet hebben, dus er is geen enkele reden om ermee te koop te lopen.



“We moeten opschieten, Mma,” zei Mma Ramotswe, wijzend op haar horloge. “Die dame komt over een halfuur.”



“Veertig minuten,” verbeterde de ander haar. “Een halfuur plus tien minuten. Dat horloge van jou, Mma…”



“Nee, ik heb al tien minuten van de tijd op mijn horloge afgetrokken. Ze komt over een halfuur, Mma.”



Mma Makutsi haalde haar schouders op. “Het zou veel beter zijn als ze in dit land een keer leerden om de post te bezorgen, in plaats van brieven domweg in een postbus te gooien. Het kost me minstens een kwartier om naar het postkantoor te lopen en de post op te halen. Elke dag weer. Dat is meer dan een uur per week voor zoiets simpels als het ophalen van brieven. Allemaal verspilde tijd.” Ze begon nu goed op dreef te raken. “Op het Botswana Instituut hebben we geleerd om te berekenen hoeveel tijd kleine taken kosten en dit dan met vijf te vermenigvuldigen, zodat je weet hoe lang je ergens per week mee bezig bent. Vermenigvuldig dit weer met vier, en je weet hoeveel tijd je er maandelijks voor moet uittrekken.”



Mma Ramotswe knikte. “Soms denk ik wel eens aan de tijd die het kost om thee te zetten en hem dan op te drinken. Het duurt vier minuten voordat het water kookt, en dan moet je natuurlijk thee in de pot doen en dat soort dingen meer…”



Met het onderwerp theepauzes begaf ze zich op gevaarlijk terrein, en ze werd vrijwel direct door Mma Makutsi in de rede gevallen. “Dat is iets heel anders, Mma,” zei ze. “Ik had het over de post. Waarom kunnen ze de post niet gewoon bezorgen? In andere landen gebeurt dat wel. Als je huis een nummer heeft, brengen ze de brieven gewoon bij je thuis.”



Hier dacht Mma Ramotswe even over na. Tot op zeker hoogte had Mma Makutsi gelijk; Tlokweng Road Speedy Motors had een perceelnummer, en als dit op post voor het bureau werd vermeld, zou het postkantoor in staat moeten zijn om hen te vinden. Maar niet iedereen verkeerde in die positie. In de dorpen op het platteland, en zelfs in bepaalde wijken van Gaborone, heerste wanorde, aangezien mensen overal huizen bouwden waar het hen uitkwam. Hoe zou het postkantoor daar wijs uit moeten worden? Ze legde dit struikelblok uit aan Mma Makutsi, die aandachtig luisterde maar toen haar hoofd schudde.



“Ze hoeven alleen maar iemand te vinden die het district kent,” zei ze. “Dat is makkelijk genoeg, vooral in de dorpen. In de dorpen weet iedereen wie wie is. Daar heb je geen perceelnummers nodig.” Ze zweeg even. “En er is nog iets—als je iemands naam vergeten bent, zou je op de envelop alleen maar hoeven beschrijven hoe die persoon eruitziet. Dat zou voldoende moeten zijn.”



Mma Ramotswe keek omhoog naar het plafond. Een van de plafondplaten was verkleurd langs de randen, een overblijfsel van de lekkage uit het vorige regenseizoen, en zou vervangen moeten worden. Mma Makutsi had gelijk wat betreft de dorpen, zelfs de grotere, zoals Mochudi, waar Mma Ramotswe was geboren. Deze gemeenschappen waren zo klein dat een simpele beschrijving zou volstaan. Als iemand een brief had geschreven, geadresseerd aan: “De man die altijd een hoed draagt, de man die mijnwerker is geweest en verstand heeft van koeien, Mochudi, Botswana,” zou deze brief ongetwijfeld keurig bij haar vader zijn bezorgd.



“Ja,” zei Mma Ramotswe, “ik denk dat je gelijk hebt. Maar ik denk niet dat ze het ooit gaan doen. Je weet hoe regeringen zijn, ze willen altijd alleen maar bezuinigen en…”



Ze brak haar betoog af. De bovenste envelop op het stapeltje brieven dat Mma Makutsi op haar bureau had gelegd trok haar aandacht, met name de adressering: Aan de damesdetective, Tlokweng Road, Gaborone. Dat was alles, maar op het postkantoor had een of andere welwillende medewerker er in rode inkt het nummer van haar postbus bij gezet. Het was een uitzonderlijk toeval, en Mma Makutsi barstte in lachen uit toen Mma Ramotswe haar erop attent maakte.



“Zie je nou wel, Mma,” zei ze. “Ze kunnen mensen makkelijk vinden als ze willen.”



Ze bekeken de envelop. Het adres was in hoofdletters geschreven, alsof het door een kind was gedaan, of door iemand die moeite had met schrijven. Iedereen kan bij ons terecht, dacht Mma Ramotswe, zelfs mensen die weinig of geen opleiding hebben, of mensen die bang zijn; de mensen aan de zelfkant van de samenleving. We sturen niemand weg, helemaal niemand.



Ze pakte de briefopener en schoof het vouwbeen onder de flap van de envelop. Er zat een dun velletje papier in, afgescheurd, zo te zien, van een goedkope blocnote. Ze vouwde het open en hield het tegen het licht.



“Dikke dame: pas jij maar op! En jij ook, met die grote bril van je. Pas jij ook maar op!”



Ze liet het papier op de grond vallen. Mma Makutsi voelde aan dat er iets mis was, bukte zich om de brief op te rapen en las de tekst hardop voor.



“Er staat geen naam onder,” stelde ze vast. “Waar moet ik deze brief opbergen als er geen naam onder staat?”



HOOFDSTUK 2


Een vrouw zonder familie



Sommige dingen moet je gewoon uit je hoofd zetten, hield Mma Ramotswe zichzelf voor toen Mma Makutsi de cliënte binnenliet. Mma Makutsi’s reactie op de anonieme brief was exemplarisch geweest. Ze had de inhoud voorgelezen met een stem die geen enkele emotie verried en toen, zonder commentaar, ter sprake gebracht dat het opbergen van deze brief een probleem was. Dat was meer dan koelbloedigheid, dat was ronduit moedig, vooral omdat de briefschrijver zijn botte dreigement ook aan haar had gericht.



Ze nam aan dat het een man was, aangezien een brief als deze nooit door een vrouw geschreven kon zijn. Het was niet dat vrouwen nooit met fysiek geweld dreigden—dat deden ze wel, zij het minder snel dan mannen. Waarmee de briefschrijver zichzelf had verraden, wat haar betreft, was de manier waarop ze zelf werd beschreven. Een vrouw beschrijft een andere vrouw niet als…‘traditioneel gebouwd’, niet op die beledigende manier. Elke vrouw wist dat een traditioneel postuur iedereen kon overkomen, en ze zou het nooit als scheldwoord gebruiken. Een vrouw zou evenmin een andere vrouw belachelijk maken met de bril die ze droeg; haar en huid waren de dingen die een rancuneuze vrouw op zouden vallen, niet een bril. Nee, de brief was door een man geschreven, een man, vermoedde ze, die werd verteerd door jaloezie.



Alleen een jaloerse persoon zou een dergelijke anonieme brief schrijven.



Mma Ramotswe was nog steeds niet van de schrik bekomen toen Mma Makutsi, die de brief in een map zonder etiket had opgeborgen, haar erop attent maakte dat er een auto was gestopt.



“Die dame is vroeg,” merkte ze op. “Ze heeft haar auto naast jouw busje neergezet, zo veel mogelijk in de schaduw.”



Mma Ramotswe vermande zich. Ze zou niet meer aan de brief denken en de cliënte haar volle aandacht geven. Brieven zoals deze kon men het beste negeren. De schrijvers ervan wilden je bang maken, daar was het hen om te doen. Ze waren helemaal niet van plan om hun dreigementen uit te voeren; als ze iemand werkelijk kwaad wilden doen, dan deden ze het gewoon. Dreigers dreigden, doeners niet.



Nu ging Mma Ramotswe staan achter naar bureau, zoals ze altijd deed als er een cliënt binnenkwam, en ze drukte de vrouw die haar een heel ander soort brief had geschreven de hand.



“Mijn naam is Manka Sebina,” stelde de vrouw zich voor. “U heeft me nooit eerder ontmoet, Mma, maar ik heb u wel eens gezien. Ik heb u een keer gezien voor de stoffenwinkel in het winkelcentrum. Ik heb u naar binnen zien gaan.”



“Dit is nog steeds een kleine stad,” zei Mma Ramotswe met een gemoedelijk lachje. “Je kunt niets doen zonder dat je wordt gezien! En dat gebeurt altijd als je aan het winkelen bent of als je jezelf op een donut trakteert. Dat zijn de momenten dat je wordt gezien. Je wordt nooit gezien als je iets nuttigs doet, of als je bijvoorbeeld naar de kerk gaat.”



De vrouw ging zitten. “Maar dat heb ik u ook zien doen, Mma,” zei ze. “Ik heb u gezien toen u de anglicaanse kathedraal tegenover het ziekenhuis binnenging. En ik heb u ook een keer na de dienst gezien. U dronk thee met bisschop Mwamba.”



Geamuseerd nam Mma Ramotswe haar bezoekster op. “Misschien moet u zelf maar detective worden, Mma.” Terwijl ze dit zei keek ze in Mma Makutsi’s richting, benieuwd wat haar assistente hiervan vond. Was het bemoeizucht? Of was het iets anders? Sommige mensen wilden alles weten van andere mensen, mensen die ze helemaal niet kenden—stalkers, noemde je dat soort lieden. Ze vroeg zich af of ze de pech had dat ze zich een stalker op de hals had gehaald, en of de vrouw die voor haar zat wellicht de anonieme brief had geschreven…want in dat geval was de man die de brief had geschreven uiteindelijk toch een vrouw.



“Begrijp me alstublieft niet verkeerd, Mma,” zei Mma Sebina met een nerveus lachje. “Het is niet dat ik u in de gaten houd, of zo. Alleen kunnen we het in Gaborone niet helpen dat bekende personen ons opvallen.” Ze keek Mma Ramotswe recht in de ogen, heel even maar, en toen sloeg ze haar ogen neer. Zo deed je dat in Botswana: je keek elkaar tersluiks aan, je staarde iemand niet recht en uitdagend aan. Mma Sebina was duidelijk goed opgevoed, want ze wist dit. “En ziet u, Mma, u bent de enige damesdetective in deze stad. Daarom weet iedereen wie u bent. Ze zeggen: ‘Kijk, dat is de detective, die vrouw daar. Kijk.’”



Mma Ramotswe’s achterdocht loste snel op. Wat Mma Sebina zei was onmiskenbaar waar. Er waren veel mensen in Gaborone die een totaal onrealistisch beeld hadden van wat een privédetective deed, en ze stelden zich voor dat ze een soort geheimagent was die bij allerlei dramatische activiteiten betrokken was. Terwijl haar werk in werkelijkheid heel gewoontjes was; het bestond uit allerlei routineonderzoeken die vaak niet spannender of dramatischer waren dan het ter hand nemen van het telefoonboek of het bekijken van het faillissementsregister op de rechtbank. Het was wellicht begrijpelijk dat mensen met een onrealistisch beeld van haar werk haar opmerkten en opmerkingen maakten, en het was uiteindelijk onschuldig; als zij bepaalde mensen opmerkte vroeg ze zich immers ook af waar ze mee bezig waren.



Laatst had ze nog een van haar buren uit een winkel zien komen met vier grote rode emmers en een stuk plastic slang. Ze had zich afgevraagd waar hij in hemelsnaam vier emmers voor nodig kon hebben, en het was bij haar opgekomen dat hij misschien wel van plan was om zelf bier te gaan brouwen en een illegaal café te beginnen, een shebeen. Als dat gebeurde zou dat een ramp zijn, want shebeens trokken grote aantallen ruwe figuren aan, dus het zou met de rust op de Zebra Drive gedaan zijn als er een shebeen werd geopend.



Maar nu ging het om Mma Sebina, de vrouw die tegenover haar zat, en niet om emmers en shebeens en de mysterieuze beslommeringen van haar buren. Ze keek naar haar bezoekster en maakte in gedachten een lijstje van wat zij en Mma Makutsi de ‘essentiële bijzonderheden’ noemden. Ze hadden die term niet zelf bedacht, maar overgenomen uit hun vademecum, Clovis Andersens Richtlijn voor de moderne speurder. “Als u iemand voor de eerste keer ontmoet,” schreef Clovis Andersen, “dient u alert te zijn op de essentiële bijzonderheden. Daarmee bedoel ik de aspecten van hun uiterlijk die relevant kunnen zijn voor de zaak. Bijkomstigheden kunt u negeren—het feit dat een schoenveter rafelt aan het uiteinde of dat er een vlekje op een jasje zit. Dit zijn geen essentiële bijzonderheden, want een gerafelde schoenveter of een vlek op een kledingstuk vertelt ons niets over die persoon; het zijn dingen die iedereen kunnen overkomen. Maar een horloge dat aan de rechterpols wordt gedragen en niet aan de linker, of een kledingstuk dat zeer duur moet zijn geweest, of afgekloven vingernagels, kunnen ons een idee geven over wie die persoon is, over wat voor iemand het is.”



Nu ze Mma Sebina discreet van hoofd tot voeten opnam—of in elk geval het deel van haar dat zichtbaar was boven de rand van haar bureau—merkte Mma Ramotswe de keurige kleding op, niet duur maar ook niet goedkoop; het goed gekapte maar niet opzichtig gevlochten haar; de zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen. Dit was een vrouw die het belangrijk vond dat ze er goed uitzag, maar niet gevoelig was voor modegrillen. En er was nog iets wat Mma Ramotswe opviel: Mma Sebina praatte met een zekere terughoudendheid, waar uit afgeleid kon worden dat ze bereid was haar mond te houden als de persoon met wie ze in gesprek was iets belangrijkers, iets relevanters, te zeggen had. Dat was altijd een goed teken, vond Mma Ramotswe. Maar al te veel mensen waren erop gebrand om hun mening te spuien, zelfs als de gesprekspartner veel meer van het onderwerp in kwestie af wist. Terughoudendheid was een goed teken.



Mma Ramotswe sloeg de blocnote op haar bureau open en pakte een potlood. “U heeft me geschreven, Mma,” zei ze. “U spreekt de hoop uit dat ik bepaalde familieleden van u kan opsporen. En het antwoord is ja, dat soort dingen kunnen we doen. We doen dit soort werk aan de lopende band, is het niet, Mma Makutsi?”



Mma Sebina draaide zich om naar Mma Makutsi, die bemoedigend naar haar glimlachte. “Ja,” beaamde Mma Makutsi, “we zijn experts in het opsporen van mensen, Mma. We hebben veel, heel veel mensen teruggevonden, zelfs een paar die niet gevonden wilden worden.”



Mma Ramotswe knikte. “Maar over het algemeen zoeken we naar mensen die blij zijn als ze worden gevonden.” Ze zweeg even. “Vertel me eens, Mma, naar welk familielid bent u precies op zoek?”



Even keek Mma Sebina verwonderd, alsof ze zich afvroeg hoe het kwam dat Mma Ramotswe iets wat zonneklaar was over het hoofd had gezien. “Maar dat weet ik nu juist niet, Mma. Dat is het hele punt. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik het niet weet.”



“Wat weet u niet, Mma?”



Op dit moment besloot Mma Makutsi zich ermee te bemoeien. “Ze weet niet hoe dit familielid heet. Dat kan gebeuren als een vrouw trouwt en dan de naam van haar man aanneemt. Als je de echtgenoot nooit hebt ontmoet, vergeet je misschien hoe hij heet. Het is makkelijk om de naam van een man te vergeten.”



Op deze opmerking volgde een korte stilte. Mma Ramotswe had er geen bezwaar tegen dat haar assistente zich mengde in een gesprek met een cliënt, maar ze had liever dat ze wachtte totdat haar mening werd gevraagd, aangezien de cliënt soms werd afgeleid door haar opmerkingen, en dan kon het gesprek een merkwaardige wending nemen. Mma Makutsi kon soms ook tactloos zijn; zo had ze eens een afkeurend ‘ts ts’ laten horen toen een cliënt Mma Ramotswe vertelde over iets wat hij had gedaan. Dat had een averechts effect gehad, want de man was prompt dichtgeklapt, en Mma Ramotswe had zich gedwongen gezien om hem te verzekeren dat niet alleen alles wat hij zei vertrouwelijk zou blijven, maar ook dat zij noch Mma Makutsi zijn handelwijze zou bekritiseren. “Het is niet aan ons, Rra,” had ze gezegd, kijkend naar Mma Makutsi, “om u een schuldgevoel aan te praten. Dat is niet aan ons.”



“Dat doet God,” had Mma Makutsi aangevuld. “Hij zal over u oordelen.”



Dat was een pijnlijk consult geweest, en later had Mma Ramotswe het incident met Mma Makutsi besproken en haar op het hart te gedrukt dat professionele afstandelijkheid noodzakelijk was. “Het wordt in Richtlijn voor de moderne speurder uitgebreid behandeld,” had ze gezegd. “Je zou dat hoofdstuk eens moeten lezen, Mma. Mr. Andersen zegt dat je geen oordeel mag vellen over het gedrag van je cliënten. Als je dat doet, gaat de cliënt zich afvragen of je wel aan zijn kant staat.”



“Ik veroordeelde hem niet,” verdedigde Mma Makutsi zich. “Ik heb gezegd dat God over hem zou oordelen. Je hebt het zelf gehoord, Mma. Dat heb ik gezegd.”



Gelukkig liep het dit keer niet uit de hand. Mma Makutsi’s suggestie was heel plausibel—vrouwen veranderden vaak hun achternaam als ze trouwden, en dat kon verwarring veroorzaken. Maar Mma Sebina schudde haar hoofd.



“Nee,” zei ze, “u begrijpt me niet, Bomma. Ik ben de namen van deze mensen niet vergeten. Ik weet niet wie het zijn. Ik weet zelfs niet of ze bestaan, al hoop ik van wel.”



Mma Ramotswe draaide het potlood rond tussen haar vingers. HB, middelbard lood. Een potlood als dit werd sneller stomp dan haar lief was. Het ronddraaien van een potlood, HB of anderszins, was nuttig: het gaf je iets te doen terwijl je nadacht.



“Dus u weet niet wie het zijn?” peinsde ze hardop. “Dat kan gebeuren, neem ik aan. Als je een heel erg grote familie hebt, moeten er neven en nichten zijn van wie je het bestaan niet weet. Ik denk dat ik zelf ook ergens dat soort neven en nichten heb.”



“Dat soort familieleden duiken meestal opeens op als ze iets nodig hebben,” merkte Mma Makutsi op. “Sinds ik verloofd ben, Mma Sebina, heb ik neven en nichten die opeens heel erg vriendelijk zijn. Het is merkwaardig dat ze nooit eerder vriendelijk zijn geweest, maar nu beseffen ze kennelijk dat ze eigenlijk altijd al aardig hadden willen zijn.”



Mma Ramotswe vond dat deze opmerking enige uitleg behoefde. “Mma Makutsi heeft zich nog niet zo lang geleden verloofd met Mr. Phuti Radiphuti,” legde ze uit. “Hij is…”



“De eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen,” vulde Mma Sebina aan. “Ik heb hem wel eens gezien.”



Mma Ramotswe en Mma Makutsi keken elkaar aan. Het had Mma Ramotswe van haar stuk gebracht dat Mma Sebina alles van haar bleek te weten, en nu was het de beurt aan Mma Makutsi om verbaasd te zijn. Toch voelde ze zich niet onbehaaglijk, maar eerder trots dat ze was verloofd met een man van aanzien, een man voor wie andere mensen, zelfs vreemden, ontzag hadden. Er waren misschien mensen die lachten om Phuti’s naam, of zelfs om de man zelf, maar hij was een bekende zakenman, en dat stond ergens voor.



“Dat is mijn verloofde,” zei ze. “Dat is onze zaak.”



Mma Ramotswe hield haar adem in, geschokt als ze was door Mma Makutsi’s bewering. Ze trouwde dan wel in de meubelzaak, maar meubelzaak Gerieflijk Wonen was nog niet van haar. Sterker nog, technisch gesproken was de zaak nog steeds van Phuti’s vader, al deed de oude man tegenwoordig weinig meer dan slapen. Je bent nog steeds de eigenaar van iets als je slaapt, had ze wel tegen Mma Makutsi willen zeggen, maar daar zag ze van af. Mma Ramotswe had een groot hart; als het zo veel voor Mma Makutsi betekende om als de eigenaresse van de meubelzaak te worden gezien, wat kon dat dan voor kwaad? Haar assistente was het leven met niets begonnen, of met bijna niets, en als ze nu wél iets had, dan was dat geheel en al aan haar eigen inspanningen te danken. Ze had de secretaresseopleiding aan het Botswana Instituut gedaan en met ongekend hoge cijfers het examen gehaald, en dan waren er ook nog de danslessen, die ze tot het eind was blijven volgen, hoewel Phuti een hoogst onhandige danspartner was geweest, die op haar tenen trapte en zo erg stotterde dat ze nauwelijks kon ontcijferen wat hij probeerde te zeggen.



Nee, Mma Makutsi verdiende de status waarop ze aanspraak maakte dubbel en dwars; ze verdiende dit veel meer dan de meeste mensen met meer glamour dan zij, de flitsende mensen die alles in de schoot geworpen kregen, simpelweg omdat ze knap waren om te zien of mensen kenden die hen konden helpen. Ze kende veel van dat soort gevallen: de neef van een chief die een goede baan had gevonden in Gaborone terwijl andere kandidaten hoger gekwalificeerd waren dan hij; de zoon van een mijningenieur die een baan kreeg bij een bedrijf dat onderdelen maakte voor de mijnindustrie, enzovoort. Dat had Mma Makutsi nooit meegemaakt.



Mma Sebina knikte. “En het is een uitstekende zaak, Mma.” Ze draaide zich terug naar Mma Ramotswe. “Nee, ik zou het helemaal niet erg vinden als neven of nichten contact met me zochten,” vervolgde ze. “Zelfs niet als ze inhalig waren en alleen maar geld van me wilden. Ik zou toch blij zijn om neven en nichten te hebben. Want weet u, Mma, ik heb geen familie.”



Ze zei het zonder zelfmedelijden, op de toon van iemand die opmerkt dat de thee op is, of het wisselgeld, of iets in die geest.



Mma Ramotswe legde het potlood neer. “Zijn ze allemaal overleden? Wat vreselijk, Mma. Wat verdrietig. Tegenwoordig…”



Mma Sebina hief een hand om haar te onderbreken. “Nee, dat is het niet. Ze zijn niet overleden—sommigen misschien wel, maar hopelijk niet allemaal. Ik weet het gewoon niet.” Ze zweeg even. “Ik zou u mijn verhaal moeten vertellen, Mma Ramotswe. Dan begrijpt u het vast.”



Mma Ramotswe gebaarde naar Mma Makutsi dat ze water moest opzetten. Het vertellen van een verhaal, zoals eigenlijk alles in dit leven, werd altijd vergemakkelijkt door een kop thee.


§


“Wat is uw vroegste herinnering?” begon Mma Sebina, maar ze ging verder zonder op antwoord te wachten. “Ik kan me herinneren dat ik vier was, Mma Ramotswe, maar niets van voor die leeftijd. Ik herinner me een auto in een greppel die er door een tractor uit werd getrokken. En toen overreed die tractor een kip. Verder herinner ik me niets van mijn vierde levensjaar, en opeens ben ik vijf en ben ik oud genoeg om naar zondagsschool te gaan. Ik werd door mijn moeder gebracht, en dan kwam ze me uren later weer halen, of zo voelde het althans. We kregen stempeltjes die we in een schriftje mochten zetten. Plaatjes van Jezus die over het water loopt en dat soort dingen. Ik weet nog dat ik heel lang naar dat bewuste plaatje heb gekeken—ik vond het zo mooi, en ik vind het nog steeds mooi. Ik heb dat plaatje nog steeds.”



Mma Ramotswe knikte. Ze begreep het volkomen. Zij had ook afbeeldingen waar ze van hield, bijvoorbeeld een sierbord met het portret van sir Seretse Khama, de eerste president van Botswana, een groot man. Ze hield van dat portret omdat de uitdrukking op zijn gezicht haar zo raakte. Het was een vriendelijk gezicht, het gezicht van een man die geloofde in zijn land en zich sterk had gemaakt voor datgene waar het voor stond, en dat was bovenal fatsoen. Dat alleen: fatsoen. Als ze naar dat portret keek, was het net alsof hij er nog was, wijlen de president, alsof hij nog steeds waakte over zijn land. En wat zou hij trots zijn als hij het vandaag de dag zou kunnen zien, dacht ze, zó trots.



“Voor de meeste mensen maakt het niet uit als ze vergeten wat er voor hun vierde is gebeurd,” vervolgde Mma Sebina. “Ze weten namelijk dat het niet zo heel belangrijk is. Maar in mijn geval is het anders, Mma. Er is van alles gebeurd. Maar ik weet er niets meer van. Ik zie dat u me niet kunt volgen, Mma, en dat begrijp ik. Mijn moeder, ziet u, de dame die ik daarnet mijn moeder noemde, was niet echt mijn moeder. Ik was de dochter van een heel andere vrouw, en die vriendelijke dame, mijn moeder, en haar man, mijn vader, die niet echt mijn vader was, hebben me in huis genomen en me als hun eigen kind grootgebracht. Dat komt natuurlijk vaak genoeg voor, Mma. Er zijn veel mensen die het kind waren van de ene moeder maar door een andere zijn grootgebracht. Hun echte moeder is wellicht overleden—vaak is dat de reden—of ze is misschien te arm om kinderen groot te brengen. Er zijn veel redenen waarom een zus of een tante het kind van een andere vrouw groot brengt. Of een grootmoeder natuurlijk. Dat is beslist niet ongebruikelijk, zoals u weet.”



Mma Ramotswe pakte het potlood weer op en slaakte een zucht. “Het is tegenwoordig bijna de regel, Mma. Het gevolg van die ziekte en alles. Waar zouden we zijn zonder de grootmoeders?”



“U heeft gelijk,” beaamde Mma Sebina. “De grootmoeders zijn de hoeksteen van onze samenleving. Ze zijn onmisbaar. Maar de meeste kinderen die door hun grootmoeder worden grootgebracht weten wie ze zijn. Ze weten dat hun grootmoeder hun grootmoeder is, en dat die-en-die hun moeder was en zo-en-zo hun vader. Maar ik ken zelfs de broers en zussen van de lieve mensen die me hebben grootgebracht niet. Ik weet niets, Mma. Helemaal niets.” Ze staarde naar de vloer; haar eerdere zelfbeheersing begon haar in de steek te laten. Haar stem had een klank gekregen die erop wees dat ze worstelde met talrijke emoties, en dat de tranen niet ver weg waren. “Ik heb geen geboorteakte, Mma. Zelfs dat heb ik niet.”



Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. “Wat staat er dan op uw omang?” Alle Batswana hadden een omang, een identiteitskaart als bewijs van hun staatsburgerschap.



“Volgens mijn omang ben ik op 30 september geboren,” antwoordde ze. “Vroeger was ik daar trots op. Ik was er trots op dat ik op Botswana Day geboren was, dat ik op dezelfde dag was geboren als mijn land. Maar nu weet ik dat ze het er alleen maar op hebben gezet omdat ze niet wisten wanneer ik echt ben geboren. Ik zou dus graag willen, Mma, dat u een verjaardag voor me vindt. Vind alstublieft een verjaardag voor me, en vind een paar familieleden.”



Er viel een stilte. Buiten, uit de takken van de acaciaboom waar Mma Ramotswe haar busje altijd parkeerde, klonk het koeren van de alomtegenwoordige Kaapse duiven. Ze kon de vogels vanuit haar ooghoeken zien, de twee duiven die een paartje waren: Mma Duif en Rra Duif, zoals zij en Mma Makutsi hen noemden, symbolen van trouw, en van naastenliefde. “Vind een verjaardag voor me. Vind een paar familieleden.”



“Kunt u het niet aan die twee aardige mensen vragen?” vroeg ze. “Kunt u het niet vragen aan de mensen die vader en moeder voor u zijn geweest?”



“Ze zijn overleden,” zei Mma Sebina. “Allebei.”



“Ik begrijp het.”



“En ze hebben het me zelf nooit verteld. Ik heb het pas na hun overlijden gehoord. De verpleegster die mijn moeder verzorgde toen ze heel erg ziek was, heeft het me verteld. Ze zei: ‘Uw moeder was erg verdrietig. Ze vertelde me dat er iets was waar ze graag met u over had willen praten, maar dat is er nooit van gekomen. Ze vond dat u het moest weten.’”



Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. “Waarom vond ze dat, Mma?”



“Dat heb ik me zo vaak afgevraagd,” zei Mma Sebina met een zucht. “En ik weet het antwoord niet. Misschien heeft het ermee te maken dat mensen aan het einde, helemaal aan het einde, willen dat de waarheid bekend wordt. Misschien is dat het.”



Mma Ramotswe maakte een geluidje, een klakken met de tong dat bijna klonk als de langgerekte ee die ‘ja’ betekende in het Setswana; bijna.



“Maar ik denk,” vervolgde Mma Sebina, “dat het waarschijnlijker is dat ze vond dat ik het moest weten zodat zij me kon helpen om mijn echte ouders op te sporen. En toen overleed ze voordat ze er met mij over had kunnen praten.”



Ja, dacht Mma Ramotswe, waarschijnlijk is dat het. We bewaren geheimen totdat we geen adem meer hebben om ze te onthullen, en dan nemen we ze mee in het graf. En wat, vroeg ze zich af, zouden mijn geheimen zijn? Toevallig speelde precies dezelfde vraag op dat moment door het hoofd van Mma Makutsi: wat zouden Mma Ramotswe’s geheimen zijn? Twee zielen, één gedachte.



HOOFDSTUK 3


Mr. J.L.B. Matekoni krijgt een cake cadeau



Er werd die dag niets meer gezegd over de anonieme brief, en tegen de tijd dat Mma Ramotswe die avond wegging van kantoor was ze het epistel al bijna vergeten. Wel schoot het nog vluchtig door haar hoofd toen ze afsloeg naar de Zebra Drive. Door Mma Sebina’s opmerking over haar bezoek aan de stoffenwinkel—een van haar favoriete winkels, een van de weinige verzetjes die ze zichzelf gunde—was ze zich gaan afvragen hoeveel andere mensen details over haar privéleven wisten. Mma Sebina was zelf allerminst bedreigend, en het maakte niet uit wat ze wist, maar stel nou dat de briefschrijver, deze onmiskenbaar akelige figuur, wist waar ze woonde? Opeens voelde ze zich ongemakkelijk. Stel nou dat die persoon, wie het ook was, haar op dit moment in de gaten hield? Ze keek in het spiegeltje toen ze de hoek omging. Er reed een auto niet ver achter haar, een onopvallende witte auto van het soort dat om vijf uur ‘s middags bij het uitgaan van de kantoren met honderden tegelijk wegreed van parkeerterreinen. Net toen zij de bocht nam ging de richtingaanwijzer van de andere auto knipperen en sloeg deze eveneens af naar de Zebra Drive.



Mma Ramotswe trapte het gaspedaal in. Haar bestelbusje was niet krachtig; de motor, eens wellicht zo pittig, had zelfs met normale eisen de grootste moeite. Nu, aangemoedigd door de bestuurster, deed het busje er alles aan om een beetje snelheid te maken, en daar slaagde het tot op zekere hoogte in. Opnieuw keek Mma Ramotswe in de achteruitkijkspiegel, en ze zag dat de auto achter haar ook vaart had gemeerderd. Dit, concludeerde ze, was het bewijs: ze werd gevolgd.



Haar eerste gedachte, in feite eerder een voornemen, was dat ze niet in paniek moest raken. Ze was al enige jaren privé-detective en ze had nooit meegemaakt dat ze werkelijk in gevaar verkeerde. Slechts één keer had ze het gevoel gehad dat ze in de nabijheid van het kwaad verkeerde, en dat was toen ze Charlie Gotso had ontmoet. Op dat moment had ze beseft dat ze oog in oog stond met iemand die in staat was om zonder blikken of blozen iemand om zeep te brengen. Het was een weerzinwekkende gedachte geweest, maar ze had zich niet persoonlijk bedreigd gevoeld. Maar nu ze werd gevolgd, voelde ze angst. Het was een smaak in haar mond, een geluid in haar oren, een gevoel op haar huid.



Ze dacht snel na. Ze was niet ver van haar eigen oprit, en het liefst zou ze haar busje daar neerzetten en dan het hek stevig achter zich vergrendelen. Haar huis was haar heiligdom en er waren mensen in de buurt—buren die altijd in de gaten hielden wat er in hun straat gebeurde en haar te hulp zouden schieten als het nodig was. Maar als ze dat deed, bedacht ze, zou ze de persoon die haar volgde laten zien waar ze woonde. Dat was geen goed idee. Clovis Andersen had er iets over gezegd in zijn Richtlijn voor de moderne speurder; de woorden kwamen bij haar op, zoals zo vaak gebeurde in een crisis. “Als u merkt dat u wordt gevolgd, neem uw achtervolger dan nooit mee naar uw oorspronkelijke bestemming; dat is precies wat hij wil! Ga naar een openbare plaats waar veel mensen zijn. Zet uw auto stil en stap uit.”



Het was een verstandig advies, en ze ging zelfs niet langzamer rijden toen ze langs haar huis kwam. De auto achter haar bewaarde afstand, stelde ze vast, zodat zij de tijd had om te bedenken wat ze moest doen als ze aan het eind van de Zebra Drive kwam. Als ze naar links ging, zou ze langs het ziekenhuis en de kathedraal komen, en kon ze uiteindelijk teruggaan naar de Tlokweng Road. Koos ze voor rechts, dan zou ze uitkomen op de weg naar de fly-over en de Francistown Road. Er was altijd veel verkeer op die weg en mogelijk kon ze haar achtervolger dan afschudden, maar op een gegeven moment zou ze moeten stoppen, en ze voelde zich meer thuis aan deze kant van de stad. Ze zou desnoods zelfs voor het huis van Mma Makutsi kunnen stoppen om de hulp in te roepen van haar assistente en Phuti Radiphuti, als hij bij haar was. Niet dat ze veel aan Phuti zou hebben; hij was een aardige en zachtmoedige man, maar ze betwijfelde of hij zou weten wat hij moest doen als de situatie precair werd.



Ze besloot naar links te gaan. Aan het eind van de straat ging ze langzamer rijden, maar de auto achter haar niet, en Mma Ramotswe moest razendsnel gas geven om een botsing te voorkomen. Ze durfde nauwelijks in het spiegeltje te kijken toen ze, voorovergebogen over het stuur, elke metalen pees van de stokoude motor tot het uiterste gespannen, in de richting van het ziekenhuis scheurde. Bij de rotonde gooide ze het busje energiek tussen het verkeer. Ze miste op een haar na een vrachtwagen, die boos begon te toeteren. “Het spijt me, Rra,” mompelde ze binnensmonds. “Ik word achtervolgd. Dat is de enige reden waarom ik zo rijd.”



Ze was nu de kathedraal gepasseerd en reed langs een veld dat als speelterrein van een school werd gebruikt; een veld kon je het nauwelijks noemen, dit grote vierkant van harde rode aarde, die stofwolken vormde onder de rennende voeten van de kinderen. Mma Ramotswe zag kleine jongetjes heen en weer draven; twee teams in identieke kakibroeken en blauwe shirts die, voor het merendeel blootsvoets, achter een stoffige voetbal aan zaten. Er was duidelijk een wedstrijd aan de gang. Langs de randen van het veld stonden de ouders, die hun zoons aanmoedigden.



Ze zag haar kans schoon, gaf abrupt een ruk aan het stuur en hobbelde naar een open plek tussen twee geparkeerde auto’s in, langs de rand van het veld. Hier zou ze volmaakt veilig zijn, tussen al die mensen, waar ze er vast en zeker een paar van kende. Clovis Andersen, dacht ze, kon tevreden zijn.



De andere auto had eveneens het stuur omgegooid. In het spiegeltje zag Mma Ramotswe dat het voertuig naar haar toe reed en achter haar stopte. Ze hield haar adem in, want dit soort brutaliteit had ze niet verwacht. In Richtlijn voor de moderne speurder werd met geen woord gerept over een situatie als deze; de verwachting werd gewekt dat een achtervolger discreter zou zijn, dat deze een confrontatie juist zou vermijden als men stopte om te zien wie het was.



De auto had licht getinte ruiten, waardoor het moeilijk was om het gezicht van degene achter het stuur te zien. Maar nu de auto pal achter het bestelbusje stond, en hiermee verhinderde dat Mma Ramotswe terug zou rijden naar de straat, mocht ze dat willen, werd de identiteit van de bestuurder onthuld.



“Mma Ramotswe!” riep een stem. “Ik probeerde je in te halen! Ik heb iets voor je.”



Ze keek in het spiegeltje en draaide zich toen verbijsterd om. Door het raampje van de bestuurder, dat inmiddels helemaal open was gedraaid, ontwaarde ze een vertrouwde figuur: Mma Potokwani, directrice van de weesboerderij, die wild gesticuleerde.



Mma Ramotswe haalde diep adem. Ze wist dat ze over enkele tellen het grappige van de situatie zou inzien, maar nu nog niet. Het duurde een volle minuut voordat ze het portier van haar busje opende en naar de auto van Mma Potokwani toe liep.



“Hemelse goedheid,” riep Mma Potokwani. “Je reed zoals een van die jongens in de garage. Waarom had je zo’n haast?”



Mma Ramotswe gaf geen antwoord; ze had haar eigen vragen, en die rolden nu van haar tong. “En waarom rijd jij in die auto, Mma Potokwani? Hoe moest ik nou weten dat jij het was? Ik dacht dat ik werd gevolgd door een…een…” Ze aarzelde. Een Totsi? Een kidnapper? Een schrijver van anonieme brieven?



Mma Potokwani lachte schaterend. “Je dacht dat je werd gevolgd? Natuurlijk volgde ik je. Ik zag je vlak voordat je afsloeg naar de Zebra Drive. Ik herkende je busje. Ik wilde je iets geven, iets wat ik voor Mr. J.L.B. Matekoni heb gemaakt. En deze auto is van een van de vrijwilligers. Ik mag hem gebruiken wanneer ik maar wil.”



“Het was mal van me,” gaf Mma Ramotswe met een geforceerd glimlachje toe. “Ik dacht alleen…Je weet wel, door mijn werk, Mma, krijg ik soms met dreigementen te maken.”



“Zijn er mensen die je bedreigen, Mma Ramotswe?” vroeg Mma Potokwani zorgelijk. “Waarom zou iemand jou willen bedreigen?”



Dat was niet een-twee-drie uit te leggen, zeker niet op een warme achternamiddag. En Mma Ramotswe wist dat haar vriendin geen flauw idee had wat er allemaal kwam kijken bij het runnen van een detectivebureau. Ze wist alles wat er te weten viel over het runnen van een weesboerderij, hoe ze dingen voor de kinderen gedaan moest krijgen, hoe ze mensen kon overhalen om geld te doneren, hoe ze met beperkte middelen kon rondkomen, maar ze wist niets van de wereld van een detectivebureau.



“Soms zijn mensen niet blij dat ik me met hun zaken bemoei,” legde ze uit. “Soms maken mensen zich kwaad.”



Mma Potokwani haalde haar schouders op. “We zijn allemaal wel eens kwaad. Ik ben af en toe boos op mijn man, maar ik volg hem niet.” Ze lachte. “Maar misschien zou het beter zijn als vrouwen hun man af en toe volgden, gewoon om te zien wat ze in hun schild voeren. Misschien is dat wel een goed idee, Mma Ramotswe.”



De directrice draaide zich om op haar stoel om een groot cakeblik van de achterbank te pakken. “Deze is voor je man, Mma. Je kunt wel raden wat het is.”



Dat kon Mma Ramotswe inderdaad. En ze wist ook dat de grote fruitcake die dat cakeblik ongetwijfeld bevatte niet zomaar een cadeau zou zijn: dit was een fruitcake met bijbedoelingen. Mma Potokwani rekende altijd op Mr. J.L.B. Matekoni’s hulp bij allerlei technische problemen op de weesboerderij—voornamelijk met de oude pomp, maar ook met voertuigen, kookplaten, watersystemen en alle andere dingen met bewegende onderdelen. Hij hielp haar altijd zonder mopperen, zelfs als hij een groot deel van zijn vrije tijd moest opofferen om een probleem te verhelpen. Maar zo was hij, en daar was ze trots op. Ze wist dat deze fruitcake de prelude vormde tot een veeleisend verzoek aan haar man. Werkelijk! Je zou denken dat Mma Potokwani in de gaten had dat andere mensen haar niet al te subtiele trucjes doorzagen, maar niets was minder waar, ondanks de hints die ze kreeg.



“Daar zal hij blij mee zijn,” zei ze. “Hij is dol op jouw fruit-cake. Ik wilde dat ik net zo’n lekkere fruitcake kon bakken als jij, Mma.”



Het was duidelijk dat Mma Potokwani het compliment waardeerde. “Dat kun je best leren, Mma. Op een dag leer ik het je misschien wel.” Door het open raampje gaf ze haar het cakeblik aan. “Alsjeblieft, Mma. En als de cake op is, vindt Mr. J.L.B. Matekoni het misschien niet erg om me het bakblik terug te brengen. Het is een oud bakblik, maar als hij het terugbrengt kan ik het in elk geval weer voor hem vullen.”



Mma Ramotswe glimlachte. Zo zou Mma Potokwani hem in haar netten verstrikken; het was zo doorzichtig. “Ja, natuurlijk,” zei ze. “En als hij er dan toch is, kan hij misschien naar een paar dingetjes…”



Dat liet Mma Potokwani zich geen twee keer zeggen. “Dat is heel aardig van je, Mma. Ik moet bekennen dat er een aantal dingen zijn die aandacht behoeven. Er is een probleempje met een wasmachine die we tweedehands hebben gekocht, maar we hebben er goed geld voor betaald—wel tweehonderd pula. Het lijkt erop dat hij de geest heeft gegeven, maar volgens mij is het gewoon iets kleins. En dan is er nog de tractor, de kleine. Een van de mannen heeft er iets mee gedaan, en nu rijdt hij alleen nog maar achteruit. Ik weet zeker dat Mr. J.L.B. Matekoni het euvel in een wip heeft verholpen…”



“Dat denk ik ook,” zei Mma Ramotswe. “Ik zal het tegen hem zeggen.”



Mma Potokwani zwaaide vrolijk naar haar en reed weg. Bij het optrekken klonk er een akelig geluid uit de versnellingsbak, alsof er een mes of een vork in een gehaktmolen werd gestoken. Het leek Mma Potokwani echter niet te deren. Ze zwaaide nog een keer door het openstaande raampje, gaf de versnellingsbak er opnieuw van langs en reed weg in de richting van Tlokweng en de wachtende weesjes.


§


Die avond zaten Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni na het eten op de veranda van hun huis aan de Zebra Drive en namen ze de gebeurtenissen van die dag met elkaar door. De twee pleegkinderen, Motholeli en Puso, lagen veilig in bed. Motholeli, de oudste van de twee, mocht zelf het licht uitdoen als ze klaar was met lezen, op voorwaarde dat ze om halftien ging slapen. Puso’s licht moest een uur eerder uit zijn, maar dat was eigenlijk nooit een probleem. Net als de meeste jongens stak hij overdag zijn energie in allerlei activiteiten, met als resultaat dat hij om zeven uur, als Mma Ramotswe de maaltijd op tafel zette, doorgaans zo moe was dat hij geen pap meer kon zeggen. Vaak ging Mma Ramotswe een paar minuten na het avondmaal naar zijn kamer, van plan hem een standje te geven omdat hij zijn rommel niet had opgeruimd, en dan trof ze het jochie volledig gekleed op zijn bed aan, in diepe slaap.



Dan stond ze naar hem te staren, naar de perfectie van zijn gelaatstrekken, want hij was een aantrekkelijk kind, met de honingkleurige huid van moederskant, de Bosjesmannen, maar de langere bouw van zijn vader, een Motswana. Het was een goede combinatie, een geslaagde mix. Zijn Kalahari voorouders hadden hem ogen nagelaten die levendig glinsterden, en hij had de snelle, schielijke bewegingen van mensen die op hun instinct waren aangewezen om te overleven in een hard land. Hij kon van grote afstand dingen zien, dat had ze opgemerkt als ze samen in de bush waren. Hij kon een vogel op een tak van een acacia spotten terwijl anderen nauwelijks de boom konden zien, en hij kon de lichtbruine vlek van een nerveuze impala onderscheiden als ieder ander alleen gras en doornstruiken en zand zag.



“Je zou een geweldige spoorzoeker zijn,” had Mr. J.L.B. Matekoni een keer tegen hem gezegd. “Die gave heb je van je voorouders.”



Puso had zich omgedraaid en niets gezegd. Hij schaamt zich, besefte Mr. J.L.B. Matekoni, hij schaamt zich voor wat hij is. Hij had geprobeerd er met hem over te praten, maar Puso was weggerend, de tuin in.



“Wat gaan we doen, Mma Ramotswe?” vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. “Wat zeggen we tegen hem? Kun jij…”



“Ik zal het proberen,” zei ze.



En dat deed ze. Ze wachtte op een geschikt moment, en bracht het onderwerp van zijn verleden ter sprake toen ze met zijn tweeën in haar bestelbusje zaten. Mma Ramotswe moest in Mochudi zijn, en Puso was meegegaan om haar gezelschap te houden.



“We hebben jou en Motholeli in huis genomen omdat we van jullie houden,” zei ze. “Dat weet je toch wel?”



Hij staarde naar zijn handen, die gevouwen in zijn schoot lagen. “Ja, dat weet ik,” zei hij met een heel klein stemmetje.



“En de enige reden waarom jullie een nieuw thuis nodig hadden was omdat jullie moeder was overleden. Ze zou jullie bij zich hebben gehouden als ze niet was overleden. Weet je dat ook?”



Dit keer klonk er zelfs geen gemompel, en ze drong aan. “Je kunt trots zijn op jullie mammie, weet je, en ook op jullie pappie. De twee volkeren van dit land. Je mag van geluk spreken dat je bij allebei hoort.”



Plotseling, zonder waarschuwing, stak hij zijn hand uit om het portier open te maken. Hij deed het zo snel dat ze het nauwelijks zag gebeuren voordat het portier open was en de wind naar binnen blies. De zijkant van de weg ging in een flits voorbij, de stoffige bruine berm, het zwart van het asfalt. Ze slaakte een kreet van schrik en pakte hem met haar ene hand beet, haar andere hand nog aan het stuur, maar onvast. Tegelijkertijd trapte ze op de rem, en het bestelbusje raakte slippend van de weg. Puso schoot naar voren doordat ze zo plotseling remde en viel tegen het dashboard. Hij worstelde om zich los te maken uit haar greep, maar ze hield hem stevig vast. Hij schreeuwde het uit.



Nadat het busje tot stilstand was gekomen, bleef het een hele tijd doodstil. De motor was afgeslagen, en er klonk alleen het rare, onregelmatige tikken van een hete machine, het samentrekken van oververhitte onderdelen die afkoelen.



“Heb je je pijn gedaan?”



Hij gaf geen antwoord, maar barstte in snikken uit en draaide zijn hoofd weg.



“Je kunt niet uit een rijdende auto springen,” hakkelde Mma Ramotswe. Ze was heel erg geschrokken en merkte dat ze trilde.



Puso opende zijn ogen en keek haar vluchtig aan, alsof hij haar voor het eerst zag. Toen sloeg hij zijn ogen weer neer. “Ik wil…dat niet zijn. Ik wil het niet.”



Haar hart liep over van medelijden. Ze stak haar arm uit en probeerde hem tegen zich aan te trekken, maar hij maakte zich los uit haar omhelzing.



“Er is niets…niets mis met wat je bent, Puso! Helemaal niets.” Ze wachtte af. De jongen snikte nog steeds, met zijn handen voor zijn gezicht, en zijn schouders schokten. Ze boog zich voorover om hem tegen zich aan te trekken, en toen hij zijn verzet staakte nam ze hem in haar armen. Ze had haar eigen kind vastgehouden, het kleine mensje omhelsd, al die jaren geleden, gedurende de paar korte uren dat ze moeder was geweest, maar sindsdien had ze het nog maar zelden gedaan. Nu deed ze het. Het was een omhelzing waarin de liefde die was gesmoord toen ze haar eigen kind verloor tot uiting kwam, een liefde die ze putte uit een bron van genegenheid en gevoel. Had ze dit jongetje tekort gedaan? Ja, natuurlijk, en dit was een pijnlijk besef. Waarom had ze hem niet de liefde gegeven die hij zo hard nodig had en die zij, op haar beurt, zo graag wilde geven?



Het kostte haar moeite om niet ook te gaan huilen. Maar ze kon niet huilen, want ze moest iets tegen hem zegen, en ze kon niet praten en huilen tegelijkertijd. “Puso, ik heb er nooit met je over gepraat, en dat spijt me. Ik heb er niet aan gedacht. Dat was dom van me. Wees niet boos op je mammie. Wees niet boos op me.”



Haar adem stokte. Ze had het gezegd. Ze had zichzelf zijn moeder genoemd. Dat had ze nooit eerder gedaan; voor de kinderen was ze altijd Mma Ramotswe geweest, zoals ze ook voor Mr. J.L.B. Matekoni Mma Ramotswe was. Ze had hun moeder niet willen zijn omdat ze ooit een moeder was geweest, maar nu niet meer. Maar dat was verkeerd, helemaal verkeerd. Natuurlijk was ze een moeder. We konden allemaal een moeder zijn, allemaal; zelfs een man kon een moeder zijn.



Puso keek haar aan. Hij wilde iets gaan zeggen maar bedacht zich; in plaats daarvan werden zijn ogen heel groot en staarde hij haar verwonderd aan.



“Ja,” zei ze, “je moet niet boos zijn op je mammie. Ik had met je moeten praten over de dingen die sommige mensen zeggen. Onaardige dingen over Masarwa. Die dingen zijn niet waar. We zijn allemaal gelijk. We zijn allemaal mensen. Bosjesmannen, San, of hoe je ze dan ook wil noemen, en wij, Batswana. Witte mensen ook. Iedereen. Vanbinnen zijn we precies hetzelfde. Dat weet je toch wel? En we komen allemaal van dezelfde moeder, heel erg lang geleden, hier in Afrika, ergens in Oost–Afrika. Er was een vrouw die kinderen kreeg, en dat waren de voorouders van ons allemaal, zelfs van mensen die niet in Afrika wonen. We zijn allemaal de zoons en dochters van die ene vrouw.”



Hij huilde nu niet meer. Zijn hand lag op haar pols, losjes, maar ze voelde de warmte. Ze keek omlaag naar het wonder, het grote wonder van menselijke huid, zo kwetsbaar, zo enorm kwetsbaar.



“Gaat het een beetje beter?” Het was geen goed idee, vond ze, om al te lang over deze dingen door te gaan. Een paar woorden waren genoeg.



Hij knikte, en ze schoof terug achter het stuur en startte de motor. Hij stak zijn hand uit en trok het portier dicht.



“Hoe heette die vrouw?” vroeg hij toen ze wegreden.



“Welke vrouw?”



“De vrouw van die kinderen. Die vrouw in Oost–Afrika.”



Ze lachte. “De mensen hadden in die tijd nog geen namen, Puso. Het was lang geleden, heel lang geleden. Lang voordat Botswana bestond.”



Hij keek teleurgesteld. “Misschien heette ze wel Makutsi.”



Mma Ramotswe beet op haar lip om een glimlach te onderdrukken. In een flits zag ze een beeld van een vroege vrouw, behaard, half staand, half gehurkt, maar met een grote bril, zoals die van Mma Makutsi. Ze haalde een hand van het stuur en raakte zacht zijn schouder aan. Hij pakte haar hand beet en bleef haar even vasthouden, en toen legde ze haar hand weer op het stuur, om te voorkomen dat het busje opnieuw van de weg raakte.



“Of misschien heette ze wel Mma Ramotswe,” zei Puso.


§


Nu zat ze met Mr. J.L.B. Matekoni op de veranda, en ze keek uit op de donkere tuin. In het licht van de driekwart maan was de vorm van de struiken net zichtbaar, de contouren van de mopipiboom, de platte parasol van de acacia aan de rand van de tuin. Overdag leek de tuin haar verwijten te maken, werd haar blik altijd naar de plekken getrokken waar meer water nodig was om te voorkomen dat dingen verlepten, of naar de plekken waar de planten dood waren gegaan, maar ‘s nachts waren de kale plekken niet te zien, en werd ze vergeven.



“Ik kreeg vandaag een brief,” zei ze.



Mr. J.L.B. Matekoni keek haar aan. “Een brief?”



“Geen leuke.”



Ze vertelde hem van de inhoud, en hij luisterde zwijgend. “Daar ben ik nou altijd bang voor geweest, Mma Ramotswe,” zei hij op ernstige toon. “Het is een grote zorg van me geweest. Meteen vanaf het begin.”



“Was je bang dat ik zo’n soort brief zou krijgen?”



Hij schudde zijn hoofd. “Nee, nee. Ik ben altijd bang geweest dat je vroeg of laat met een door en door slecht mens te maken zou krijgen, een gevaarlijke persoon die jou kwaad wil doen. Nu is het zo ver.”



Geruststellend legde ze een hand op zijn arm. Ze wist dat hij de neiging had om over allerlei dingen te piekeren—over de garage, over de leerjongens, over de toestand van de wereld—en ze wist ook dat dokter Moffat hiervoor had gewaarschuwd. In het verleden was Mr. J.L.B. Matekoni een keer depressief geweest, en toen hij was hersteld had dokter Moffat gezegd dat hij al te veel zorgen moest vermijden. “Je kunt niet alle zorgen des levens wegnemen,” had hij gezegd, “maar je kunt in elk geval wel voorkomen dat hij zich al te veel zorgen maakt. Als hij te veel tobt, kan de ziekte terugkomen.”



Ik had hem niet van die brief moeten vertellen, dacht ze. Het had geen zin om hem ermee te belasten terwijl hij er toch niets aan kon doen, en het zou alleen maar een bron van zorgen voor hem zijn. Maar nu was het te laat. Ze had hem precies verteld wat er in de brief stond, en dat kon ze nu moeilijk terugnemen. Of toch wel?



“Weet je wat ik denk, Mr. J.L.B. Matekoni?” zei ze. “Waarschijnlijk is het gewoon een flauwe grap. Schooljongetjes schrijven dat soort brieven. Die denken dat het grappig is.”



Even leek hij deze mogelijkheid te overwegen, maar toen schudde hij nogmaals zijn hoofd, beslister dit keer. “Het is geen grap, Mma Ramotswe. Het zijn niet de woorden van een schooljongen. Het zijn de woorden van een gevaarlijk persoon. Een maniak.”



“Ik geloof niet dat zo’n persoon gevaarlijk is!” zei ze zo luchtig mogelijk. “Bespottelijk misschien, maar niet gevaarlijk.”



Maar haar luchthartigheid had geen effect. Hij werd nu geanimeerd, zette zijn woorden met handgebaren kracht bij. “Het bevestigt wat ik steeds heb gevonden,” zei hij. “Ik vind dat je ermee moet ophouden. Detectivewerk is niets voor vrouwen. Het is voor mannen die op zichzelf kunnen passen.”



Mma Ramotswe staarde voor zich uit in het donker. Hij zei dit, wist ze, omdat hij van haar hield en haar veiligheid belangrijk vond. Af en toe had ze vermoed dat hij niet wilde dat ze doorging met het bureau, maar ze had dit vermoeden altijd genegeerd. Ze had het gevoel dat hij op den duur aan haar beroep en alles wat erbij kwam kijken gewend zou raken, dat hij haar roeping zou aanvaarden, er zelfs trots op zou zijn, zoals een man trots kan zijn op een succesvolle vrouw. Maar als Mr. J.L.B. Matekoni eenmaal iets in zijn hoofd had, kon het erg moeilijk zijn om hem er vanaf te brengen. En dit idee van hem, vreesde ze, zou wel eens vast kunnen roesten.



HOOFDSTUK 4


Een oom met een onooglijke, gebroken neus



Terwijl Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni die avond op de veranda met elkaar zaten te praten, wachtte Mr. Phuti Radiphuti in de bescheiden woonkamer van zijn verloofde, Mma Grace Makutsi, tot het eten klaar zou zijn. Ze aten die avond later dan gewoonlijk, want ze waren samen gaan winkelen en stil blijven staan om de bedden in de grote meubelzaak op River Walk te bekijken. Phuti had zich verbaasd over de prijzen, die volgens hem beneden de kostprijs lagen, maar Mma Makutsi had alleen oog gehad voor de hoofdborden, die niet alleen hartvormig waren maar bovendien bekleed met donkerrood fluweel.



“Wat een mooie bedden,” merkte ze op, en ze stak haar hand uit om over het fluweel te strijken. “Wat zul je heerlijk slapen in zo’n bed. En er is ook veel ruimte.”



Het was een potentieel indiscrete verwijzing, in elk geval het laatste, naar het feit dat man en vrouw gerieflijk samen in deze bedden konden liggen; het soort verwijzing dat, als deze door een verloofde vrouw tegen haar verloofde werd gemaakt, als een hint kon worden geïnterpreteerd. Phuti Radiphuti en Mma Makutsi woonden niet samen, en ze hadden allebei hun eigen bed. Phuti wilde het zo, en Mma Makutsi vond het eigenlijk wel een beetje zorgelijk dat hij tot nu toe niet hartstochtelijker was geweest. Maar dat zou vanzelf komen, meende ze, na verloop van tijd, en intussen waren er tal van zaken waar ze zich mee bezig kon houden zonder te piekeren. Zoals Mma Ramotswe Mma Makutsi eens fijntjes had uitgelegd, veel te veel mensen voelden zich permanent ongelukkig omdat ze hun leven lieten beheersen door liefdesrelaties en alles wat daarbij hoorde. Het is maar één ding, zei ze, het gedoe tussen mannen en vrouwen, en er zijn allerlei dingen die veel belangrijker zijn, eten bijvoorbeeld.



Phuti had Mma Makutsi’s opmerkingen over het bed en het hartvormige hoofdbord als een verwijt kunnen opvatten, of zelfs als een aanmoediging, maar dat deed hij niet.



“Het zou heel mooi staan in mijn huis,” zei hij. “Als we eenmaal getrouwd zijn, zou dit een heel goed bed zijn voor onze slaapkamer. En zoals je weet zijn bedden de enige meubels die we in meubelzaak Gerieflijk Wonen niet verkopen.”



Mma Makutsi hield haar adem in. Er was een datum vastgesteld voor de bruiloft, of in elk geval een voorlopige datum, maar zoiets concreets als een bed was nog niet ter sprake geweest. Dit was vooruitgang, en ze deed heel erg haar best om haar opwinding te verbergen. “Je hebt gelijk,” zei ze. “En dit fluweel is heel zacht. Voel maar.”



Phuti streek met zijn vingers over de zachte stof. “Heel goed,” zei hij. “Maar ik begrijp niet dat ze een bed als dit voor deze prijs kunnen verkopen. Hoe maken ze winst?” Hij zweeg even en keek naar de prijs van twee stoelen die vlakbij stonden. “Een lokkertje,” stelde hij vast. “Zo doen ze dat. Het is een oude truc.”



Mma Makutsi vroeg zich af of ze moest voorstellen dat hij het bed kocht. Zelf kon ze het natuurlijk niet kopen, want ze had erg weinig geld. Haar financiële positie was enorm vooruitgegaan toen ze haar kleine, parttime avondschool voor mannen had opgezet, maar daar was ze mee opgehouden en ze was nu volledig afhankelijk van haar salaris van Het Beste Dames Detectivebureau. Dat was zelfs met Mma Ramotswe’s royale tarief niet veel; het bureau maakte nauwelijks winst en kon alleen blijven bestaan dankzij de subsidies uit Mma Ramotswe’s eigen beurs—ze had nog steeds een kudde vee, wat betekende dat ze er warmpjes bij zat—en dankzij Tlokweng Road Speedy Motors, in de vorm van een gratis kantoor.



Phuti Radiphuti was een vriendelijke man, en hij was tactvol met zijn vrijgevigheid. Hij ging niet zo ver dat hij Mma Makutsi een toelage gaf, maar hij had veel van haar uitgaven op zich genomen; hij betaalde de boodschappen en gaf haar regelmatig cadeaus. Nu stak hij een hand omhoog om de aandacht van een verkoper te trekken.



“Dat is een uitstekend bed, Rra,” zei de verkoper, die voelde dat hij bijna beet had. “U en uw vrouw zullen er heel blij mee zijn. Het past bij u.”



Phuti was in verlegenheid gebracht, en hij begon te stotteren. “Ik…ik…”



“We zijn nog niet getrouwd,” zei Mma Makutsi behulpzaam. “We zijn nu nog verloofd, maar niet getrouwd. Dat gaat binnenkort gebeuren.”



De verkoper verontschuldigde zich uitgebreid. Hij zag de ring aan haar vinger, de ring met de fonkelende Botswana diamant, haar meest gekoesterde bezit, het symbool van de man die van haar hield, en van het land waar ze allebei van hielden, met zijn schoonheid en zijn licht. “Ik dacht…” hakkelde hij. “U zag eruit alsof u getrouwd was, Mma. En u bent al bijna getrouwd.”



“Bijna,” beaamde Mma Makutsi.



De verkoper staarde naar de vloer.



“Ik koop dit bed,” kondigde Phuti aan toen hij van zijn gêne was hersteld. “Ik neem het.”



De verkoper begon breed te grijnzen. Hij maakte een boks-beweging in de lucht, een uitgelaten gebaar waar hij Phuti op een haar na mee raakte. “Een uitstekende beslissing, Rra. Het is een goede koop.” Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en begon Phuti’s naam en adres te noteren. Het bed, zei hij, zou de volgende dag worden bezorgd. En toen: “Koopt u het hoofdbord ook, Rra?”



De onverwachte vraag bleef onbeantwoord in de lucht hangen. Mma Makutsi keek naar haar verloofde, die zorgelijk naar het prijskaartje aan het bed staarde. “Maar er staat…” begon hij.



De verkoper bukte zich om op de kleine lettertjes onder aan het prijskaartje te wijzen. “Zoals u ziet, Rra, staat hier dat het hoofdbord niet bij de prijs is inbegrepen. Kijkt u zelf maar. Er staat: ‘exclusief hoofdbord’. Het hoofdbord kost twaalfhonderd pula, Rra.” Hij zweeg even. “Een koopje, als u het mij vraagt.”



Mma Makutsi maakte een rekensommetje. Twaalfhonderd pula was bijna haar hele maandsalaris, en voor andere mensen was het nog veel meer. Haar familie in Bobonong, waar weinig werk was, zouden maanden, misschien zelfs jaren, moeten sparen om zo’n bedrag bij elkaar te krijgen.



Phuti aarzelde. “U…u z-z-z…zou…” Hij stotterde nu weer.



Mma Makutsi keek met gefronste wenkbrauwen naar de verkoper. Dit misverstand was zijn schuld—hij had van het begin af aan duidelijk moeten maken dat het bed en het hoofdbord twee verschillende artikelen waren. En nu begon Phuti weer te stotteren, wat erg frustrerend voor haar was, na alle moeite die ze had gedaan om hem te helpen zijn spraakgebrek te overwinnen. Misschien zou ze de manager te spreken moeten vragen om hem eens haarfijn uit te leggen hoe belangrijk het was dat klanten wisten waar ze aan toe waren. Haar docenten op het Botswana Instituut hadden in de lessen bedrijfskunde benadrukt dat men nooit moest proberen de klant te misleiden. En Clovis Andersen, over wiens boek Mma Ramotswe maar niet uitgepraat raakte, zei ongeveer hetzelfde wat betreft eerlijkheid tegenover cliënten. “Zet nooit iets in kleine lettertjes in een contract, om uw cliënt er vervolgens mee te overvallen. Dat is schadelijk voor het vertrouwen.”



“Dat is schadelijk voor het vertrouwen,” mompelde ze.



De verkoper verstond haar maar half. “Wat zei u, Mma?”



Phuti schraapte zijn keel. “Ik neem het hoofdbord ook,” zei hij. Hij stotterde niet langer, en zijn stem had een gelaten klank gekregen.



“Morgen wordt alles bezorgd,” zei de verkoper. “Op uw adres, Rra?”



“Het bed kan eerst naar jou gaan, Grace,” zei Phuti tegen zijn verloofde. “Je kunt er heerlijk in slapen totdat we het na de bruiloft naar mijn huis verhuizen.”



Ingetogen nam ze het aanbod aan. Ze gaf de verkoper haar adres, en hij noteerde het in zijn opschrijfboekje. Wat was er veel veranderd in haar leven sinds ze met Phuti verloofd was. En dit, het bed dat morgen bezorgd zou worden, was opnieuw een tastbare verbetering. Het bed, met het fraaie hoofdbord, was een verwennerij die ze zich vroeger nooit had kunnen permitteren. Phuti had besloten het te kopen alsof de uitgaaf te verwaarlozen was, en toch was het heel duur.



Ze vroeg zich af of het zo zou zijn als je koopkrachtig was, als je niet stil hoefde te staan bij de prijs van iets, en gewoon kon besluiten iets te kopen omdat je het graag wilde hebben.



Zou dat ook opgaan voor schoenen? Even stelde ze zich voor hoeveel schoenen ze dan zou hebben—een kast vol nieuwe schoenen, allemaal keurig op rekjes. Ze zou elke dag een andere kleur dragen, afhankelijk van haar stemming, en misschien zou ze wel een reservepaar meenemen naar kantoor, zodat ze andere aan kon trekken als ze daar zin in had. Bij die gedachte sloot ze haar ogen.



Dus zo denk je over ons, baas! Je voelt je boven ons verheven, na alles wat we voor je hebben gedaan! De stem van haar schoenen, haar groene schoenen met de hemelsblauwe voering, klonk verwijtend, en haar ogen vlogen open. Ze draaide haar hoofd weg, beschaamd over haar hebzucht. Ze moest oppassen. Het was allemaal goed en wel dat ze Mrs. Phuti Radiphuti zou worden, de echtgenote van de eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen, maar je moest niet vergeten waar je vandaan kwam. Hoewel…als je het wél vergat, had je altijd nog je schoenen die je terugfloten.


§


Terwijl Mma Makutsi die avond stond te koken voor Phuti Radiphuti, helemaal in haar nopjes omdat het nieuwe bed de volgende ochtend zou worden bezorgd, zaten Mr. J.L.B. Matekoni en Mma Ramotswe genoeglijk op hun veranda met elkaar te praten, heel toevallig juist over haar. Hoewel hun gesprek niet rechtstreeks met het bed in kwestie te maken had, betrof het desalniettemin een wel zeer persoonlijk probleem dat uit Mma Makutsi’s verloving voortvloeide.



“Mma Makutsi begon vanochtend over haar verloving,” zei Mma Ramotswe. “We dronken thee…”



Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Ze dronken altijd thee, voor zover hij kon nagaan. Het eerste kopje werd altijd gedronken als ze ‘s-ochtends op kantoor kwamen, en dan had je het kopje van tien uur, dat met erg warm weer soms al om halftien werd gedronken. Hierop volgde de thee die om halftwaalf werd gezet (het elfuurtje), en uiteraard werd er meteen na de lunch thee gedronken, en dan weer om drie uur. Het was maar goed dat rooibosthee geen cafeïne bevatte, anders zou Mma Ramotswe ‘s nachts zeker slaapproblemen hebben, met al die cafeïne in haar lichaam. Mma Makutsi dronk daarentegen gewone thee, die flink veel cafeïne bevatte, meende hij; wellicht verklaarde dit dat ze soms zo prikkelbaar op de leerjongens reageerde, vooral op Charlie. Let wel, zo vreemd was het niet dat mensen zich aan Charlie ergerden, met zijn voortdurende opschepperij en dat eindeloze malle geklets over meisjes; zelfs iemand die geheel cafeïnevrij was kon uit zijn slof schieten tegen een jongeman zoals hij.



“Haar verloving? Dat is een lang verhaal.” Hij lachte, maar dat duurde niet lang. Zijn eigen verloving was niet bepaald kort geweest. Deze had jaren geduurd en was pas met een huwelijk bekroond toen Mma Potokwani het op de een of andere manier had klaargespeeld om met Mma Ramotswe voor het geïmproviseerde altaar op de weesboerderij te staan. Hij had nooit een seconde spijt gehad van die dag, en de herinnering eraan was ontegenzeglijk een dierbare, maar op grond van de duur van de verloving die eraan vooraf was gegaan kon hij het zich eigenlijk niet permitteren om grapjes te maken over de langdurige verloving van Mma Makutsi en Phuti Radiphuti.



Vandaar dat hij zei: “Niet dat een verloving geen lang verhaal hoort te zijn, Mma. Het is beter, vind je ook niet, om de persoon met wie je gaat trouwen goed te leren kennen voordat je die daadwerkelijk het jawoord geeft. Zo heb ik er altijd over gedacht.”



Mma Ramotswe onderdrukte een glimlach bij de herinnering aan het feit dat ze zich er destijds bijna bij had neergelegd dat er nooit een datum voor hun huwelijk zou worden vastgelegd. Mma Potokwani had veel te danken aan Mr. J.L.B. Matekoni’s bereidwilligheid om dingen te repareren, maar zelf was ze de directrice van de weesboerderij oneindig dankbaar dat ze haar man tot het huwelijk had weten te verleiden. Maar zo, vond ze, zat het leven in elkaar: we waren elkaar dankbaar voor een bewezen dienst of gunst, soms voor iets uit een ver verleden, zelfs van voor onze geboorte; denk maar aan onze ouders of voorouders.



“Nee,” beaamde ze, “men moet vooral niet overhaast trouwen. Al is het misschien ook niet goed om al te lang te wachten…Maar Mma Makutsi heeft niet gezegd dat Phuti een datum weigert te noemen. Dat heeft hij inmiddels gedaan.”



“Wat is dan het probleem?” vroeg hij verwonderd. “Als ze het eens zijn over de datum…”



“De datum is niet het probleem. Het gaat om de bogadi.”



“Aha!” Nu begreep hij het. De bogadi, of lobola, was de bruidsschat die de Radiphuti’s aan de familie van Mma Makutsi moesten betalen. Hierover moest worden onderhandeld, en dan pas konden de families van beide partners formeel hun toestemming voor het huwelijk geven.



Nadat Mr. J.L.B. Matekoni ‘Aha’ had gezegd, bleef het even stil. Toen ging hij verder, allereerst door nogmaals ‘Aha’ te zeggen, gevolgd door: “Acht koeien. Misschien negen.”



Mma Ramotswe leek er even over na te denken. “Sommige mensen zouden zes koeien genoeg vinden voor iemand zoals Mma Makutsi. Ik zeg niet dat ze niet mooi is—ik vind van wel—maar…”



“Het hangt van de lichtval af,” zei hij in volle ernst. Zijn opmerking was volstrekt niet hatelijk bedoeld; het hing écht van het licht af, meende hij. Fel zonlicht, vooral als het door haar grote bril werd weerkaatst, was niet flatteus. Maar als het licht zachter was—bijvoorbeeld in de avondschemering—verleenden haar hoge jukbeenderen een bijzonder cachet aan haar gezicht. Dit was hem opgevallen, en hij had er zelfs iets over gezegd tegen Mma Ramotswe, die niet had gereageerd en hem alleen maar had aangekeken met een blik waaruit hij opmaakte dat hij zich wat haar betreft beter met het repareren van auto’s kon bezighouden. Vrouwen vonden het niet prettig als mannen praatten over het uiterlijk van andere vrouwen, hoewel ze het zelf maar al te graag deden, was hem opgevallen. En geen enkele vrouw had er bezwaar tegen dat een man het over haar eigen uiterlijk had, maar wel in complimenteuze bewoordingen uiteraard.



Mma Ramotswe was loyaal. “Ik vind dat Mma Makutsi in elk licht mooi is. Toen ik ‘maar’ zei, wilde ik gaan zeggen dat ze volgens sommige mensen een te grote bril draagt.”



“Tot die groep behoor ik,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Zijn grote brillen sterker dan kleine? Volgens mij niet; het gaat om de manier waarop het glas is geslepen, niet om de hoeveelheid glas.” Hij zweeg even. “Maar haar ogen zijn heel groot, vind je niet? Zijn haar ogen je wel eens opgevallen, Mma Ramotswe? Ze zijn heel groot, zoals de ogen van een koedoe.”



Mma Ramotswe begon zich ongemakkelijk te voelen over de wending die het gesprek had genomen. Het was niet haar bedoeling geweest om Mma Makutsi’s uiterlijk tot in de details te bespreken, en ze besloot dat het tijd was om terug te komen op de bruidsschat.



“Dat hele gedoe rond de bogadi,” zei ze. “Ik heb er altijd mijn twijfels over gehad, Mr. J.L.B. Matekoni.”



Hij had tien koeien voor Mma Ramotswe betaald. Bood ze nu aan om hem die koeien terug te geven? “De tien koeien die ik heb betaald,” begon hij. “Tien goede koeien. Dikke…”



De koeien waren inderdaad grote, zoet geurende dieren geweest, die waren gevoederd met balen alfalfa—prijzig voer van over de grens—en die lekker dik waren geworden, met een glanzende, gezonde vacht. Ze vormden een waardig eerbetoon aan Mma Ramotswe, en hoewel drie van de koeien naar haar oom waren gegaan, en een vierde was geslacht voor het bruiloftsfeest van een van haar neven, maakten de overgebleven zes deel uit van haar kudde op het platteland en waren die nog steeds kerngezond.



Ze maakte duidelijk dat ze niet op deze koeien doelde. De onderhandelingen voorafgaand aan hun huwelijk waren voorbeeldig verlopen, en haar familie was onvoorwaardelijk akkoord gegaan met het voorstel van de bejaarde oom die optrad voor Mr. J.L.B. Matekoni. Nee, een geval als het hunne was niet het probleem, maar ze vond het wel zorgelijk dat sommige mannen de grootste moeite hadden om het geld voor de bruidsschat bij elkaar te krijgen. Mensen staken zich in de schulden, ze gaven geld uit dat aan andere dingen besteed had moeten worden. Maar haar grootste bezwaar was dat hierdoor de indruk werd gewekt dat vrouwen het bezit waren van de man, dat ze ‘dingen’ waren die gekocht konden worden.



“Zou het niet beter zijn als een man niet voor zijn vrouw hoefde te betalen?” vroeg ze Mr. J.L.B. Matekoni. “Ik ben er geen voorstander van om oude gebruiken onnodig aan de kaak te stellen, maar zou het niet beter zijn?”



Tot haar verbazing was hij het roerend met haar eens. “Ja, dat zou veel beter zijn. Je betaalt voor een auto, niet voor een vrouw.”



“Dat is een heel moderne opvatting, Mr. J.L.B. Matekoni,” zei ze bewonderend. Bijna had ze er ‘voor een man’ aan toegevoegd, maar dat had ze ingeslikt. Mannen konden ook modern zijn, wist ze uit ervaring.



“Je kunt een vrouw natuurlijk niet terugbrengen zoals je een auto terugbrengt,” voegde hij er nu zelf aan toe. “Dat is een groot verschil.”



Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze wist niet precies waarom hij dit had gezegd of wat het betekende, maar ze besloot niet om opheldering te vragen. Mr. J.L.B. Matekoni bedoelde het over het algemeen goed, en hij had respect voor vrouwen—in tegenstelling tot de leerjongens.



“Wat ik zo zorgelijk vind,” zei ze, “zijn de onderhandelingen. Heb je gehoord dat de oom van Mma Makutsi in Gaborone is geweest?”



Dat had hij niet gehoord. “Niemand vertelt me ooit dat soort dingen. Ik wist het dus niet.”



“Nou, hij is hier geweest. De man ziet er eigenaardig uit, met een gebroken neus. Ik heb een glimp van hem opgevangen toen ik haar een keer na het werk thuis afzette. Hij kwam naar het hek.”



“Er wonen daar rare mensen,” merkte hij op. “Bobonong, als ik me niet vergis?”



“Daar komen ze inderdaad vandaan,” bevestigde ze. “Niet alle mensen uit Bobonong zijn raar, maar soms…”



“Ik vraag me af hoe hij zijn neus heeft gebroken,” peinsde Mr. J.L.B. Matekoni hardop. “Ik heb eens een monteur gekend die met een klap een portier tegen zijn neus had gekregen. Dat was geen pretje.”



“Tegen zijn neus?” herhaalde Mma Ramotswe verbluft.



“Ja,” zei hij. “Volgens mij was het erg pijnlijk.”



“Hoe is dat dan gebeurd? Waarom zat zijn neus in de weg?” vroeg ze verward. Ze kon begrijpen dat je je vingers tussen een deur kreeg, maar het leek haar niet eenvoudig om je neus ergens tussen te klemmen.



“Hij boog zich in een auto,” legde hij uit. “En volgens mij had hij een erg lange neus.”



Ze zwegen allebei een poosje. Er waren tal van gevaren in deze wereld, en hoe langer men door het leven reisde, des te meer ging men beseffen hoe gevarieerd deze gevaren waren. Dat, bedacht Mma Ramotswe, was de reden dat men zich steeds meer zorgen maakte om anderen: men kon zich de talrijke rampen voorstellen die hen konden overkomen. En ze wilde niet dat anderen akelige dingen zouden overkomen; ze wenste niemand kwaad toe. En ze zou beslist niet willen dat willekeurig welke man, hoe lang zijn neus ook was, zijn aangezicht zou schenden, met alle pijn van dien.



Ze bracht het gesprek weer op de oom van haar assistente. “Hij is een inhalige man, vrees ik. Hij heeft veel te veel gevraagd.”



“Dat is precies wat een oom niét hoort te doen,” zei Mr. J.L.B. Matekoni met een zucht. “Dat maakt alles alleen maar gecompliceerd.”



“Precies.” Mma Ramotswe zweeg even. “Wat zei je ook alweer, acht koeien voor Mma Makutsi?”



“Mij lijkt dat correct,” zei hij. “Ze is een competente dame. Ze is goed opgeleid. En de familie Radiphuti kan zich makkelijk acht koeien permitteren.”



“Dat is allemaal waar,” zei ze. “Maar weet je wat hij heeft gevraagd?”



Mr. J.L.B. Matekoni probeerde zich in de oom uit Bobonong te verplaatsen. Zo’n man zou zeer onder de indruk zijn van meubelzaak Gerieflijk Wonen. Hij zou geen rekening houden met overheadkosten en schulden en alle andere dingen die van de winst afgetrokken moesten worden. In de ogen van een oom uit Bobonong, een oom met een onooglijke, gebroken neus, zou de eigenaar van een grote meubelzaak onvoorstelbaar rijk zijn en veel vee hebben. “Twintig?” raadde hij. Twintig koeien zou een bespottelijk hoge bogadi zijn, veel meer dan Mma Makutsi waard was.



“Nee,” zei Mma Ramotswe, en ze boog zich opzij met de samenzweerderige houding van iemand die een schandalig feit gaat onthullen. “Zevenennegentig.”



Hij zette grote ogen op. Maar toen dacht hij aan de 9,7, en hij begon te glimlachen. Wat een geslepen oom, eentje die de opvallende prestaties uit de familiegeschiedenis strategisch inzette.



“Omdat…” begon hij.



“Ja,” beaamde ze. “Omdat.”



Ze moesten er allebei om lachen.



HOOFDSTUK 5


Kan men het hart in tweeën splijten?



Hoe, vroeg Mma Ramotswe zich af, stel je iemands levensverhaal samen als je het eerste begin niet kent, namelijk wie de ouders zijn?



Haar blik ging van Mma Makutsi’s onbeheerde bureau naar het raam, naar de takken van de acaciaboom op het erf. Het was de ochtend nadat ze met Mr. J.L.B. Matekoni over de absurde eisen van Mma Makutsi’s oom had gepraat, en ze was de enige op kantoor. Mma Makutsi zou die ochtend wat later komen, om een uur of elf, had ze gezegd, nadat de meubelzaak het nieuwe bed had bezorgd.



“Een nieuw bed?” had Mma Ramotswe gevraagd. “Wat goed!”



Ze zei het zonder erover na te denken waarom het precies goed was om een nieuw bed te krijgen, maar na enig nadenken kwam ze tot de conclusie dat de opmerking gerechtvaardigd was. Veel mensen, kreeg ze de indruk, sliepen ‘s nachts niet goed, en dat kwam vaak doordat ze geen goed bed hadden. En als je niet goed sliep, kwam dit tot uiting in de manier waarop je andere mensen behandelde. Sommige cliënten van haar—de prikkelbare en onredelijke types—hadden waarschijnlijk geen goed bed en zouden heel wat prettiger in de omgang zijn na een nacht of wat in een gerieflijke omgeving, maar zoiets kon ze natuurlijk niet tegen hen zeggen.



Ze stelde zich de situatie voor. “Ik denk dat ik de oplossing voor uw probleem weet, Rra,” zou ze dan zeggen. “Uw bed. Dat is uw probleem.”



Niemand zou blij zijn met een dergelijk ongevraagd advies, en bovendien kon het verkeerd worden geïnterpreteerd. De cliënt zou het bijvoorbeeld op kunnen vatten als een kleinerende opmerking over zijn of haar partner, en het zou lastig zijn om uit te leggen dat de oplossing eerder gezocht moest worden in de matras zelf dan in de persoon óp die matras. Daar was natuurlijk ook vaak iets mis mee, maar dat kon ze evenmin hardop zeggen.



Mma Ramotswe zuchtte en nam een slok rooibosthee. Ze had de thee zelf moeten zetten aangezien Mma Makutsi er niet was om het voor haar te doen, en dit drukte haar met haar neus op de consequenties van Mma Makutsi’s huwelijk, als het er ooit van kwam. Haar assistente had haar spontaan verzekerd dat het geen enkel verschil zou maken voor haar carrière als ze straks een getrouwde vrouw was, en dat ze vast van plan was om haar werk als co-detective voort te zetten, maar Mma Ramotswe had er zo haar twijfels over. Ze twijfelde niet aan de oprechtheid van Mma Makutsi’s geruststellende woorden—ze zou nooit tegen haar liegen—maar het zou kunnen dat de beslommeringen waar ze als echtgenote van een man met een grote meubelzaak mee te maken zou krijgen haar op den duur boven het hoofd groeiden. En als dat het geval was, wie zou er dan thee zetten op kantoor? En wie zou de post ophalen en stukken archiveren en de telefoon opnemen? En wie zou er op vrijdagochtend, wanneer ze zichzelf altijd op iets lekkers trakteerden, donuts halen bij de Lucky Chance Tuck Shop om de hoek?



Mma Makutsi zou in zoveel opzichten worden gemist, niet alleen op praktisch gebied, maar ook wat betreft de morele steun die ze Mma Ramotswe gaf en de inspiratie die zo vaak voortvloeide uit hun gemoedelijke gesprekken over lastige zaken. Mma Makutsi tackelde problemen vanuit een net iets andere hoek dan Mma Ramotswe, en ze stelde net iets andere vragen. Dat perspectief leidde vaak tot een oplossing, zodat Mma Ramotswe minder lang met een zaak bezig was dan zonder de inbreng van haar assistente het geval zou zijn geweest. Ze zou haar bijdrage pijnlijk missen, net als de thee en de donuts, en al het andere.



Nu bijvoorbeeld, in de afwezigheid van Mma Makutsi, moest Mma Ramotswe zelf bedenken welke aanpak de beste was voor de zaak van Mma Sebina, met haar verborgen verleden en haar onbekende familieleden. Als Mma Makutsi op kantoor was geweest, zou ze heel goed de aanzet tot een productieve werkwijze hebben kunnen geven. Maar ze was er nu eenmaal niet, en het had geen zin om te gissen naar wat ze gezegd zou kunnen hebben. Of toch wel?



Mma Ramotswe deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat haar assistente achter haar bureau zat. “Welnu, Mma Makutsi,” mompelde ze, “wat hebben we hier? We hebben Mma Sebina, die inmiddels weet dat haar moeder niet haar moeder was en haar vader niet haar vader. Dat betekent dus…”



“Wacht eens even, Mma,” viel de denkbeeldige Mma Makutsi haar in de rede. “We weten alleen dat de overleden moeder iemand heeft verteld dat zij niet de echte moeder was. Betekent dit dat we er honderd procent zeker van kunnen zijn dat Mma Sebina niet de dochter van die dame was? Staat dat vast, Mma?”



Het was een onverwachte vraag, en deze invalshoek gaf stof tot nadenken. Mma Ramotswe had haar assistente er vaak op betrapt dat ze dingen klakkeloos aannam, en nu beschuldigde Mma Makutsi haar van precies hetzelfde.



Met haar ogen nog steeds stijf gesloten spreidde Mma Ramotswe haar handen om aan te geven dat ze haar ongelijk erkende. “Je hebt volkomen gelijk, Mma,” zei ze. “Het is mogelijk dat de moeder—dat wil zeggen de dame die als de moeder bekendstond—uiteindelijk tóch de echte moeder was en loog toen ze die andere dame vertelde dat het niet zo was. Dat is mogelijk, denk ik.”



Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Nee, Mma, je begrijpt me verkeerd. Misschien dat de dame die zei dat de andere dame dat had gezegd—misschien is dat wel de dame die het verhaal uit haar duim zoog. Dat bedoelde ik.”



“Maar natuurlijk!” zei Mma Ramotswe met een glimlach. “Een echte moeder zou nooit over zoiets liegen, vooral niet als ze ernstig ziek was en binnenkort ter verantwoording zou worden geroepen voor al haar leugens, als ze die had verteld. Op zo’n belangrijk moment zou ze niet liegen, zelfs als ze het daarvoor wel had gedaan.”



“Neem me niet kwalijk, Mma.” Het was niet Mma Makutsi’s stem maar een heel andere, en geschrokken opende Mma Ramotswe haar ogen. Mr. Polopetsi, de algemeen assistent in de garage en de freelance helper op het bureau, stond in de deuropening, afgetekend tegen het zonlicht, een lege beker in zijn hand.



“Ik hoorde u praten,” zei hij. “En ik heb geklopt. Zó. Klop, klop. Maar u hoorde me niet. U was druk in gesprek met…met…”



Zijn gêne was evident, en Mma Ramotswe, die zich weliswaar zelf geneerde omdat ze was betrapt op praten tegen zichzelf, probeerde hem gerust te stellen. “Met Mma Makutsi,” zei ze. “Ik was in gesprek met Mma Makutsi, Rra.”



Hij keek naar Mma Makutsi’s lege bureau. “Aha.”



Mma Ramotswe lachte. “Nee, ze is er niet, Mr. Polopetsi. Er is geen Mma Makutsi. Ik dacht aan wat ik tegen haar zou zeggen, snapt u wel. Ik stelde me voor dat we met elkaar in gesprek waren. Maar ze is er niet…zoals u zelf kunt zien,” besloot ze schaapachtig.



“Nee, ze is er niet,” beaamde Mr. Polopetsi onderweg naar de theepot. “Dat klopt. Ze is er niet, Mma.”



“Precies,” zei ze. “Maar ik had mijn ogen dichtgedaan om te kunnen doen alsof ze er wel was, want ik wilde weten hoe ze over een bepaalde kwestie dacht.”



“Juist,” zei hij terwijl hij zichzelf thee inschonk uit Mma Ramotswe’s theepot. “Maar wie is de dame die geen moeder heeft?”



Mma Ramotswe keek naar de man die voor haar stond en een slokje nam van zijn thee. Mr. Polopetsi had iets kwetsbaars, waardoor ze altijd een beetje medelijden met hem had. Maar ze mocht hem graag, ze had hem aardig gevonden vanaf de eerste keer dat ze elkaar onder zulke ongunstige omstandigheden hadden ontmoet, nu bijna twee jaar geleden. Mma Ramotswe had hem onbedoeld van de sokken gereden op zijn fiets toen ze in haar bestelbusje onderweg was naar Tlokweng. Ze had hem overeind geholpen en thuisgebracht, en gezorgd dat het verbogen fietswiel werd gerepareerd. Vervolgens had ze Mr. J.L.B. Matekoni overgehaald om hem in dienst te nemen als assistent in de garage, een rol waar hij geknipt voor bleek te zijn.



Als er niet genoeg werk voor hem was in de garage hielp hij soms een handje op het bureau, niet bij grote zaken—als ze tenminste ooit zaken behandelden die groot genoemd konden worden, en dat was twijfelachtig—maar bij kleine onderzoeken, vooral wanneer het handiger was om een man in te zetten dan een vrouw. Mma Ramotswe kon bijvoorbeeld niet naar een bar gaan zonder de aandacht te trekken, terwijl een tengere man zoals Mr. Polopetsi er haast onopgemerkt bleef.



“De dame zonder moeder is een nieuwe cliënte,” legde ze uit. “Ze heet Mma Sebina. Ze is wees.”



“We zijn allemaal wezen,” zei hij. “Ik ben wees. En u ook, Mma Ramotswe, u bent ook een wees.”



Mma Ramotswe glimlachte. “Dat is waar. Maar voor ons is het anders. Wij weten wie onze ouders waren. Deze dame weet dat niet, en nu wil ze dat ik erachter kom.”



Mr. Polopetsi blies over de rand van zijn beker om de thee sneller te laten afkoelen. Een wolkje stoom kringelde omhoog in een baan zonlicht en loste op. “Volgens mij is het iets wat we allemaal willen weten,” zei hij peinzend. “Is het u wel eens opgevallen dat mensen geïnteresseerd raken in familiezaken als ze ouder worden? Het begint met zestig. Dan willen ze opeens heel graag weten wie de ouders van hun ouders waren en wie de ouders daar weer van. Terug, heel ver terug in de tijd, helemaal tot aan de dagen van chief Sechele.” Hij zweeg om een slokje thee te nemen.



Het viel Mma Ramotswe op dat hij zijn lippen tuitte als hij dronk, als een bosbok die water drinkt. Maar misschien leken we allemaal wel op een of ander dier, niet alleen Mr. Polopetsi, die sprekend leek op de schichtige dieren die je in de bush langs de kant van de weg kon zien, altijd paraat om weg te schieten in het struikgewas. En ze had hem natuurlijk aangereden, zoals mensen op paden door de bush soms een kleine antiloop aanreden.



“Kijk,” vervolgde hij, “ik begrijp best waarom mensen dat soort dingen willen weten. Als het zo ver is dat je naar je voorouders gaat, is het nuttig om te weten wie dat zijn voordat je ze ontmoet.”



Verbaasd keek ze hem aan. Mr. Polopetsi was een moderne man, hij was apothekersassistent geweest. Hij had verstand van chemische stoffen en dergelijke, en toch had hij het over de voorouders. Als geleerde mensen in dat soort dingen geloofden waren ze er meestal discreet over. Het was niet modern om het in het openbaar over de voorouders te hebben.



Ze besloot het hem op de man af te vragen. “Denkt u dat dat waar is, Rra? Denkt u dat de voorouders daarboven zijn en op ons wachten?”



Mr. Polopetsi staarde in zijn beker. Mma Ramotswe keek naar hem en er kwam een oneerbiedige gedachte bij haar op. Het was alsof hij daar naar de voorouders zocht, in zijn beker rooibosthee.



“De voorouders,” begon hij gewichtig. “De voorouders…”



Ze wachtte af wat hij verder te zeggen zou hebben, maar hij zweeg, alsof het onderwerp zo zwaar was dat hij erdoor werd verpletterd, of misschien wel door de voorouders.



“Ik denk dat ze bij ons zijn,” zei ze. “Ze zijn overal om ons heen. Wat ze hebben gedaan. Hun stemmen. De herinneringen die ze voor ons hebben achtergelaten. Dat is er allemaal.”



Hij tilde met een ruk zijn hoofd op, met de uitdrukking van iemand die net een belangrijke ontdekking te horen heeft gekregen, een openbaring. “Dat is een mooie manier om het te zeggen,” zei hij. “Heel mooi, Mma. Zo zal ik er in de toekomst aan denken.”



Mma Ramotswe glimlachte bescheiden. Ze betwijfelde of ze iets belangwekkends had gezegd; in feite had ze het gevoel dat wat ze had gezegd geen antwoord gaf op de vraag of de voorouders er wel of niet waren, in de zin dat ‘er zijn’ betekende dat ze daadwerkelijk bestonden. Nee, ze had beslist geen antwoord gegeven op die vraag. Maar als Mr. Polopetsi iets had aan wat ze had gezegd, dan was ze daar blij mee.



“Maar om terug te komen op deze Mma Sebina en haar probleem,” zei ze. “Ze denkt dat ze is grootgebracht door een vrouw die niet haar moeder was. Deze dame is inmiddels overleden, en ze zegt dat er geen familieleden van haar zijn. Dat is natuurlijk hoogst merkwaardig, want iedereen heeft familieleden. Maar kennelijk hadden die dame en haar man geen familie, althans geen familie die ooit ter sprake is geweest.”



“Dus nu is ze alleen?”



“Daar lijkt het wel op.”



Het bleef even stil terwijl ze allebei nadachten over Mma Sebina’s situatie. In een land als Botswana was het bijna ondenkbaar om geheel alleen te zijn, om geen familie te hebben. Hoe zou het zijn om niemand te hebben? Een dergelijke eenzaamheid was haast onvoorstelbaar.



Mr. Polopetsi nam een laatste slok thee en zette zijn beker op het bureau van Mma Makutsi. Dat zou hij nooit hebben durven doen als Mma Makutsi er was geweest, dacht Mma Ramotswe, maar waarom zou hij geen gebruik maken van de eerste de beste mogelijkheid om zijn beker neer te zetten? Het bureau was niet Mma Makutsi’s eigendom; het is van mij, dacht Mma Ramotswe, en ik zou hem toestemming kunnen geven als ik dat wilde.



“U moet haar familie zien te vinden,” zei hij. “Dat is heel belangrijk, Mma Ramotswe.”



Ze zuchtte. “Ik weet het, Rra. Dat heeft ze me gevraagd. Daarom was ze hier.”



Hij knikte bemoedigend.



“Maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen,” vervolgde ze. “De persoon die moet weten waar ze vandaan komt is de dame die als een moeder voor haar heeft gezorgd. Maar hoe stel je vragen aan iemand die is overleden? Vooral als die persoon zelf geen familieleden heeft?”



Mr. Polopetsi keek uit het raam. “Ze moet toch iemand hebben gehad, zelfs al wist ze dat niet. Ze moet ergens vandaan zijn gekomen. Er moeten mensen zijn die iets over haar weten.”



Natuurlijk, peinsde Mma Ramotswe, maar kwamen ze daar verder mee? Ze probeerden niet de familieleden van de overleden vrouw op te sporen, maar die van Mma Sebina.



Hij kwam nu echt op dreef. “Als we mensen vinden die haar hebben gekend—de overleden moeder die niet de echte moeder was—kunnen we erachter komen of ze ooit iets over haar dochter heeft verteld. We kunnen misschien iemand vinden die zich herinnert wanneer de baby bij haar is gekomen. Als er zomaar opeens een baby in iemands huis is zonder dat de dame des huizes in verwachting is geweest, zullen mensen vragen: waar komt die baby vandaan? Die vraag ligt voor de hand. Baby’s komen niet uit de lucht vallen.”



Dat was waar, moest Mma Ramotswe toegeven. Maar toen bedacht ze dat het misschien toch niet waar was. Er kwamen zoveel mensen uit de lucht vallen; ze doken op in ons leven en we aanvaardden hen zonder vragen te stellen. Zelfs u, Mr. Polopetsi, dacht ze, zelfs u. U kwam zomaar pardoes in ons leven. Ik had u nooit eerder gezien toen ik u aanreed. U kwam uit de lucht vallen, en dat heb ik letterlijk tegen Mr. J.L.B. Matekoni gezegd toen hij me vroeg hoe ik het had gepresteerd om u omver te rijden: “Hij kwam zomaar uit de lucht vallen,” heb ik gezegd.



Deze dingen zei ze allemaal niet. In plaats daarvan keek ze op haar horloge en zei ze: “Ik zou graag willen dat u samen met mij aan deze zaak gaat werken, Rra. Als er niet te veel werk is in de garage, vindt Mr. J.L.B. Matekoni het vast niet erg.”



Mr. Polopetsi keek door de openstaande deur naar de werkplaats van de garage. “Het is heel rustig daar,” zei hij. “Ik heb nog ongeveer een uurtje nodig om een paar dingen af te maken. Kunt u zo lang wachten?”



Dat kon ze. Hij kon eerst zijn werk afmaken, en dan zouden ze samen naar een klein dorp ten zuiden van Gaborone gaan, waar Mma Sebina’s levensreis was begonnen, of begonnen zou kunnen zijn. Terwijl Mr. Polopetsi nog een paar klusjes in de garage deed, kon zij mooi het archief bijwerken, een taak die normaal gesproken door Mma Makutsi werd verricht. Het kon best wachten, want Mma Makutsi zou het later kunnen doen, maar ze had niets anders om handen en het zou interessant zijn om te zien of ze kon omgaan met het systeem dat Mma Makutsi had ingevoerd; ze zou dit moeten doen als de kersverse Mrs. Grace Radiphuti liever in meubelzaak Gerieflijk Wonen ging werken dan voor Het Beste Dames Detectivebureau, wat heel goed mogelijk was.



Ze stond op en liep naar de gebutste archiefkast die tussen haar bureau en dat van Mma Makutsi in stond. Hij was aan vervanging toe, deze archiefkast, die helemaal in het begin was aangeschaft, bij de oprichting van Het Beste Dames Detectivebureau. Dat was nog in haar eerste kantoor geweest, een klein gebouwtje van snelbouwblokken in de schaduw van Kgale Hill, waar brutale kippen naar binnen liepen en rond je voeten naar denkbeeldige graantjes pikten; zulke domme vogels, met hun rafelige kam en pofbroekjes van pluizige veertjes. De archiefkast was destijds letterlijk het eerste kantoormeubilair geweest; er was zelfs geen echt bureau geweest voor Mma Makutsi, die genoegen had moeten nemen met een tafel die was gebruikt om er thee op te zetten in het kantoor van de Waterleidingen en tegelijk met ander overtollig meubilair was verkocht.



Wat hadden ze in die tijd een hooggespannen verwachtingen van hun kleine bureautje gehad, en wat was hun hoop snel in rook opgegaan toen de klanten uitbleven, week in, week uit. En de archiefkast was leeg geweest, helemaal leeg, want ze hadden geen brieven ontvangen en er waren geen stukken die opgeborgen moesten worden. Uiteindelijk had Mma Makutsi uit pure wanhoop een beduimelde brochure opgeborgen die iemand onder de deur door had geschoven. Die brochure, had Mma Makutsi haar laatst verteld, was er nog steeds, als aandenken aan die tijd met veel te weinig werk, met een knipoog naar de grote dingen die uit momenten van nietsdoen konden voortkomen.



Misschien zouden we allemaal een paar dingen moeten bewaren, een paar souvenirs, om ons te helpen herinneren aan wat we vroeger waren, gewoon voor het geval we het vergaten. Als ik ooit echt rijk word, dacht ze, rijk genoeg om een Mercedes-Benz te kopen, wat zou ik dan van mijn kleine bestelbusje bewaren om me te herinneren aan de auto waar ik vroeger in reed? Het stuur misschien? Mr. J.L.B. Matekoni zou het in de Mercedes-Benz kunnen zetten in plaats van het fonkelnieuwe stuur, als blijvend aandenken aan haar witte bestelbusje. Ze glimlachte bij de gedachte.



Ze trok aan de handgreep van de bovenste la van de archiefkast. Er was geen beweging in te krijgen. Ze trok nog een keer, waarbij ze de la dit keer iets optilde; ze herinnerde zich dat deze la onwillig was en soms bleef steken. Nog steeds kreeg ze de la niet open, dus probeerde ze de la eronder, waar Mma Makutsi een kaartje met ‘Geheime Zaken’ in had geschoven. Het was een merkwaardig etiket voor de la in een archiefkast, met name in een detectivebureau, aangezien immers alle zaken vertrouwelijk hoorden te zijn. Als het haar lukte om ‘Geheime Zaken’ open te krijgen, zou de bovenbuurman, ‘Lopende Zaken’, wellicht wat meer souplesse tonen.



Toen ‘Geheime Zaken’ koppig elke medewerking weigerde, bedacht Mma Ramotswe dat de archiefkast op slot zat. Deze conclusie riep gemengde gevoelens op. Aan de ene kant zei het veel over Mma Makutsi’s oplettendheid en verantwoordelijkheidsgevoel dat ze een archiefkast die veel vertrouwelijke informatie bevatte op slot deed. Er zaten brieven van cliënten in die laden, brieven waarin ze persoonlijke zorgen onthulden: vermoeden van overspel, gedachten over het karakter van anderen, verhalen over intriges en onoorbaar gedrag. Een chanteur, of zelfs een roddelaar, zou ermee in de wolken zijn. Vandaar dat het een verstandige voorzorgsmaatregel was om het archief af te sluiten.



Maar toen bedacht ze dat het nuttig zou zijn geweest als Mma Makutsi haar had verteld dat de archiefkast op slot zat en, sterker nog, haar had verteld waar de sleutel werd bewaard. Stel nou dat Mma Makutsi niet op kantoor was, zoals nu, en dat Mma Ramotswe opeens informatie nodig had over een lopende zaak, of zelfs over een geheime? Wat dan?



Ze draaide zich om en keek naar het bureau van haar assistente. Het bureau had twee laden. Mma Ramotswe wist dat een van de twee laden werd gebruikt om er elastiekjes en paperclips in op te bergen. De andere was, meende ze, een persoonlijke la, waar Mma Makutsi dingen in wegborg zoals de kanten zakdoekjes waar ze zo’n voorliefde voor had. Als de sleutel ergens op kantoor was opgeborgen, redeneerde ze, dan moest het in die la zijn.



Met het vage gevoel dat ze iets clandestiens deed liep Mma Ramotswe naar de andere kant van het bureau, en behoedzaam opende ze de bovenste la. Die zat gelukkig niet op slot en ging soepel open. Ze keek erin. Er lag een doosje aspirine—Mma Makutsi had in het warme seizoen vaak last van hoofdpijn—, een opgevouwen zakdoek, een flesopener met een gravure van de Tafelberg op het handvat, en een foto. Ze stak haar hand uit om de foto te pakken. Het was Phuti Radiphuti. Hij stond voor een deur, zijn armen over elkaar geslagen, en keek zelfverzekerd in de lens van de camera. Hij zag er zo ernstig uit, zo gewichtig, dat Mma Ramotswe onwillekeurig glimlachte. En toen moest ze lachen, niet op een onvriendelijke manier, want ze mocht Phuti graag, en ze was niet iemand die andere mensen uitlachte. Het was gewoon zo vreemd, die houding van hem; wat kon hem in hemelsnaam hebben bewogen om zo’n bespottelijke houding aan te nemen?



Op dat moment kwam Mma Makutsi het kantoor binnen. Ze had een bruin papieren zakje in haar hand: donuts. Het vet van de donuts was in het papier getrokken en vormde ronde vlekken. Toen ze Mma Ramotswe zag met de foto van Phuti in haar hand bleef ze heel stil staan. Haar ogen gingen van Mma Ramotswe’s gezicht, met de nu verbleekte glimlach, omlaag naar de foto.


§


De donuts waren natuurlijk een teken: donuts op vrijdag waren normaal, maar als de donuts op enig andere dag waren gekocht betekende dit dat Mma Makutsi er behoefte aan had om opgevrolijkt te worden. En die ochtend had ze dat heel hard nodig.



Het was niet dat de dag slecht was begonnen, zeker niet. Mma Makutsi was met een gevoel van opwinding wakker geworden, zo’n gevoel dat je hebt als je net een fijne droom hebt gehad of als de nieuwe dag een fantastische gebeurtenis voor je in petto heeft. Toen ze zich uitrekte in haar kleine en oncomfortabele bed—de bobbels in haar matras hadden altijd op de verkeerde plaats gezeten—dacht ze aan de onvoorstelbare luxe van het nieuwe bed, waar ze de komende nacht in zou slapen.



Ze keek op haar horloge en zag dat het tijd was om op te staan, en dat was die ochtend beslist geen opgaaf. Ze zou een lauwwarme douche nemen—de boiler kon de temperatuur van het water niet meer dan een paar graden opkrikken—en dan zou ze het ontbijt klaarmaken. Ze hadden beloofd dat het nieuwe bed vroeg bezorgd zou worden, en ze wilde klaar zijn als de mannen kwamen. Dit soort mannen konden moeilijk doen over het verplaatsen van bestaand meubilair, en ze zouden op zijn minst een kop sterke thee en een sandwich nodig hebben voordat ze bereid waren om haar oude bed en matras tegen te achtermuur te zetten. Het eten zou klaar staan als ze kwamen en dan…gelukzalig sloot ze haar ogen.



De mannen kwamen op de afgesproken tijd. De een zat achter het stuur van een topzware blauwe bestelwagen, en de man naast hem telde de perceelnummers terwijl ze door Mma Makutsi’s stoffige straat reden. Toen ze hen zag, ging ze naar buiten en bij het hek zwaaide ze naar hen.



“Hier moeten jullie zijn!” riep ze. “Het is mijn bed.”



De bestelwagen stopte en de mannen stapten uit. Beleefdheden werden uitgewisseld. Had ze goed geslapen? Jazeker. Zij ook? Zij hadden ook goed geslapen. Toen werd de achterdeur van de bestelwagen geopend en een groot, in plastic verpakt voorwerp uit de laadruimte getild. Er stond wind, een briesje dat kleine stofwolkjes meevoerde, en een punt van het transparante plastic begon te flapperen. Wat ben ik trots, dacht Mma Makutsi. Ik barst van trots.



De mannen droegen het bed door het hek naar Mma Makutsi’s erf en ze zetten het tegen de muur. Het huis leek in het niet te vallen bij dit grote voorwerp; een groot bed voor een klein huis, dacht Mma Makutsi.



“Heel mooi,” zei de chauffeur terwijl hij het plastic opensneed. “Een van de mooiste bedden van Botswana.”



“Ja,” beaamde Mma Makutsi. “Daarom hebben we het gekozen, Rra.”



De mannen trokken de laatste stukken plastic los. Het grote fluwelen hart was nu zichtbaar, hoewel het nog niet was bevestigd maar aan de onderkant van het bed was vastgebonden. Met een handige beweging maakten de mannen het los, en het werd naast het bed neergezet.



“Er staat binnen al een bed,” zei Mma Makutsi. “Ik vroeg me af of jullie het voor me willen verplaatsen?”



De mannen keken elkaar aan. “Er staat altijd een ander bed,” zei de bijrijder.



“We zullen u helpen, Mma,” verzekerde de chauffeur haar. “Maakt u zich maar geen zorgen.”



Ze gingen naar binnen en Mma Makutsi liet hen haar bed zien. Zonder de lakens en dekens was het een triest en kaal geval. De mannen bleven echter zakelijk; er was geen tijd voor emoties in de bezorgbusiness. Ze hadden er niet meer dan een paar minuten voor nodig om de poten los te schroeven en het frame naar de achtertuin te dragen. Daarna klopten ze het stof van hun handen en liepen ze naar de voorkant om het nieuwe bed naar binnen te brengen. Mma Makutsi keek trots en blij toe. Ze zou nieuwe lakens kopen, besloot ze, om recht te doen aan deze luxueuze aanwinst.



“Het bed past niet door de deur,” merkte de chauffeur op. “Kijk zelf maar, Mma. Het is te groot.”



“Maar het moet passen, Rra,” zei Mma Makutsi geschrokken. “Ze maken toch zeker geen bedden die niet passen.”



De chauffeur lachte. “Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Mma,” zei hij. “Ik heb zo vaak meegemaakt dat mensen meubels kopen die te groot zijn voor hun huis. We maken het dagelijks mee, nietwaar?”



Zijn assistent knikte. “Herinner je je die stoelen, baas? Mensen die in een heel klein huis woonden en van die kolossale stoelen hadden gekocht?”



“Die mensen waren zelf ook heel klein,” zei de ander lachend. “Ik heb nooit begrepen waarom kleine mensen denken dat ze grote meubels nodig hebben.”



Mma Makutsi kwam naar de deur om het bed te bekijken. Het stond op de zijkant tegen de deur, en het was duidelijk zo’n dertig centimeter te groot om erdoor te passen.



“Het dak moet eraf, dat is de enige manier,” stelde de chauffeur vast. “Dat heb ik wel vaker meegemaakt.”



“Ik kan het dak er niet af halen,” bitste Mma Makutsi. “Ik huur dit huis alleen. Ik kan het dak er niet zomaar af halen.”



De chauffeur haalde zijn schouders op. “Het is nu te laat om het bed terug te nemen,” zei hij. “We hebben strikte instructies: neem nooit iets mee terug. Het spijt me, Mma.”



“Zet het bed dan alstublieft tegen de zijkant van het huis,” zei ze. “Ik moet dit met mijn verloofde overleggen.”



Ze verplaatsten het nieuwe bed naar de zijkant van het huis en zetten het oude bed weer terug. Toen was het tijd om afscheid te nemen. “Het spijt me,” zei de chauffeur. “Het is een mooi bed, maar…” Hij maakte een gebaar met zijn handen, een gebaar dat iets tussen de ontkenning van een verdere verantwoordelijkheid en medeleven uitdrukte.



Moedeloos keek Mma Makutsi de bestelwagen na. Ze had geen idee wat er gedaan kon worden om het bed naar binnen te krijgen, afgezien van het in tweeën te zagen en er twee eenpersoonsbedden van te maken—maar wat zou er dan met het hart gebeuren? Kon men het hart in tweeën splijten? Nee, dat was onmogelijk.



En toen kwam er een idee bij haar op: ze zou donuts kopen.



HOOFDSTUK 6


Een stoel in een boom



Mma Ramotswe voelde opluchting toen ze uiteindelijk samen met Mr. Polopetsi het kantoor verliet en in haar witte busje stapte. Het was gênant geweest dat ze was betrapt toen ze naar een foto van Phuti Radiphuti keek en glimlachte—ik glimlachte alleen, verzekerde ze Mma Makutsi.



“Ik lachte niet, Mma,” zei ze toen ze de uitdrukking op het gezicht van haar assistente zag. “Het is een goede foto. Alleen heeft de fotograaf hem zo streng laten poseren, met zijn armen over elkaar. Net als een rechter.”



Mma Makutsi had de foto van haar aangepakt. “Deze foto is privé, Mma,” zei ze op gekwetste toon. “Daarom ligt hij in mijn privéla.”



Het was de eerste keer dat Mma Ramotswe hoorde dat de term ‘privéla’ werd gebruikt voor de laden van Mma Makutsi’s bureau. En ze begreep niet waarom haar assistente er zo fel op tegen was dat ze erin keek, aangezien ze vaak genoeg had meegemaakt dat Mma Makutsi in de laden van haar—Mma Ramotswe’s—bureau rommelde, en dat had ze helemaal niet erg gevonden. Ze wist dat Mma Makutsi niet nieuwsgierig was naar persoonlijke voorwerpen, maar op zoek was naar een nieuwe vulling voor een pen of een doosje paperclips. Daar waren de laden van een bureau immers voor bedoeld, of niet soms? En niemand kon een nieuwe vulling voor een pen of een doosje paperclips persoonlijk noemen. Eigenlijk wilde ze Mma Makutsi hierop wijzen, maar daar zag ze van af; er waren momenten dat een verontschuldiging het beste was, vond ze, zelfs als je niets had om je voor te verontschuldigen. Als mensen wat sneller sorry zouden zeggen, geloofde ze, zouden veel onenigheid en verdriet voorkomen kunnen worden. Maar zo waren mensen niet. Zo vaak stond trots een verontschuldiging in de weg, en als iemand dan uiteindelijk toch bereid was om sorry te zeggen was het al te laat.



“Het spijt me heel erg, Mma Makutsi,” zei Mma Ramotswe. “Ik was me er niet van bewust dat dit je privéla was. Ik zal nooit meer in deze la naar sleutels zoeken.”



Mma Makutsi keek haar verward aan. “Wat voor sleutels?” vroeg ze. “Er liggen geen sleutels in de laden van mijn bureau.”



“Ik moest iets uit de archiefkast hebben,” legde ze uit. “En jij bent degene die de kast op slot doet. Misschien moeten we de sleutel ergens bewaren waar ik hem kan vinden als jij er niet bent.”



Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Ik doe die kast nooit op slot, Mma. Vroeger wel, maar nu niet meer. De sleutel is verbogen en past niet goed meer, dus ik doe de laden niet meer op slot.”



Mma Ramotswe liep naar de kast en trok aan de bovenste la. Er gebeurde niets. “Volgens mij zit de kast op slot, Mma. Misschien hebben de laden zichzelf op slot gedaan.”



Mma Ramotswe geneerde zich al over de foto, en nu wilde ze wel door de grond gaan, want Mma Makutsi pakte de greep van de la beet en gaf er een ferme ruk aan, terwijl ze tegelijkertijd haar rechterknie tegen de tweede la duwde.



“Zie je nou wel, Mma. De la gaat gewoon open.”



“Dus het is alleen een trucje?”



“Het is alleen een trucje.”



Het was Mma Ramotswe duidelijk dat Mma Makutsi zelfs van een kop thee en een donut geen beter humeur zou krijgen, dus was het een opluchting voor haar dat Mr. Polopetsi zijn hoofd om de hoek van de deur stak om haar te vertellen dat hij klaar was met zijn werk in de garage en haar op haar missie zou kunnen vergezellen. Ze legde Mma Makutsi uit wat ze gingen doen, maar haar assistente bleef even nors, en dus liep ze uiteindelijk op haar tenen het kantoor uit, zoals je zou doen als iemand barstende hoofdpijn had en slecht tegen geluiden kon.



Het is mijn kantoor, dacht ze in stilte, en Mr. Polopetsi, die zag dat ze op eieren liep, dacht precies hetzelfde. Ze zou die vrouw op haar nummer moeten zetten, vond hij; het is haar eigen kantoor en zij betaalt haar salaris. Ik heb medelijden met die arme man, Phuti Radiphuti. Stel je voor dat je met Mma Makutsi getrouwd bent en de hele tijd naar die grote bril moet kijken. Arme man—dit gaat je opbreken, Phuti, werkelijk waar. Je houdt het nooit vol.


§


Mma Sebina was opgegroeid in Otse, een dorp op niet meer dan twintig minuten ten zuiden van Gaborone. Het was veel kleiner dan Mochudi, het dorp waar Mma Ramotswe zelf had gewoond toen ze klein was, en iedereen kende elkaar. Toen Mma Ramotswe afsloeg van de Lobatse Road, vroeg Mr. Polopetsi hoe ze het aan gingen pakken om vrienden van Mma Sebina’s overleden moeder te zoeken.



Mma Ramotswe stuurde het busje langs een uitzonderlijk diepe kuil in het wegdek. “Rra,” zei ze, “ ik hanteer altijd een heel simpele regel. Als ik iets wil weten, vraag ik het meestal rechtstreeks aan deze of gene. Dat is de beste manier om informatie te vergaren: je vraagt en dan krijg je antwoord.”



Hij glimlachte. “Maar vertellen mensen u altijd de waarheid?”



Mma Ramotswe tuurde over de bovenkant van het stuur naar de weg. “Niet altijd. Maar je weet het als mensen leugens vertellen. Als je goed kijkt naar de mensen die je iets vertellen, weet je precies wat voor vlees je in de kuip hebt.”



Mr. Polopetsi draaide zich naar haar opzij, en ze keek hem even aan voordat ze haar blik weer op de weg richtte. Ze had twijfel gelezen in zijn ogen en bedacht dat dit te maken moest hebben met wat hem was overkomen. Zijn ervaring weerlegde wat ze had gezegd—hij had persoonlijk ondervonden dat mensen niet altijd het verschil wisten tussen leugens en de waarheid. Hij was naar de gevangenis gestuurd omdat zelfs een rechter, die de hele dag luistert naar mensen die tegenstrijdige versies van de waarheid geven, zelfs zo iemand het verschil niet zag. Misschien gaat mijn bewering niet op, dacht Mma Ramotswe, misschien zie ik het verschil ook niet.



Ze reden verder en bereikten al snel de rand van het dorp. Ze kwamen langs kleine, wit geschilderde huisjes, her en der verspreid, langs een herdersjongen met een paar geiten, langs een bord dat naar een slagerij ergens in de bush wees. Opeens trapte Mma Ramotswe op de rem, en het busje kwam tot stilstand.



“Zie je die dame?” Ze wees op een vrouw die op een stoel onder een acaciaboom zat, een paar meter bij de weg vandaan. Boven haar, bungelend aan een tak maar wel binnen handbereik, hing een tweede stoel.



“Er hangt een stoel in die boom,” merkte Mr. Polopetsi op. “Ik vraag me af waarom…”



“Ik ga het haar vragen,” kondigde Mma Ramotswe aan. “Ze is nergens mee bezig, en ze ziet eruit als een dame die dingen weet.”



Ze stapten uit het busje en liepen over de stoffige berm naar de vrouw onder de acaciaboom. “Dumela, Mma.”



Nadat ze elkaar hadden begroet, wees Mma Ramotswe naar de extra stoel die boven het hoofd van de vrouw aan een tak hing. “Het is vreemd om een stoel in een boom te zien, Mma.”



De vrouw keek omhoog alsof ze de stoel voor het eerst opmerkte. “O, die stoel. Die is voor bezoekers, Mma. Ik verkoop hier tomaten, moet u weten. Ik had een stalletje, maar verleden week stormde het en toen is het weggewaaid. Ik zit hier omdat ik het gewend ben.”



“U zou een nieuw stalletje kunnen maken, Mma,” zei Mr. Polopetsi terwijl hij omhoogkeek naar de stoel.



“Dat ga ik ook doen,” zei de vrouw, “maar nu nog niet.” Ze keek omlaag naar haar schoot, naar haar gevouwen handen. “Mijn handen zijn nog niet aan werken toe. Ze hebben gewerkt, gewerkt en gewerkt. Nu is het tijd om mijn handen rust te gunnen.”



Mma Ramotswe knikte begrijpend. Er was zoveel werk voor de vrouwen in Afrika: gewassen verbouwen, het erf vegen, kleren wassen, kinderen opvoeden. Dat was hun lot, en ze deden het zonder te klagen, zonder de mannen te vragen of die niet een deel van het werk dat vrouwen deden over wilden nemen—niet alles, maar wel een deel. En kijk nu eens naar deze vrouw, een verschoten lap stof als een rok rond haar middel gewikkeld, die even rust nam van al dat werk, zittend onder haar boom met de extra stoel bungelend boven haar hoofd.



“Ik weet zeker dat uw handen rust verdienen,” zei Mma Ramotswe, kijkend naar Mr. Polopetsi. Hij was een hardwerkende man, maar hij was de enige vertegenwoordiger van de mannenwereld onder deze boom, dus moest hij een deel van de schuld op zich nemen.



Hij wiebelde van de ene voet op de andere. “Mma Ramotswe heeft gelijk,” zei hij. “Uw handen verdienen beslist rust, Mma. Ze kunnen een dutje doen.”



Bij het horen van Mma Ramotswe’s naam tilde de vrouw met een ruk haar hoofd op. “Mma Ramotswe? Bent u Mma Ramotswe?”



Mma Ramotswe neeg haar hoofd en liet het lispelende ‘ee’ horen dat ja betekent in het Setswana. Men kon dit ja op allerlei manieren laten klinken, van aanvaarding tot wild enthousiasme. Dit keer klonk het behoedzaam, waarmee ze aangaf dat ze misschien wel Mma Ramotswe was, maar dat mensen er niet al te veel betekenis aan moesten hechten.



“U bent de damesdetective?” vroeg de vrouw. “Die met een kantoor achter de garage? Bent u dat?”



“Inderdaad,” zei Mr. Polopetsi trots.



Vluchtig keek de vrouw hem aan, en toen wendde ze haar blik af, alsof ze van mening was dat geen enkele verklaring van deze man serieus genomen kon worden, “Is dat waar, Mma?”



“Het is waar,” beaamde Mma Ramotswe. “Maar ik ben waarschijnlijk niet het soort detective waar u aan denkt. Ik ben geen dame die zich met criminele zaken bezighoudt. Daar is de politie van Botswana voor. Dat doen ze heel goed. Zelf wil ik er niets mee te maken hebben.”



De vrouw keek teleurgesteld. “Maar u bent wel een detective?”



“Ja,” antwoordde Mma Ramotswe. “Maar ik ben in de eerste plaats een dame en dan pas een detective. Ik doe gewoon de dingen waar wij vrouwen goed in zijn—ik praat met mensen om te horen wat er aan de hand is. Dan probeer ik de problemen in het leven van deze mensen op te lossen. Meer doe ik niet.”



“Maar dat is heel belangrijk,” zei de vrouw. “We hebben allemaal problemen in ons leven. Soms heel erg grote.” Plotseling tilde ze haar rustende handen uit haar schoot en ze gebaarde in de lucht om aan te geven hoe immens de problemen waren waar mensen zich mee geconfronteerd zagen.



Mma Ramotswe glimlachte. “Vaak ook kleine, Mma. Als je er op de juiste manier naar kijkt, blijken grote problemen vaak kleine te zijn.” Ze keek weer naar Mr. Polopetsi. Het was nodig om ter zake te komen, want ze voelde aan dat deze vrouw hen anders eindeloos aan de praat zou houden.



Mr. Polopetsi schoot haar te hulp. “We zijn op zoek naar iemand die ons meer kan vertellen over een dame die vroeger in dit dorp woonde,” zei hij. “Ze is inmiddels overleden, en haar man ook. Ze heette Mma Sebina.”



De vrouw, die met gefronste wenkbrauwen naar hem had geluisterd, begon nu breed te grijnzen. Toch negeerde ze Mr. Polopetsi, en ze richtte haar antwoord tot Mma Ramotswe. Het was een rare gewoonte, vond Mma Ramotswe. De jongste leerjongen deed het ook; als hij antwoord gaf op een vraag van Mma Makutsi keek hij naar Mma Ramotswe of naar Mr. J.L.B. Matekoni. Het was een manier om te zeggen: jij bestaat eigenlijk niet voor mij, niet helemaal.



“Ik heb haar gekend, Mma,” zei de vrouw. “Ik heb die dame goed gekend. Ik ben heel lang haar beste vriendin geweest. Heel lang.” Haar blik dwaalde af naar de bush in de verte, zo droog in deze tijd van het jaar; koeien konden er niet grazen en zelfs voor de geiten was er weinig te halen.



“Uw beste vriendin?”



“Precies. Ik was heel verdrietig toen ze overleed, Mma. Als je vrienden sterven…u weet hoe je hart dan voelt.” Ze balde haar rechterhand tot een vuist: het menselijk hart dat krimpt van pijn.



Mma Ramotswe zweeg even. Ze had niet echt nagedacht over de moeder van Mma Sebina en wat voor iemand ze was geweest; ze was alleen geïnteresseerd geweest in een manier om te ontdekken hoe ze al die jaren geleden aan een kind was gekomen. Maar natuurlijk ging het uiteindelijk om een persoon, een vrouw die anderen verdrietig had achtergelaten toen ze overleed. Dat was het probleem met elk onderzoek; je ontrafelde een stukje van de kluwen en dan kwamen al die kleine draadjes bloot te liggen, en elk draadje was een verhaal op zichzelf.



“U zult haar wel missen, Mma,” zei ze vriendelijk. “Ik weet hoe het is om dierbare vrienden te verliezen.”



De vrouw boog haar hoofd bij wijze van erkenning.



“En haar dochter, Mma?” vervolgde ze. “Vertelt u me eens iets over haar dochter.”



Het duurde even voordat de vrouw antwoord gaf, en toen had de trieste klank van haar stem plaatsgemaakt voor een bijna boze. “Dat meisje deugt niet. Ze deed niet anders dan klagen, klagen, klagen. Net als een vogel die de hele dag eindeloos doorgaat, ons vertelt dat een andere vogel zijn nest heeft gestolen, of dat een slang haar eieren heeft opgegeten. Zo was dat meisje.”



Ze schrokken er allebei van. Mr. Polopetsi bracht een hand naar zijn gezicht alsof hij zelf zijn mond voorbij had gepraat, en Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op, niet meer dan een fractie. “Dat wist ik niet,” zei ze. “Kunt u daar misschien iets meer over vertellen, Mma?”



De vrouw haalde diep adem. “O, er is veel te vertellen, Mma. Zo veel dat ik eigenlijk niet weet waar ik moet beginnen. Het was een ondankbaar meisje, heel erg ondankbaar. Die dame en haar man hebben dat meisje alles gegeven. Ze hebben veel schoolgeld voor haar betaald, wel zóveel. Ze kochten mooie jurken voor haar en gaven haar alles wat haar hartje begeerde. Toen ze klein was, had ze haar mond altijd vol met snoepgoed, dat weet ik nog heel goed. ‘s-Ochtends en ‘s middags. De hele tijd.”



“Haar tanden,” merkte Mma Ramotswe op, terwijl ze in stilte dacht: als ik mijn mond de hele tijd vol snoepgoed had mogen hebben, wat zou ik daar dan van hebben genoten!



De vrouw kon haar niet volgen. “Ik begrijp niet wat dat met haar tanden te maken heeft, Mma. Ik heb niets over haar tanden gezegd.”



Mr. Polopetsi greep in. “Ik denk dat Mma Ramotswe bedoelt dat ze veel gaatjes moet hebben gehad als ze altijd snoep in haar mond had. Denk maar aan de plaatsen waar klipdassen leven, met allemaal gaten in de rotsen waar ze hun hol maken.”



De vrouw staarde naar Mma Ramotswe. “Waarom heeft hij het nu opeens over klipdassen, Mma? Kunt u me dat uitleggen?”



Mma Ramotswe wisselde een snelle blik uit met Mr. Polopetsi. Hij bedoelde het goed, maar hij wist duidelijk niet dat je mensen in het gareel moest houden als je ze ondervroeg. Clovis Andersen had er zelfs een opmerking over gemaakt in het hoofdstuk ‘Hoe achterhaal ik de waarheid’. “Sommige mensen,” schreef hij, “kunnen de verleiding niet weerstaan om over dingen te praten die niets met de zaak te maken hebben. Ze dwalen in alle mogelijke richtingen af en verliezen de kern uit het oog. U snijdt uzelf in de vingers door hen af te leiden.”



“Het is niet belangrijk, Mma,” zei ze sussend. “Ik neem aan dat hij het ergens anders over had. Waarom denkt u dat dit meisje zo ondankbaar was? Als haar ouders zo lief voor haar waren, waarom was ze dan zo ondankbaar?”



De vrouw legde een hand op Mma Ramotswe’s onderarm. Ze gaf op gedempte toon antwoord, zodat Mr. Polopetsi zich voorover moest buigen om te kunnen verstaan wat ze zei. Prompt liet de vrouw haar stem nog verder dalen. “Haar ouders, zegt u, Mma. U heeft het over haar ouders. Ik heb het over haar ouders. Maar dat meisje dacht dat mijn vriendin en haar man helemaal niet haar ouders waren! Ik heb het haar zelf horen zeggen. Ze zei het niet tegen iedereen, maar ze heeft het een keer tegen mij gezegd, en tegen een andere dame die haar moeder goed kende. En tegen een vrouw van de Damesvereniging van de kerk. Ze heeft het letterlijk gezegd: dat ze ergens anders vandaan kwam.”



Op deze onthulling volgde een doodse stilte, die pas na een hele tijd door Mma Ramotswe werd verbroken. “En denkt u dat dat waar was?”



De vrouw stond volkomen onverwacht op. Ze streek haar rok glad en klopte denkbeeldig stof van haar mouw. “Het gaat regenen, Mma. Eindelijk gaat het regenen.”



Mma Ramotswe keek over haar schouder naar de wolken die zich in het oosten samenpakten. Ze waren zwaar en paars van kleur, opgebouwd uit lagen; zo plotseling, zo welkom. “Ja,” beaamde ze. “Dat is goed. Het land is heel erg dorstig.” Even raakte ze de schouder van de vrouw aan. “Vertel me nog één ding, Mma, en dan vallen we u verder niet meer lastig, zodat u…zodat u uw handen rust kunt gunnen. Vertel me eens, is het waar dat dit meisje het kind was van een andere vrouw?”



De vrouw lachte. “Zeker niet, Mma. Dat is absoluut niet waar.”



“Hoe weet u dat zo zeker?” drong Mma Ramotswe aan.



Opnieuw lachte ze. “Hoe ik dat zo zeker weet, Mma? Dat zal ik u vertellen. Ik weet het zeker omdat ik in haar huis was toen ze een baby kreeg. We waren al vriendinnen sinds we klein waren, en ik hielp haar bij de bevalling. Ikzelf, en een vrouw uit het dorp die dat altijd doet. We waren er allebei bij, en ook nog een paar andere vrouwen. Allemaal vrouwen bij elkaar. Ik heb dat meisje uit haar moeder zien komen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.” Ze keek naar Mma Ramotswe met iets triomfantelijks in haar blik, als van iemand die met een fabeltje heeft afgerekend. “En ik zal u nog wat vertellen, Mma. Ik was erbij toen de baby voor het eerst haar ogen opendeed—ik stond niet verder bij haar vandaan dan nu bij u—en ik zag de blik in haar ogen. Het was een klaaglijke blik, en ik dacht bij mezelf: dit kind is een lastpak. En ik had gelijk, Mma, want de baby begon meteen te huilen, uit boosheid dat ze was geboren. Zo’n soort baby was het.”



Ze namen afscheid van de vrouw, maar niet nadat ze hun een lijst had gegeven van andere vriendinnen van de overleden Mma Sebina senior. Geen van deze vrouwen kende haar zo goed als zij, dat sprak vanzelf, maar ze wist zeker dat zij konden bevestigen wat ze hun net had verteld. En toen, met de onweerswolken vrijwel pal boven hun hoofd, liepen ze terug naar het witte bestelbusje.



“We kunnen niet in de regen naar deze mensen op zoek gaan,” zei Mma Ramotswe met een blik op de donkerpaarse wolken. “We moeten een andere keer terugkomen.”



“We moeten een andere keer terugkomen,” beaamde Mr. Polopetsi, die de hebbelijkheid had om te herhalen wat er tegen hem werd gezegd; een onschuldige gewoonte, totdat je erop ging letten.



Mma Ramotswe keerde het busje en ze waren nog maar net op weg toen de eerste druppels begonnen te vallen. Eerst was er de geur, de geur van regen, met niets anders te vergelijken, maar direct herkenbaar en genoeg om het hart van een droge persoon blij te maken. Want dat, dacht Mma Ramotswe, is wat wij, de Batswana, zijn: droge mensen, mensen die met stof en droogte kunnen leven, maar wier hart droomt van regen en water. Nu viel er regen op Botswana, in grote paarswitte sluiers die lucht en land met elkaar verbonden en het dorre landschap doordrenkten.



Ze reden over de weg door de welkome zondvloed, langzaam, want er vormden zich snel plassen in de stromende regen. Het kleine witte bestelbusje, onder alle omstandigheden heldhaftig, ploegde door het water als een albino nijlpaard, terwijl de ruitenwissers heen en weer zwiepten en het mogelijk maakten, nét, om in de stortbui een paar meter vooruit te zien. Maar toen botsten de ruitenwissers, alsof ze moe waren van de inspanning om zoveel water opzij te schuiven, en bleven ze steken. Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi waren onmiddellijk in een compleet ondoordringbare mist gehuld.



“Ik kan niet rijden als ik niets zie,” zei Mma Ramotswe. “We moeten stoppen.”



Ze stuurde het busje de berm in, althans dat hoopte ze, want zelfs die was niet te zien.



Met de mouw van zijn jasje veegde Mr. Polopetsi de condens van zijn raampje. “Ik stap wel uit om ze weer aan de praat te krijgen, Mina,” bood hij aan. “Ze zitten gewoon vast.”



Mma Ramotswe klakte met haar tong. “Geen sprake van, Rra. U wordt drijfnat. Wacht maar totdat het een beetje opklaart.”



Mr. Polopetsi tuurde door het rondje in het beslagen raam. “Ik denk niet dat het snel opklaart. De regen gaat nog wel even door. Het is heerlijk warme regen, Mma, ik vind het niet erg om een beetje nat te worden.” Hij draaide zich grijnzend naar haar opzij. “Waarom zou ik dat erg vinden? We hebben een waterafstotende huid, Mma. Is dat niet wat God ons heeft gegeven?”



Hij stak zijn hand uit naar de handgreep en opende het portier. Ze voelde de regen naar binnen komen toen hij uitstapte, en het volgende moment had hij het portier weer dichtgegooid. Ze zag hem hannesen met de ruitenwissers, die recalcitrant waren. Maar uiteindelijk lukte het hem om ze van elkaar los te maken. Ze functioneerden weer, beschreven piepend een boogje door de nog steeds zware regenval.



Toen hij weer instapte, was zijn jasje drijfnat.



“Kijk eens naar uw jasje, Rra,” zei ze. “U moet het uittrekken. Uw overhemd is vast minder nat.”



“Het geeft niet,” zei hij stoïcijns. “Ik word wel weer droog. Laten we nu maar gewoon teruggaan.”



Mma Ramotswe kon het niet aanzien. Zijn overhemd was vochtig, zag ze, maar het was niet zo door en door nat als zijn jasje. “Nee,” zei ze, en ze trok aan de schouder van het jasje. “Kom op, doe het uit.”



Hij zuchtte. “Als u erop staat, Mma Ramotswe. Als u erop staat.”



Ze glimlachte en hielp hem bij het uittrekken van zijn jasje. “Het is voor uw eigen bestwil, Rra. Vrouwen weten dit soort dingen.”



Eindelijk had hij zijn armen uit de mouwen gewurmd, en ze schudde het jasje uit, beperkt door de kleine cabine van het busje, maar genoeg om het ergste vocht kwijt te raken. Terwijl ze dit deed, viel er een envelop uit de zak.



“Een brief,” zei ze. “Ik hoop dat hij niet nat is geworden.” De brief was in haar schoot gevallen, en ze pakte hem op. “O, mijn naam staat erop. Kijk. Mma Ramotswe.”



Mr. Polopetsi was heel erg stil geworden. Ze hoorde zijn ademhaling, die vreemd klonk, alsof hij net een trap was opgerend. Ze keek naar de brief in haar handen. Het was echt haar naam, geen twijfel mogelijk. Ze schoof haar vinger onder de flap en scheurde de envelop open.



“Pas op, dikke vrouw! Je denkt dat je de beste bent, maar je bent geen knip voor de neus waard!”



Ongelovig, in volkomen verwarring, las ze de brief. Het papier was hetzelfde als de vorige keer, net als het handschrift. Ze tilde haar hoofd op.



Mr. Polopetsi staarde naar de brief. “Ik heb hem in de garage gevonden. Ik heb hem opgeraapt en wilde hem aan u geven.”



Nogmaals keek ze naar het vel papier. Het leek wel of het buiten nog harder was gaan regenen; de regen roffelde op het dak van het busje. Waterige geluiden. “Gevonden?” herhaalde ze. “Waar?”



Hij leek even te aarzelen voordat hij antwoord gaf. “Op een van de olievaten. U weet wel, het vat aan de zijkant. Iemand moet de brief daar hebben neergelegd. Het is een gemene brief, Mma, van een domme persoon die niet weet wat hij schrijft.”



Zorgvuldig vouwde ze de brief weer dicht en ze stak hem in haar zak. “U zei ‘hij’, Rra. Waarom zegt u dat? Waarom denkt u dat het een brief is van een man?”



Opnieuw aarzelde hij. “Omdat dat soort brieven meestal door mannen zijn geschreven. Het is typisch iets voor een domme man om zo’n soort brief te schrijven.”



Ze keek voor zich uit en legde haar hand op de versnellingspook, langzaam, bedachtzaam, alsof ze ergens over nadacht. “U wist toch niet wat erin stond, Rra?” vroeg ze, en ze keek hem aan. Het busje reed van de berm terug naar de weg.



“Natuurlijk niet, Mma,” zei hij. “Ik zou nooit een brief lezen die aan u is geadresseerd.”



Er kwam direct een vraag bij haar op: zou je er ook geen schrijven?



HOOFDSTUK 7


Kijk, het hart bloedt



Terwijl Mma Ramotswe op pad was met Mr. Polopetsi, ruimde Mma Makutsi het kantoor op. Het was een klusje waar ze altijd plezier in had, en ze was er trots op dat ze als geen ander onnodige dingen kon weggooien. Dat had ze geleerd op het Botswana Instituut, waar het keer op keer was benadrukt, bijna als een mantra: een opgeruimd kantoor is een efficiënt kantoor. En ze hadden uit het leven gegrepen voorbeelden gekregen van slordigheid die rampzalige gevolgen had gehad. Een daarvan was het geval van een architectenbureau dat de opdracht voor de bouw van een grote dam aan hun neus voorbij had zien gaan doordat de offerte was zoekgeraakt op hun altijd even rommelige kantoor. Er was geen tijd geweest om voor het verlopen van de deadline een nieuwe offerte op te stellen, en de opdracht was naar een concurrent gegaan. “Later,” vertelde de docent, “zijn de documenten teruggevonden onder de stoel van een secretaresse. Ze had erop gezeten.”



Er was gelachen in de klas, zelfs door Violet Sephoto, de onbetwiste aanvoerster van de populaire meisjes in Mma Makutsi’s jaar—ja, zij, het meisje dat normaal gesproken weinig oor had voor wat er werd gedoceerd omdat ze het te druk had met het lakken van haar nagels op de achterste rij. Zij, het meisje dat meteen een goedbetaalde baan had gekregen met haar miserabele 5,1 of wat het dan ook was geweest, terwijl Mma Makutsi, met haar briljante examenresultaat, telkens was afgewezen, soms zelfs zonder dat ze een gesprek had gehad.



Nee, Mma Makutsi was geen sloddervos, en al snel had ze stapeltjes gemaakt van de dingen die wat haar betreft weggegooid konden worden. Er was een doosje met oude potloden dat Mma Ramotswe had bewaard maar nooit gebruikt, dus niemand zou het missen. Er waren diverse blocnotes die Mr. J.L.B. Matekoni als relatiegeschenk had gekregen van een bandenfabrikant, maar die lagen vergeten op een plank en waren inmiddels vergeeld van ouderdom. Dan waren er nog enige bewijsstukken die bij oude onderzoeken waren verzameld, zoals een stropdas die ergens was blijven slingeren en door een wantrouwige echtgenoot was gevonden; de das van een minnaar, een smalle, felgekleurde das die er beslist schuldig uitzag. “Een man die zo’n das draagt is tot alles in staat,” had Mma Ramotswe opgemerkt.



Mma Makutsi legde alles bij elkaar en ging op zoek naar iets waar ze de spullen in kon doen. Toen zag ze de regenwolken, en ze liep naar het raam om ernaar te kijken. Het was een schouwspel waar iedereen op wachtte, het begin van het regenseizoen, dat het land weer tot leven zou wekken. Regen was belangrijk in Botswana, belangrijker dan al het andere.



Mma Makutsi deed een schietgebedje. Dit regenseizoen moest overvloedig zijn, anders zou het waterpeil in het grote stuwmeer van Gaborone gevaarlijk dalen. En als dat gebeurde, zou het watergebruik weer aan banden worden gelegd en zouden de tuinen in de stad, voor zover daar sprake van was, verleppen en verpieteren. Toch bad ze niet voor Gaborone, maar voor het noorden, voor haar familie in Bobonong, die de regen veel harder nodig had dan zij. Voor hen betekende een goede regentijd dat de koeien lekker dik werden, dat de vacht van de geiten glansde, en dat de velden met gierst een goede oogst opleverden.



En toen begon het. Een briesje streek door de bomen, gevolgd door de regen. Mma Makutsi zag de eerste druppels op de witte aarde van het terrein van de garage vallen, en wat eruitzag als kleine wormen van water en zand spatten omhoog. Toen versmolten die met elkaar, en de grond werd een zilveren glinstering van grote plassen; zelfs de dorstige aarde kon deze overdaad aan water niet aan.



Ze zag Mr. J.L.B. Matekoni door de regen naar zijn truck rennen, en hij hield een krant boven zijn hoofd. Zo te zien moest hij dringend iets doen; een auto die ergens vastzat in de regen? Een raam dat thuis open was blijven staan en nu zo snel mogelijk…



De verschrikkelijke gedachte kwam boven—het nieuwe bed!—en ze gilde het uit. Ze had het prachtige nieuwe bed in de open lucht laten staan, tegen de zijmuur van haar huis, en nu…Ze slaakte nog een kreet en rende naar de deur. De twee leerjongens stonden bij de voorkant van de garage naar de stortbui te kijken. Een van de twee, Charlie, sneed met zijn zakmes een punt aan een stokje toen Mma Makutsi aan kwam rennen.



“Charlie! Je moet me brengen. Ik moet naar huis. Nu! Nu meteen!”



Charlie keek op van zijn handen. “Kan het niet wachten? Het duurt vast niet zo lang.” Hij maakte nog een opmerking tegen zijn jongere collega die Mma Makutsi niet goed kon verstaan, maar klonk als: “Ik ben geen taxiservice.”



Ze beet op haar tong. Nee, hij was inderdaad geen taxiservice. Dat was hij ooit wel geweest, en hij had zijn taxi al de eerste dag in de prak gereden, maar het leek haar niet erg zinvol om dat nu te noemen.



“Alsjeblieft, Charlie,” smeekte ze. “Ik heb iets buiten in de regen laten staan. Ik heb een bed buiten laten staan.”



Charlie glimlachte. “Dan is het nu een waterbed geworden, Mma,” zei hij. “Dat is een rage tegenwoordig, maar ze zijn erg duur. U heeft nu een waterbed voor niks.” Hij keek naar de andere jongen om te zien of zijn grapje wel werd gewaardeerd. De ander glimlachte naar hem.



Mma Makutsi weerstond de sterke verleiding om de ergerlijke jongeman een draai om zijn oren te geven. “Charlie,” zei ze, “als jij me niet brengt, moet ik door dit noodweer naar huis lopen en dan word ik door de bliksem getroffen. Maar voordat ik wegga, verstop ik op kantoor een briefje waar ik op schrijf: ‘Als ik kom te overlijden—door wat voor oorzaak dan ook, zelfs al lijkt het op de toorn van God—is het Charlies schuld.’”



De zelfverzekerde uitdrukking op Charlies gezicht verbleekte. “Dan weten ze heus wel dat het de bliksem…”



“Het is wel duidelijk dat je geen detective bent,” viel ze hem in de rede. “Heel duidelijk. Hoe weet je dat het een blikseminslag was als niemand iets heeft gezien? De bliksem komt en gaat—flits, en weg.”



“U zou verbranden,” zei Charlie. “U zou grote vlekken hebben van de elektrische vonken.”



“Grote vlekken?” hoonde ze. “En hoe zien die eruit, kun je me dat vertellen?”



“Als brandwonden,” zei hij.



Mma Makutsi zweeg even. Toen glimlachte ze als iemand die iets weet wat de ander niet weet. “Dat denk je alleen maar,” zei ze. “Je hebt nog nooit iemand gezien die door de bliksem is getroffen, dat is zo klaar als een klontje.” Daar liet ze het bij; ze had zelf ook nog nooit een geval van blikseminslag meegemaakt, maar dat kon Charlie niet weten.



De jongste leerjongen begon zenuwachtig te worden. “Breng Mma Makutsi nou maar naar huis, Charlie,” drong hij aan. “Ik wil niet dat ze door de bliksem wordt getroffen.”



“Dank je wel,” zei Mma Makutsi. “Ik zou ook niet willen dat dat jóú overkwam.” Het ‘jou’ werd benadrukt zodat ze Charlie uitsloot; het was duidelijk dat haar bezorgdheid omtrent het inslaan van de bliksem beperkt was, en dat de natuurkrachten wat haar betreft verder hun gang konden gaan.



Charlie aarzelde en ging toen met tegenzin akkoord. “We moeten nu meteen weggaan, Mma,” zei hij. “Het is zonde van de tijd om erover te discussiëren.”



Weer kostte het Mma Makutsi moeite om zich in te houden. Zij had niet om de discussie gevraagd; Charlie zorgde voor oponthoud, niet zij. Ze deed haar ogen dicht en slikte moeizaam. “Bedankt, Charlie,” zei ze. “Dat is heel aardig van je.” Het was wat Mma Ramotswe waarschijnlijk gezegd zou hebben, en ze vroeg zich vluchtig af of zij misschien net zo geduldig begon te worden als Mma Ramotswe. Maar nee, besloot ze, ze zou nooit zo begripvol worden als haar werkgeefster, zeker niet wat Charlie betrof, die het geduld van een engel nog op de proef zou stellen, behalve dat van Mma Ramotswe.



Ze renden naar buiten, zonder zich om de regen te bekommeren, en reden weg in Mr. J.L.B. Matekoni’s takelwagen. “Ik vind het heel naar van uw bed,” zei Charlie. “Ik zou niet willen dat u denkt dat het me niets kan schelen, Mma.”



Mma Makutsi boog haar hoofd. “Dank je wel. Ik ben heel dom geweest. Ik had niet gedacht dat het vandaag zou gaan regenen. Dat was dom van me.”



“Niemand wist dat het zou gaan regenen,” zei hij. “Iedereen dacht dat het droog zou blijven.”



“En we zouden niet over de regen moeten klagen,” voegde ze eraan toe. “Het is voor een Motswana heel gevaarlijk om te klagen over regen.”



Charlie was het met haar eens; dat was onvoorstelbaar. “Wat een goede regenbui is dit,” zei hij, en hij stuurde om een klein meer van regenwater aan de zijkant van de weg heen.



Mma Makutsi zei niets. Ze dacht aan wat ze aan het eind van deze rit zou vinden, ongetwijfeld een drijfnatte kliederboel. O, had ze maar nagedacht! Wie liet er nou een bed, uitgerekend een bed, buiten staan, blootgesteld aan de elementen? Zij, luidde het antwoord op deze vraag, want ze had het net gedaan.



Ze gaf Charlie aanwijzingen naar het smalle weggetje dat naar haar huis voerde. Als ze al de hoop had gekoesterd dat het in dit deel van de stad minder hard zou regenen, dan ging die nu in rook op bij het zien van de grote plassen modderig bruin water langs de kant van de weg, en hier en daar ook erop. Hoewel de regen nu iets afnam, leed het geen twijfel dat de stortbui hier net zo erg was geweest als overal elders, zo niet erger.



“Dat is mijn huis,” zei ze op sombere toon tegen Charlie, en ze wees het aan.



“Wat een leuk huis, Mma,” zei hij. “Ik zou best in zo’n soort huis willen wonen. Ik heb op dit moment alleen een kamer…” Zijn stem stierf weg. Tegelijk zagen ze het bed, en ze staarden allebei naar het druipende, doorweekte gevaarte dat tegen de zijkant van het huis stond.



Mma Makutsi kreunde. “Het is bedorven,” zei ze. “Het is compleet naar de maan.”



Er viel niets van Charlies jolige onbeschaamdheid te bespeuren toen ze uit de truck stapten en over het smalle paadje naar Mma Makutsi’s huis liepen.



“Ik vind het heel erg naar voor u,” zei Charlie. “Ik geloof niet dat de regen het bed goed heeft gedaan. Was het oud?”



Mma Makutsi staarde naar het bed waar ze zo blij mee was geweest. “Het was gloednieuw,” zei ze, haar stem bevend van emotie. “Er was nog nooit in geslapen. Niet één keer.”



Charlie voelde aan het fluweel van het hartvormige hoofdbord. Hij drukte niet hard, maar de doorweekte stof kwam los onder zijn vinger, zodat het natte vulsel zichtbaar werd. Hij trok eraan, draaide een pluk rond tussen zijn vingers en liet die toen vallen. “Wat is dit rode ding, Mma? Of moet ik zeggen was?”



“Een hart,” mompelde ze. “Het hoofdbord was een hart.”



“Waarom?” vroeg hij. “Waarom een hart?”



Mma Makutsi gaf geen antwoord. Ze liep opzij om de zijkant van het bed te bekijken. De regen, zag ze, was overal in doorgedrongen, en er druppelde water uit de onderkant van de matras. Ze durfde nauwelijks haar hoofd op te tillen om naar het fluwelen hart te kijken, maar ten slotte deed ze dat toch, en ze zag dat het water dat uit dit deel van het bedorven bed stroomde rood was, alsof het bloed was. “Kijk,” zei ze intens verdrietig tegen Charlie, “het hart bloedt.”



Hij stak een hand uit en raakte licht haar schouder aan. Het was een uitzonderlijk gebaar van sympathie van de jongeman, die normaal gesproken een en al grapjes en bluf was, maar die nu, nu hij getuige was van deze kleine tragedie, in staat bleek te zijn om mee te leven, en dat ook deed.



HOOFDSTUK 8


Alsof de wereld zelf gebroken was



Toen Mma Ramotswe terugkwam op kantoor, nadat ze Mr. Polopetsi thuis had afgezet, was er geen spoor van Mma Makutsi te bekennen. De deur van het kantoor zat niet op slot, en de jongste leerjongen vertelde haar dat Mma Makutsi en Charlie halsoverkop waren vertrokken om iets te redden dat buiten in de regen was blijven staan. Ze hadden niet gezegd wanneer ze terug zouden zijn.



“En Mr. J.L.B. Matekoni?” vroeg Mma Ramotswe. “Is hij ook weggespoeld?”



Dat vond de jongen erg grappig. “Hij is weggegaan in zijn truck. Hij zei dat er een auto was, een belangrijke auto, die niet wilde starten door de regen, en hij moest erheen om te helpen. Sommige auto’s houden niet van regen, Mma. Als er water in de stroomverdeler komt—u weet toch wat een stroomverdeler is, Mma? Het is een onderdeel dat de motor van stroom…”



“Ja, ja,” onderbrak ze hem. “Vrouwen weten tegenwoordig ook wat een stroomverdeler is. Maar waarom is iedereen er zomaar vandoor gegaan? Stel nou dat er een klant was gekomen?”



De jongen schudde zijn hoofd. “Er zijn geen klanten geweest, Mma. Ik heb niemand gezien en ik ben de hele tijd hier geweest, behalve toen ik even naar de slager was om vlees te kopen.”



Mma Ramotswe zuchtte. Ze had iedereen op het hart gedrukt om het kantoor niet onbeheerd achter te laten, maar niemand, leek het wel, luisterde naar haar. Mr. J.L.B. Matekoni hoorde misschien wel wat ze te zeggen had, maar hij was zo’n behulpzame man dat hij vaak ijlings verdween als een van de klanten van Tlokweng Road Speedy Motors op wat voor manier dan ook in de problemen zat. Dit wist Mma Potokwani natuurlijk donders goed, en ze aarzelde nooit om zijn hulp in te roepen als er iets op de weesboerderij gerepareerd moest worden, maar er waren ook anderen, zoals de persoon die hem midden in een onweersbui had laten komen, vermoedelijk omdat zijn auto niet wilde starten.



Ze slaakte nog een zucht. Het was zinloos dat ze zich erover opwond, want wat ze ook zei, ze kon niet veranderen hoe mensen waren. Natuurlijk geloofde ze in de mogelijkheid van verandering; ze had vaak meegemaakt dat mensen door één enkele ervaring of het voorbeeld van anderen ten goede waren veranderd, maar dat was een verandering in de grote dingen, in iemands zienswijze. Het was geen verandering in de kleine dingen des levens, zoals een bedrijf onbeheerd achterlaten—dat waren dingen die nooit veranderden.



Inmiddels regende het nog maar heel zachtjes en de lucht in het oosten, die donkerpaars was geweest toen het onweer op kwam zetten, was nu weer licht, al waren er nog steeds wolken, grote witte stapelwolken, gehuld in een gouden gloed van de zon, en er was ook een regenboog, een ronde passer boven het land waarvan het ene been ergens voorbij Mochudi naar de horizon omlaag ging.



De leerjongen, die naast haar stond, trok opeens opgewonden aan de mouw van haar jurk. “Kijk, Mma Ramotswe! Kijk dan!”



Ze keek in de richting van zijn wijzende vinger en zag meteen wat hij bedoelde. Vliegende mieren. Plotseling, onverwacht, vulde de lucht zich met vliegende mieren die uit hun holen in de door de regen zacht geworden grond kwamen, hoogte wonnen op hun fladderende vleugels en weer omlaag doken. Het was een fenomeen dat vaak voorkwam na de regen, en het riep herinneringen op aan je jeugd, hoe oud je ook was, aan alle keren dat je op deze mieren had gejaagd, dat je ze uit de lucht had gegrist en opgegeten, omdat ze naar pindakaas smaakten en zo lekker knapperig waren.



“Ga er maar een paar vangen,” zei ze tegen de leerjongen.



Hij gaf haar de moersleutel aan die hij in zijn hand had en rende door de laatste regendruppels weg om op de termieten te jagen, weer helemaal een kind. Hij kon er makkelijk een paar vangen en trok de vleugels eraf voordat hij ze in zijn mond stak. Boven hem doken andere, hongeriger gevaren op voor de mieren: een zwerm zwaluwen die zomaar uit het niets kwamen, door de lucht scheerden en sierlijke duikvluchten maakten naar hun vliegende feestmaal. De leerjongen keek omhoog naar de vogels en glimlachte, en zij glimlachte terug. Wat doet het ertoe, dacht ze, als een bedrijf onbeheerd is, als mensen niet altijd zijn zoals we zouden willen; we hebben tijd nodig om heel gewoon menselijk te zijn, om van zoiets als dit te genieten: een jongen die op mieren jaagt, een droog land dat eindelijk drinkt, vogels in de lucht, een regenboog.



Ze bleef nog ongeveer een halfuur op kantoor, lang genoeg om een pot rooibosthee te zetten en haar gedachten te ordenen. Ze was geschrokken van de toevallige ontdekking van de brief in haar auto, en ze zat ermee in haar maag. Mr. Polopetsi’s uitleg dat hij de brief in de garage had gevonden was geloofwaardig genoeg, maar zijn verklaring had op de een of andere manier niet overtuigend geklonken. Hij had geaarzeld, en als mensen aarzelden betekende dat dat ze logen, of dat ze dachten aan jouw reactie op wat ze gingen zeggen. Maar als ze hem het voordeel van de twijfel gunde en concludeerde dat hij alleen had geaarzeld omdat hij bang was voor haar reactie op zijn verklaring, wist ze nog steeds niet waarom hij deze angst had gekoesterd. Er was niets mis met wat hij had gedaan—hij had een aan haar geadresseerde brief opgeraapt en in zijn zak gestoken, met de bedoeling om hem later aan haar te geven—dus waarom had hij zich dan zo heimelijk gedragen? Het klopte niet, en dat betekende dat hij de brief zelf geschreven moest hebben.



Het was een ontluisterende conclusie, waar ze helemaal stil van werd. Roerloos zat ze aan haar bureau, met haar hoofd in haar handen, en ze liet haar thee zelfs koud worden terwijl ze de verstrekkende betekenis van wat ze bij toeval had ontdekt tot zich liet doordringen: ze had een vijand in het hart van Het Beste Dames Detectivebureau, iemand die ze had vertrouwd. En waar had ze dat aan verdiend? Ze kon die vraag niet beantwoorden. Hoe diep ze ook nadacht over alle keren dat ze met hem te maken had gehad, voor zover zij wist had ze nooit iets verkeerd gedaan; ze kon niets, helemaal niets bedenken wat zijn vijandigheid zou rechtvaardigen. Maar toen bedacht ze dat vijandigheid niet alleen ontstond door een onheuse bejegening; soms was jaloezie genoeg. Jaloezie strekte haar tentakels uit tot in het menselijk hart en nam alles in een wurggreep. Mr. Polopetsi was een arme man en er was hem groot onrecht aangedaan—hij had zo weinig, terwijl zij zoveel had. Dat moest kwaad bloed hebben gezet. Er was dus misschien toch een verklaring voor zijn gedrag, maar dat was iets heel anders dan een excuus.



Mma Ramotswe huiverde. De temperatuur was gedaald door de regen, en het was kil en donker in het kantoor. De lucht was opnieuw donker geworden, met schakeringen grijs tot wolkenwit, en de zon was verdwenen. Ze was helemaal alleen op kantoor, afgezien van de leerjongen in de werkplaats, en buiten hoorde ze in de verte het geluid van auto’s die door diepe plassen reden, sommige met de koplampen nog aan. De afwezigheid van de zon gaf haar een vervelend gevoel; het was alsof het land opeens uit de gratie was, verlaten door de kameraad die er overdag altijd was.



Ze probeerde wat werk te doen, maakte een lijstje van de namen die de vrouw in Otse haar had gegeven—de vriendinnen van Mma Sebina senior in Gaborone. Door dit te doen besefte ze dat het onderzoek haar voor een fundamenteel dilemma stelde: moest ze de cliënt geloven of niet. Dit was een van de lastigste situaties waar iemand in haar beroep mee te maken kon krijgen. Als de cliënt loog, om wat voor reden dan ook, kwam het hele onderzoek op losse schroeven te staan. En in dit geval zag het ernaar uit dat het tijdverspilling zou zijn om met de vriendinnen van Mma Sebina’s moeder te gaan praten. Het zou zinvoller zijn, meende ze, om Mma Sebina duidelijk te maken dat ze zich neer moest leggen bij het feit dat haar moeder werkelijk haar moeder was. Het leek Mma Ramotswe de enige mogelijkheid, hoewel ze zich afvroeg waaróm ze het moest doen. Het antwoord was natuurlijk dat ze er was om mensen te helpen, en iemand die stelselmatig ontkende dat haar moeder haar moeder was had beslist hulp nodig.



Ze legde het lijstje weg en keek omhoog naar het plafond. De plek waar het dak eerder al eens had gelekt was nu weer vochtig. Het was geen reden voor grote zorgen; het regende zo zelden in Botswana dat een lekkend dak gewoon geen probleem was. En als er een vlek ontstond op het plafond voegde dit alleen iets toe aan de al bestaande tekening—de plaatsen waar insecten dood waren gegaan, de kleine slagvelden waar gekko’s strijd hadden geleverd met vliegen. Lekkage was een zondvloed van bijbelse afmetingen voor de diertjes van het plafond, maar niets bijzonders voor de mensen eronder.



Mma Ramotswe’s overpeinzingen werden doorbroken door het geluid van Mr. J.L.B. Matekoni’s truck. Ze hoorde het altijd als hij eraan kwam, want de motor maakte een raar geluid, een soort gejengel waarvan hij zelf zei dat het normaal was maar dat voor haar gevoel op een mechanisch probleem moest duiden. En Charlie dacht er net zo over; hij had het onderwerp een keer ter sprake gebracht bij de ochtendthee en had van zijn baas te horen gekregen dat er niets aan de hand was.



“Volgens mij doet u aan ontkenning, baas,” had Charlie gezegd.



Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. “Ontkenning? Wat zou ik ontkennen? Jij bent degene die aan ontkenning doet, Charlie. Hoe zit het met de examens die je moet doen om je diploma te halen? Wanneer ga je die een keer doen?”



“Ik doe die examens heus wel een keer, baas. Ze lopen niet weg.”



“Op deze manier haal je nooit je diploma,” zei hij. “Straks ben je de oudste leerjongen van het land. Sterker nog, op een dag ben je een gepensioneerde leerjongen.”



Charlie ging er niet op in. “Er is iets mis met uw truck, Rra. Ik kan het horen. Zelfs Mma Ramotswe kan het horen, en zij is maar een vrouw.”



Mma Ramotswe besloot er niets van te zeggen, want het had geen enkele zin om over dit soort dingen met Charlie in discussie te gaan. En Charlie had gelijk, de motor van de truck maakte echt een raar geluid. Er was iets mis, al leek Mr. J.L.B. Matekoni het niet onder ogen te willen zien.



De motor werd uitgeschakeld en het gierende geluid hield op. Even later stak Mr. J.L.B. Matekoni zijn hoofd om de hoek van de deur. “Wat een fijne regenbui, Mma Ramotswe. Je had de afwateringssloot bij Marua-Pula moeten zien—het was net een grote rivier. Zo groot als de Limpopo. Zoveel water.”



Ze knikte. “Het is heel goed. Misschien krijgen we dit jaar een goed regenseizoen.”



“Laten we het hopen.”



Ze keek naar haar man en zag dat zijn overhemd nat was en aan zijn huid plakte. Het viel haar op dat hij zich vreemd gedroeg, bijna alsof hij opgetogen was. Was hij gewoon blij met de regen, vroeg ze zich af, of was er iets anders? “Je moet je afdrogen, Rra,” zei ze. “Het is ongezond om in natte kleren rond te lopen.”



“Niemand wordt ziek van regen,” zei hij. “En zo nat ben ik nu ook weer niet. Alleen een beetje.”



Hij had het nog steeds, iets waar ze geen vat op kon krijgen. De leerjongen had gezegd dat hij ijlings was vertrokken om een belangrijke auto te starten en nu was hij terug, en gedroeg hij zich alsof hem iets leuks was overkomen.



“Waar ben je geweest, Mr. J.L.B. Matekoni? Je kijkt zo vrolijk.”



Hij glimlachte. “Ik heb iemand geholpen met zijn auto. Die wilde niet starten en hij had haast omdat hij ergens moest zijn. Ik heb zijn auto weer aan de praat gekregen.”



Ze wachtte op nadere uitleg, maar die bleef uit. “Wiens auto?”



Hij fronste zijn wenkbrauwen. Mr. J.L.B. Matekoni vond het niet prettig om uitgehoord te worden. “Ik ben niet een van je verdachten,” had hij een keer geprotesteerd. “Je moet niet met me praten als je je detectiveschoenen nog aanhebt.”



“Een klant van me,” antwoordde hij.



“Aha.” Ze keek hem strak aan, en hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.



“Een dokter.”



Ze bleef hem aankijken. “Dokter Moffat? Heb je dokter Moffat geholpen?”



“Nee,” zei hij, “niet dokter Moffat. Een andere dokter.” Hij zweeg en liep toen opeens naar de stoel voor de cliënten, schoof die naar Mma Ramotswe’s bureau en ging zitten. “We moeten ergens over praten,” zei hij, en hij boog zich naar haar toe. “Het is heel erg belangrijk.”



Mma Ramotswe voelde dat haar hart even haperde. Iets heel belangrijks. Hij was ziek, dat moest het zijn. En toch had hij die uitstraling, die opgewonden blik. Als hij ziek was, zou hij moedeloos moeten zijn.



Opeens dacht ze aan wat dokter Moffat tegen haar had gezegd toen hij Mr. J.L.B. Matekoni een aantal jaren daarvoor had behandeld wegens depressiviteit. “Soms gaat de ziekte gepaard met periodes van grote vreugde,” had hij gezegd. “Iemand kan zich heel opgewonden voelen, heel erg vrolijk. Hij kan allerlei wilde plannen verzinnen, denkend dat hij de wereld kan veroveren. Daar moet je alert op zijn.”



Dat had ze bij Mr. J.L.B. Matekoni nooit meegemaakt, maar nu vroeg ze zich af of dit zo’n periode van extase was waar dokter Moffat voor had gewaarschuwd. Ze probeerde haar bezorgdheid niet te laten doorklinken in haar stem toen ze zei dat ze bereid was om te luisteren, dat hij haar alles kon vertellen wat hij op zijn hart had.



Hij keek haar aan. “Ik heb met deze dokter gepraat,” zei hij.



Hij kon er erg lang over doen om een verhaal te vertellen. Vaak gaf hij allerlei achtergrondinformatie voordat hij op dreef kwam. Ze zou geduld moeten hebben. “Aha. De dokter met de auto die niet wilde starten. Heb je die gesproken?”



“Het is een aardige man,” vervolgde hij. “Vroeger werkte hij als dokter in Selebi-Phikwe, bij de mijnen, maar nu is hij gepensioneerd. Hij woont net buiten de stad. Niet ver van David Mgang. Daar in de buurt.”



Er stonden daar grote huizen, wist Mma Ramotswe. Kennelijk had de dokter veel geld verdiend. Maar dat zei ze niet, alleen maar: “Ik weet waar je bedoelt. Ik ken het daar.”



“Ja,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Hij heeft een mooi huis. Zijn vrouw is overleden, maar zijn zoon en diens vrouw wonen bij hem, en er zijn veel kleinkinderen. Allemaal in dat huis.”



“Dat moet een gelukkig huishouden zijn,” zei Mma Ramotswe. “Het is fijn om je kleinkinderen om je heen te hebben als je opgehouden bent met werken. Dan zie je het resultaat van al je inspanningen.”



Hij knikte, en zei toen niets meer. Het was alsof hij aan kleinkinderen dacht, en aan de beloning voor noeste arbeid.



“En?” drong ze vriendelijk aan.



De verbale por wekte hem uit zijn gemijmer. “Nou,” zei hij, “toen ik de auto weer aan de praat had, vroeg de dokter me of ik een vrouw had.”



Mma Ramotswe knikte bemoedigend. “En wat heb je toen gezegd?”



“Ik heb ja gezegd, ja, ik heb een vrouw.”



“Gelukkig,” zei ze.



“En toen vroeg hij of ik kinderen had. En ik heb gezegd dat we zelf geen kinderen hebben, maar wel twee pleegkinderen, en dat die als een zoon en een dochter voor ons zijn. Ik vertelde hem dat Motholeli in een rolstoel zit, maar dat ze verder goed gezond is. En toen…”



Ze bestudeerde hem. Zijn ogen begonnen nu te glinsteren van blijdschap. “En toen?”



Mr. J.L.B. Matekoni boog zich weer naar voren. Ze zag dat het vocht van de regen in de dop van de ballpoint in zijn borstzakje was gedrongen, zodat de inkt een vlek had gemaakt op zijn overhemd. Dat was een lastige vlek; ze zou het overhemd in de week moeten zetten.



“En toen vroeg hij wat haar mankeerde, en dat heb ik hem uitgelegd. Ik heb verteld wat ze in het ziekenhuis hebben gezegd, dat er sprake was van…”



Hij struikelde over de medische terminologie, alsof het pijn deed om het te zeggen. Myelitis transverse, acute ruggenmerg-ontsteking met verlamming als gevolg. De dokter had het in een brief geschreven, en Mma Ramotswe had zo vaak naar de woorden gekeken dat ze in haar geheugen waren gegrift. Met deze woorden was het vonnis geveld, de zin die betekende dat Motholeli haar hele leven tot een rolstoel veroordeeld zou zijn.



Mr. J.L.B. Matekoni herhaalde de beschrijving van de aandoening bedachtzaam; hij had het er duidelijk nog steeds moeilijk mee. Toen leunde hij naar achteren. “En hij zei dat hij vaker met dit soort gevallen te maken heeft gehad.”



Mma Ramotswe hield zich op de vlakte. “Juist. Hij kent het probleem.”



Hij knikte gretig. “Toen zei hij iets heel merkwaardigs, Mma, iets heel bijzonders. Hij zei: “Ik heb dergelijke gevallen behandeld. Ik heb dergelijke gevallen met succes behandeld.” Dat waren letterlijk zijn woorden. Dat heeft hij gezegd.”



Ze verroerde zich niet. “Met succes?”



“Ja, met succes. Die woorden gebruikte hij.” Hij zweeg even om het effect van wat hij had gezegd te peilen. Mma Ramotswe vertrok geen spier. “Toen zei hij—en vergeet niet dat hij een dokter is, Mma—toen zei hij: “Breng dat meisje maar bij mij, dan zorg ik dat ze weer kan lopen.” Dat zei hij, Mma Ramotswe. Ik verzin het niet, dat zweer ik je. “Dan zorg ik dat ze weer kan lopen.” Ik vertel de waarheid.”



Natuurlijk vertel je de waarheid, dacht Mma Ramotswe. En toen mompelde ze ‘O’, en nog een keer ‘O’, en ze sloot haar ogen. Ze wilde niets liever dan dat Motholeli weer zou kunnen lopen, daar zou ze alles voor willen geven. Maar de artsen in het Princess Marina Hospital hadden er geen twijfel over laten bestaan: dat zou nooit gebeuren, omdat het niet kón gebeuren. Dokter Moffat had het nog een keer uitgelegd toen ze thee dronk met zijn vrouw en het ter sprake had gebracht. Hij praatte altijd heel zacht, zo zacht dat mensen hun oren moesten spitsen om hem te kunnen verstaan, maar die keer had ze elk woord duidelijk opgevangen. “Als de ontsteking eenmaal schade heeft aangericht aan het ruggenmerg is er niets meer aan te doen. Het is als een koord dat in tweeën is geknipt. Het spijt me.”



“Maar een koord kun je toch weer aan elkaar knopen?” had ze gezegd. “Een koord is te repareren.”



“Dan heb ik geen goede vergelijking getrokken,” zei hij. “Het is anders.”



Dokter Moffat had haar hand in de zijne genomen, bij wijze van troost, en ze hadden een tijdje zwijgend naast elkaar gezeten. Soms leek het wel of de wereld zelf was gebroken, of er met ons allemaal iets mis was, een breuk die niet gerepareerd kon worden, maar het vasthouden van handen, de ene menselijke hand in de andere, kon helpen, zodat de wereld minder gebroken leek.



HOOFDSTUK 9


Mma Ramotswe gaat naar Mochudi, het dorp dat ze zo goed kent



De volgende ochtend zaten Mma Makutsi en Mma Ramotswe tegenover elkaar achter hun bureau, kijkend naar elkaar, en allebei gingen ze gebukt onder een zware last. Allebei wilden ze met de ander praten, raad vragen, gerustgesteld worden, maar ze wilden het onderwerp van hun zorgen geen van beiden ter sprake brengen. Mma Ramotswe dacht van Mma Makutsi: ze heeft slecht geslapen, en nu is ze moe; er vreet iets aan haar, dat kan ze nooit verbergen. En Mma Makutsi dacht van Mma Ramotswe: er zit haar ook iets dwars. Ik merk het altijd. Als Mma Ramotswe zich zorgen maakt, staat dat op haar gezicht te lezen, in grote letters.



De eerste paar minuten deden ze alsof er niets aan de hand was. Mma Makutsi, die de post had opgehaald uit de postbus, sneed de brieven open en legde die vervolgens op het bureau van haar werkgeefster. “Er is niets interessants bij,” zei ze. “Volgens mij zijn het allemaal rekeningen, Mma. Dit is de rekening voor het water. En dat is de telefoonrekening. Het is een dag voor rekeningen. Het is geen dag voor cheques.”



Mma Ramotswe staarde naar de enveloppen. Ze betaalde haar rekeningen altijd keurig op tijd, maar vanochtend liet ze het stapeltje onaangeroerd en nam ze zich voor er een andere keer naar te kijken.



Mma Makutsi keek naar haar en besloot iets te zeggen. “Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, Mma, maar je bent verdrietig. Er ligt je iets zwaar op het hart.”



Mma Ramotswe tilde haar hoofd op. “En jij ook, Mma. We zijn vandaag allebei verdrietig.”



Het bleef een poosje stil. Toen stond Mma Ramotswe op van haar stoel om de deur naar de garage dicht te doen. Ze draaide zich om naar haar assistente, die haar verwachtingsvol aankeek.



“Er is niemand in de garage die ons afluistert, Mma Ramotswe,” zei Mma Makutsi. “Charlie is er alleen, en die andere…En Mr. Polopetsi natuurlijk. Verder niemand.”



Mma Ramotswe bracht een vinger naar haar lippen. Wat hadden toch veel mensen de verkeerde indruk van hem. “Mr. Polopetsi,” fluisterde ze. “Mr. Polopetsi.”



Mma Makutsi keek naar de deur alsof ze verwachtte dat Mr. Polopetsi aan de andere kant stond te luisteren, met zijn oor tegen het sleutelgat. “Mr. Polopetsi?”



“Die brieven,” bevestigde ze, nog steeds op gedempte toon. “Die dreigbrieven.” Ze wachtte even. Het was niet haar bedoeling geweest om Mma Makutsi van haar vermoedens te vertellen, maar nu kon ze niet meer terug. “Hij heeft ze geschreven. Mr. Polopetsi.”



Mma Makutsi slaakte een kreet van verbazing. Onmiddellijk sloeg ze een hand voor haar mond, een gebaar dat het midden hield tussen ongeloof en schrik.



“Ja,” vervolgde Mma Ramotswe, met een blik over haar schouder naar de werkplaats. “Toen we in mijn busje zaten pakte ik zijn jasje van hem aan en er viel een tweede brief uit zijn zak. Hij zei dat hij de brief in de garage had gevonden en van plan was geweest hem aan mij te geven, maar hij was heel ontwijkend. Ik kon goed merken dat het niet waar was.”



Ze zette grote ogen op. “Dat kan niet. Hij kan het niet zijn geweest.”



Mma Ramotswe zou het graag hebben beaamd. Het kon onmogelijk de vriendelijke, onschuldige Mr. Polopetsi zijn geweest, maar hoe kon ze negeren wat ze met haar eigen ogen had gezien? “De brief zat in de zak van zijn jasje.”



Mma Makutsi schudde haar hoofd. Het was onmogelijk, betoogde ze. Mr. Polopetsi was er gewoon de man niet naar om wie dan ook een dreigbrief te schrijven. “Het zou zijn alsof je…alsof je werd bedreigd door een…door een konijn, Mma. Ja, door een konijn. Konijnen schrijven geen dreigbrieven.”



Mma Ramotswe glimlachte om de vergelijking. Haar assistente zei soms rare dingen, maar af en toe maakte ze een opmerking die een situatie prachtig omschreef. Dit was er zo een. Mr. Polopetsi een konijn…natuurlijk was hij dat. Maar stel nou dat een konijn tóch een dreigbrief had geschreven, hoefde je dan niet bang te zijn? Hoe wist je dat het de brief van een konijn was?



“Ik weet het niet, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Ik ben er vrij zeker van dat hij de briefschrijver is, maar ik kan niet bedenken waarom hij het gedaan zou hebben. Waarom? Hebben wij Mr. Polopetsi ooit kwaad gedaan?”



Mma Makutsi haalde haar schouders op. Haar aanvankelijke verbazing sloeg nu om in onverschilligheid. Zelf was ze geen moment bang geworden van die bespottelijke brief, en als dit het probleem was waar Mma Ramotswe mee in haar maag zat, viel dat in het niet vergeleken bij het hare. “Vraag het hem,” zei ze. “Vraag hem gewoon of hij ze heeft geschreven, en kijk wat hij te zeggen heeft.”



Daar had Mma Ramotswe natuurlijk zelf ook al aan gedacht, maar ze vond dat ze Mr. Polopetsi niet rechtstreeks mocht aanvallen, al was het bewijs tegen hem nog zo belastend. Ze herinnerde Mma Makutsi eraan dat hij al eens eerder ten onrechte was beschuldigd, en daardoor zelfs in de gevangenis was beland, zodat ze nu niet het risico wilde lopen om hem mogelijk voor de tweede keer valselijk te beschuldigen. Het was waarschijnlijk dat hij de brieven had geschreven, maar het was verre van zeker, en er was een groot verschil tussen een waarschijnlijkheid en een zekerheid. “Hoe zou hij zich voelen, Mma? Hoe zou hij zich voelen als hij de waarheid spreekt en ik zou hem beschuldigen? Denk je dat eens in.”



“Maar stel nou dat hij weet dat je hem verdenkt maar niets zegt? Zou dat niet even erg zijn, Mma Ramotswe?”



“Volgens mij weet hij dat helemaal niet.”



Mma Makutsi was niet overtuigd. “Als je wil, Mma,” zei ze, “kan ik het voor je vragen. Hij vindt het vast minder erg om te weten dat ik hem verdenk. Ik ben niet zijn baas, ik ben alleen maar een co-detective.” Ze aarzelde, en even dacht Mma Ramotswe dat ze nu over een promotie zou beginnen. Het zou vroeg of laat een keer ter sprake komen, dat stond vast, en dat kon best midden in een gesprek over iets heel anders gebeuren, bijvoorbeeld als ze het hadden over de schuld, of wellicht de onschuld, van Mr. Polopetsi.



“Nee,” zei Mma Ramotswe snel. “Dat lijkt me geen goed idee, Mma.” Tijdens dit gesprek had ze naast Mma Makutsi’s bureau gestaan, en nu liep ze terug naar haar eigen stoel en ging ze zitten. Nu ze had bekend wat haar dwarszat, kreeg haar bezorgdheid om Mma Makutsi weer de overhand. Haar assistente kon zonder aanwijsbare reden humeurig zijn, maar ze had het gevoel dat er dit keer wel degelijk iets aan de hand was. “En jij, Mma Makutsi,” zei ze. “Hoe is het met jou? Je zit met een probleem, hè?”


§


Mma Ramotswe luisterde zonder iets te zeggen naar het smartelijke verhaal van haar assistente. Mma Makutsi veranderde in een ware spraakwaterval toen ze de aankoop van het bed beschreef—“zo’n bijzonder bed, Mma, met een hartvormig hoofdeinde en een dubbeldikke matras”—haar vertelde van de mislukte poging om het bed door de deur te krijgen en het besef dat het ergens anders naartoe moest, waarschijnlijk naar Phuti’s huis, dat veel groter was dan het hare en beter bereikbaar bovendien.



“Had ik hem maar gebeld om het te vertellen,” zei ze mistroostig. “Had ik dat maar gedaan, Mma. Hij zou een van zijn eigen bestelwagens hebben gestuurd om het weg te halen en het ergens veilig op te slaan. Ik heb het gewoon buiten laten staan, Mma, terwijl ik net als ieder ander wist dat het regenseizoen elk moment kon beginnen. O, wat ben ik een domme vrouw, Mma.”



Mma Ramotswe stak een hand omhoog. “Stop, Mma Makutsi. Dat kun je niet zeggen. Je bent géén domme vrouw. Zou een domme vrouw een 9,7 hebben gehaald? Nou?”



Ze leek te twijfelen. Mma Ramotswe had gelijk wat die 9,7 betrof: dat was niet het cijfer van een domme vrouw. “In dit geval ben ik onnadenkend geweest, laat ik het dan zo zeggen. Ik heb gewoon niet nagedacht.”



“Iedereen kan iets vergeten, Mma,” zei Mma Ramotswe. “We zijn per slot van rekening allemaal menselijk.”



Dat, vond Mma Makutsi, was waar. We waren allemaal menselijk, zelfs Mma Ramotswe zelf, die zo vriendelijk en begrijpend was en zo vergevingsgezind; zelfs zij kon dingen vergeten en zich vergissen. Haar huwelijk met Note Mokoti was een vergissing geweest, een grote vergissing, en dan was er die keer dat ze tegen een boom was gebotst toen ze haar bestelbusje probeerde te parkeren, en die keer dat ze het verkeerde vel papier in een envelop had gedaan en een brief die voor persoon A was bedoeld aan persoon B had gestuurd. Dat was een ongelukkige vergissing geweest, want in de brief aan persoon A had ze geschreven dat het volgens haar persoon B was die stal uit de kleine kas op het kantoor van A; zeer ongelukkig maar ook zeer effectief, want persoon B, geschrokken dat zijn wangedrag was ontdekt, had onmiddellijk de benen genomen. Daarmee was het probleem opgelost, maar het was desalniettemin een vergissing geweest.



Denkend aan deze vergissingen moest Mma Makutsi glimlachten.



“Waarom glimlach je?” vroeg Mma Ramotswe. “Ben je het niet met me eens dat vergissen menselijk is?”



“Zeker wel,” zei Mma Makutsi. “Ik ben het roerend met je eens, Mma. Ik moest alleen denken aan…” Ze aarzelde even voordat ze verder ging. “Ik moest aan jouw vergissingen denken.”



Mma Ramotswe was niet beledigd. “Ik heb er veel gemaakt,” gaf ze toe. “Ik heb veel grote vergissingen gemaakt. Dat kan ik niet ontkennen.”



“Herinner je je die brief?” vroeg Mma Makutsi. “De brief waarin je…”



Mma Ramotswe verborg haar gezicht in haar handen. “O nee, Mma. Herinner me daar alsjeblieft niet aan. Ik schaam me dood als iemand me daaraan herinnert.”



“Het resultaat was uiteindelijk goed,” zei Mma Makutsi.



Mma Ramotswe knikte. “Ja, soms kan een vergissing goed uitpakken. Je gaat de stad in en je wil de ene winkel binnengaan en dan ga je een andere binnen. En in die andere winkel kom je dan een oude vriendin tegen. Of je ontmoet de persoon met wie je gaat trouwen—dat soort dingen.”



Mma Makutsi dacht erover na. We namen zoveel beslissingen die op het moment zelf onbelangrijk leken, en toch konden ze je hele leven veranderen. “Ja, Mma, je hebt gelijk. In mijn geval, als ik niet een keer mijn tekendoos was vergeten op school zouden we hier vandaag niet zitten. De kleine beslissing om terug te gaan en mijn tekendoos op te halen heeft mijn leven veranderd.”



Dat vond Mma Ramotswe interessant. De sombere atmosfeer in het kantoor leek te zijn verdreven en de normale gang van zaken was teruggekeerd; dit meanderende gesprek had hun stemming verbeterd, en een kop rooibosthee zou de rest doen. “Vertel dat eens, Mma. Vertel me wat er is gebeurd, terwijl je intussen water opzet.”



Mma Makutsi stond op van haar bureau en vulde de ketel bij de gootsteen in een hoek van de kamer. Het was een verhaal dat ze aan ontelbare andere mensen had verteld, maar nooit aan Mma Ramotswe. “Ik had mijn tekendoos in de klas laten liggen en ik kon mijn huiswerk niet maken. Ik was toen zestien en ik zou binnenkort examen doen voor mijn Cambridge Certificate, dus het was belangrijk dat ik hard werkte. Vandaar dat ik rechtsomkeert maakte en terugging naar de school. Het was een warme dag, Mma, dat weet ik nog heel goed. Het was heel erg warm. Ik deed er ongeveer een halfuur over. Toen ik terugkwam was het heel stil op school. Je weet hoe scholen zijn als iedereen naar huis is. Het ruikt er naar krijt en dan die stilte, stilte, niets.”



Mma Ramotswe knikte. Stilte, stilte, niets. Ja, dat was het.



“Ik was een beetje bang dat de deur van het klaslokaal op slot zou zitten, maar dat was niet zo. In die tijd maakten we ons er niet druk om, hè, Mma? Niemand deed iets op slot in Botswana. Het hele land had niets met een slot.”



Opnieuw knikte Mma Ramotswe. Het hele land had niets met een slot. Mma Makutsi had gelijk; ze drukte zich vaak op een ongewone manier uit, maar ze had wel gelijk, niets zat vroeger op slot, en we hielden toen nog van elkaar. We houden nu nog steeds van elkaar, bedacht ze, maar het is anders. Er was misschien niet meer zoveel liefde als vroeger. Misschien raakte de liefde op.



Mma Makutsi stond naast de ketel en keek ernaar. Men kan water, bedacht Mma Ramotswe, niet aan de kook kijken, maar ze hield de opmerking voor zich. Mma Makutsi zou ongetwijfeld repliceren dat het door te kijken ook niet langer duurde.



Ze waren terug in Bobonong. “Ik ging naar binnen,” vervolgde Mma Makutsi, “en ik vond mijn tekendoos. Ik wilde net weggaan, en toen kwam een van de docenten binnen. Ze was verbaasd toen ze me zag, en ik was bang dat ze zou denken dat ik iets aan het stelen was. Het was een aardige docente, die vrouw, ik mocht haar graag. Ze had een envelop in haar hand en haalde er een brochure uit. ‘Deze heb ik net ontvangen,’ zei ze. ‘Het is een brief van het Botswana Instituut. Ze schrijven ons over een beurs die ze in het leven hebben geroepen, voor de helft van het lesgeld. De directrice komt hiervandaan, uit Bobonong, en ze wil graag dat een slim meisje van deze school zich opgeeft voor die beurs, iemand die heel netjes kan werken.’



Het duurde even voordat ik besefte dat ze mij bedoelde.



Niemand had ooit eerder bedacht dat ik voor iets als een beurs in aanmerking zou komen, en nu zei deze docente dat ik misschien die beurs kon krijgen. Mijn hart was zó, Mma, zó groot. Ik was heel erg blij.”



Mma Ramotswe vond het een ontroerend verhaal. “Dat kan ik me voorstellen, Mma. En je hebt die beurs inderdaad gekregen?”



Mma Makutsi knikte. “Jazeker. En mijn ouders hebben de andere helft van het lesgeld betaald. Ze hebben vee verkocht om het te kunnen betalen. Een paar geiten.”



Mma Ramotswe wist wat dat betekende. Het verkopen van vee, van geiten, was een ernstige zaak; het bracht een arme familie onvermijdelijk dichter bij de gapende afgrond van kommer en gebrek. “Wat zullen ze trots op je zijn geweest, Mma. En ze zijn nu ongetwijfeld ook trots dat je bent verloofd met een man als Phuti Radiphuti…”



Ze had het als geruststelling bedoeld, maar het viel niet goed; je moest altijd oppassen met Mma Makutsi, die vaak dingen verkeerd opvatte. Haar gezicht vertrok. “Wat moet ik nou doen, Mma Ramotswe?” kermde ze. “Over een paar dagen komt Phuti terug uit Serowe. Daar moest hij zijn voor zaken. Wat moet ik nou doen als hij terugkomt? Ik durf hem niet onder ogen te komen, ik durf hem niet te vertellen dat er niets meer over is van ons dure nieuwe bed. Ik kan het hem niet vertellen, Mma. Wat zal hij wel niet van me denken?”



Mma Ramotswe dacht even na. Phuti leek haar een begripvolle man; hij zou toch zeker niet boos worden over het verlies van een bed. Maar aan de andere kant waren mannen onvoorspelbaar; zelfs mannen die altijd vriendelijk overkwamen konden plotseling onredelijk worden. Ze wees op de theepot. “Eerst een kop thee, Mma,” zei ze. “Thee helpt om de dingen op een rijtje te zetten.”



Met hun thee zaten ze tegenover elkaar. Mma Ramotswe nam een slokje rooibos, en Mma Makutsi bracht de kop zwarte thee naar haar mond, angstvallig, zonder enthousiasme.



“Ik kan het hem vertellen,” stelde Mma Ramotswe voor. “Dat wil ik best doen. Als jij je te erg schaamt, laat mij het hem dan vertellen. Dat is de eenvoudigste oplossing.”



“O, Mma,” zei Mma Makutsi. “Als je dat zou willen doen…Ik weet dat het laf van me is, maar als jij het zou willen vertellen…”



“Het is niet laf om zwak te zijn,” zei Mma Ramotswe. Ze schrok er zelf van. Dat was niet wat ze had willen zeggen, maar Mma Makutsi leek het niet op te merken, of anders was ze niet beledigd, dus Mma Ramotswe liet het er maar bij.


§


Zelden was Mma Ramotswe’s leven zo gecompliceerd geweest, maar ze wist tenminste wat ze eraan moest doen. De volgende ochtend liet ze Mma Makutsi via Mr. J.L.B. Matekoni weten dat ze die dag pas laat op kantoor zou zijn, of misschien zelfs helemaal niet zou komen, en in haar witte bestelbusje reed ze weg uit de Zebra Drive, naar de drukke Mobutu Drive, en zette ze koers naar Mochudi, over de oude weg. Dat was de weg die ze goed kende, de weg die ze zo vaak had afgelegd, als kind, als jonge vrouw, en nu, hoewel ze in veel opzichten nog dezelfde persoon was, als een bekende burger met een gevestigde reputatie, de echtgenote van een alom bewonderde monteur, de eigenaresse van een detectivebureau met tweeënhalve personeelsleden (als je Mr. Polopetsi meetelde). Mr. Polopetsi…het maakte haar al verdrietig om aan hem te denken. Maar dat, vermoedde ze, was vaak het geval met anonieme brieven: ze kwamen van iemand die je kende, en als ze waren ondertekend, zoals vaak het geval was, met ‘Een Vriend’, was dat inderdaad zo.



Maar toen ze over de weg naar Mochudi reed, met langs de kant van de weg alle dingen die ze zo goed kende—het kleine plattelandsschooltje met het stoffige schoolplein en de afbladderende witkalk; de normaal gesproken droge rivierbedding, nu een modderig stroompje van de regen van de vorige dag; de begraafplaats een eindje bij de weg vandaan, met boven elk graf een afdakje, als een parasol, zodat de overledenen daar beneden waren beschermd tegen de zon—toen ze over deze weg met zijn vele herinneringen reed, zette ze de dingen waarover ze zich zorgen had gemaakt van zich af. Want hier op het platteland, met de acaciabomen die zich uitstrekten tot aan de kleine eilandachtige heuvels aan de horizon, leken de zorgen van de werkende wereld onbeduidend. Ja, men moest de kost verdienen; ja, men moest samenwerken met mensen die hun eigenaardigheden hadden; ja, de wereld was niet altijd even leuk—maar onder deze lucht leek dat allemaal klein en onbelangrijk. Het belangrijkste, en eigenlijk het enige dat telde, hield Mma Ramotswe zichzelf voor, is dat je ademhaalt en dat je Botswana om je heen kunt zien; daar gaat het om. En elke persoon, hoe arm hij ook was, kon dat doen. Elke vrouw kon in haar bestelbusje over deze weg rijden en de warme wind in haar gezicht voelen. Dat was belangrijk.



En nu, toen ze Mochudi binnenreed, het dorp waar ze was geboren, volgde ze de weg die naar de achterkant van de heuvel voerde, de heuvel die uitkeek over het dorp. Er stonden tal van bomen waar ze onder kon parkeren, en ze koos de boom die de meeste schaduw leek te geven. Toen, zonder zich af te vragen waarom ze hier was en waarom ze juist naar deze plek aan de rand was gegaan, waar de rots ophield en een meter of honderd tuimelend niets zich voor je uitstrekte, liep ze erheen en keek ze omlaag. Hier was ze met Mr. J.L.B. Matekoni geweest toen hij herstelde van zijn depressieve aandoening—zijn bedroefdheid, zoals hij het nu noemde—en ze hadden hier samen gezeten. Hier had ze, vele jaren geleden, als kind gespeeld met haar vriendinnetjes, ze hadden elkaar uitgedaagd om dichter bij de rand te komen, riskeerden de toorn van de schoolmeester die hen had verboden om in de buurt van de afgrond te komen. Hier kon ze gaan zitten en het geluid van de bellen van het vee in de diepte horen. Hier kon ze altijd rust vinden.



Ze zat, zonder iets te doen, en keek uit over de vlakte onder haar. Als je er vanuit de hoogte op uitkeek, kon het menselijke streven zo klein lijken, maar hoe kwam het eigenlijk dat je dat niet had als je er vanaf de grond naar keek? En met deze overpeinzing liet ze haar gedachten naar de problemen in haar leven gaan. Het ernstigste probleem, vond ze zelf, was de kwestie Mr. Polopetsi, maar hier, in dit licht, was hij geen probleem. Als jaloezie hem ertoe had gebracht om die brieven te schrijven, dan was daar een simpele remedie voor: liefde. Ze zou tegen hem zeggen hoe naar ze het vond dat zijn gevoelens zo diep waren gekwetst dat hij het nodig had gevonden om te schrijven wat hij had geschreven. Ze zou hem een promotie geven. Dus dat was opgelost.



Een andere bron van zorg was dat Mr. J.L.B. Matekoni vastbesloten was om met Motholeli naar Johannesburg te gaan. Dat het zinloos was stond al van tevoren vast; deze dokter, wie hij ook was, had Mr. J.L.B. Matekoni nooit hoop mogen geven. Er kon niets voor Motholeli worden gedaan, dat hadden de artsen van het Princess Marina heel duidelijk gemaakt nadat ze een scan hadden gemaakt. Ze hadden haar de scan laten zien en de plek aangewezen die volgens hen de oorzaak was. Als er een tumor had gezeten, zou je dat op de scan hebben kunnen zien, en dan zou een operatie mogelijk zijn geweest. Maar er was niets te zien. Het was een diagnose door eliminatie, hadden ze uitgelegd: een ontsteking had schade aangericht, en dat kon niemand zien. Dit was de verklaring, daar twijfelden ze niet aan, en Motholeli zou nooit meer kunnen lopen, ook wat dat betreft waren ze heel stellig geweest. Ze moesten dit allemaal aanvaarden, en de hoop die deze dokter hem had gegeven zou ijdel blijken te zijn. En toen ze ernaar had gevraagd en Mr. J.L.B. Matekoni het uiteindelijk had toegegeven, had ze ontdekt waarom die dokter het had gedaan: geld. Mr. J.L.B. Matekoni had haar niet verteld hoe hij het geld bij elkaar zou krijgen, maar hier, op deze rots, kon ze zich niet om dat geld bekommeren. Laat hem doen wat hij wilde. Als hij met Motholeli naar Johannesburg wilde gaan, dan moest ze dat goed vinden. Wat had het voor zin om te proberen hem te weerhouden als de hemel zo groot was als hier en als je op het uitgestrekte droge land de eerste sporen van groen zag na de regen?



En Mma Makutsi en haar bed? Dat was simpel, dat was eigenlijk helemaal geen probleem. Ze moest Phuti de waarheid vertellen, want daar had hij recht op; maar dat Mma Makutsi bang was om hem te vertellen wat ze had gedaan, of liever gezegd niet had gedaan, vormde ook een onderdeel van de waarheid. Mma Sebina en haar leugens? Ook simpel: ze moest worden bejegend alsof ze de waarheid vertelde, want voor haar was dat de waarheid.



Uiteindelijk was alles glashelder, uiteindelijk waren er helemaal geen problemen. Zo kon je zorgen van je afzetten, door ze vanzelf omhoog te laten komen, door ze omhoog te laten komen van je schouders en ze te laten oplossen in de hoge lucht van Botswana, zo leeg, zo wit dat het je bijna duizelig maakte om ernaar te kijken.



Ze ging staan en even wankelde ze op haar benen. Het zou zo makkelijk zijn om te vallen, dacht ze, om over de rand te duikelen als je licht in je hoofd was nadat je te snel overeind was gekomen. Maar de duizeligheid zakte weg, en ze stond weer stevig met twee benen op de grond toen ze nog een laatste keer uitkeek over het land in de diepte, het stukje van deze aarde dat ze zo goed kende. Behoedzaam baande ze zich een weg over de rotsen terug naar haar busje en ze stapte in en begon aan de terugreis naar Gaborone. De kenmerkende punten van de heenreis zouden zich nu in omgekeerde volgorde herhalen: begraafplaats, rivierbedding, witgekalkte school, thuis. De verkeerde volgorde voor een reis, dacht Mma Ramotswe, en ze glimlachte.



HOOFDSTUK 10


Het huis van de dokter



Mr. J.L.B. Matekoni had Mma Ramotswe niet verteld dat hij voor Motholeli een afspraak had gemaakt met de dokter uit Selebi-Phikwe. Hij wilde niets achter haar rug om doen, maar zijn vermoeden dat zij het er niet mee eens zou zijn bleek te kloppen.



“Het heeft geen zin,” zei ze. “Dat weten we, Rra. Het is ons uitgelegd.”



Hij had zijn tegenargumenten gerepeteerd en in stelling gebracht. Er was zoiets als een second opinion, betoogde hij; er waren veel gevallen waarbij de ene dokter het had opgegeven en de andere de patiënt had genezen. Is dat zo, vroeg ze. En wist hij van een geval zoals Motholeli, met precies dezelfde verschijnselen, een zieke die was genezen?



Hij wist dat hij niet tegen haar was opgewassen; het had iets te maken met haar manier van denken, de manier van een detective, en ze kwam altijd met argumenten die hij, een eenvoudige automonteur, nooit zou kunnen weerleggen. Maar er was wel zoiets als een second opinion, en hij hield voet bij stuk.



“Het is hetzelfde met auto’s,” hernam hij. “Als je met je auto naar de garage kwam en Charlie vertelde je dat je een nieuwe versnellingsbak nodig had, zou jij dan geen second opinion willen? En zou die second opinion niet heel anders kunnen zijn dan wat er volgens Charlie mis was?”



Dat was een sterk voorbeeld, tot op zekere hoogte, maar Mma Ramotswe was niet onder de indruk. “Charlie is geen echte monteur, Mr. J.L.B. Matekoni,” zei ze. “Niemand zou hem ooit om zijn mening vragen.” Ze zweeg even om haar woorden te laten doordringen. Ze was voorzichtig, want ze wist dat hij niets liever wilde dan geloven dat deze dokter iets kon doen. “De dokters in het Princess Marina wisten wat ze deden. En dokter Moffat ook. Hij heeft toch hetzelfde gezegd, weet je nog? Zou jij niet liever naar dokter Moffat luisteren dan naar Charlie?”



Hij had de kwestie verder laten rusten, maar hij bleef vastbesloten, dus de volgende dag had hij Motholeli behoedzaam in zijn truck getild.



“Het is beter om dit niet met Mma Ramotswe te bespreken,” had hij tegen haar gezegd. “Ik neem je mee naar een dokter, maar ik geloof niet dat Mma Ramotswe hem aardig vindt.”



Motholeli had verbaasd gereageerd. “Waarom vindt ze hem niet aardig?” vroeg ze. “Is hij onvriendelijk?”



Hij lachte. “Natuurlijk niet! Hij is een heel vriendelijke dokter, en hij heeft gezegd dat hij een keer naar je benen wil kijken om te zien of hij iets kan doen om je te helpen. Waarschijnlijk kan hij niets doen, ben ik bang, maar ik vind toch dat we naar hem toe moeten gaan, jij niet?”



Dat vond zij ook. Ze had zich neergelegd bij het feit dat ze in een rolstoel zat, zich aangepast op de manier waarop kinderen zich aan vrijwel elke tegenslag aanpassen. Zo was haar leven nu eenmaal, en haar ziekte had haar treurig noch boos gemaakt. Toch droomde ze nog steeds dat ze kon lopen, en ze had vrij vaak van dit soort dromen; geen dagdromen, maar dromen in haar slaap, waarin ze opeens opstond uit haar rolstoel en gewoon kon lopen, net als andere kinderen.



“Ik ben blij dat we naar die dokter gaan,” zei ze. “Ik weet…”



“Ja,” zei hij. “We mogen geen hoop koesteren. Maar we kunnen in elk geval gaan.”



Nu zat Motholeli in de cabine van Mr. J.L.B. Matekoni’s truck, en ze keek angstvallig naar de rolstoel, die in de open laadbak stond en op en neer werd geschud door de kuilen en hobbels in de onverharde weg naar het huis van de dokter.



Mr. J.L.B. Matekoni verzekerde haar dat er niets zou gebeuren. “We zijn er bijna,” zei hij. “Dat is het huis van Mr. Mgang, zie je wel, en dat betekent dat we nog maar een kilometer van het huis van de dokter zijn.”



De weg maakte een flauwe bocht naar rechts, terug in de richting van de stad. Aan weerszijden van de weg groeiden verwaarloosde en troosteloze struiken waar een kleine kudde mager vee lusteloos aan knabbelde. Zelfs na de eerste regenbui was het land nog stoffig, en her en der groeiden een paar acaciabomen en doornstruiken. De weg was niet veel meer dan een pad hier, zo diep uitgesleten in het midden dat het veiliger was om door het diepe zand naast de weg te rijden. Een gewone auto zou al snel vastzitten in het zand, maar Mr. J.L.B. Matekoni’s truck, met de brede banden en het lage toerental van de versnellingen, ploegde er moeiteloos doorheen.



Zonder waarschuwing verscheen het hek van de dokter in de omheining. Erachter voerde een ander pad, maar niet lang, naar het huis zelf, met een paar eucalyptusbomen ernaast. Ooit moest het een boerderij zijn geweest, uit de tijd van het Bechuanaland Protectoraat van rond 1950, voor de onafhankelijkheid. Langs de voorkant van het huis liep een veranda, met vierkante witte pilaren die een schuin ijzeren dak dat donkerrood was geschilderd ondersteunden. Hier en daar was de verf afgesleten door de elementen en was het roestige ijzer zichtbaar, roestplekken in een andere kleur dan de verf. Eén enkele telefoondraad liep van het dak naar een telefoonpaal naast een watertank, en daarvandaan naar een reeks palen langs de kant van de weg, waar de draad gezelschap kreeg van andere draden. Mr. J.L.B. Matekoni mompelde een irrelevante opmerking: “Die draad heeft mijn stem overgebracht.” En Motholeli keek omhoog en zei: “Wat?”



“Die telefoondraad,” zei hij. “Die heeft mijn stem overgebracht toen ik de dokter belde om een afspraak voor je te maken.”



Ze fronste haar wenkbrauwen. “O ja. En is dat hem, die man daar? Is dat de dokter?”



Hij was naar buiten gekomen en keek naar hen vanuit de schaduw van de veranda, een lange man met kort grijs haar dat bijna wit leek tegen zijn donkere huid.



“Waar komt hij vandaan?” vroeg Motholeli. “Is hij een Motswana?”



“Hij is half Motswana,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Een Motswana moeder en een Zambiaanse vader. Maar hij woont hier al heel lang. Volgens mij is het een heel knappe dokter. Hij heet dokter Mwata.”



Ze parkeerden naast het huis en Mr. J.L.B. Matekoni haalde de rolstoel uit de laadbak. Toen tilde hij Motholeli uit de cabine en zette hij haar behoedzaam in de rolstoel. Daarom ben ik hier, dacht hij, daarom ben ik gekomen.



Dokter Mwata was van de veranda naar beneden gekomen en keek naar Motholeli. “Dus dit is de jongedame,” zei hij.



Mr. J.L.B. Matekoni frunnikte aan de vouw in zijn broek.



Hij had zijn overall verruild voor een keurig gestreken kakibroek en een wit overhemd met korte mouwen. “Ze heet Motholeli,” zei hij. “Ze…” Zijn stem stierf weg. De dokter boezemde ontzag in met zijn indrukwekkende verschijning, met zijn grote handen, zijn bril met gouden montuur, en ook met het feit dat hij een geleerd man was, iemand die aan de universiteit had gestudeerd en een jarenlange opleiding had gehad.



“Kom binnen,” zei de dokter. “Hierheen.”



Mr. J.L.B. Matekoni duwde de rolstoel naar de voorkant van het huis en samen met de dokter tilde hij Motholeli de drie treden naar de veranda op. Daarna volgden ze de dokter door de voordeur naar binnen en door een korte gang. De houten vloerdelen in de gang waren recentelijk gelakt en weerkaatsten het weinige licht dat in het donker doordrong.



“Wat een mooi huis,” zei Mr. J.L.B. Matekoni nerveus.



“Het is te oud,” zei de dokter, “maar het zal mijn tijd nog wel duren. Daarna zullen de witte mieren het verder opeten. Daar wachten ze op.”



“Op een dag eten ze het hele land op,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Ze wachten af tot wij ze de kans geven.”



De dokter lachte. “Ze houden niet van de creosoot die ik gebruik,” zei hij. “Die bederft hun eetlust.”



Hij opende een deur en liet hen binnen in een grote kamer die was ingericht met een bureau en een paar stoelen. Een boekenkast onder het raam stond vol met vergeelde tijdschriften en papieren. Ook stond er een soort keukentafel, met bakstenen onder de poten, zodat het geheel hoog genoeg was om dienst te doen als onderzoektafel. Er lag een laken overheen, een laken met een rode streep dat uit een ziekenhuis afkomstig moest zijn.



Opeens begon Motholeli te huilen. De dokter merkte het als eerste, en hij boog zich voorover om haar te troosten. “Je hoeft niet bang te zijn,” suste hij. “Er is niets om bang voor te zijn.” Hij draaide zich om naar Mr. J.L.B. Matekoni. “Het was misschien beter geweest als de moeder…”



“De moeder is overleden. Mijn vrouw en ik zorgen voor haar, maar mijn vrouw…”



De dokter knikte. “Het komt wel goed,” zei hij. Hij bukte zich en tilde Motholeli uit de rolstoel op de tafel. Ze stak haar hand uit en pakte de mouw van zijn overhemd beet. Haar hoofd was gebogen.



“Misschien…” begon Mr. J.L.B. Matekoni. “Misschien…” Hij wist zich geen raad. Hij kon het niet aanzien dat ze snikte, luider nu.



“Stil maar,” zei de dokter. “Je hoeft niet te huilen. Ik doe je geen pijn.”



“Nee,” beaamde Mr. J.L.B. Matekoni. “Dit doet geen pijn.”



Motholeli keek naar hem. Ze deed haar best om op te houden met huilen en bedaarde een beetje.



“Goed zo,” zei dokter Mwata. “Zie je nou wel.”



Hij haalde een kleine rubberhamer uit zijn zak en tikte tegen haar knieën. Toen trok hij haar schoenen uit en kneep hij in haar enkels. “Kun je dit voelen?” vroeg hij. “Of dit? Hier? Dit?”



Het onderzoek duurde ongeveer tien minuten. Mr. J.L.B. Matekoni keek de andere kant op, staarde door het raam naar buiten, met zijn rug naar de dokter toe om hem niet het gevoel te geven dat hij op de vingers werd gekeken. Buiten stond een oude metalen windmolen, en de houten wieken draaiden langzaam rond in het briesje, dreven de pomp van een waterput aan; hij kon het mechanische zuigende geluid horen, het ratelen van een losse ligger waarover de loper rondwentelde. Het huis noch de molen was goed onderhouden, maar de dokter had het waarschijnlijk druk, al was hij gepensioneerd. Je kon van een geleerd man niet verwachten dat hij zich druk maakte om pompen en boorgaten; er waren genoeg andere mensen die zich om dat soort dingen konden bekommeren. In de verte, in de richting van de Zuid–Afrikaanse grens, pakten zich opnieuw wolken samen; er zou meer regen vallen, dacht hij, en dat was een goed teken. Door het onweer van de vorige dag was het stof gaan liggen, en als het later vandaag ging regenen, zouden de rivieren en dammen zich vullen. Dat viel in elk geval te hopen.



Dokter Mwata schraapte zijn keel. “Ik heb genoeg gezien,” zei hij, en hij klopte Motholeli op de schouder. “Je bent heel flink geweest. Nu kan je papa je van tafel tillen.”



Mr. J.L.B. Matekoni liep naar de onderzoektafel en zette het meisje terug in de rolstoel. Mensen die de situatie niet kenden noemden hem wel vaker papa, maar het woord klonk hem nog steeds vreemd in de oren.



Nu nam dokter Mwata Mr. J.L.B. Matekoni bij de arm. “Ik stel voor dat u en ik een eindje gaan wandelen, Rra.” Hij draaide zich opzij naar Motholeli. “Ik vraag de huishoudster of ze je iets te drinken wil geven. Ze zal even op je passen. Je papa en ik blijven niet lang weg.”



Hij ging naar de deur en riep iets in de gang. Even later verscheen er een vrouw. Het was een grote vrouw, en ze droeg een jasschort en comfortabele blauwe sloffen. Ze staarde naar Motholeli terwijl haar werkgever instructies gaf. “Geef dit meisje een glas melk. En een boterham met lekker veel honing.”



De mannen gingen door de achterdeur naar buiten. De tuin aan de achterkant was ook verwaarloosd—een lapje grond dat zonder heg of omheining overging in de bush. Een paar bakstenen waren in een cirkel op de grond gelegd, een hopeloze poging tot versiering of het opgegeven begin van een bloembed; verder was er niets.



“U heeft een mooi huis,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. Hij wist niet wat hij moest zeggen; ik ben maar een eenvoudige automonteur, dacht hij.



De dokter keek hem even aan en wendde zijn blik weer af. “We kunnen die kant op lopen. Er is daar een watertank.” Hij was even stil. “Volgens mij gaat het straks regenen.”



“Dat denk ik ook,” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Uw vee…”



“Dat is niet van mij,” onderbrak de dokter hem. “De dieren zijn van mijn zoon. Hij houdt vee. Ik heb nooit een kudde gehad. Nooit.”



“U bent dokter. Daar heeft u geen tijd voor. U heeft belangrijker dingen te doen.”



De dokter knikte. “Misschien. Maar soms lijken de dingen die dokters doen niet zo belangrijk. Toen ik nog bij de mijnen werkte, deed ik voornamelijk medische keuringen voordat mannen werden aangenomen. Ik moest ze anderhalve kilometer laten hardlopen in de hitte en dan nam ik hun hartslag op. Ik keek in hun mond om te zien of er tekenen van infecties waren, en in hun ogen, terwijl de ware boosdoener, die de ergste schade zou aanrichten, intussen onzichtbaar was. Door geen enkele microscoop was te zien dat het er was. Maar het was er wel. En het zou nog jaren duren voordat we ontdekten wat het was en wat het met ons volk zou doen.” Hij bleef staan en keek Mr. J.L.B. Matekoni aan. “Weet u waarover ik het heb, Rra?”



Mr. J.L.B. Matekoni kon hem niet aankijken en staarde naar de grond. “Ja, ik weet het.”



Ze waren allebei blijven staan, maar nu hervatten ze hun wandeling. “Het maakte me moedeloos,” zei dokter Mwata. “Wat kon ik doen? Er waren wel medicijnen, maar lukte het ook om mensen tijdig te behandelen? En toen zeiden ze tegen me dat ik te oud was om door te gaan. Maar ik wilde mijn beroep niet helemaal opgeven. Vandaar dat ik een manier heb gevonden om mensen te helpen, vooral de mensen die van andere artsen te horen hebben gekregen dat ze niets voor hen konden doen. Ik ontferm me over hopeloze gevallen, zou je kunnen zeggen. Een beetje zoals die katholieke heilige. Hoe heet hij ook alweer? Judas Thaddeüs, volgens mij. Hij helpt hen als niemand anders nog iets voor hen wil doen.”



Ze naderden de watertank, een laag, half vervallen betonnen gebouwtje met een oude loden pijp die naar de grond liep.



“Denkt u dat u haar kunt helpen?” vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. “Denkt u dat echt?”



Naast de tank bleven ze staan. Aan de rand van het beton, waar het oprees uit de zanderige bodem, had een slang zijn oude huid achtergelaten, een ragdunne huls, verwrongen door de wind, maar nog steeds de perfecte vorm van het reptiel dat erin had gehuisd. Dokter Mwata bukte zich om het omhulsel op te rapen, en hij hield het voorzichtig omhoog, zodat de zon door het raster van kleine schubben scheen.



“Van wat voor soort slang denkt u dat deze huid afkomstig is, Mr. J.L.B. Matekoni?”



Hij schudde zijn hoofd. “Dat weet ik niet.”



“Van een pofadder,” zei de dokter. “Kijk maar eens naar dit stukje hier, daar kun je het aan zien. Ziet u het?”



Mr. J.L.B. Matekoni huiverde. “Ik ben blij dat hij niet langer in zijn huid zit,” zei hij.



De opmerking leek dokter Mwata te amuseren. “Zeg dat wel. Ik heb mensen moeten behandelen met beten van deze slang,” vertelde hij. “Zeer gemene beten. Door het gif sterft weefsel af. Je herstelt nooit volledig van zo’n beet. Het spierweefsel rond de beet wordt blijvend beschadigd, zelfs als je de wond behandelt.” Hij liet de huid los en die dwarrelde omlaag naar de grond. Hij keek Mr. J.L.B. Matekoni aan. “U vraagt of ik iets kan doen. Welnu, het antwoord is ja. Ik denk het wel.”



Mr. J.L.B. Matekoni verroerde zich niet. Hij was zich er wel van bewust dat de wind was aangewakkerd en dat de hoge, purperen wolken die hij eerder in de verte had gezien hun kant op kwamen. Maar dit was niet het moment om aan regen te denken; het was tijd om na te denken over wat de dokter had gezegd. Hij kon helpen. Hij kon iets doen.



“U kunt haar helpen? U kunt haar opereren, Rra?”



Dokter Mwata schudde zijn hoofd. “We moeten eens terug, Rra. Nee, ik kan haar niet opereren, maar ik weet een kliniek, een kliniek in Johannesburg, waar ze mensen met verlammingsverschijnselen helpen. Ze werken met hen en proberen de geest zo ver te krijgen dat die het lichaam vertelt om weer te bewegen. Ze kunnen haar onderzoeken en het proberen. Ik ken deze mensen. Ik heb er al eerder patiënten naartoe gestuurd en ik heb goede resultaten gezien.”



“Konden ze weer lopen?”



Hij aarzelde. “Ja, ze konden lopen.”



“En Motholeli?”



“Misschien.” Hij zweeg, stak een vingertop in zijn mond en hield die omhoog in de wind. Het was het soort wind dat aan regen voorafging, harder nu, koeler. Opeens zei hij: “Gelooft u in wonderen, Mr. Matekoni?”



Mr. J.L.B. Matekoni kon geen woord uitbrengen. Geloofde hij in wonderen? Hij wist het eigenlijk niet. Hij had meegemaakt dat een oude motor startte terwijl hij dat niet voor mogelijk had gehouden, hij had auto’s gezien die tegen elke technische verwachting in bleven rijden. Dat waren de wonderen van de technische wereld, maar er was altijd een reden, een mechanische reden, die het wonder kon verklaren. “Ik geloof het niet,” zei hij.



De dokter reageerde verbaasd. “Maar u wilt toch dat er een wonder gebeurt?”



Daar dacht Mr. J.L.B. Matekoni over na. Wilde hij dat er een wonder zou gebeuren? Natuurlijk wilde hij dat. “Ja.”



“En denkt u dat wonderen gratis zijn?” De dokter vroeg het heel zacht, en Mr. J.L.B. Matekoni had hem bijna niet verstaan.



“O, zeker…”



De dokter keek hem vragend aan, en Mr. J.L.B. Matekoni besefte dat dit niet het antwoord was waar hij op had gehoopt.



“Nee. Misschien zijn ze niet gratis.”



“Precies,” concludeerde de dokter voldaan.



Mr. J.L.B. Matekoni keek omhoog naar de lucht. Hij dacht dat hij de eerste regendruppel had gevoeld, maar dat kon helemaal niet, want boven hen was de lucht nog steeds helder. “Hoeveel kost een wonder?” vroeg hij.



“Vijfentwintigduizend pula,” antwoordde dokter Mwata.



Mr. J.L.B. Matekoni was zich ervan bewust dat de dokter alert was op zijn reactie. Zijn lichaam, zag hij, met die lange ledematen, was opeens gespannen. En het viel hem ook op dat die spanning verdween toen hij zei: “Goed, dat zal ik betalen,” als een strakgespannen snaar die plotseling was doorgeknipt. Maar dat betekent niets, hield hij zichzelf voor. Als er een kans was op een wonder, zelfs al was die kans nog zo miniem, zou hij die aangrijpen. En was het onredelijk dat men voor een wonder moest betalen, terwijl al het andere in het leven geld kostte? Behalve liefde misschien, want liefde kostte niets en was vaak onvoorwaardelijk, en bovendien de drijfveer om in de mogelijkheid van wonderen te geloven.



HOOFDSTUK 11


Een gesprek over het verleden



mma Ramotswe moest natuurlijk de kost verdienen, en wel voor meerdere personen, als je Mma Makutsi’s salaris als co-detective meerekende en ook de bijdrage die het bureau leverde aan Mr. Polopetsi’s loon als parttime helper, voornamelijk in de garage maar soms ook voor het bureau. Dat ging misschien veranderen, dacht ze: als het waar was dat hij de auteur was van de anonieme brieven, zoals ze vreesde, zouden ze hem moeten ontslaan. Haar eerdere beslissing om met liefde op zijn verraad te reageren—een oplossing die op dat vredige moment op de helling in Mochudi aantrekkelijk had geleken—had plaatsgemaakt voor een meer realistische beoordeling van de situatie. Ze vond het geen prettige gedachte om hem te ontslaan, maar ze zag eigenlijk geen alternatief. Men kon geen adder aan de boezem van een bedrijf koesteren, al was je nog zo vergevingsgezind en al had je nog zoveel begrip.



Maar nu moest ze zich wijden aan een zaak die geld in het laatje zou brengen om iedereen in leven te houden. Mma Sebina’s zaak was problematisch: het was mogelijk dat ze loog, maar tot nu toe had Mma Ramotswe alleen de verklaring van de vreemde vrouw in Otse die beweerde dat ze bij de bevalling aanwezig was geweest. Toen Mma Ramotswe zich geconfronteerd zag met twee volstrekt tegenstrijdige verklaringen, had ze besloten om voorlopig aan te nemen dat Mma Sebina de waarheid vertelde en dat haar moeder dat ook had gedaan. Twee verklaringen tegen één: een simpel rekensommetje wees in die richting. Als ze iemand vond die het mysterie in een ander licht zou stellen, kon de balans natuurlijk naar de andere kant omslaan. Voortzetting van het onderzoek zou de stand op gelijk spel kunnen brengen, maar dat zou vanzelf blijken.



In elk geval had ze de namen van nog een paar van Mma Sebina’s vriendinnen, dus daar kon ze mee aan de slag. Ze had Mma Makutsi aan het werk gezet om deze mensen op te sporen—een taak die haar assistente altijd snel en efficiënt uitvoerde, voornamelijk door het telefoonboek te raadplegen, maar ook door voorzichtig gebruik te maken van een nicht bij de belastingdienst. Deze nicht bewonderde Mma Makutsi en vond het geen probleem om adressen van belastingbetalers te onthullen. Dus toen ze aan de slag was gegaan met de namen van vriendinnen van Mma Sebina’s moeder had ze er niet veel meer dan een dag voor nodig gehad om een keurig getypte lijst van namen en adressen op te stellen. Er hadden vier namen op het lijstje gestaan; drie daarvan waren opgespoord, en achter slechts één naam stond een met potlood gemaakt vraagteken. Van de overige drie namen woonden er twee in Gaborone: de een in een flat niet ver van de nieuwe rechtbank, de ander in een huis een paar straten bij het Grand Palm Hotel vandaan.



De ochtend na haar uitstapje naar Mochudi verliet Mma Ramotswe het kantoor om de vrouw die in de buurt van het Grand Palm Hotel woonde een bezoek te brengen. Voordat ze wegging had ze een korte discussie gehad met Mma Makutsi, maar de zaak-Sebina was slechts vluchtig ter sprake gekomen. Mma Makutsi maakte zich veel meer zorgen over het geruïneerde bed en het feit dat Phuti Radiphuti binnenkort terug zou komen.



“Hij komt morgen terug, Mma Ramotswe,” zei ze. “En dan vraagt hij me natuurlijk meteen of het nieuwe bed bevalt. En wat moet ik dan zeggen? Het is er niet meer? Zeg ik dat?”



“We moeten het hem vertellen voordat hij vragen stelt,” zei Mma Ramotswe. “En vergeet niet, ik heb aangeboden om het voor je te doen. Ik ga gewoon naar hem toe en ik vertel het hem.”



Mma Makutsi’s gezicht betrok. “O, Mma…”



Mma Ramotswe glimlachte. “In hemelsnaam, Mma Makutsi! Het is maar een bed. Er zijn heel veel bedden in dit land. Er zijn miljoenen bedden…” Ze brak haar zin af. Waren er miljoenen bedden in Botswana? Of was dat wellicht overdreven?



De aarzeling ontging Mma Makutsi niet. “Wees accuraat,” was het motto van het Botswana Instituut geweest, en ze moest deze uit de lucht gegrepen bewering weerleggen. “Als ik me niet vergis wonen er minder dan twee miljoen mensen in dit land,” zei ze. “En niet iedereen heeft een bed. Sommige mensen hebben helemaal geen bed, en dan zijn er nog alle mensen die een bed delen. Er zijn dus geen miljoenen bedden, Mma Ramotswe. Er zijn misschien…”



Op dat moment was Charlie binnengekomen, met de mok waaruit hij thee dronk in zijn hand. “Bedden?” zei hij. “Wat is er met bedden?”



“We hebben een vertrouwelijk gesprek over bedden,” bitste Mma Makutsi. “Het is vrouwenpraat. Het gaat je niet aan.”



Charlie trok een gezicht. “U en die Phuti van u—hebben jullie één bed of twee bedden?”



Mma Makutsi sperde haar ogen open van boosheid. “Dat zijn jouw zaken niet!”



“Ik vraag het alleen maar,” sputterde Charlie.



“Je zou niet van die persoonlijke vragen moeten stellen,” zei Mma Ramotswe vriendelijk. “Dat is niet beleefd, Charlie.”



Hij haalde zijn schouders op. “Moderne mensen praten openlijk over dit soort dingen,” zei hij. “Jullie zijn gewoon ouderwets.”



Mma Ramotswe stak vermanend een vinger op, maar op een speelse manier. “Je bent een ondeugende jongen, Charlie.”



“Hij is een stomme jongen,” mopperde Mma Makutsi.



“Ik ben een man,” protesteerde hij. “Ik ben geen jongen. En trouwens, Mma, nu we het toch over bedden hebben, ik zag laatst net zo’n bed als het uwe. U weet wel, het bed dat u in de regen had laten staan. Met dat hart. Het was afgeprijsd. Heel goedkoop. Ik geloof dat het was verschoten omdat het in de etalage heeft gestaan, maar het was heel goedkoop.”



Mma Makutsi, die zich tijdens de woordenwisseling demonstratief had afgewend, draaide zich nu met een ruk weer om. Waar had hij dat bed gezien, wilde ze weten. En de prijs? Charlie vertelde het haar, en haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking.



Mma Ramotswe begreep wat er in haar omging en ze schudde haar hoofd. “Het is altijd beter om de waarheid te vertellen,” zei ze. “Dat is altijd beter, Mma.”



Mma Makutsi tuitte haar lippen. “Soms niet,” mompelde ze.



Ze zei het zo zacht dat Mma Ramotswe haar niet verstond. En ze had nog dingen te doen voordat ze met de vriendin van Mma Sebina senior ging praten.



Er zijn niet genoeg bomen in dit deel van de stad, dacht Mma Ramotswe toen ze een parkeerplaats voor haar busje zocht. Dat was het probleem met nieuwbouwwijken: het eerste dat aannemers deden voordat ze aan het werk gingen, was het omhakken van alle bomen. En zelfs als ze uiteindelijk nieuwe bomen plantten, duurde het nog jaren voordat er genoeg schaduw was om een persoon te bedekken, laat staan een voertuig. Sommige mensen namen hun toevlucht tot gaasdoek, dat bescherming bood tegen de zon, maar uiteindelijk ging er niets boven de schaduw van een boom; natuurlijke schaduw van bladeren die patronen tekenden op de grond.



Ze moest genoegen nemen met de volstrekt inadequate schaduw van een kleine doornboom die op de een of andere manier aan de aandacht van de aannemer was ontsnapt. Nadat ze het perceelnummer op de omheining had vergeleken met dat op haar papiertje duwde ze het hek open, en ze riep: “Ko, ko,” de beleefde manier om bezoek aan te kondigen. Tegenwoordig liepen mensen misschien onuitgenodigd over het pad om dan bij de deur hun aanwezigheid kenbaar te maken, maar Mma Ramotswe gaf er de voorkeur aan om de beleefdheid in acht te nemen. En deze ochtend verscheen er op haar roep een vrouw aan de zijkant van het huis. Ze droogde haar handen af aan een handdoekje; kennelijk was ze met het huishouden bezig. Ze was veel ouder dan Mma Ramotswe, wel dertig jaar, en de bewegingen waarmee ze haar bezoekster wenkte om naar het huis te komen waren stram.



Mma Ramotswe stelde zich voor. “U kent me niet, Mma. Ik ben Precious Ramotswe.”



De vrouw luisterde aandachtig, zoals oudere mensen deden als ze een naam hoorden. Ze behoorde tot een Botswana waar namen betekenis hadden, mensen met plaatsen verbonden, met neven en nichten, met gebeurtenissen, en zelfs met vee.



“Ramotswe? Ik meen me een Obed Ramotswe in Mochudi te herinneren. Hij…”



“Hij was mijn vader. Hij is inmiddels overleden. Mijn vader.”



Ze sloeg haar ogen neer om haar sympathie te tonen. “Wat verdrietig voor u. Hij was een goed mens.”



Mma Ramotswe was trots, zoals altijd wanneer iemand zich haar vader herinnerde. En steevast noemden ze hem ‘een goed mens’, en dat was hij ook geweest. Een bovenste beste.



De vrouw nodigde haar binnen in de keuken en ze zette een oude emaillen ketel op het fornuis. “Ik zet thee, Mma,” zei ze. “En dan kunnen we praten. We kunnen over uw vader praten. Hij kende de broer van wijlen mijn man. Ze waren vrienden.”



“Ik geloof dat ik uw naam wel eens heb gehoord, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Mapoi. Het klonk me bekend in de oren. Nu begrijp ik waarom. Mijn vader en wijlen uw zwager.”



“Nee, hij is niet overleden. Mijn man wel, maar zijn broer niet. Hij woont in de buurt van Lobatse. Ik zie hem nooit, want hij is bang om te reizen. Hij zegt dat bussen te vaak verongelukken, dus blijft hij waar hij is. We worden banger als we ouder worden, Mma. Dat denk ik tenminste. Steeds banger, voor alles.”



Mma Ramotswe knikte. Het was waar, dacht ze. Maar waarom? Omdat we in ons leven te veel dingen mis hadden zien gaan? Zou zij ook zo worden, bang om de bus te nemen?



Mma Mapoi wees op een stoel, en Mma Ramotswe ging zitten. Het was een traditionele stoel, met een frame van hardhout waar gaten in waren geboord, en door die gaten waren kriskras repen gelooid leer gespannen, zodat men comfortabel kon zitten. Het was een stoel die dateerde uit een simpeler Botswana, een Botswana met bruinogige koeien langs de kant van de weg, waar de lucht ‘s-ochtends kruidig rook van de houtvuren. Wie had meer nodig dan een stoel als deze?



“Ik ben gekomen omdat ik detective ben,” legde Mma Ramotswe uit. “Nee, u hoeft niet te schrikken. Ik ben niet van de politie. Ik ben gewoon iemand die mensen helpt om bepaalde dingen aan de weet te komen.”



“Spoort u ook vermiste personen op?” vroeg Mma Mapoi.



“Ja, Mma, dat is precies wat ik doe. In dit geval ben ik op zoek naar familieleden van een vrouw die mijn hulp heeft ingeroepen. Ze heet Mma Sebina…”



“Er was een Mma Sebina,” corrigeerde de vrouw haar. “Ze is overleden, ben ik bang. Soms lijkt het wel alsof iedereen dood is.”



Mma Ramotswe glimlachte. “We gaan allemaal dood, vroeg of laat. Maar haar dochter…”



Mma Mapoi klapte in haar handen. “Natuurlijk, Mma. Ik was de dochter even vergeten. Ik heb haar al heel lang niet meer gezien, ziet u. Ik was bevriend met haar moeder. Maakt de dochter het goed?”



Mma Ramotswe verzekerde haar dat de dochter het goed maakte. “Maar ik moet u vertellen, Mma,” vervolgde ze, “dat ze zich over één ding zorgen maakt. Ze denkt dat ze niet de echte dochter was van haar overleden moeder. Ze denkt dat ze de dochter was van een andere moeder.”



Mma Mapoi hoorde het nieuws zwijgend aan. Ze keek naar de ketel, maar het water kookte nog niet. Toen keek ze omlaag naar haar handen, die gevouwen in haar schoot lagen. Mma Ramotswe’s aandacht werd naar de handen getrokken, en ze zag de tekenen van jarenlang hard werken; de gebarsten huid van het boenen, de littekens van het keukenmes, de afgesleten nagels.



“Dat is zo,” zei ze uiteindelijk.



“Ze is de dochter van een andere moeder?”



Mma Mapoi tilde haar hoofd op. “Ja, van een andere moeder.”



Het is dus waar, dacht Mma Ramotswe. Drie waarheidsgetrouwe verklaringen, één valse getuigenis. Die vrouw in Otse, de vrouw met een stoel in de boom, zoog dingen uit haar duim. Misschien had ik het verhaal van iemand met een stoel in een boom met een korrel zout moeten nemen.



“Weet u wie de moeder was, Mma?”



Opnieuw sloeg ze haar ogen neer. Het water kookte inmiddels, maar het leek haar niet te interesseren. Mma Ramotswe vroeg zich af of ze moest aanbieden om zelf thee te zetten, maar daar zag ze van af. Ze konden best wachten. Ze keek naar Mma Mapoi. Ze had niet verwacht dat ze veel zou weten; het had haar te optimistisch geleken om al haar hoop op deze vrouw te vestigen. Maar kennelijk wist ze van de hoed en de rand.



“Weet u hoe ze heet, Mma?” drong Mma Ramotswe aan. “Of desnoods waar ze vandaan kwam?”



Mma Mapoi schraapte haar keel. “Ik weet wie die vrouw was,” zei ze. “Ik heb haar niet persoonlijk gekend, maar ik wist precies wie ze was.”



“Daar ben ik blij om,” zei Mma Ramotswe. “Het is belangrijk voor de dochter om te weten wie haar moeder was. Als je niet weet waar je vandaan komt…”



Plotseling ging Mma Mapoi staan om de ketel van het vuur te halen. Ze aarzelde even, kennelijk omdat ze pijn had; haar gewrichten. “Is het belangrijk, Mma? Weet u zeker dat het belangrijk is?”



“Ik vind van wel,” zei Mma Ramotswe. “Mensen die zijn geadopteerd willen dat tegenwoordig weten, denk ik. Vroeger bleven dit soort dingen geheim, maar nu niet meer.”



Mma Mapoi schonk kokend water in een kleine bruine theepot. De geur van de thee, tanganda, meende Mma Ramotswe, verspreidde zich door de keuken. Het was tijd, vond Mma Ramotswe, en thee maakte het makkelijker om te praten, veel makkelijker.



“Maar als er nou echt iets is wat beter geheim kan blijven,” zei Mma Mapoi met een onnatuurlijk hoge stem. “Wat dan, Mma?”



De echte moeder was waarschijnlijk niet getrouwd, dacht Mma Ramotswe. Ze was waarschijnlijk een jong meisje geweest, en misschien was de vader zelfs onbekend. Dat zou in het verleden een taboe zijn geweest, maar nu niet meer. Ze begon Mma Mapoi gerust te stellen, zei dat Mma Sebina vermoedelijk niet geschokt zou zijn, maar de oudere vrouw onderbrak haar.



“Nee, nee, Mma. Dat is het niet. Nee. Het is niet iets om je voor te schamen.”



Mma Ramotswe wachtte af.



“Het is iets heel ergs, Mma,” zei Mma Mapoi. “Ik weet niet of ik het u moet vertellen.” Ze zweeg even. “Als ik het u vertel, gaat u het dan aan haar vertellen? Aan de dochter?”



Mma Ramotswe wist niet goed hoe ze hiermee om moest gaan. Ze was door Mma Sebina gevraagd om haar echte familie op te sporen en ze vond dat ze niet kon beloven om informatie die ze vergaarde niet aan haar door te geven. Aan de andere kant, als het iets vreselijks was, hoe kon ze er dan zeker van zijn dat Mma Sebina het wilde weten? Mma Ramotswe legde Mma Mapoi uit dat ze een verplichting had jegens haar cliënte. Ze kon niet beloven dat ze dingen voor haar achter zou houden; kon Mma Mapoi dat begrijpen? Tot haar verbazing zei Mma Mapoi dat ze het begreep, dat ze het volkomen begreep.



“Ik laat het aan uw oordeel over,” zei Mma Mapoi. “U moet maar beslissen. Maar vertel het haar niet voordat u er eerst goed over heeft nagedacht, Mma. U wil haar toch niet ongelukkig maken, of wel soms?”



“Nee. Nee, natuurlijk niet.” Mma Ramotswe wachtte op wat er komen ging.



Mma Mapoi had nu thee ingeschonken, en ze legde haar beide handen rond haar kop. Toen keek ze Mma Ramotswe aan. “De moeder, de echte moeder, was een jong meisje, Mma. Ze was pas zestien, als ik me niet vergis. En ze had al een kind toen ze dit meisje kreeg. Haar eerste kind was een jongen. Daarna kreeg ze een dochter.”



Mma Ramotswe knikte bemoedigend. “Juist. Twee kinderen.”



“Ja, twee kinderen. En toen…toen, Mma, heeft deze jonge vrouw haar man vermoord met een schoffel. Dat is er gebeurd.”



Hier was Mma Ramotswe niet op voorbereid geweest. Botswana was een vredelievend land, en vrouwen vermoordden hun mannen niet, althans niet vaak. Dat gebeurde in andere landen.



Mma Mapoi bestudeerde haar aandachtig. “Ik kan zien dat u geschokt bent, Mma,” zei ze zacht. “Het was verschrikkelijk. Ik geloof dat hij een slechte man was, die echtgenoot van haar—hij sloeg haar, volgens mij, en op een gegeven moment had ze er genoeg van. Dat komt soms voor.”



Ja, dacht Mma Ramotswe, inderdaad. En ze begreep het. Er waren mannen die vrouwen sloegen; ze was zelf met zo’n man getrouwd geweest, Note Mokoti, jaren geleden. Als ze bij hem was gebleven, zou ze hem dan uiteindelijk uit de weg hebben geruimd? Het leek onvoorstelbaar, maar in een moment van diepe wanhoop was iedereen, stelde ze zich voor, tot alles in staat.



Mma Mapoi ging verder met haar verhaal. “De politie is gekomen en die heeft haar meegenomen. Ze ontkende niet dat ze haar man had vermoord, en ze moest voor het hooggerechtshof in Lobatse verschijnen. Dit heeft Mma Sebina—de moeder—me allemaal verteld. Ze wisten waarom ze het had gedaan en ik denk dat de rechter medelijden met haar had, maar ze moest toch naar de gevangenis. Daar is ze na ongeveer een jaar overleden—ze was ziek. En daardoor werden de kinderen wees.”



“Waar zijn ze naartoe gegaan? Was er een grootmoeder?”



Mma Mapoi schudde haar hoofd. “Nee, er was niemand. Niemand wist waar die vrouw vandaan kwam, en de familie van de overleden man wilde niets te maken hebben met de kinderen van de vrouw die hun zoon had vermoord.”



Mma Ramotswe klakte meelevend met haar tong. Zonder een grootmoeder waren kinderen in die situatie de verantwoordelijkheid van een dorp—als ze tenminste een dorp hadden.



“De kinderen zijn toen naar het weeshuis in Tlokweng gebracht,” zei Mma Mapoi. “Daar zijn ze naartoe gegaan. Mma Sebina heeft het meisje geadopteerd. Ze kon het broertje niet ook nemen. Ze had niet genoeg geld om twee kinderen groot te brengen.”



Mma Mapoi maakte een opmerking over de kosten van levensonderhoud, en hoe moeilijk het was om opgroeiende kinderen genoeg te eten te geven, met hun enorme eetlust. Jongens waren erger dan meisjes, zei ze, en ze wilden altijd vlees, en vlees was zo duur tegenwoordig, tenzij je natuurlijk je eigen kippen had…Maar Mma Ramotswe luisterde al niet meer. De weesboerderij in Tlokweng, en er was ook een jongetje geweest. Ik heb je broer gevonden, dacht ze.



“Hartelijk bedankt, Mma,” zei Mma Ramotswe. “U heeft me iets heel belangrijks verteld. En ik geloof niet dat het nodig is om Mma Sebina te vertellen wat haar moeder heeft gedaan. Dat kunnen we geheimhouden, maar we kunnen haar wel vertellen dat ze een broer heeft.”



Mma Mapoi was duidelijk opgelucht. “Dat is beter,” zei ze. “Mijn vriendin wilde niet dat haar dochter het zou weten. Daar ben ik heel zeker van.”



“Dan kunnen we haar wens respecteren,” concludeerde Mma Ramotswe. “Het is altijd beter om de wens van iemand die is overleden te respecteren.”



“O ja,” beaamde Mma Mapoi. “Veel beter. Anders bestraffen ze ons misschien van daarboven.”



Mma Ramotswe nam een slokje thee. “Misschien,” zei ze. Maar er klonk ongeloof door in haar stem; ze geloofde niet dat overleden personen, of de voorouders zelf, ons zouden willen straffen, hoe bont we het ook maakten. Het was veel waarschijnlijker dat er liefde was, die als regen uit de hemel viel en het hart van de slechte mensen beroerde, zodat ze weer op het rechte pad werden gebracht.



HOOFDSTUK 12


Over een bed



Het duurde tot aan de volgende ochtend voordat duidelijk werd wat Mma Makutsi had uitgevoerd terwijl Mma Ramotswe op zoek was gegaan naar Mma Mapoi. Mma Ramotswe was het gesprek met Charlie vergeten, net als de verrassend belangstellende blik op Mma Makutsi’s gezicht toen hij had verteld dat hij zo’n goedkoop bed had gezien. De belangstelling ging over in daadkracht nadat Mma Ramotswe het kantoor had verlaten. Mr. Polopetsi, die duimen had zitten draaien in de garage, was geroepen en had het verzoek gekregen om tijdelijk de honneurs waar te nemen, terwijl Mma Makutsi zich opmaakte om een bezoek aan de bank te brengen.



“Beantwoord de telefoon, Rra,” was hem opgedragen. “Verder doet u niets. Neem alleen de telefoon op en maak een notitie van eventuele boodschappen.”



“En als er nou een cliënt binnenkomt? Wat dan? Moet ik die persoon wegsturen? Doorverwijzen naar de concurrentie?”



Mma Makutsi had hem verbijsterd aangekeken. “De concurrentie? Over welke concurrentie heeft u het?”



“Een ander bureau,” antwoordde hij met een vaag handgebaar naar het raam. “Je kunt geen klanten wegsturen. Geen enkele zaak doet dat.”



Mma Makutsi wist waar hij op aanstuurde. Vanaf het moment dat hij voor de garage was komen werken—en Mma Makutsi beschouwde hem als een werknemer van Mr. J.L.B. Matekoni, en niet van Mma Ramotswe—had hij de hoop gekoesterd ooit zijn eigen cliënten te hebben. Maar dat was geen goed idee, zeker niet in dit stadium, want ze konden er niet op vertrouwen dat zijn aanpak de juiste zou zijn. En er was nog een reden, en dat was in elk geval in Mma Makutsi’s ogen een belangrijke, om Mr. Polopetsi op de achtergrond te houden. Dit was het simpele feit dat Het Beste Dames Detectivebureau een bureau was, zoals duidelijk bleek uit de naam, dat door dames werd bestierd. Hoe bescheiden en enthousiast hij ook was, Mr. Polopetsi was een man, en als hij een belangrijke functie zou krijgen, konden ze het bureau dan nog wel met goed fatsoen een damesdetectivebureau blijven noemen? Mma Makutsi vond van niet.



“Er is geen concurrentie, Rra,” zei ze geduldig. “Wij zijn het enige detectivebureau in de stad. Als iemand niet bij ons wil komen, dan is dat gewoon jammer. Dan blijven hun problemen onopgelost.”



Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. “Ik denk,” vervolgde ze, “dat u het beste de naam van de cliënt kunt noteren, met de uitleg dat de detectives,” zei ze met veel nadruk op het laatste woord, “later weer terug zijn. Maak zo nodig voor morgenochtend een afspraak met mij.”



Mr. Polopetsi keek haar aan. “Zou het niet beter zijn om een afspraak te maken met Mma Ramotswe zelf? Waarom zou je met de hond praten als je ook met zijn baas kunt praten?”



Mma Makutsi verstijfde. “Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt, Rra,” antwoordde ze ijzig. “Waarom heeft u het over honden?”



“O, ik had het niet over echte honden,” zei hij snel. “Ik bedoelde dat het altijd het beste is om meteen naar de top te gaan. Dat denken sommige mensen, Mma. Ik niet, maar zij wel.”



“Dat is misschien waar, Rra,” zei ze terwijl ze haar handtas pakte, “maar er is nu geen tijd om het over dergelijke dingen te hebben. Beantwoord gewoon de telefoon, dat is alles. Neem alstublieft geen nieuwe zaken aan. Bedankt.”



Ze verliet het kantoor en liep naar de plaats waar de minibus stopte. Een ervan, wist ze, kwam langs de bank en als ze daar klaar was, nadat ze het vereiste bedrag had opgenomen, kon ze meteen doorgaan naar de winkel waar Charlie het afgeprijsde bed had gezien. Het ging haar aan het hart dat ze bijna de helft van haar spaargeld moest opnemen om het bed te kunnen kopen, maar er stond veel op het spel. Ze kon Phuti niet vertellen dat het bed dat hij had gekocht door haar nalatigheid naar de maan was. Ze kon evenmin goedvinden dat Mma Ramotswe het uit haar naam vertelde, want het effect, vermoedde ze, zou ongeveer hetzelfde zijn. Het zou zelfs erger kunnen zijn, want ze zou in Phuti’s achting kunnen dalen omdat ze niet de moed had gehad om het hem zelf te vertellen. Nee, het was echt de simpelste oplossing om een nieuw bed te kopen en het veilig op te slaan op het kantoor of in de garage totdat Phuti het naar zijn huis kon laten brengen. Voorlopig zou ze in haar eigen bed blijven slapen, met de oude en nogal oncomfortabele matras, tot aan het moment dat ze plechtig en officieel in de echt waren verbonden, en in een luxueus en ruim bemeten bed de zegeningen van het huwelijk konden genieten, terwijl een groot, hartvormig hoofdbord van rood fluweel over hen waakte.



Dat had Mma Makutsi gedaan. De volgende ochtend, kort na negenen, toen Mma Ramotswe een brief dicteerde, klopte Charlie op de deur en kondigde hij aan dat er een bestelwagen voor de deur stond.



“Het is voor u,” zei hij, kijkend naar Mma Makutsi en wijzend met een pikzwarte vinger. “Het is een u-weet-wel!”



Mma Makutsi bloosde en keek omlaag naar haar steno-blok. Haar potlood viel op de vloer.



“Dat klinkt spannend, Mma Makutsi,” zei Mma Ramotswe. “Misschien heeft iemand je een cadeau gestuurd.”



“Nee.” Charlie schudde zijn hoofd. “Het is een nieuw bed. Hetzelfde als dat andere. Ze heeft het gekocht. Het is geen cadeau.”



Mma Ramotswe kwam half overeind om uit het raam te kunnen kijken, maar ze bedwong haar nieuwsgierigheid en ging weer zitten. Het was niet aan haar om Mma Makutsi te bekritiseren vanwege de aankoop van een bed, of wat dan ook. Er was nog niet zo lang geleden die kwestie geweest met haar nieuwe blauwe schoenen; Mma Makutsi had een paar totaal ongeschikte nieuwe schoenen gekocht, tégen het nadrukkelijke advies van Mma Ramotswe in en waartoe had dat geleid? Tot een ramp. We moeten niet vergeten, Mma, had ze tegen haar assistente gezegd toen ze voor de verleidelijke etalage van een schoenenzaak stonden, we moeten niet vergeten dat een traditioneel postuur vraagt om schoenen met een traditionele leest. Het was een goed advies geweest, want Mma Makutsi was weliswaar lang niet zo traditioneel gebouwd als Mma Ramotswe zelf, ze ging wel die kant op en zou na verloop van tijd een overtuigend traditioneel postuur hebben. Maar afgezien daarvan had ze nu eenmaal schoenmaat tweeënveertig, en dit waren schoenen, bedoeld voor een streek in Italië waar de voeten klein en slank waren, in maat veertig. Mma Ramotswe’s advies was echter in de wind geslagen, met als gevolg dat Mma Makutsi een volle dag lang zo veel pijn had gehad dat ze bijna niet kon lopen. Bovendien hadden de schoenen haar verwaand gemaakt, herinnerde Mma Ramotswe zich, zelfs zozeer dat ze haar ontslag had genomen, hoewel dat achteraf een tijdelijke dwaling bleek te zijn.



Nee, Mma Ramotswe zou zich niet bemoeien met willekeurig welke aankoop van Mma Makutsi. Vandaar dat ze weer ging zitten en alleen zei: “Een bed. Dat lijkt me heel nuttig, Mma.” Intussen speelde de gedachte door haar hoofd dat ook het bed wellicht te klein zou zijn, net als de schoenen. Maar ze wist niet of het modieus was om een te kort en te smal bed te hebben; in mode was natuurlijk alles mogelijk, aangezien mode en comfort, dacht Mma Ramotswe, per definitie haaks op elkaar stonden.



Mma Makutsi veinsde nonchalance. “Ja, Mma, heel nuttig. Het leek me een goed idee om een nieuw bed te kopen, ter vervanging van het bed dat ik…dat ik in de regen heb laten staan. Charlie had gelijk, het bed was afgeprijsd, en ik heb het goedkoop kunnen kopen…” Haar stem stierf weg omdat ze opeens verstikt werd door emoties bij de gedachte aan wat ze had gedaan. De helft van haar spaargeld. De helft!



Mma Ramotswe voelde aan dat Mma Makutsi zich opgelaten voelde, en ze begreep waarom. “Maak je vooral geen zorgen, Mma. Het komt gewoon voor dat we dure dingen moeten kopen. Het is altijd de moeite waard. Altijd.” Dat was niet waar, maar uit vriendelijkheid zei ze dat het wel zo was.



“Ja,” viel Charlie haar bij, “je moet altijd op het merk afgaan. Goedkoop is duurkoop.”



Onder normale omstandigheden zou Mma Ramotswe de behoefte hebben gevoeld om deze valse filosofie te weerleggen, maar nu niet. “Charlie,” zei ze, “wil jij die mannen vragen om het bed in de garage te zetten? Net achter de deur. Daar staat het veilig.”



Mma Makutsi keek haar dankbaar aan. “Het hoeft er niet lang te staan, Mma,” zei ze. “Phuti komt het over een paar dagen halen.”



“Dat weet ik toch,” zei Mma Ramotswe geruststellend. “Intussen kun jij je mooie nieuwe aankoop de hele tijd zien en bedenken hoeveel geld je hebt bespaard omdat het een koopje was. Daar gaat het om. Dan ga je je vanzelf weer beter voelen.”



Dat was nu al zo, en het dicteren werd hervat. Er moesten diverse brieven worden geschreven, en over een halfuur zou er een cliënt komen. Waarschijnlijk was er niet eens tijd om daarvoor nog een kop thee te drinken, maar er kon water worden opgezet zodra de cliënt er was. De tong kwam los bij het geluid van zingend water, had Mma Ramotswe ervaren. En mensen praatten nog gemakkelijker als ze eenmaal een kop thee aangeboden hadden gekregen en de eerste slokjes hadden genomen, want thee verwarmde de delen van het hart die zich bezwaard voelden, die wilden praten.


§


Het probleem van de cliënte bleek heel eenvoudig te zijn: het ging om een huurovereenkomst waarbij de huurder tussentijds door iemand anders was vervangen, hoewel dit volgens een clausule in het contract niet mocht. De eigenaresse van het huis had de oorspronkelijke huurder nooit ontmoet, aangezien ze weg was geweest toen het huurcontract werd getekend. Nu was ze weer in Gaborone, en ze wilde haar huis terug. Ze had zich erbij neergelegd om nog een jaar te wachten, totdat het huurcontract afliep, maar toen had een buurvrouw haar nuttige informatie toegespeeld. “Uw huurder,” had ze gezegd, “zegt dat hij Moganana heet. U denkt ook dat hij zo heet. Maar volgens mij is het de zwager van die Moganana, en hij werkt in een van de zaken op de Francistown Road. Ik kan u laten zien waar het is.”



Mma Makutsi had hoorbaar ingeademd toen ze het verhaal hoorde. “Maar dat is bedrog,” mompelde ze.



De cliënte was blij dat haar verontwaardiging werd bevestigd; ze vond het geen prettige gedachte dat sommige mensen haar misschien egoïstisch vonden omdat ze de huurder weg wilde hebben. “U heeft volkomen gelijk, Mma,” zei ze met een blik over haar schouder op Mma Makutsi. “Daarom vind ik het belangrijk dat deze waardeloze persoon mijn huis verlaat. Ik kan geen bedrog onder mijn dak toestaan.”



We moeten allemaal ergens wonen, dacht Mma Ramotswe, maar ze zei het niet hardop.



“Daar komen we snel genoeg achter,” zei ze. “Op een ochtend volg ik deze persoon, deze persoon die niet Moganana is, als hij ‘s-ochtends het huis uitgaat. Dan zie ik vanzelf waar hij werkt. Daarna is het makkelijk.” Ze zweeg. Je wilde niet dat je cliënt dacht dat het al te makkelijk was, want dan ging deze wellicht morren over je alleszins redelijke honorarium. “Een beetje makkelijk,” voegde ze eraan toe. “In sommige opzichten moeilijk, in andere makkelijk. Over het geheel genomen een hele opgave, denk ik zo.”



De cliënte was echter tevreden. “Ik vertrouw erop dat u de zaak zult oplossen, Mma Ramotswe. En dan zal het recht weer zegevieren.”



Het was een nogal indrukwekkende manier om de gehoopte uitkomst te omschrijven, maar Mma Ramotswe knikte bevestigend. Mensen moesten niet liegen over hun identiteit, vond ze. Zelfs al hadden ze een dak boven hun hoofd nodig.



De cliënte keek op haar horloge. “Ik wil u niet langer ophouden, Mma,” zei ze. “Maar de thee was erg lekker.”



“Het is rooibosthee,” zei Mma Ramotswe. “Die komt daar ergens vandaan.” Ze wees naar het zuiden. “Daar groeit rooibos, en dan wordt de thee hierheen gebracht.”



“Juist,” zei de vrouw, en nogmaals keek ze op haar horloge. “Gaat u er morgen aan beginnen? Gaat u die man heel binnenkort volgen?”



“Ik doe het zodra ik tijd heb,” zei Mma Ramotswe. “Geef ons een week om de zaak rond te krijgen.”



Er was altijd dat moment na het vertrek van een cliënt, het moment dat Mma Ramotswe en Mma Makutsi elkaar aankeken en hun mening gaven. Soms, na een moeilijke sessie, keken ze elkaar met sympathie en gêne aan, maar het gebeurde ook wel eens dat Mma Makutsi begon te giechelen zodra de cliënt de deur uit was. Dit keer bleef een dergelijke reactie uit.



“Ik wil graag aan deze zaak werken, Mma,” zei Mma Makutsi. “Ik heb echt met die dame te doen.”



Mma Ramotswe knikte. “Ze heeft recht op haar eigen huis,” zei ze. “Als je een huis aan iemand verhuurt, wil je niet dat er iemand anders komt wonen. Dat is beslist oneerlijk.” Ze zweeg even. “Maar het probleem, Mma, is dat je die persoon zou moeten volgen, en je hebt geen rijbewijs. Als hij op de Francistown Road werkt heeft hij waarschijnlijk een auto.”



Mma Makutsi dacht even na. “Phuti kan het doen,” zei ze. “Hij heeft het aangeboden. Hij heeft gezegd dat hij me wil brengen als ik ergens met de auto naartoe moet. Of anders de chauffeurs in de meubelzaak. Hij zei dat hij een van die mannen kan sturen om me te brengen of te halen.”



Mma Ramotswe overwoog het aanbod. De zaak-Sebina was nog steeds niet rond en het zou van pas komen om iets aan Mma Makutsi te delegeren. Bovendien maakte ze haar assistente blij, en dat was een belangrijke overweging, aangezien ze in de positie zou zijn om weg te gaan als ze eenmaal met Phuti Radiphuti was getrouwd, en dat wilde Mma Ramotswe niet—dat Mma Makutsi wegging, wel te verstaan. Ze was uiteraard een groot voorstander van het huwelijk, want Phuti was een goede man en…en hij was goed voor Mma Makutsi, dat dacht ze tenminste. Mma Makutsi raakte opeens opgewonden. Ze had iets gezien door het raam; misschien voerde Charlie iets in zijn schild. Maar dat was het niet. Phuti Radiphuti was gearriveerd, zoals vaak gebeurde, bedacht Mma Ramotswe, als we aan iemand dachten. We denken aan iemand en dan duiken ze in levende lijve op, of ze bellen je, of ze doen iets waarmee ze je eraan herinneren dat we voorzichtig moeten zijn met wat we in dit leven denken.


§


“Phuti!” riep Mma Makutsi uit toen ze de auto van haar verloofde met de opvallende rode streep aan de zijkant voor de garage zag stoppen.



“O ja,” zei Mma Ramotswe. “Hij is terug. Dat komt goed uit, Mma. Nu kun je hem vragen of hij met je mee wil gaan.”



Terwijl ze het zei, bedacht ze dat Phuti’s auto niet erg geschikt was voor detectivewerk, want een witte auto met een rare rode streep op de zijkant kon je onmogelijk over het hoofd zien. Ze had aangenomen dat dit het logo van meubelzaak Geriefelijk Wonen was, maar ze had gehoord dat het niet zo was, dat Phuti de streep zelf op de auto had geschilderd, bij wijze van decoratie. Hoe dan ook, de streep was zeer opzichtig, en mensen die door een auto met een rode streep werden gevolgd zouden dit vermoedelijk al snel in de gaten hebben. En Clovis Andersen, de auteur van Richtlijn voor de moderne speurder, zou het ongetwijfeld met haar eens zijn.



Deze gedachtegang werd echter onderbroken door Mma Makutsi, die duidelijk was geschrokken van de onverwachte bezoeker. “Nu ziet hij het bed,” siste ze. “Nu ziet hij het!”



“Hij moet het toch een keer zien,” zei Mma Ramotswe. “Vertel het hem gewoon. Vertel hem wat er is gebeurd.”



“Nu?”



“Ja, of anders doe ik het, als je wil,” zei Mma Ramotswe kalm. “Ik heb aangeboden dat ik hem van het andere bed zou vertellen. Dat wil ik nog steeds voor je doen. Voor mij is het niet moeilijk.”



“Nee,” zei Mma Makutsi met overslaande stem. “Dat kunnen we niet doen, Mma. Phuti schrikt zich dood, dat kunnen we hem niet aandoen.”



“Onzin,” zei Mma Ramotswe. “Hij schrikt heus niet. Kijk, daar komt hij. Ik vertel het hem wel.”



“Nee,” smeekte Mma Makutsi. “Alsjeblieft, Mma. Zeg alsjeblieft niets. Hou je mond.”



Mma Ramotswe deed er het zwijgen toe. Uit Mma Makutsi’s dringende verzoek bleek overduidelijk dat ze in paniek was. Onder deze omstandigheden zou ze niets zeggen, maar ze vroeg zich wel af hoe Mma Makutsi het nieuwe bed zou verklaren. Een of andere uitleg was noodzakelijk, zelfs onvermijdelijk, aangezien Phuti het bed onmogelijk over het hoofd kon zien als hij naar het kantoor liep. Het was nogal merkwaardig allemaal.



De deur ging aarzelend open. Net als Mr. Polopetsi was Phuti niet iemand die een kamer binnen kwam stormen, en zeker niet zonder het noodzakelijke ‘Ko, ko’.



Phuti verscheen, en hij begroette Mma Ramotswe beleefd voordat hij glimlachte naar zijn verloofde. “Ik was in de buurt,” zei hij. “Ik wil jullie niet storen. Jullie hebben het altijd zo druk.”



“Maar voor jou hebben we altijd tijd, Rra,” zei Mma Ramotswe. “Ben je in Serowe geweest?”



Hij knikte. “We doen zaken met een winkel daar. Ze verkopen onze stoelen en…” Hij brak zijn zin af en keek naar Mma Makutsi. “Ik zie dat het is bezorgd, Grace. Het nieuwe bed is hier bezorgd in plaats van bij jou thuis. Vinden Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni het niet erg? Misschien staat ons nieuwe bed wel in de weg.”



“Ze vinden het helemaal niet erg,” zei Mma Makutsi haastig. “Het geeft echt niet, Phuti.”



Phuti fronste zijn wenkbrauwen. “Ik dacht dat ze het bij jou zouden bezorgen,” zei hij. “Soms maken dat soort mensen fouten. Een simpel verzoek, en ze maken er een rommeltje van.”



Mma Makutsi zei niets. Van achter haar bureau keek Mma Ramotswe naar haar assistente. Als Mma Makutsi nu bleef zwijgen, zou ze Phuti opzettelijk misleiden. Het zou even erg zijn als regelrecht liegen; iets anders kon ze er niet van maken.



De stilte duurde voort. Buiten, op een tak van de acaciaboom, fladderde een grijze lori, de schettervogel, met zijn vleugels. Phuti werd erdoor afgeleid en keek uit het raam. “Er zitten altijd vogels in die boom,” merkte hij op. “Er zijn altijd vogels als ik hier ben.”



Nu móést Mma Makutsi iets zeggen, dacht Mma Ramotswe.



“Ja,” zei Mma Makutsi. “Vogels.”



Weer werd het stil. Toen stond Mma Ramotswe op. “Ik ga thee voor je zetten, Rra,” zei ze. “Na die lange rit uit Serowe snak je vast en zeker naar een kop thee.”



Het moment om over het bed te praten was voorbij. Het zaadje van de leugen, aanwezig in de eerste kleine aarzeling van Mma Makutsi, was snel ontsproten, als de nieuwe loten van een kruipplant na de eerste regen. Zo groeit onwaarheid, dacht Mma Ramotswe, zo snel, zo makkelijk. Ze keek naar haar assistente toen ze naar de gootsteen liep, maar Mma Makutsi wendde haar blik af.



HOOFDSTUK 13


De bavianenbruiloft



Mma Ramotswe had haar twijfels, en die waren groot, maar ze werden niet verwoord. Ze had Mr. J.L.B. Matekoni er nogmaals op kunnen wijzen dat de artsen eensgezind waren geweest in hun conclusie, en ondubbelzinnig. Hoe graag iedereen ook wilde dat Motholeli zou genezen van haar handicap, het ging nu eenmaal niet gebeuren. Dokter Moffat had het hun uitgelegd, in voorzichtige bewoordingen uiteraard, maar heel duidelijk, en de diagnose die in het Princess Marina Hospital was gesteld bevestigd. Mr. J.L.B. Matekoni vond het misschien moeilijk om zich erbij neer te leggen—dat begreep Mma Ramotswe—maar dat zou beter zijn dan hoop te koesteren die al bij voorbaat ongegrond was.



Vanaf het moment dat hij dokter Mwata had ontmoet was Mr. J.L.B. Matekoni afwezig geweest. Hij had Mma Ramotswe in grote lijnen verteld wat er tijdens het consult was gebeurd, maar zonder in detail te treden. In antwoord op haar vragen over de precieze behandeling die de dokter had voorgesteld, had hij alleen in de richting van de grens gewezen en gezegd dat er een kliniek was in Johannesburg waar dit soort aandoeningen werden behandeld. “Met succes,” voegde hij eraan toe.



“En wie gaat er met haar mee?” vroeg Mma Ramotswe. Zij kon eigenlijk niet weg vanwege haar werk, maar ze betwijfelde of Mr. J.L.B. Matekoni daar rekening mee had gehouden. Hij was een attente man, en een vriendelijke, maar zijn gedachten werden, zoals bij veel mannen, in beslag genomen door versnellingsbakken en assen en dergelijke.



Hij hoefde niet over het antwoord na te denken. “Ik,” zei hij kort en bondig. “Ik heb alles al geregeld.”



“Rij je erheen in je truck?”



Hij knikte ernstig. “Dat is allemaal uitgezocht. In een truck is het vijf uur rijden naar Johannesburg.” Hij keek haar bijna verwijtend aan, alsof hij dacht dat ze de onderneming zou proberen te saboteren. “De dokter zei dat we er de eerste keer ongeveer een week moeten blijven. Daarna moeten we misschien terug.”



“Als het niet werkt?”



Mr. J.L.B. Matekoni staarde uit het raam naar buiten, nog steeds met dezelfde afwezigheid. “Misschien. Hij heeft het niet precies zo gezegd.”



Hij kwam weer tot zichzelf. “Hoe dan ook,” vervolgde hij, “tijdens mijn afwezigheid heeft Charlie de verantwoordelijkheid voor de garage. Ik heb er met hem over gepraat. Hij verheugt zich erop om de leiding te hebben.”



Mma Ramotswe hield haar adem in. “Charlie?”



Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. “Hij zal toch een keer moeten leren wat het betekent om de leiding te hebben. Als hij zijn stage eenmaal heeft afgerond komt hij misschien zelf aan het hoofd van een hele werkplaats te staan. Ik moet zorgen dat hij ervaring opdoet.”



Mma Ramotswe zei niets. Ze was het met hem eens dat Charlie ervaring moest opdoen—althans in theorie—maar ze kon zich niet voorstellen dat hij verantwoordelijk zou zijn voor de garage.



Ze moest tactvol zijn. “Weet je het zeker? Charlie heeft nog niet eens zijn diploma…” En volgens haar zou hij het nooit halen.



Mr. J.L.B. Matekoni legde een zeldzame doortastendheid aan de dag. “Alles is geregeld,” zei hij. “We vertrekken morgen.”



En nu pakte ze Motholeli’s koffertje voor de reis naar Johannesburg. Ze vouwde haar kleren op en vroeg zich intussen af wat het meisje nodig zou hebben. Zou ze in de kliniek de hele tijd in bed liggen? In dat geval had ze meer dan twee nachtjaponnen nodig—die met de bloemetjes, waar ze dol op was, en de effen blauwe, die ze veel minder mooi vond. En de stugge borstel waarmee ze de krulletjes uit haar kroeshaar probeerde te borstelen; waar Mma Ramotswe het helemaal niet mee eens was, het zou beter zijn om het te vlechten. En de Setswana Bijbel die Mma Potokwani haar had gegeven toen ze wegging uit de weesboerderij, nu enige jaren geleden, als aandenken aan dat deel van haar leven; aan haar jeugd, in feite, die zo hard was geweest, zo verstoken van liefde, totdat ze samen met Puso naar de weesboerderij was gekomen. Die Bijbel was in zekere zin een talisman, en het boek lag altijd op het tafeltje in haar kamer, naast een donkerblauwe rotskristal uit het noorden van Botswana, een brokstuk van een land dat overwegend uit bruin en geel bestond, maar dat vlak onder de oppervlakte opvallend groene en blauwe aderen had.



Motholeli zelf leek zich nauwelijks druk te maken over het reisje. Mma Ramotswe was bang geweest dat ze ijdele hoop zou gaan koesteren—dat was een van haar bezwaren tegen het hele idee geweest—maar het meisje was volmaakt kalm.



“Je weet wat de dokters tegen ons hebben gezegd?” zei Mma Ramotswe. “Ze proberen altijd te helpen, maar soms…”



Ze aarzelde. Het viel niet mee om de harde kant van dingen uit te leggen aan een kind, of aan wie dan ook. Mma Ramotswe zou graag willen dat de wereld anders in elkaar zat, maar dat was niet zo. Wat zou ze graag willen dat het lijden van Afrika werd verlicht, dat het bij wet verboden zou worden, maar het leek erop dat dit nooit zou gebeuren, want fundamentele oneerlijkheid leek onlosmakelijk met het menselijk leven verbonden te zijn. Er waren rijke mensen en arme, en hoewel men kon fulmineren tegen het onrecht dat mensen arm hield, leek het een hardnekkige en onuitroeibare plaag te zijn. En in afwachting van gerechtigheid of gewoon van een kans, wat kon men zeggen tegen de armen, die maar één leven hadden, een korte tijd op aarde, en die in die korte periode alleen maar ontberingen kenden? En wat kon zij tegen Motholeli zeggen?



Kinderen zijn veerkrachtig. “Ik weet het, Mma,” zei Motholeli. “Ik weet dat de dokters hebben gezegd dat ze me niet kunnen helpen. Ik vind het goed dat deze nieuwe dokter het gaat proberen. Misschien zijn er in Johannesburg heel erg knappe dokters die wel iets voor me kunnen doen. Maar ik vind het niet erg als het niet lukt.”



Mma Ramotswe nam haar hand in de hare. “Je bent een dapper meisje. Ik ben heel erg trots op je.”


§


De volgende ochtend was Mma Ramotswe vroeg wakker, al voordat de zon op was, op het punt dat de lucht van het donkere fluweel van de nacht over begon te gaan in het lichtere kobaltblauw van de dag. Mr. J.L.B. Matekoni sliep nog, en ze schudde hem aan zijn schouder heen en weer; hij was een diepe slaper, en een wekker of een lichtere aanraking dan deze had geen enkel effect.



“Ik zal thee voor je zetten, Rra,” zei ze. “Ik breng je thee op bed, en dan kun je opstaan en lekker ontbijten. Je hebt een lange rit voor de boeg.”



Hij bromde iets instemmends, en ze liep naar de keuken. Aan het licht onder een van de deuren wist ze dat Motholeli al wakker was; ze zou zonder aansporing van Mma Ramotswe opstaan en zich aankleden. Zo was ze, zelfs op een normale dag, terwijl haar broertje Puso zich van geen enkele vermaning iets aantrok en zich altijd onder de deken verstopte om vooral geen minuut eerder dan absoluut noodzakelijk was op te staan. Wat een verschil, dacht Mma Ramotswe, bij twee kinderen van dezelfde moeder en vader; recepten voor het bloed waren zo divers, met als gevolg dat de een lui was en de ander energiek, zodat de een op een pompoen leek en de ander op een snijboon, zodat de een—zoals Mma Makutsi—netjes en systematisch was, en de ander—zoals Charlie—slordig en vergeetachtig. Niet dat Charlie en Mma Makutsi broer en zus waren, ze had hen alleen als types met elkaar vergeleken.



Charlie en Mma Makutsi als broer en zus, een verrukkelijke gedachte die nader uitgediept moest worden. Stel nou dat een dergelijke familieband zou worden ontdekt, door een pas na jaren ontdekte vergissing in de kraamkliniek, of door de bekentenis van een boosaardige vroedvrouw die baby’s had verwisseld? Zou Mma Makutsi, die na de dood van haar onfortuinlijke broer Richard vaak had gezegd dat ze dolblij zou zijn met een andere broer, bereid zijn om Charlie als haar nieuwe broer te aanvaarden? Of zou ze nog precies hetzelfde over hem denken als nu, zonder familierelatie? En wat Charlie betreft, zou hij het onder die omstandigheden betreuren dat hij Mma Makutsi ooit een wrattenzwijn had genoemd? Want dan zou hij namelijk de broer van een wrattenzwijn zijn, en dus zelf een wrattenzwijn! We moeten voorzichtig zijn, dacht Mma Makutsi, met de beledigingen die we anderen naar het hoofd slingeren, voor het geval ze terugkaatsen en aan onze eigen voeten landen, om opnieuw van toepassing te zijn op degenen die ze als eerste hadden verzonnen.



Door deze gedachten werd Mma Ramotswe eraan herinnerd dat ze nu met precies zo’n soort kwestie te maken had, als ze zich tenminste weer aan de zaak-Sebina ging wijden. Vandaar dat ze, staand bij het hek om Mr. J.L.B. Matekoni en Motholeli uit te zwaaien toen ze op weg gingen naar de kliniek in Johannesburg, niet alleen aan het meisje dacht, zo aandoenlijk ineengedoken in de cabine van de truck, maar ook aan het bezoek dat ze later die ochtend zou brengen aan haar vriendin Mma Potokwani, onvermoeibaar verdedigster van weeskinderen, bakster van de lekkerste fruitcake van Botswana, in elk geval in hun deel van Botswana, en bewaarster, hoopte ze, van een geheim dat Mma Sebina grote vreugde zou schenken. Dat wil zeggen, als haar broer tenminste een vreugde was; sommige broers waren dat niet. Maar laten we voorlopig aannemen, hield ze zichzelf voor, dat deze er wel een is.


§


“Ha, Mma Ramotswe,” riep Mma Potokwani vanuit het raam van haar kantoor op de weesboerderij. “Kom binnen, kom binnen.”



En toen Mma Ramotswe de twee treden naar het kantoor op kwam, zei de directrice, die in de deuropening stond, tegen haar gaste: “Ik weet altijd dat jij het bent, zelfs al voordat ik je zie. Ik hoor het geluid dat je auto maakt en dan weet ik dat jij het bent.”



“Wat voor geluid maakt mijn auto?”



Mma Potokwani bleef haar aankijken. Mma Ramotswe was haar vriendin, een oude vriendin bovendien, en er waren maar weinig onderwerpen die men niet met een oude vriendin kon bespreken. Toch waren er wel een paar. Men mocht bijvoorbeeld nooit, zelfs niet in de mildste bewoordingen, de echtgenoot van een vriendin bekritiseren; noch haar kinderen, noch haar muzikale smaak, haar honden, haar bezittingen in het algemeen, de kleren die ze droeg in het bijzonder, de kleren van haar kinderen (of haar echtgenoot), of haar kookkunst. Afgezien daarvan kon men over alles praten.



Maar kon ze met Mma Ramotswe praten over het geluid dat haar bestelbusje maakte? Het probleem hiermee, dacht Mma Potokwani, zou simpele ontkenning kunnen zijn; mensen ontkenden dingen, deden alsof ze niet bestonden, ze wensten geluiden en andere dingen gewoon weg. Mr. J.L.B. Matekoni had de directrice toevertrouwd dat hij het de hoogste tijd vond dat Mma Ramotswe het busje wegdeed en een moderner en comfortabeler voertuig kocht—een auto die beter paste bij iemand met haar positie in de samenleving, bij een dame die de eigenaresse was van een klein, maar desalniettemin redelijk succesvol detectivebureau. Mma Potokwani was het met zijn zienswijze eens geweest, maar had als bedenking aangevoerd dat Mma Ramotswe buitensporig aan haar kleine witte bestelbusje gehecht leek te zijn en de bestuurdersstoel waarschijnlijk niet zonder slag of stoot zou opgeven. Dit had ze als metafoor bedoeld, maar dat weerhield haar er niet van om zich een tafereel voor te stellen waarbij een tegenstribbelende Mma Ramotswe, die zich koppig aan het stuur vastklampte, uit haar stoel werd losgerukt door Mr. J.L.B. Matekoni en Charlie, allebei zwaaiend met van die grote bandenlichters die ze gebruikten om banden van het wiel af te krijgen.



Mma Potokwani kwam tot de conclusie dat ze het geluid kon, zelfs moest noemen. Ze was het haar verplicht, in de eerste plaats vanwege hun vriendschap. Het was immers begrijpelijk dat we de geluiden van onze eigen auto niet hoorden, aangezien we eraan gewend waren geraakt, maar voor anderen waren ze des te opvallender. En als een vriendin je niet op vreemde geluiden attendeerde, wie dan wel? Opeens herinnerde Mma Potokwani zich een pijnlijke situatie, toen ze het noodzakelijk had gevonden om een van de huismoeders op de weesboerderij attent te maken op het feit dat haar buik voortdurend geluiden maakte, want de kleinere kinderen waren er soms bang voor. Het was een lastig gesprek geweest, waarbij het onderwerp voeding ter sprake was gekomen; bonen, opperde Mma Potokwani, waren niet het ideale voedsel voor iemand met dat probleem en wellicht kon de huismoeder beter licht verteerbare kost nuttigen. Dit had geleid tot een ijzige stilte, die slechts door het rommelen van de buik van de huismoeder werd onderbroken.



“Het is een soort rateltje,” zei Mma Potokwani. “Of laat ik het zo zeggen, een soort kloppen. Zoiets als dit.” Ze tikte op haar bureau.



“Elke motor maakt dat geluid,” protesteerde Mma Ramotswe.



Mma Potokwani glimlachte. “Dat denk ik niet, Mma. Normaal gesproken klinkt een motor zo…” Ze imiteerde een ronkende motor. “Zó klinken ze, Mma. Ze maken geen kloppend geluid…” Ze pauzeerde en besloot toen: “Tenzij er iets mis is.”



Een tijdlang werd er niets gezegd, door geen van de beide dames. Door het raam van het kantoor, hetzelfde raam van waaruit ze haar gaste had begroet, klonk het geluid van zingende kinderen. Mma Ramotswe probeerde de woorden te verstaan; het was zo’n wijsje dat je kende en toch weer niet, en even zette ze Mma Potokwani’s opmerking uit haar gedachten.



“Dat is toch zo’n grappig liedje,” zei Mma Ramotswe, met haar hoofd schuin alsof ze de klanken dan beter kon opvangen. “Over bavianen. Ja, dat is het. Nu weet ik het weer.”



“Het gaat over de bruiloft van de bavianen,” zei Mma Potokwani. “Over wat de bavianen aan hadden toen ze gingen trouwen. Een overall en een oude zwangerschapsjurk.”



Mma Ramotswe lachte. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze het liedje voor het laatst had gehoord; het moest zijn geweest toen ze klein was, een klein meisje nog, in Mochudi. De tante van een van haar vriendinnetjes had die liedjes gezongen, en zij hadden aan haar voeten gezeten. Het was zo lang geleden dat ze zich de details niet meer kon herinneren; het gezicht van de tante zag ze als in een waas, en zelfs het vriendinnetje kon ze zich niet meer goed voor de geest halen. Maar er was warmte, en zon, de herinnering aan zon; en de klank van de stem van de tante kwam boven, zoals het geluid van de gekraste grammofoonplaten die ze op Radio Botswana draaiden als ze het over dingen van vroeger hadden, de stemmen van oude chiefs die de dingen bespraken die toen belangrijk waren maar nu niet meer.



Van pret naar tranen; het ging zo snel en zo onverklaarbaar, die paar herinneringen waren genoeg. Mma Potokwani sprong onmiddellijk overeind. “Mma Ramotswe. Mma Ramotswe. Het spijt me, Mma. Het spijt me heel erg.” Ze had niet verwacht dat er tranen zouden zijn om dat oude bestelbusje, ze moest wel van die auto houden. Natuurlijk houdt ze van dat busje, dacht Mma Potokwani, en o, wat ben ik toch tactloos. Dit is mijn vriendin, en ik vertel haar dat haar busje doodgaat. Ik ben werkelijk bijzonder tactloos.



“Ik had dat niet moeten zeggen van je busje,” zei ze, en ze kwam achter haar bureau vandaan om een arm om Mma Ramotswe’s schouders te slaan. “Zelfs al maakt het een raar geluid—en niet eens zo hard—het is vast wel te repareren. Je bent getrouwd met de beste automonteur van Botswana. Met de allerbeste, Mma. Als iemand je busje kan repareren, dan is het Mr. J.L.B. Matekoni wel.”



Mma Ramotswe veegde met de rug van haar hand haar ogen af. “Ik ben degene die sorry zou moeten zeggen, Mma. Ik kom naar je kantoor en dan begin ik te huilen. Het spijt me.”



“Het komt heus wel weer goed met je busje,” zei Mma Potokwani sussend.



“Ik huil niet om mijn busje,” zei Mma Ramotswe. “Het kwam door herinneringen. Het liedje dat de kinderen zongen, over de bavianenbruiloft, daar moest ik om huilen. Ik herinnerde me dat ik het heb gehoord toen ik nog in Mochudi woonde, lang geleden, toen mijn vader nog leefde. En ik bedacht dat dat er nu allemaal niet meer is. Dat Mochudi. De dame die dat liedje zong.” Ze viel stil en keek omhoog naar Mma Potokwani. “Soms heb ik het gevoel dat ons hele land weg is, Mma.”



Daar dacht Mma Potokwani even over na. Toen schudde ze haar hoofd. “Nee, het is niet weg, Mma. Sommige dingen misschien. Maar niet het hart dat in het binnenste van het land klopt. Diep vanbinnen. Dat is er nog steeds.”



“En ik vind het zo zielig voor die bavianen,” zei Mma Ramotswe. “Ik weet dat het mal is om het te zeggen. Maar ik vind ze opeens zo zielig. Het zijn maar apen, maar ze kleden zich mooi aan voor de bruiloft. Waarom is dat nou zo verdrietig, Mma?”



“Omdat het altijd verdrietig is wanneer mensen dingen proberen te doen die ze niet kunnen,” zei Mma Potokwani. “Daarom zijn die bavianen zo tragisch.”



Ze bleven een paar minuten zwijgen. Toen vroeg Mma Potokwani: “Voel je je nu een beetje beter, Mma Ramotswe?”



“Ja, veel beter, Mma,” antwoordde Mma Ramotswe. “Dat was mal van me.”



Daar was Mma Potokwani het duidelijk niet mee eens. “Helemaal niet, Mma. Soms zit ik hier in mijn kantoor en dan denk ik over dingen na. Ik denk aan de verhalen van deze kinderen en de dingen die sommigen van hen in hun korte leven al hebben meegemaakt. En dan moet ik soms huilen, Mma. Niemand ziet me, maar ik huil ook. De kinderen denken, en de huismoeders ook, ze denken allemaal: o, die directrice, die Mma Potokwani, is heel erg sterk. Maar ze weten het niet. Ze weten het niet, Mma.”



Mma Ramotswe knikte. Mma Potokwani had gelijk. We hadden allemaal onze momenten, en die konden zich op elk moment voordoen. Het waren niet alleen de bavianen en hun bruiloft, dacht ze, het was alles bij elkaar: Motholeli die onderweg was naar Johannesburg, waar ze met een onvermijdelijke teleurstelling zou worden geconfronteerd; de problemen van Mma Makutsi; Charlie; alles bij elkaar. Soms was alles gewoon te veel.



“Ik heb nog fruitcake,” zei Mma Potokwani opeens. “Op dit soort momenten is fruitcake precies waar een mens behoefte aan heeft.”



“Ja, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Ja, je hebt gelijk.” Fruitcake en thee zijn in dergelijke omstandigheden soms effectiever dan alle woorden van troost bij elkaar.


§


Mma Potokwani luisterde aandachtig toen Mma Ramotswe haar begon te vertellen van Mma Sebina en haar zoektocht. Normaal gesproken zou ze Mma Ramotswe regelmatig onderbreken, niet uit onbeleefdheid, maar omdat ze iets had bedacht waarvan ze dacht dat Mma Ramotswe het zou willen weten, en dan moest ze het zeggen voordat ze het weer vergat; met haar drukke werkzaamheden, de voortdurende noden van de kinderen, de nooit aflatende verzoeken van de huismoeders, had Mma Potokwani veel aan haar hoofd, en dan wilde haar nog wel eens iets ontschieten. Dit keer luisterde ze echter zonder onderbrekingen, zodat Mma Ramotswe verslag kon uitbrengen over haar bezoek aan Otse, over de ontmoeting met de vrouw die een stoel in een boom liet hangen, en de doorbraak, het gesprek met Mma Mapoi.



Aanvankelijk zei Mma Potokwani niets toen Mma Ramotswe klaar was met haar verhaal. Een van de jonge vrouwen die in de keuken werkte had een pot thee en een schaal cake gebracht, en nu pakte Mma Potokwani de pot om twee koppen in te schenken. “We moeten de thee niet koud laten worden,” zei ze terwijl ze Mma Ramotswe een kop aangaf. “Niets zo erg als koude thee. Weet je, Mma Ramotswe, ik heb gehoord dat ze in Amerika zelfs thee met ijs drinken. Wist je dat?”



Mma Ramotswe knikte triest. “Ik heb ervan gehoord, Mma. Eerst kon ik het niet geloven, en toen vertelde iemand me dat het echt waar is. Het is zeer betreurenswaardig.” Discreet wierp ze een blik op de nog onaangeroerde fruitcake.



Mma Potokwani zag het. “We moeten de fruitcake niet vergeten,” zei ze, en ze legde een plak op een bordje dat ze haar gaste aanreikte. “Ik heb ook nog iets anders gehoord. Ik heb gehoord dat er tegenwoordig mensen zijn die geen fruitcake meer eten. Wist jij dat?”



Mma Ramotswe nam een grote hap fruitcake. De cake was erg lekker. “Nee,” mompelde ze. “Dat gerucht heb ik niet gehoord.”



“Mr. J.L.B. Matekoni natuurlijk niet,” vervolgde Mma Potokwani. “Hij zou toch nooit een plak fruitcake afslaan, Mma?”



Mma Ramotswe glimlachte. “Volgens mij heeft hij alles over voor een plak van jouw fruitcake, Mma Potokwani.”



“Ik ben blij het te horen,” zei Mma Potokwani, “want we hebben op dit moment een klein technisch probleempje met het automatische irrigatiesysteem in de moestuin. Als je het niet erg vindt, Mma…”



“Ik zal het tegen hem zeggen,” beloofde Mma Ramotswe. “Maar ik vroeg me eigenlijk af wat jij denkt van het verhaal van Mma Mapoi, over die twee kinderen en hun moeder die in de gevangenis is overleden.”



Mma Potokwani pakte de theepot. “Ik herinner me die kinderen nog heel goed,” zei ze. “Ze zijn bij ons geweest toen ik hier nog niet zo lang werkte. Ik was destijds adjunct-directrice. Ik ben pas vijf of zes jaar later directrice geworden.”



“En de kinderen?” drong Mma Ramotswe aan. “Wat weet je van die kinderen?”



“Zoals je weet,” zei Mma Potokwani, “is het meisje naar die dame in Otse gegaan. Ik weet niet meer hoe ze heette, maar het is ongetwijfeld die Mma Sebina. Dat klopt wel. Ik ben blij te horen dat ze het goed maakt.”



Mma Ramotswe aarzelde. Ze was nu zo dicht bij de ontknoping van haar zoektocht dat ze de vraag bijna niet durfde te stellen, uit angst voor een teleurstellend antwoord. Er gebeurde van alles met mensen. Ze gingen weg. Ze overleden. Ze verdwenen. “En de jongen? De broer van dat meisje?”



Mma Ramotswe wist meteen dat het een positief antwoord zou zijn. Je kon de tekenen altijd lezen, wist ze; de aanwijzingen zijn er, en je hoeft alleen maar enigszins oplettend te zijn om ze te zien.



“De jongen? Die heb ik laatst nog gezien.” Opnieuw pakte Mma Potokwani de theepot en ze schonk hun derde kop in. “Ik kom hem wel eens tegen op de bank. De Standard Bank. Daar werkt hij, snap je.”



“Nog steeds? Werkt hij daar nog steeds?”



Mma Potokwani haalde haar schouders op. “Tenzij hij tegenwoordig op een ander filiaal werkt. Volgens mij worden dat soort mensen voortdurend overgeplaatst. Maar als ik naar de bank ga, is die man er altijd. Hij heeft tegenwoordig een hoge functie. Hij is een soort plaatsvervangend-assistent-adjunct-manager, of iets in die geest. Je weet dat ze zichzelf tegenwoordig lange functieomschrijvingen geven. Ik ben gewoon ‘directrice’, maar bij grote bedrijven horen lange titels.”



Mma Ramotswe dacht aan Mma Makutsi en haar verlangen naar een indrukwekkend klinkende titel. En waarom zouden mensen niet zo’n kleine opsteker mogen hebben, als ze zich dan belangrijker voelden? Mma Potokwani zou zichzelf directrice-generaal mogen noemen als ze dat wilde; het zou, vond Mma Ramotswe, zeer toepasselijk zijn.



“Kun je me vertellen hoe die man heet?” vroeg ze. Zelfs als Mma Potokwani haar deze informatie niet kon geven, zou ze hem kunnen vinden. Maar een naam was natuurlijk wel handig.



Even sloot Mma Potokwani haar ogen. “Ik weet het, Mma. Ik weet het. Se…en nog iets. Se…Sekape. Dat is het. Sekape. Zo heet hij, als ik me niet vergis. Het is niet de naam die ze hadden toen ze hier kwamen, maar het is dezelfde man.”



Ze babbelden nog een halfuurtje met elkaar voordat Mma Ramotswe wegging. Nu ze de informatie had die ze nodig had, kon Mma Ramotswe zich ontspannen en genieten van het gesprek, dat over tal van onderwerpen ging. Een van de huismoeders was ziek geweest en had een operatie ondergaan. De operatie was geslaagd, en er werden details beschreven. Mma Ramotswe vertelde dat ze iemand kende bij wie een gelijksoortige operatie succesvol was geweest, en hij was nu de manager van een groot café. Mma Potokwani knikte. Een operatie kon een mens goed doen—in sommige gevallen.



Charlie kwam ter sprake. “Mr. J.L.B. Matekoni is niet streng genoeg voor die jongens,” zei Mma Potokwani. “Hij is veel te aardig.”



“Hij is altijd een aardig mens geweest,” zei Mma Ramotswe. “Zo is hij nu eenmaal. En Charlie komt uiteindelijk wel op zijn pootjes terecht.” Toen voegde ze eraan toe: “Hoewel ik niet weet wanneer hij ooit de eindstreep haalt.”



Het gesprek kwam op bisschop Mwamba. De bisschop had een bezoek gebracht aan de weesboerderij en de kinderen hadden heel mooi voor hem gezongen, meldde Mma Potokwani. Mma Ramotswe antwoordde dat ze hem een preek had horen geven in de anglicaanse kathedraal die zeer indrukwekkend was geweest, en dat zelfs Mr. J.L.B. Matekoni, die erom bekendstond dat hij bij preken in slaap viel, wakker was gebleven.



Daarna nam Mma Ramotswe afscheid. Toen ze wegreed, luisterde ze aandachtig naar het geluid dat haar busje maakte. Het was moeilijk te zeggen, want de weg was hobbelig en auto’s rammelden en protesteerden altijd op hobbelige wegen, maar ze dacht toch dat ze het kon horen. Het was, zoals Mma Potokwani het had omschreven, een kloppend geluid. Ze stelde zich voor dat de motor haar een sein stuurde, zoals gevangenen op de muur van hun cel kloppen om contact te maken met onzichtbare anderen. Maar wat probeerde het kleine witte bestelbusje haar met dat geklop te vertellen? Dat het moe was? Dat het er genoeg van had?



HOOFDSTUK 14


In de kleur van de nationale vlag



Mma Ramotswe kon zich niet inhouden, maar het moest wel. Zodra ze na haar bezoek aan Mma Potokwani terug was op kantoor pakte ze de telefoon en draaide ze Mma Sebina’s nummer. De hele weg terug van de weesboerderij had ze zich afgevraagd of ze het haar door de telefoon moest vertellen, en ze was tot de conclusie gekomen dat het beter zou zijn om haar cliënte te ontmoeten en het haar persoonlijk te vertellen, vis-a-vis; het was immers een zaak met delicate aspecten. Hoewel het nieuws van het bestaan van haar broer, gewoon in Gaborone, ongetwijfeld goed nieuws was, was er ook nog de kwestie van de moeder en haar trieste lot. Ze had tegen Mma Mapoi gezegd dat de dochter niet hoefde te weten wat er met haar moeder was gebeurd, en dat ze het niet ter sprake zou brengen. Maar stel nou dat ze ernaar vroeg? Mma Ramotswe wist niet of het juist was om de feiten voor haar verborgen te houden, al zou ze het misschien moeilijk vinden om te aanvaarden dat haar moeder naar de gevangenis was gestuurd en daar was overleden. En hoeveel moeilijker zou het zijn om te aanvaarden waarom ze naar de gevangenis was gestuurd? Dat alles, wist Mma Ramotswe, moest tactvol worden aangepakt. Het telefoontje was een teleurstelling. Een andere stem nam op en deelde Mma Ramotswe mede dat ze een buurvrouw van Mma Sebina was en dat ze op haar huis paste terwijl Mma Sebina voor zaken in Maun was. Ze zou over een paar dagen terugkomen, en als Mma Ramotswe ‘s-ochtends langs zou komen voordat Mma Sebina naar haar werk ging, zou ze haar zeker thuis treffen.



“En bent u dezelfde Mma Ramotswe van dat detectivebureau op de Tlokweng Road?” vroeg de stem. “Bent u die dame, Mma?”



Mma Ramotswe bekende dat ze inderdaad die dame was.



“Weet u waar ik de man die nieuwe daken bouwt kan vinden?” vervolgde de stem. “De man die in deze buurt drie nieuwe daken heeft gemaakt, die allemaal lekten toen het laatst zo hard regende? Weet u het antwoord op die vraag, Mma?”



“Ik weet niet alles, Mma,” antwoordde Mma Ramotswe geduldig. “Had u een probleem met uw eigen dak?”



“Nou en of,” beaamde de stem. “Overal kwam de regen naar binnen. De gaten in het golfplaat zijn te groot voor de bouten, dus de regen stroomde naar binnen.”



“Ik wilde dat ik u kon helpen, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Maar ik kan niet iedereen helpen, ben ik bang. Ik heb nooit van deze dakenman gehoord. Het spijt me.”



De stem zei dat ze het jammer vond en nam afscheid, en Mma Ramotswe legde glimlachend de hoorn op de haak. Mensen dachten dat ze alles wist of aan de weet kon komen, alleen maar omdat ze detective was. Het was een benijdenswaardige reputatie voor een privédetective, maar het betekende wel dat Mma Ramotswe in allerlei wonderlijke omstandigheden werd aangeklampt met de vraag om een oplossing te verzinnen voor een vaak onoplosbaar probleem. Als mensen een appeltje te schillen hadden met een dakenman en niet wisten waar ze hem konden vinden, leek het antwoord heel simpel…



Ze pakte de telefoon en draaide nogmaals het nummer. “Ik heb een mogelijke oplossing bedacht,” zei ze. “Als die man daken repareert, waarom rijdt u dan niet een keer rond door Gaborone om uit te kijken naar mensen die daken repareren? Het is altijd duidelijk welk dak er wordt gerepareerd, want dan ziet u een man op dat dak staan. Dat is de manier om die man te vinden.”



De stem reageerde niet meteen. Toen hoorde Mma Ramotswe grinniken. “Wat ze over u zeggen is kennelijk waar, Mma,” zei de stem. “Ze zeggen dat u een heel erg slimme dame bent, en dat is onmiskenbaar waar.”



Het was een leuk compliment om te krijgen en die avond dacht Mma Ramotswe eraan terug toen ze eten kookte voor haarzelf en Puso. Het was vreemd om met zijn tweet jes te zijn, maar het stelde haar in de gelegenheid om rustig met Puso te praten en te vragen hoe het op school ging. Hij speelde voetbal, zei hij, en hij maakte sommen. Dat vond hij allebei leuk, maar hij had een hekel aan de urenlange schrijf-oefeningen. Dat je dat soort dingen moest doen als je jong was, legde Mma Ramotswe uit, was nodig voor als je ouder was.



“Als je later groot bent,” zei ze, “en je hebt een mooi en keurig handschrift, dan zul je je meester dankbaar zijn dat hij je zo vaak heeft laten oefenen. Dan zeg je: hij was een heel erg goede onderwijzer en ik ben hem dankbaar.”



“Nooit,” zei Puso.



De volgende ochtend, toen Mma Ramotswe op kantoor kwam nadat ze Puso naar school had gebracht, trof ze Mma Makutsi al achter haar bureau aan. Onderweg naar school had Puso over voetbal gepraat, en Mma Ramotswe had maar met een half oor geluisterd—nog niet eens. Aan het eind van de rit, toen het hek van de school in zicht kwam, had hij zich naar haar opzij gedraaid en gezegd: “Wat is dat kloppende geluid, Mma? Zit er iemand in de motor?”



“Ik denk dat er iets los zit,” zei Mma Ramotswe. “Misschien moet een bout of een moertje worden aangedraaid. Mr. J.L.B. Matekoni kan dat in een wip.”



“Het wordt luider,” zei Puso. “Straks gaan mensen nog ‘Binnen!’ roepen als u langsrijdt.”



Ze had om zijn opmerking gelachen, maar het bleef zorgelijk. Als het zelfs Puso opviel dat er iets mis was met haar busje, dan zag het er werkelijk niet best uit. Vroeg of laat zou ze het er met Mr. J.L.B. Matekoni over moeten hebben, maar daar kon ze nu niet over nadenken, vooral niet aangezien er sprake was van een in alle opzichten interessantere ontwikkeling: Mma Makutsi zag er opeens heel anders uit.



Het duurde even voordat Mma Ramotswe besefte wat er was gebeurd. Toen ze het kantoor binnenkwam, keek Mma Makutsi op van haar bureau en glimlachte ze naar haar, en ze begroette haar beleefd, zoals altijd. Mma Ramotswe beantwoordde de begroeting en zette haar tas op haar eigen bureau. Toen aarzelde ze. Het was toch wel Mma Makutsi? Men beschouwt zoveel dingen als vanzelfsprekend, in elk geval in een vertrouwde omgeving, dat men heel makkelijk een kamer kan binnenkomen zonder op te merken dat zich daar een geheel onverwachte persoon bevindt. Mma Makutsi’s stoel was bezet, maar was het mogelijk dat er iemand anders zat dan Mma Makutsi, een Mma Makutsi-achtige persoon, maar niet de echte Mma Makutsi; een familielid of een vriendin wellicht, die er ongeveer hetzelfde uitzag?



Langzaam draaide ze zich om. “Mma Makutsi?”



Opnieuw glimlachte Mma Makutsi breed. “Ja, Mma Ramotswe? Hoe was het gisteren bij Mma Potokwani? Is ze nog steeds zo bazig?”



Het was algemeen bekend dat Mma Potokwani en Mma Makutsi weliswaar beleefd tegen elkaar waren, maar niet over alles hetzelfde dachten. Sterker nog, ze dachten nergens hetzelfde over. Maar dit was niet het moment om die kwestie ter sprake te brengen; dit was het moment om uit te vogelen wat er zo anders was aan Mma Makutsi.



“Mma Makutsi,” riep Mma Ramotswe uit, “een nieuwe bril!”



Schuchter zette Mma Makutsi haar bril af, ze keek ernaar, poetste vlug de glazen op met een klein doekje dat ze uit een la haalde en zette de bril toen weer op. “Ja,” zei ze.



Aanvankelijk wist Mma Ramotswe niet wat ze moest zeggen, want haar gevoelens waren gemengd. Haar assistente had een aantal karakteristieke kenmerken. Een daarvan was het feit dat ze een 9,7 had gehaald voor het secretaresse-eindexamen van het Botswana Instituut—een ongeëvenaarde prestatie in de annalen van het instituut. Een ander was het feit dat ze afkomstig was uit Bobonong, in de ogen van de mensen die in Gaborone woonden een dorp in de rimboe, zo niet voor de inwoners van Bobonong zelf. Het meest opvallende kenmerk was echter haar uitzonderlijk grote ronde bril. Al deze kenmerken waren typerend voor Mma Makutsi, zozeer dat als de politie naar haar op zoek zou zijn—vanwege een ondenkbare administratieve overtreding—het opsporingsbericht zou luiden: “Gezocht: vrouw uit Bobonong, normaal postuur, 9,7, grote ronde bril.” Dat zou alles zeggen, vond Mma Ramotswe, en het zou zeker leiden tot haar spoedige aanhouding. Maar nu, zonder haar ronde bril, kon Mma Makutsi straffeloos door een wegversperring van de politie wandelen.



De nieuwe bril was klein. De vorige bril had het omringende licht gereflecteerd, terwijl deze, zag Mma Ramotswe toen ze er beter naar keek, het licht juist leek te absorberen. En het montuur was zo anders als maar kon zijn. Het oude montuur was gemaakt van imitatieschildpad, overwegend bruin, en dit montuur was lichtblauw, ongeveer dezelfde kleur als een vlak van Botswana’s nationale vlag, het blauw dat op overheidsgebouwen wapperde, aan de hekken van scholen, of aan de huizen van vaderlandslievende burgers.



“Je bril is blauw, Mma,” zei Mma Ramotswe om toch vooral iets te zeggen. “Botswana-blauw.”



“Daarom ben ik er zo blij mee,” zei Mma Makutsi. “Het is tenminste een van de redenen. De andere reden is dat het een modieuze bril is.”



Dat beaamde Mma Ramotswe direct. Ze was niet op de hoogte van de huidige brillenmode, maar aangezien de mode in het algemeen dicteerde dat alles kleiner moest, volgde deze bril beslist de trend. Maar de oude bril had karakter; die maakte Mma Makutsi wat ze was.



“Ik vond je vorige bril ook leuk, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Die stond je erg goed, vond ik.”



Mma Makutsi maakte een nonchalant handgebaar. “We moeten met onze tijd meegaan, Mma. Dat is algemeen bekend.”



“Natuurlijk,” beaamde Mma Ramotswe. “Verandering van spijs doet eten. Je kunt niet stil blijven staan.” Het was waar, nam ze aan, dat mensen soms behoefte hadden aan iets nieuws, alleen gebruikten ze het woord verandering vaak om allerlei vormen van laakbaar gedrag te rechtvaardigen. Mannen in het bijzonder hadden behoefte aan verandering van spijs als ze een bepaalde leeftijd bereikten en voelden dat hun jeugd hen door de vingers glipte. Dan lieten ze hun echtgenote in de steek en begonnen ze een nieuw leven met een nieuwe vrouw. En ontrouwe werknemers gingen op zoek naar nieuwe, beter betaalde banen, zelfs als ze op kosten van hun huidige werkgever waren opgeleid. Er was inderdaad verandering alom.



En hoewel ze losjes had opgemerkt dat men niet stil kon blijven staan, vroeg ze zich af of dit wel waar was. Of was het een hol axioma, even vals en misleidend als elk ander cliché? Waarom zou je niet stil blijven staan, als de situatie waarin je je bevond bevredigend en prettig was? Zelf voelde ze niet de behoefte, maar dan ook totaal niet, aan verandering, want ze was volmaakt tevreden met wie en wat ze was: Mma Ramotswe van Het Beste Dames Detectivebureau, echtgenote van de deskundige automonteur Mr. J.L.B. Matekoni. En Mr. J.L.B. Matekoni had ook nog nooit aan verandering gedaan, voor zover zij wist, en hij zou geschokt hebben gereageerd als iemand hem had verteld dat dit noodzakelijk was. Ze stelde zich voor dat ze tijdens het ontbijt tegen hem zou zeggen: “We moeten met onze tijd meegaan, Mr. J.L.B. Matekoni. Dat moet beslist.” En dan zou hij op zijn horloge kijken en zeggen: “Ja, hemelse goedheid, Mma Ramotswe, kijk eens hoe laat het al is. Het is de hoogste tijd om naar de garage te gaan.”



En nu had Mma Makutsi het kennelijk nodig gevonden om met haar tijd mee te gaan, en had ze haar oude bril vervangen door dit tamelijk verontrustend kleine, zij het hoogst modieuze, blauwe exemplaar. Het was een zeer verwarrend begin van de dag. Het nieuwe uiterlijk van haar assistente zou heus wel wennen, maar voorlopig zou ze Mma Makutsi vragen om water op te zetten en de eerste kop thee van de ochtend te maken. Of de tweede, als je de kop rooibosthee meetelde die Mma Ramotswe altijd dronk als ze na het opstaan door haar tuin wandelde, terwijl de zon met een glimlach boven de horizon zweefde en Botswana zegende.



Mma Makutsi stond op van haar bureau om water op te zetten. Mma Ramotswe zag—ze kon het niet helpen—dat ze miste toen ze de thee in de theepot schepte, of bijna miste, zodat een deel van de thee op de vloer viel. De mieren zouden de theeblaadjes weghalen; een klein theekransje voor de mieren in hun ondergrondse miniatuurwereld. Maar Mma Ramotswe zag het, en het zette haar aan het denken.


§


Later waren er nog een paar tekenen, maar niets gaf de doorslag. Toen Mma Makutsi halverwege de ochtend opnieuw thee zette, lette Mma Ramotswe goed op, maar de thee belandde probleemloos in de pot, en bovendien werd hun aandacht opgeëist door opmerkingen over de nieuwe bril. Mr. Polopetsi was uiteraard beleefd en mompelde alleen: “Een nieuwe bril, Mma,” maar Charlie riep gierend van het lachen: “Wat een kleine bril, Mma! Ziet u ons nu allemaal heel erg klein? Weet u wel zeker dat u me kunt zien, Mma? Kijk dan, hier ben ik. Dat kleine vlekje, dat ben ik! En Mr. Polopetsi is vast en zeker onzichtbaar—hij is zo klein. Kunt u hem zien, Mma?”



Mma Ramotswe schonk nooit aandacht aan dit soort dingen, en Mma Makutsi probeerde hetzelfde te doen, maar slaagde daar niet in. Ze keek Charlie nijdig aan en keerde hem de rug toe. Toen bedacht ze een snedig weerwoord en ze draaide zich met haar mond al open weer om, maar nu stond ze oog in oog met Mr. Polopetsi, die opeens bijna bloemrijke opmerkingen maakte. “Dat is een erg leuke bril, Mma,” zei hij. “Zeer flatteus, mag ik wel zeggen. Laatst zag ik in een winkel een klein meisje dat precies zo’n soort bril op had.”



Mma Makutsi nam het compliment met een hoofdknikje in ontvangst, hoewel ze eigenlijk niet wist of ze wel blij was met het laatste dat Mr. Polopetsi had gezegd. De rest van de theepauze verliep in een tamelijk gespannen atmosfeer, en Mma Ramotswe was blij toen de thee op was en iedereen weer aan het werk kon gaan. Ze moest een paar brieven dicteren—en boog Mma Makutsi zich dieper over haar steno-blok dan gewoonlijk? Ze wist het niet zeker.



Ongeveer een halfuur later kwam Charlie het kantoor binnen. “Er is een brief voor u, Mma Ramotswe,” kondigde hij aan. “Hij is net door iemand gebracht.”



Er werden wel vaker brieven voor haar gebracht, dus ze keek er niet echt van op. Maar toen ze de envelop in haar handen had en de briefopener onder de flap schoof, kreeg ze een akelig voorgevoel. De brief was van die persoon, ze voelde het gewoon.



Ze las de brief aandachtig, zich ervan bewust dat Mma Makutsi naar haar keek. “Zo, dikke vrouw, dus jij denkt dat je alles weet! Jij en die assistente van je, met haar stomme bril—jullie weten niets van wat jullie niet weten!”



Mma Makutsi wilde iets gaan zeggen, maar Mma Ramotswe was haar voor. “Ja,” zei ze. “Het is weer zo’n brief.” En ze dacht: welke stomme bril? De oorspronkelijke stomme bril, of de nieuwe stomme bril?



Mma Makutsi liep naar haar toe om de brief aan te pakken. Ze tuurde ernaar, met het papier vlak bij haar neus. Die bril werkt niet, dacht Mma Ramotswe in stilte. Maar als ze al voldoening voelde omdat haar eerdere vermoeden werd bevestigd, dan werd deze overschaduwd door de ernst van het moment.



Mma Makutsi liep naar de deur naar de garage. “Charlie!” riep ze. “Kun je alsjeblieft even komen?”



Charlie kwam aanlopen met een verstelbare moersleutel in zijn hand. “Ik heb het druk, Mma,” zei hij. “Wat is er?”



“Deze brief, Charlie. Je zei dat iemand hem heeft gebracht. Weet je wie het was?”



Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Ze wist het antwoord op deze vraag; de brief zou ergens in de garage zijn gevonden, op een goed zichtbare plaats, daar achtergelaten door Mr. Polopetsi, om zo de indruk te wekken dat iemand de brief ongemerkt had laten vallen. Als detective, zelfs als assistent-detective, had Mma Makutsi moeten beseffen dat je er niet van uit kon gaan dat de brief van buiten was gekomen.



Charlie haalde zijn schouders op. “Een vrouw,” zei hij. “We waren net bezig met de auto onder die boom daar—wij allemaal. Ik kwam terug om iets te halen en zag haar uit de garage naar buiten komen. Ik vroeg wat ze wilde, en ze mompelde alleen iets over een vergissing. Toen liep ze weg.”



Mma Ramotswe bleef heel stil zitten. Het was een vrouw. Het was niet Mr. Polopetsi.



“Weet je zeker dat zij die brief heeft achtergelaten?” vroeg ze. “Weet je zeker dat die brief er daarvoor nog niet lag?”



Het leek Charlie te verbazen dat er zoveel aandacht werd besteed aan een kwestie die hij volstrekt onbelangrijk vond. Wat maakte het nou uit wie de brief had achtergelaten? Het zou toch duidelijk zijn van wie de brief afkomstig was—brieven waren immers ondertekend. “Ja, ik weet het heel zeker, Mma. Hij lag op het olievat. Ik had er nog op gezeten voordat ik naar buiten ging. Toen lag er geen brief. Even later wel. Het was die dame.”



“Heb je haar gezicht gezien?” vroeg Mma Ramotswe.



“Ja,” zei Charlie. “Het was een ontzettend mooie vrouw. En ze had lekker dikke billen.”



“Jij denkt ook alleen maar aan billen,” snauwde Mma Makutsi. “Je bent net een klein kind.”



“O ja?” viel Charlie fel uit. “Er zijn een hele hoop billen op deze wereld. Dat is zeker mijn schuld, hè?”



“Maak alsjeblieft geen ruzie over…over onbelangrijke dingen,” zei Mma Ramotswe. “Daar schieten we niets mee op.” Ze maakte een verzoenend gebaar naar Charlie. “Luister, Charlie, herkende je die dame? Had je haar al eens eerder gezien?”



Charlie schudde zijn hoofd. “Nee. Nooit.” Hij wierp een boze blik op Mma Makutsi. “Kan ik nu weer gaan, Mma Ramotswe?”



“Natuurlijk, Charlie,” zei Mma Ramotswe, “en heel erg bedankt. Je hebt helpen voorkomen dat ik een grote fout zou hebben gemaakt, en daar wil ik je voor bedanken.”



Toen Charlie weg was, ging Mma Makutsi weer achter haar bureau zitten. Opnieuw keek ze naar de brief, en toen maakte ze oogcontact met Mma Ramotswe. “Zo, Mma Ramotswe,” zei ze. “Het was dus toch niet Mr. Polopetsi.”



Mma Ramotswe keek omlaag naar haar handen—de handen van iemand die in staat was, besefte ze, om iemand schrikbarend verkeerd te beoordelen. “Ik schaam me, Mma,” zei ze. “Ik schaam me omdat ik slechte dingen van hem heb gedacht. Dat was erg oneerlijk.”



“Ja,” beaamde Mma Makutsi, “dat was het.”



Mma Ramotswe bleef naar haar handen staren. Ze had een fout gemaakt, maar gezien het bewijs had iedereen zich kunnen vergissen. En Mma Makutsi was niet in de positie om haar de les te lezen. Was ze soms vergeten dat ze een bed buiten in de regen had laten staan? En de nieuwe, ongeschikte bril; was dat soms geen vergissing?



Ze tilde haar hoofd op. Terwijl zij naar haar handen staarde, had Mma Makutsi, zag ze nu, haar nieuwe bril afgedaan en de oude weer opgezet. Ze liet haar verbazing niet blijken, al kostte dat moeite. “Ja,” zei ze tegen Mma Makutsi. “We kunnen ons allemaal vergissen, Mma. Zelfs jij.”



Daar bleef het verder bij. Mma Ramotswe’s in aanleg desastreuze fout—gelukkig nooit geuit tegen de geheel onschuldige Mr. Polopetsi, wiens gêne over de vergeten brief in zijn zak zij voor schuldgevoelens had aangezien—kon worden weggestreept tegen Mma Makutsi’s aanschaf van de ongeschikte bril. Ze stonden quitte. Het was niet nodig om verder nog iets over een van beide kwesties te zeggen, behalve misschien een laatste vraag.



“Was hij duur, Mma?” vroeg Mma Ramotswe. “Je bril. Was het een dure bril?”



Mma Makutsi tuitte haar lippen. Het moest een héél erg dure bril zijn geweest, dacht Mma Ramotswe.



Toen zei Mma Makutsi: “Ik weet het niet, Mma.”



Dus Phuti had de bril voor haar gekocht, concludeerde Mma Ramotswe. Daar konden problemen van komen, aangezien hij ongetwijfeld verwachtte dat ze hem de hele tijd zou dragen.



Het drong tot Mma Makutsi door dat dit nader uitgelegd moest worden, en dat deed ze. “Ik heb hem gevonden, weet je,” zei ze heel zacht, bijna beschaamd. “Ik heb hem aan de kant van de weg gevonden.”



Het duurde even voordat Mma Ramotswe weer iets kon zeggen. “Dan moet je…”



“Ja, ik weet het,” onderbrak Mma Makutsi haar. “Ik zal hem teruggeven. Dat was ik eigenlijk de hele tijd al van plan. Ik moet je alleen bekennen…”



“Mooi,” zei Mma Ramotswe. “Dus dat was dat.”



Maar dat was het niet. Mma Makutsi was niet van plan geweest om het Mma Ramotswe te vertellen, maar opeens was ze niet meer te stuiten. “Ik denk dat ik weet wie er zo’n soort bril draagt,” zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering. “Violet Sephotho!”



Mma Ramotswe’s mond viel open. “Violet Sephotho? Die vreselijke vrouw van dat uitzendbureau? De vrouw die…”



“Ja,” zei Mma Makutsi. “De mannenverslindster van de danslessen. De vrouw die zo onbeleefd was over Phuti. Die…”



“Je hebt me alles over haar verteld.” Mma Ramotswe aarzelde even. Er kwam een idee bij haar op, niet meer dan de kiem van een idee. Maar ze wist uit ervaring dat in deze kleine, beginnende ideetjes, deze ingevingen, vaak het antwoord op een grote vraag besloten lag.



“Wanneer heb je die bril gevonden?” vroeg ze.



“Een week geleden,” zei Mma Makutsi. “Verleden week maandag. Ik was niet van plan om hem te dragen, snap je, en toen…”



Mma Ramotswe stak een hand omhoog. Ze was nu niet meer geïnteresseerd in Mma Makutsi’s gewetenswroeging. Het interesseerde haar alleen nog maar waar de bril precies was gevonden. En het antwoord, toen ze het kreeg, bevestigde haar voorgevoel.



HOOFDSTUK 15


Hij hield van zijn vee. Hij hield van zijn land



Twee dagen nadat Mr. J.L.B. Matekoni met Motholeli naar Johannesburg was vertrokken, belde hij Mma Ramotswe op en hij vertelde haar uitgebreid over de reis en over hun kamer in het kleine hotel aan de rand van de stad. Het was de tweede keer van zijn leven dat hij in een hotel logeerde, en voor Motholeli was het de eerste keer. Ze waren allebei opgetogen.



“Er is een heel groot bad in de badkamer,” vertelde Motholeli Mma Ramotswe. “En ‘s-ochtends kun je net zoveel eieren met spek opscheppen als je wil. Mr. J.L.B. Matekoni eet heel veel.”



“Niet zo heel veel,” hoorde ze haar man op de achtergrond protesteren.



“En de dokters?” vroeg ze.



“Die zijn heel aardig.”



Mma Ramotswe hoopte dat ze iets meer over de behandeling te horen zou krijgen, maar noch Motholeli noch Mr. J.L.B. Matekoni weidde over het onderwerp uit. “Ze doen allerlei dingen,” zei hij. “Maar ik ben er natuurlijk niet bij, dus ik kan niet precies vertellen wat ze doen.”



Er was genoeg tijd om erover te piekeren, en dat deed ze; een beetje te veel misschien, want ze merkte dat haar zorgen over wat er gebeurde aan haar begonnen te vreten. Nu maakte ze zichzelf het verwijt dat ze niet doortastender was geweest, dat ze geen veto had uitgesproken over een onderneming die ze als zinloos en zelfs contraproductief zag. Motholeli was opmerkelijk volwassen en waardig met haar handicap omgegaan; was het goed, vroeg Mma Ramotswe zich af, dat ze werd aangemoedigd om te denken dat er iets voor haar gedaan kon worden terwijl dat duidelijk niet zo was? Natuurlijk zou het problemen hebben gegeven als ze zich had verzet, want als Mr. J.L.B. Matekoni eenmaal een idee in zijn hoofd had, hield hij er koppig aan vast. Als zij had geweigerd om Motholeli naar Johannesburg te laten gaan, zou hij het haar kwalijk hebben genomen. Misschien was het achteraf dus toch de juiste beslissing. Aan de andere kant…



Ze had niet gevraagd hoe de reis en de behandeling betaald zouden worden, en daar was ze misschien nooit achter gekomen, ware het niet dat Mma Makutsi had aangeboden om tijdens Mr. J.L.B. Matekoni’s afwezigheid de post voor Tlokweng Road Speedy Motors te openen. Veel was het niet—een paar enveloppen met cheques voor uitgevoerde reparaties, een stuk of twee brieven van onderdelenleveranciers, reclame voor accu’s…en een brief van de bank.



Mma Ramotswe wist dat er iets mis was toen ze haar assistente haar wenkbrauwen zag fronsen. Even dacht ze dat de schrijver van anonieme brieven weer had toegeslagen, maar toen keek Mma Makutsi haar aan. “Het is een brief van de bank, Mma,” legde ze uit. “Ik zal hem voorlezen:




Geachte heer Matekoni,


 


In reactie op uw aanvraag voor een lening delen wij u mede dat wij helaas toch een kredietgarantie verlangen voor het door u aangevraagde bedrag. Wij stellen voor dat de bank uw garagebedrijf gedeeltelijk in onderpand neemt. Onze juridische afdeling zal contact met u opnemen, en dan kan het contract binnen tien dagen worden getekend. In afwachting van uw instructies…





Haar stem stierf weg. “Hij neemt een hypotheek op de garage.”



Mma Ramotswe stond op van haar bureau en liep naar haar assistente toe om de brief aan te pakken. Ze las hem nogmaals door, zwijgend, en schoof de brief terug in de envelop. “Het is voor Motholeli’s behandeling,” zei ze. “Dat kan de enige reden zijn waarom hij een lening heeft aangevraagd.”



“Heeft hij je niet verteld hoeveel de behandeling zou kosten?” vroeg Mma Makutsi. “Het gaat om heel veel geld, Mma. Héél veel. En als hij de lening niet kan terugbetalen, legt de bank beslag op de garage.”



Mma Ramotswe zuchtte. “Hij is zo’n goeiige man,” zei ze. “Zo is hij altijd geweest.”



“Eee,” zei Mma Makutsi. “Eee, Mma.” Het was werkelijk het enige wat je erover kon zeggen.



“Ik kan het hem niet laten doen,” zei Mma Ramotswe. “We kunnen geen hypotheek hebben op dit pand. Het is ons belangrijkste bezit.”



“En als we dit gebouw kwijtraken, waar moet Het Beste Dames Detectivebureau dan naartoe?” vroeg Mma Makutsi. “We zouden op straat staan, tussen de straatventers en de groentestalletjes. Kun jij je voorstellen dat er cliënten zouden komen naar een detectivebureau in een kraam langs de kant van de weg?”



“Nee, ze zouden niet komen,” zei Mma Ramotswe. In gedachten zag ze voor zich dat Mma Makutsi op een omgekeerd houten kistje zat te typen, wellicht onder een grote blauwe parasol die haar tegen de zon beschermde, met haar ingelijste secretaressediploma van het Botswana Instituut tegen de zijkant van het kistje. Nee, dat zou niets worden.



“Ik moet zelf aan het geld zien te komen,” kondigde Mma Ramotswe aan.



Mma Makutsi floot zacht. “Heb je zoveel geld op je rekening, Mma? Het is een groot bedrag.”



“Nee,” zei Mma Ramotswe. “Zoveel heb ik niet. Niet in geld.”



Mma Makutsi wist wat haar werkgeefster zou gaan zeggen. “Je vee?”



Het werd stil. In Botswana is het verkopen of slachten van je vee een laatste redmiddel; het is het laatste wat iemand wil doen. Vee geeft financiële zekerheid, het bezit staat voor de poorten van de armoede en voorkomt dat die opengaan. Als men het vee eenmaal heeft verkocht, is er niets meer dat men nog kan verkopen.



Mma Ramotswe knikte langzaam. “Ik heb een grote kudde,” zei ze. “Mijn vader was goed met vee. Hij heeft me mooie koeien nagelaten, en die hebben zich vermenigvuldigd. Het zijn er nu heel veel. Ik hoef ze niet allemaal te verkopen.”



“Het is niet goed om vee te verkopen,” merkte Mma Makutsi op. “Is er geen andere manier, Mma?”



“Ik kan niets bedenken,” zei Mma Ramotswe. “Ik ga morgen naar de veekraal, dan kan ik zelf kiezen welke dieren verkocht moeten worden.”



“Dit is een trieste dag,” zei Mma Makutsi.



“Ja,” zei Mma Ramotswe. “Heel triest.” Ze had graag willen zeggen dat het niet zo was, dat er ook een positieve kant aan zat; ze was geen zwartkijker. Maar wat was er positief aan de noodzaak om die prachtige dieren weg te doen, de nalatenschap van haar vader, de kleinkinderen of achterkleinkinderen van de dieren die zich rond zijn huis in Mochudi hadden verzameld toen hij op zijn sterfbed lag; die zich daar hadden verzameld, zoals ze altijd had gedacht, om afscheid te nemen van hun eigenaar?



Maar ze moest het doen, en zodoende trof ze voorbereidingen om de volgende dag naar de veekraal te gaan, een rit van zes uur over een hobbelige, onverharde weg. Ze ging in haar witte bestelbusje, en halverwege stopte ze om aan de kant van de weg een broodje te eten. Het was halverwege de ochtend, en het begon al warm te worden. Een neushoornvogel keek naar haar vanaf een boomtak, zijn onnatuurlijk grote ogen op haar gericht. Vanuit een andere boom, verder weg, liet een lori zijn kenmerkende roep horen. Ze keek omhoog naar de lucht. Wat was geld? Niets. Een bizar menselijk verzinsel dat zoveel kleiner was dan liefde, dan vriendschap, dan het koesteren van hoop, al is die nog zo zinloos. Wat maakte het uit dat dit geld werd weggegooid zonder dat er een goede reden voor was? Het maakte helemaal niets uit, besloot ze.



En toen ze een paar uur later naast de man stond die voor haar kudde zorgde en de dieren aanwees die verkocht moesten worden, had ze niet het gevoel dat het verkeerd was wat ze deed, maar koos ze ze dapper, zonder spijt. Die, zei ze, en die daar; dat is het kalf van een koe die mijn vader ‘de heldin’ noemde, die kwam van ver weg, daarvandaan, en was heel sterk; en die had een vader met maar één hoorn. De koeien werden bij elkaar gedreven; ze loeiden zacht, keken met hun grote bruine ogen om zich heen, en hun koppen bewogen om de vliegen op afstand te houden. Het was erg warm die middag, en de bomen leken weg te kwijnen; er was stof, dat wolken vormde rond de poten van de dieren als ze liepen; er was het geluid van de bellen die rond de nek van een aantal koeien waren gebonden. Die dieren geven muziek aan de rest van de kudde—zo had haar vader het ooit beschreven.



Nu kwam dat zinnetje bij haar boven, en ze sprak het uit, heel zacht. “Die dieren geven muziek aan de rest van de kudde.”



“Wat zei u, Mma?” vroeg de man. “Ik verstond u niet.”



Mma Ramotswe keek naar hem omlaag; het was een kleine man met o-benen, en er glinsterde intelligentie in zijn ogen. Ze glimlachte. “Het was iets wat mijn vader vroeger zei. Hij had verstand van vee.”



De man boog eerbiedig zijn hoofd. “Dat heb ik gehoord, Mma. Dat heb ik mensen over hem horen zeggen. Meer dan eens.”



Dat mensen zich Obed Ramotswe herinnerden, dat er nog steeds over hem werd gepraat, dat ontroerde haar. Men hoefde in Botswana niet beroemd te zijn om in de herinnering voort te leven; in de geschiedenis was ruimte voor ons allemaal.



“Hij was een bijzonder mens,” zei ze. “Hij hield van zijn vee. Hij hield van zijn land.”



Het was niet haar bedoeling geweest om een grafschrift uit te spreken, maar dat, besefte ze, had ze wel gedaan. En ze dacht: als je geest ergens is, dan is het hier, tussen je koeien, waar je misschien hoort wat ik net heb gezegd.



HOOFDSTUK 16


Mr. Sekape onthult merkwaardige denkbeelden



Ze moest een beslissing nemen. Ze kon eerst aan Mma Sebina vertellen dat ze haar broer had gevonden, of ze kon met de broer gaan praten, deze Mr. Sekape, en uit de doeken doen dat hij een zus had. Er zaten zeer uiteenlopende kanten aan deze twee mogelijkheden. Mma Sebina had haar gevraagd om familieleden voor haar te zoeken, en Mr. Sekape niet. Het zou voor Mma Sebina dus geen schok zijn als ze met een broer op de proppen kwam, terwijl het nieuws op Mr. Sekape een geheel ander effect kon hebben. Hij zou die ochtend zijn opgestaan in de overtuiging dat hij geen zus had, en ‘s-avonds naar bed gaan in de wetenschap dat hij er wel een had. Dat zou zijn omstandigheden ingrijpend veranderen.



En toch hoorden dit soort dingen onmiskenbaar bij het leven. Er waren onvermijdelijk bepaalde dagen dat er iets ingrijpend veranderde—dagen waarop we goed of slecht nieuws kregen, dat bepaalde welke vorm de rest van ons leven aan zou nemen. Dat was haar overkomen op die dag, die gedenkwaardige dag, dat Mr. J.L.B. Matekoni haar zijn aanzoek had gedaan, op de veranda van haar huis, bij het ondergaan van de zon. Ze was die dag zonder verloofde begonnen, en aan het eind van de dag had ze er opeens een. En in Mma Makutsi’s geval moest er een dag zijn geweest, jaren geleden, dat ze als een doodgewone leerling van het Botswana Instituut was opgestaan en naar bed was gegaan als een gediplomeerd secretaresse met de hoogste cijfers in de hele geschiedenis van het instituut.



Het nieuws dat men een zus had hoorde iemand blij te maken. Mogelijk waren er mensen die geen zus wilden, maar ze vond dat ze geen reden had om aan te nemen dat Mr. Sekape zo iemand zou zijn. De meeste mensen zouden bezorgd zijn dat een onverwacht opgedoken familielid eisen zou gaan stellen—een alleszins begrijpelijke bezorgdheid in een land waar men onder grote druk stond om voor familieleden te zorgen. Maar Mma Sebina zag eruit als iemand die goed verdiende, dus ze zou Mr. Sekape niet om geld vragen. Er was dus geen reden om het hem niet te vertellen.



Maar wat uiteindelijk de doorslag gaf was het feit dat Mma Sebina misschien pas de volgende dag terug zou zijn, en zo lang kon Mma Ramotswe gewoon niet wachten. De ontdekking was zo opwindend dat ze popelde om het aan iemand te vertellen; het was simpelweg onmogelijk om zulk gewichtig nieuws voor je te houden. Nu stond haar besluit vast: ze zou rond één uur naar de bank gaan, zodat ze in de lunchpauze met Mr. Sekape kon praten. Dit zou hem de tijd geven om het nieuws te verwerken voordat hij weer aan de slag moest.



Ze parkeerde haar busje vlak bij het museum; een schaduwrijk plekje onder een boom was net vrijgekomen en daar dook ze in, zich bewust van het kloppende geluid dat de motor nog steeds maakte. Ze zou het er met Mr. J.L.B. Matekoni over hebben als hij terug was, tenzij…ze eerst begon over het gierende geluid dat zijn eigen truck maakte. Als men een balk in het eigen oog had, kon men door over de splinter in andermans oog te beginnen een discussie over de eigen balk voorkomen. Ze zette de motor uit en bleef heel stil zitten terwijl ze nadacht over het idee dat net bij haar was opgekomen. Als het haar lukte om Mr. J.L.B. Matekoni’s aandacht van haar busje af te leiden, zou ze Charlie kunnen vragen om het euvel in zijn vrije tijd te verhelpen. Charlie zou niet tegen haar zeggen dat ze een nieuwe auto moest kopen, en als hij dat wel deed, kon ze zijn advies in de wind slaan. En als Mr. J.L.B. Matekoni het onderwerp dan ter sprake bracht, zou haar busje weer in blakende gezondheid verkeren en hoefde er geen vervelend gesprek te worden gevoerd over vervanging ervan.



Opgevrolijkt bij de gedachte aan deze keurige oplossing sloot Mma Ramotswe haar auto af en stak ze de straat over naar de achterkant van de Standard Bank. Snel keek ze op haar horloge; het was een paar minuten voor één en ze hoopte dat Mr. Sekape niet al weg was voor de lunch. Was dat wel het geval, dan zou ze kunnen informeren waar hij was om hem daar op te zoeken. Maar het zou makkelijker zijn om hem hier te treffen, in het winkelcentrum, zodat ze hem mee kon nemen naar het terras van het President Hotel, vlak bij de bank, en daar haar onthulling kon doen.



Ze ging de bank binnen. Een bewaker bij de ingang nam haar van hoofd tot voeten op en knikte naar haar.



“U heeft geconcludeerd dat ik geen bankrover ben,” zei Mma Ramotswe.



De man lachte. “U heeft gelijk, Mma,” zei hij. “Bankrovers zien er niet uit zoals u. Die zijn…” Zijn stem stierf weg en hij keek Mma Ramotswe hulpeloos aan.



Ze begreep het. “U heeft nog nooit een bankrover gezien, Rra? Nee? Dat is maar goed ook, vind ik. We doen in Botswana niet aan bankrovers.”



De bewaker was duidelijk opgelucht. “Ik weet wat ik moet doen. Niets.”



Mma Ramotswe kon haar verbazing niet verbergen, en de man vervolgde: “Ik mag niet proberen om iemand die de bank wil beroven te ontwapenen. Ik moet aan de veiligheid van de klanten denken. Veiligheid staat bij ons voorop.”



Ze glimlachte. “Dat is waarschijnlijk het beste, Rra. En bovendien, als iemand hier in Botswana de bank kwam beroven, zou je vermoedelijk weten wie het is. Dan kun je gewoon dreigen dat je het aan zijn moeder zult vertellen. Dat zou elke bankroof verijdelen.”



De bewaker klapte in zijn handen. “Precies, Mma! Mijn baan is dus…is dus…” Hij kon zichzelf er niet toe brengen om te zeggen dat zijn baan overbodig was; je kunt van niemand verwachten dat hij toegeeft dat hij onzinnig werk doet.



“Ceremonieel,” vulde Mma Ramotswe aan. “Uw baan is ceremonieel.”



“Dat heeft u mooi gezegd. Dank u, Mma.”



Mma Ramotswe nam afscheid van hem en ging naar binnen. Rond betaaldag, aan het eind van de maand, zouden de mensen zich in lange rijen verdringen voor de loketten, maar nu waren er niet meer dan een paar klanten. Ze keek om zich heen en liep naar een bureau met een groot bord ‘Inlichtingen’ erop, en ze vroeg naar Mr. Sekape.



De vrouw achter het bureau pakte de telefoon en sprak een paar woorden in de hoorn. “Hij komt nu naar beneden,” zei ze. “Hij werkt boven, Mma. Maar hij stond op het punt om te gaan lunchen.”



Mma Ramotswe deed een paar stappen naar achteren en wachtte af. Ik doe mijn werk, dacht ze bij zichzelf, ik doe gewoon mijn werk. Maar wat ze Mr. Sekape zou gaan vertellen was zo bijzonder dat haar hart sneller klopte, dat haar mond droog was.


§


Ze liet hem weten dat ze nieuws voor hem had, dat het geen slecht nieuws was, maar dat ze hem graag ergens wilde spreken waar het rustig was. Had hij tijd om met haar mee naar buiten te gaan? Onder het lopen konden ze praten. Hij hoefde zich geen zorgen te maken; ze dacht dat hij blij zou zijn met wat ze hem te vertellen had.



Hij reageerde niet geschrokken op haar verzoek, zelfs niet verbaasd. In een land waar nieuws vaak door een boodschapper werd overgebracht, was het niet ongebruikelijk dat een vreemde aankondigde dat er iets besproken moest worden. Bij dat soort gelegenheden konden tal van dingen aan bod komen: problemen met onderhandelingen over een huwelijk, moeilijkheden met de voogdij of de opleiding van kinderen, zaken die met vee te maken hadden—het kon van alles zijn.



“Het wordt steeds warmer,” zei Mr. Sekape toen ze uit de schaduw van het bankgebouw kwamen. “Volgens mij gaat het weer regenen.”



“Ik hoop het,” zei Mma Ramotswe. “Ik reed laatst over de Lobatse Road en ik zag overal groen. En het stuwmeer ook—ik las in de krant dat het waterpeil stijgt.”



“Dat is gunstig,” zei Mr. Sekape. “Dat is allemaal goed nieuws.”



Maar u bent niet gekomen om me dat nieuws te brengen, Mma, dacht hij. U bent niet gekomen om over de regen te praten.



Van opzij nam ze hem op, het goed verzorgde uiterlijk, de zwarte broek met de smalle leren riem, de glimmend gepoetste schoenen. Hij was precies zoals ze zich hem had voorgesteld: een bankemployé behorend tot het middenkader, die op een gegeven moment tot filiaalmanager zou worden gepromoveerd. Een leven als het zijne verliep rustig en correct tot aan de rand van het graf, een leven van behoedzaamheid en fatsoen, met weinig hoogtepunten en momenten van extase. Haar blik ging omlaag naar zijn linkerhand: geen ring. Dat zei natuurlijk niet alles, maar het was wel verbazingwekkend; ze had eigenlijk een ring verwacht.



Langzaam liepen ze naar het midden van het plein voor het President Hotel. Venters hadden hun waren uitgestald op de grote tegels van het plein, en de koopwaar was zorgvuldig gerangschikt op plastic of jute: simpele sandalen, houtsnijwerk, rijen glimmende zonnebrillen. Ze kwamen langs een verkoopster van traditionele medicijnen, die kleine stapeltjes had gemaakt van kruiden, wortels, boombast en verpulverde bladeren. Mma Ramotswe keek omlaag en zag een wortel die ze herkende omdat ze die als meisje had gekregen om op te kauwen, een middel voor iets wat ze inmiddels was vergeten—maagpijn wellicht. Ze bukte zich om de vrouw te vragen of de wortel werd gebruikt als middel tegen maagpijn, en ze knikte. “Heeft u pijn, Mma? Heeft u maagpijn?”



“Ik heb geen pijn, Mma. Maar ik weet dat het een goed medicijn is, deze wortel. Heel goed.”



Mr. Sekape zei niets. Hij wilde horen wat ze te zeggen had, hij was niet geïnteresseerd in oude wortels.



Mma Ramotswe richtte zich weer op. “U bent geadopteerd, Rra,” zei ze. “Dat heeft Mma Potokwani me verteld.”



Mr. Sekape bleef staan en verstijfde. “Dat is waar, Mma. Ik was nog heel klein. Ik ben grootgebracht door een dame die hier in Gaborone woonde. Ze gaf les aan de middelbare school. Ze is mijn moeder geworden.”



“En haar man?”



Hij schudde zijn hoofd. “Hij was al overleden toen zij me in huis nam. Hij werkte voor de overheid, op het ministerie van Onderwijs. Ze had een klein pensioen van hem, maar ze had zelf een goed salaris. Ze heeft me alles gegeven wat ik nodig had.”



Ze begonnen weer te lopen. Zijn aanvankelijk stijve houding toen ze zijn adoptie ter sprake had gebracht was nu meer ontspannen, en hij praatte makkelijker. “Ze is inmiddels overleden. Drie jaar geleden. Ik mis haar nog steeds, want ik ben tot aan haar dood bij haar blijven wonen. Nu heb ik het huis voor mezelf.”



Mma Ramotswe maakte een meelevend geluid. “Ik begrijp dat u haar mist.” Ze dacht aan haar eigen vader, die zij nog steeds miste.



En daar dacht ze aan—aan Obed Ramotswe en de nicht van haar vader, die haar al die jaren geleden een wortel had gegeven om op te kauwen toen ze maagpijn had—toen Mr. Sekape bleef staan en heel licht haar arm aanraakte. “Wat is het, Mma? Wat wil u me vertellen?”



En nu het moment was aangebroken, gaf ze zonder over haar woorden na te denken antwoord: “Ik ben gekomen om u te vertellen dat u een zus heeft, Rra. Ik denk niet dat u weet van haar bestaan, maar u heeft een zus.”



Ze hoorde dat hij zijn adem inhield. Ze zag zijn hand omhooggaan naar zijn gezicht, naar zijn mond, en toen zakte de hand weer omlaag.



“Ja, Rra. Deze dame, uw zus, is bij me gekomen om te vragen of ik haar familie kon opsporen. En ik heb u gevonden.”



Eerst zei hij niets. Hij draaide zijn hoofd weg, keek in de richting van de overheidsgebouwen aan de andere kant van het plein, en ze dacht dat het geen welkom nieuws voor hem was, maar toen hij zijn gezicht weer naar haar toe draaide, zag ze hoe geëmotioneerd hij was. Zijn stem kraakte toen hij sprak, en hij schraapte zijn keel. “U heeft een zuster voor me gevonden, Mma? Is dat echt waar?”



“Jazeker, Rra. Ik kan u naar haar toe brengen…” Ze haalde haar schouders op. “Morgen misschien. Of overmorgen.”



Hij staarde omlaag naar de grond. Achter hen liepen twee vrouwen langzaam over het plein, allebei met volle boodschappentassen. Een van de vrouwen keek naar hen, en Mma Ramotswe herkende haar; ze was een vriendin van zuster Banjule in het anglicaanse hospice en had Mma Makutsi’s broer verpleegd op zijn sterfbed—door deze vriendschapsbanden zijn we met elkaar verbonden.



“Dumela, Mma Ramotswe.”



“Dumela, Mma.” Mma Ramotswe wist niet hoe ze heette, maar dat was niet belangrijk. De twee vrouwen liepen verder, en ze was weer alleen met Mr. Sekape.



“Nee, Mma,” zei hij. “Breng me alstublieft vandaag naar haar toe. Ik kan niet wachten.” Hij keek om zich heen en werd opeens nerveus. “Ik moet een cadeautje voor haar kopen. Ik moet…”



Mma Ramotswe pakte zijn hand beet. “Daar is meer dan genoeg tijd voor, Rra. Een heel mensenleven, denkt u niet?”


§


Mma Ramotswe had graag meer tijd willen hebben om de ontmoeting met Mma Sebina voor te bereiden, maar Mr. Sekape hield voet bij stuk. Ze konden niet wachten, zei hij, want er kon van alles gebeuren, een verkeersongeluk, een storm, en dan vond de ontmoeting misschien nooit plaats; niemand, zei hij, kan er volkomen zeker van zijn dat hij de volgende dag haalt. En wat zou het zonde zijn van al haar inspanningen, zei hij, als deze zus van hem werd weggerukt terwijl hij haar net had ontdekt. Dat vond Mma Ramotswe nogal pessimistisch; ze waren geen van beiden bejaard, geen van beiden leek een slechte gezondheid te hebben, dus dan zou een enkele dag toch zeker niet uitmaken. Maar deze bezwaren uitte ze niet. Ze had Mma Sebina graag de tijd gegeven om te wennen aan het bestaan van een broer, maar ze kon geen nee zeggen tegen de haast jongensachtig enthousiaste Mr. Sekape, want als ze dat deed, bedacht ze, voltrok zich misschien echt de ramp die hij vreesde. Er kon een ongeluk gebeuren, en dan…



Het was omdat hij een man was, besefte ze, dat hij niet kon wachten; mannen waren er niet goed in om cadeaus te bewaren, ze wilden een pakje meteen openmaken. Vrouwen konden wachten, konden genieten van het langzame stijgen van de spanning. We zijn anders, bedacht ze, we zijn heel verschillend. Wat mensen ook zeiden, het was gewoon niet waar dat iedereen hetzelfde was. Er waren diepgaande en duidelijke verschillen tussen mannen en vrouwen en de manier waarop ze naar de wereld keken. Die waren er gewoon, het viel niet te ontkennen.



Mr. Sekape ging terug naar de bank om te zeggen dat hij die middag vrijaf nam. Daarna reden ze in het witte bestelbusje samen terug naar haar kantoor.



“Mijn assistente zal voor u zorgen terwijl ik naar uw zuster ga,” zei Mma Ramotswe. “Ik hoop dat ik haar snel kan vinden en haar meteen naar u toe kan brengen.”



“U zult haar snel vinden,” zei hij. “Ik heb het gevoel dat u haar heel snel zult vinden.”



Mma Ramotswe draaide even haar hoofd opzij om hem aan te kijken. “Ik hoop dat u gelijk heeft,” zei ze. Hij was net een schooljongen, even impulsief als een schooljongen. En verder? Tijdens hun eerdere gesprek had ze vastgesteld dat hij geen vrouw had, wat ongebruikelijk was. Hij zat duidelijk niet om geld verlegen, en hij had een huis. Waarom was hij dan niet getrouwd? Ze wist dat het voor vrouwen vaak moeilijk was, door het tekort aan mannen, maar als een man een goed inkomen en een huis had, kon hij kiezen uit tal van leuke vrouwen, die maar al te graag met hem zouden willen trouwen.



Ze dacht aan haar beproefde methode om vragen te stellen. Telkens weer had ze de stelling bewezen dat je gewoon vragen moest stellen als je ergens een antwoord op wilde. Het lag zo voor de hand, en ze vroeg zich af of de politie zich er wel van bewust was hoe handig een dergelijke aanpak was. Als ze onderzoek deden naar een misdrijf zouden ze gewoon moeten vragen: “Wie heeft dit gedaan?” En dan zouden ze ongetwijfeld antwoord krijgen, misschien wel van de crimineel zelf, die wellicht ging staan en zei: “Ik heb het gedaan, Rra.” Of misschien ook niet.



“Heeft u nooit willen trouwen, Rra?” vroeg ze, terwijl ze het busje over de rotonde bij het voetbalstadion stuurde.



Mr. Sekape keek uit het raam. Eerst dacht ze dat hij geen antwoord zou geven, maar toen richtte hij zijn blik op zijn handen, gevouwen in zijn schoot, en zei hij: “Nee. Nooit. Niet één keer, Mma. Nooit.”



Het antwoord was duidelijk genoeg, dacht Mma Ramotswe. Sommige antwoorden waren ontwijkend en dubbelzinnig, maar dit antwoord niet.



Na de rotonde stuurde ze het busje weer recht vooruit. Daar had je dat geluid weer, dat geklop; het werd luider als ze het gaspedaal intrapte, en het nam af als ze gas terug nam.



“Waarom niet, Rra?”



In tegenstelling tot haar vorige vraag, waar ze over na had gedacht voordat ze hem stelde, floepte deze er zomaar uit. Normaal gesproken zou ze een vraag als deze niet stellen; ze zou het niet prettig hebben gevonden als mensen haar, voordat ze zich met Mr. J.L.B. Matekoni verloofde, hadden gevraagd waarom ze niet getrouwd was. En na hun verloving had ze het heel vervelend gevonden als mensen haar vroegen—wat soms was voorgekomen—waarom de verloving zo lang duurde en er nog geen datum voor het huwelijk was bepaald.



Mr. Sekape bleef zijn handen bestuderen. “Omdat ik niet van vrouwen hou,” zei hij. “Daarom niet. Ik vind vrouwen gewoon niet leuk. Sorry, Mma, maar u vroeg het. Dus ik geef antwoord op uw vraag. Vrouwen doen niet anders dan praten, praten, praten. Ze vragen je dit. Ze vragen je dat. Daarom houd ik niet van vrouwen.”



Het busje zwenkte uit, een klein beetje maar, maar het zwenkte wel, en Mma Ramotswe greep het stuur steviger beet. Ze wilde zeggen, maar deed dat niet: ik denk dat ik u moet vertellen, Rra, de zus die ik voor u heb gevonden…ze is een vrouw. Daar bent u zich toch wel van bewust?



HOOFDSTUK 17


Een ongebruikelijke achtervolging in een ongebruikelijke omgeving



Er verstreken twee dagen, en in die twee dagen viel er meer regen, grote wolkbreuken die Botswana over de volle lengte en breedte doordrenkten. Mensen hielden hun adem in uit dankbaarheid, ze durfden nauwelijks over de watervloed te spreken, uit angst dat de regen dan plotseling op zou houden en de droogte terug zou keren. De rivieren, maandenlang weinig meer dan stoffige beddingen van roestkleurig zand, kwamen terug, traden hier en daar zelfs buiten hun oevers, kronkelende slangen van modderig bruin water die over de vlaktes meanderden. Sommige lage bruggen liepen onder en verdwenen onder het snelstromende water, waardoor dorpen en nederzettingen afgesloten raakten van de buitenwereld, maar niemand klaagde. De bush, dor en bruin voor de regenval, werd van de ene dag op de andere groen doordat de uitlopers van planten in een ruststadium uit de grond naar boven kwamen. Bloemen volgden, kleine gele bloemetjes die een gouden waas over het land legden. Kruipplanten ontwikkelden nieuwe ranken; later zouden er in overvloed meloenen groeien, als een offergave, als compensatie voor de onvruchtbaarheid van de voorafgaande droge maanden.



Voor Mma Ramotswe waren die twee dagen met regen dagen van afwachten. Ze had genoeg werk—diverse zaken die ze eigenlijk al eerder had willen afronden vroegen om aandacht—en Mma Makutsi had ook dingen te doen. Ze had de zaak behandeld van de huurder die niet was wie hij beweerde te zijn, en daar moest nu een rapport over worden geschreven.



Zij en Phuti hadden de man die in het huis woonde discreet gevolgd in Phuti’s witte auto met de rode streep. Dat was allemaal soepel verlopen en ze hadden de huurder het kantoor van een leverancier van dieselgeneratoren binnen zien gaan, exact dezelfde zaak die de mededeelzame buurvrouw had genoemd. Maar was hij de Mr. Moganana die in het huurcontract werd genoemd, of was hij de zwager, die geen recht had om in het huis te wonen? Dit was opgelost door Phuti, die naar binnen was gegaan en Mr. Moganana te spreken had gevraagd. Hij had verwacht dat hij te horen zou krijgen dat er geen Mr. Moganana werkte, maar in plaats daarvan was de man die ze hadden gevolgd verschenen. Onvoorbereid op deze ontwikkeling had Phuti hem simpelweg gevraagd of hij de man was die het huis in kwestie huurde.



“Natuurlijk ben ik dat, Rra,” antwoordde Mr. Moganana. “En het is een gribus. Bent u van de huisbaas?”



“In zekere zin,” zei Phuti.



“Nou, dan kunt u haar vertellen dat ik er schoon genoeg van heb dat ze nooit iets aan de badkamer heeft gedaan.”



“Heeft u klachten, Rra?”



“Reken maar. Als ik het huurcontract niet had getekend, zou ik morgen vertrekken.”



En daarmee was de zaak bevredigend opgelost. De cliënte zou te horen krijgen dat ze, als ze haar huis terug wilde, alleen maar het huurcontract op hoefde te zeggen, waar de huurder ook blij mee zou zijn. Het was zo’n zaak waarbij beide partijen wonnen, en uiteindelijk was iedereen tevreden.



Phuti had van de ervaring genoten en had duidelijk laten doorschemeren dat hij altijd beschikbaar was, mocht het bureau van zijn diensten gebruik willen maken. Mma Makutsi had erom geglimlacht en beloofd dat ze het door zou geven aan Mma Ramotswe. En toen, in de warme gloed van een taak die tot een goed einde was gebracht, had ze het verhaal van het bed aan hem opgebiecht.



“Het is het tweede bed,” zei ze. “Het bed dat je hebt weggehaald uit de garage en in de opslag hebt gezet is het tweede bed. Van het eerste bed was niets meer over, en dat was allemaal mijn schuld.”



Hij had vol begrip geluisterd en aan het eind van haar verhaal haar hand in de zijne genomen. “Ik dacht al dat er iets raars mee was,” zei hij. “Maar ik wilde er niet naar vragen. Dit bed heeft een ander patroon op het hoofdbord. Dat zag ik meteen. En…”



Ze hield haar adem in. Zou hij het haar kwalijk nemen dat ze het hem niet eerder had verteld? Misschien moest ze zeggen dat ze het gewoon was vergeten, maar dat zou opnieuw een leugen zijn, en ze schaamde zich al zo over de eerste.



“Ik wist dat je het had gedaan om mij te ontzien,” zei hij. “Dat was lief van je.”



Mma Makutsi zei niets.



“Je bent zo goed voor me,” zei Phuti. “Ik mag van geluk spreken met een verloofde zoals jij.”



Mma Makutsi was een poos bezig met het rapport over hun zaak, maar toen dat eenmaal was gedaan pikte ze het ongemakkelijke gevoel op waar haar werkgeefster last van leek te hebben, en begon ze rusteloos aan het sorteren van oude dossiers, die ze volgens een nieuw systeem weer opborg in de archiefkast. Ze dronken allebei te veel thee; het opzetten van water en het zetten van de thee was tenminste een ritueel dat gedurende een minuut of twintig voor afleiding zorgde, en als je dat maar vaak genoeg deed ging de ochtend of de middag snel genoeg voorbij.



Zelf wist Mma Ramotswe de oorzaak van haar bezorgdheid, of liever gezegd de oorzaken. Mr. J.L.B. Matekoni en Motholeli zouden over twee dagen terugkomen, en ze keek gespannen uit naar hun terugkeer. Maar er was meer. Ze had af en toe fouten gemaakt in haar professionele leven, ze was niet volmaakt, maar ze wist nu dat het een vergissing was geweest om Mma Sebina en Mr. Sekape aan elkaar voor te stellen, en bovendien, vond ze zelf, een ernstige. Ik had voorzichtiger moeten zijn, hield ze zichzelf voor, ik had erover na moeten denken. Ik had met hen allebei afzonderlijk moeten praten voordat ik hen aan elkaar voorstelde. Ik had het allemaal anders aan moeten pakken. Deze gedachten speelden nu door haar hoofd, en ze stond bij elk ervan stil, en dan ging ze terug naar de eerste en begon ze weer van voren af aan.



Er was namelijk iets buitengewoon vervelends gebeurd, iets waardoor zij zich nu in een onmogelijke positie bevond. Deze nieuwe ontwikkeling was niet helemaal haar schuld; als iemand iets te verwijten viel dan was het Mma Potokwani, maar de houding van de geduchte directrice van de weesboerderij getuigde van volmaakte nonchalance over wat ze had gedaan—er was uit die hoek geen verontschuldiging gekomen. En nu moest Mma Ramotswe er iets aan doen, dat stond voor haar vast, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om het onder ogen te zien. Als een dier dat gevangen is in de koplampen van een naderende auto, was ze niet in staat om een vin te verroeren.



Ze vroeg Mma Makutsi om raad. Haar assistente was een en al begrip, en trok onmiddellijk fel van leer tegen Mma Potokwani, die ze altijd al veel te bazig had gevonden—“Heb ik het niet gezegd, Mma Ramotswe?”—en nu bleek ze ook nog eens regelrecht onverantwoordelijk te zijn. Maar Mma Makutsi bood niet aan om datgene voor Mma Ramotswe te doen waar ze zo tegenop zag; Mma Ramotswe zou het zelf moeten doen.



“Je moet naar haar toe gaan,” zei Mma Makutsi. “Het spijt me, Mma, maar er zit niets anders op. Je moet naar Mma Sebina gaan en het haar vertellen.”



Mma Ramotswe kreunde inwendig. “Ik weet het, Mma. Je hebt volkomen gelijk. Ik kan er niet voor weglopen.”



“Het is natuurlijk allemaal Mma Potokwani’s schuld, Mma,” vervolgde Mma Makutsi, en ze schudde ongelovig haar hoofd. “Je zou toch denken, vind je niet, Mma Ramotswe, dat ze met zoiets belangrijks als dit de moeite had genomen om de feiten na te trekken. Maar heeft ze dat gedaan? Nee, Mma, dat heeft ze niet! Ze heeft tegen je gezegd, alsof het niets was: “O ja, ik herinner me die kinderen. Ik herinner me dat ze met zijn tweeën waren, een broer en zus.” En dan belt ze je op en zegt ze: “O, Mma Ramotswe, ik heb me vergist. Die man, die Mr. Sekape die bij de Standard Bank werkt, dat is niet de broer van het meisje dat naar Otse is gegaan. De broer van dat meisje is overleden toen zij nog heel klein was. Het spijt me, Mma, maar het betekent dat ze geen broer heeft.” Hoe heeft ze het kunnen doen, Mma? Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn?”



Mma Makutsi staarde Mma Ramotswe triomfantelijk aan; het viel niet goed te praten wat Mma Potokwani had gedaan, op geen enkele manier. Terwijl ze dit dacht, keek ze naar haar schoenen, de groene schoenen met de hemelsblauwe voering, en ze kreeg het gevoel dat zelfs haar schoenen, die soms zo eigengereid konden zijn, het met haar eens waren. Je hebt helemaal gelijk, baas! Mma Potokwani’s schoenen zijn ook behoorlijk dom! Domme dame, domme schoenen! 



“O, ik weet dat het een domme vergissing is,” verzuchtte Mma Ramotswe, “maar het is wel begrijpelijk, met al die kinderen die door haar handen gaan. Ik snap niet hoe ze zich al hun namen kan herinneren.”



“Dat kan ze ook niet,” concludeerde Mma Makutsi. “Ze haalt hun namen door elkaar. Dat hebben we zojuist gezien.”



Mma Ramotswe wilde haar oude vriendin tegen deze aanval verdedigen, maar ze kon het niet, daar voelde ze zich te ellendig voor. Ze wist ook dat het antwoord, vanuit welke hoek ze de zaak ook bekeek, hetzelfde zou zijn: ze moest naar Mma Sebina toe gaan en haar vertellen dat ze uiteindelijk toch geen broer voor haar had gevonden. En dan zou ze ook Mr. Sekape moeten vertellen dat er sprake was van een misverstand, en dat hij opnieuw alleen was.



Toen Mma Potokwani haar van haar vergissing vertelde, dacht ze in eerste instantie dat het eigenlijk helemaal niet zo erg was. De ontmoeting tussen Mma Sebina en Mr. Sekape was niet zo’n doorslaand succes geweest als ze had gehoopt, en ze had zich afgevraagd of Mma Sebina, die net een broer had gevonden, niet blij zou zijn om hem weer kwijt te raken. Toen Mma Ramotswe Mma Sebina uiteindelijk had gevonden en haar had meegenomen naar haar kantoor, waar Mr. Sekape op hen wachtte, ontspon zich niet de emotioneel geladen hereniging waar ze op had gehoopt, verre daarvan zelfs. Mr. Sekape was opgestaan, had nauwelijks naar zijn pas hervonden zus gekeken en formeel zijn hand uitgestoken. Mma Sebina was op haar beurt erg zwijgzaam geweest en had slechts antwoord gegeven op zijn vragen, met zo’n zacht stemmetje dat het zowel Mma Ramotswe als Mr. Sekape moeite had gekost om haar te verstaan. Uitbundige emotionele gevoelens waren uitgebleven en ze hadden elkaar niet omhelsd; het was gebleven bij het uitwisselen van beleefdheden. Waar heb jij op school gezeten, Mma? Heb jij ooit iemand ontmoet die onze moeder heeft gekend? Denk je dat we nog ooms en tantes van vaderskant hebben? Het gesprek tussen de twee bestond slechts uit dit soort vragen.



En terwijl Mma Ramotswe hiernaar luisterde, bleef ze denken aan wat Mr. Sekape in haar busje tegen haar had gezegd. Mma Ramotswe begreep dat sommige mannen niet van vrouwen hielden, zoals er ook vrouwen waren die niets van mannen moesten hebben. Maar ze had nooit eerder iemand ontmoet die het zo onomwonden had gezegd; en zelfs al verdiende Mr. Sekape wellicht een compliment voor zijn eerlijkheid, dan werd dit onmiddellijk weer tenietgedaan door het feit dat hij de helft van de mensheid in dergelijke besliste en onvriendelijke termen afschreef. Als hij mijn broer was, dacht Mma Ramotswe, zou ik hem meteen vanaf het eerste begin op zijn nummer zetten.



Het gesprek tussen de twee had niet lang geduurd. Na ongeveer een halfuur was er een stilte gevallen, en Mma Sebina had Mma Ramotswe aangekeken met zo’n blik die vrouwen onder elkaar uitwisselen als ze hulp nodig hebben. Vervolgens had Mma Ramotswe iets gezegd in de trant van ‘Wat vliegt de tijd’, en dat ze Mr. Sekape nu graag terug wilde brengen naar de bank, als hij daar geen bezwaar tegen had. Dit aanbod was aangenomen, en toen hadden broer en zus telefoonnummers uitgewisseld.



“Ik bel je vanavond,” beloofde Mr. Sekape.



“Ik ben thuis, Rra,” had Mma Sebina geantwoord. “Bel gerust.”



Nee, het was een stijve ontmoeting geweest, een teleurstelling, en Mma Ramotswe was tot de conclusie gekomen dat het haar niet zou verbazen als het hele contact verwaterde. Er waren immers broers en zussen die elkaar alleen af en toe zagen en het niet erg leken te vinden om elkaar alleen bij bruiloften en begrafenissen te spreken. Misschien zou het met deze twee ook zo gaan.



Maar zo ging het niet. Deze sombere prognose moest de volgende dag worden herzien toen Mma Sebina Mma Ramotswe opbelde en vertelde dat ze elkaar op de avond na hun eerste ontmoeting opnieuw hadden gezien.



“Hij is bij me thuis geweest, Mma,” zei ze, “en ik heb lekker voor hem gekookt. Hij zei dat er sinds de dood van zijn moeder nooit meer iemand is geweest die voor hem heeft gekookt. Hij was in de wolken.”



“Daar ben ik blij om,” zei Mma Ramotswe. Mr. Sekape moest dus kennelijk toegeven dat vrouwen toch ergens goed voor waren, al had hij nog zo’n lage dunk van hen. Let maar op, dacht ze, alle mannen die een hekel hebben aan vrouwen laten hun hekel achter bij de keukendeur.



“Ja,” vervolgde Mma Sebina enthousiast, “en we hebben het erg gezellig gehad. Hij heeft me allemaal grappige verhalen verteld over de bank. Hij heeft een goed gevoel voor humor. Ik heb me vaak afgevraagd of mensen die bij een bank werken wel kunnen lachen. Nu weet ik het.”



Mma Ramotswe was te verbaasd om er op in te gaan. Misschien dat Mr. Sekape’s vijandigheid jegens vrouwen zich niet tot zusters uitstrekte, of misschien had hij ontdekt dat zijn afkeer niet zo hevig was als hij zelf had gedacht. Of misschien had zij hem wel verkeerd begrepen, en was het niet de bedoeling geweest dat ze zijn wonderlijke opmerking serieus nam. Wat de verklaring ook was, het was een welkome ontwikkeling; Mma Ramotswe hield er niet van om cliënten teleur te stellen en het leek erop dat Mma Sebina dolgelukkig was met de uitkomst van de ontmoeting.



En dat maakte het natuurlijk nog moeilijker om met het huidige nieuws voor de dag te komen. Maar ze moest het doen, en nu had ze eindelijk genoeg moed verzameld om naar Mma Sebina toe te gaan.



“Ik doe het nu meteen,” zei ze tegen Mma Makutsi. “Ik heb het lang genoeg uitgesteld. Ik ga nu naar haar toe, Mma…”



En op dat moment kwam Charlie binnenstormen. Hij klopte niet, zoals zelfs hij normaal gesproken deed, hij stoof gewoon naar binnen. “Ik heb haar gezien,” kondigde hij ademloos aan. “Ik heb haar daarnet gezien!”



Mma Makutsi snoof geërgerd. “Wie heb je gezien?” vroeg ze uit de hoogte. “En ben je vergeten dat je eerst moet kloppen, Charlie?”



Charlie negeerde haar en richtte zijn volgende opmerking tot Mma Ramotswe. “De vrouw van die brief,” zei hij. “Ik zag haar net naar binnen gaan bij de supermarkt. U stelde toen zoveel vragen over haar, dus ik ben meteen teruggerend om het u te vertellen. Maar aangezien Mma Makutsi kloppen en dat soort dingen belangrijker schijnt te vinden, had ik mezelf de moeite net zo goed kunnen besparen.”



Mma Ramotswe ging staan. “Charlie,” zei ze, “we moeten er onmiddellijk naartoe. Jij. Ik. Mma Makutsi. Nu meteen.”


§


Charlie paste niet tussen Mma Ramotswe en Mma Makutsi op de voorbank van het busje, dus zat hij gehurkt achterin, en hij klampte zich aan de zijkant vast om zijn evenwicht te bewaren. De motor maakte opnieuw dat verdacht kloppende geluid, maar dat weerhield Mma Ramotswe er niet van om plankgas te geven. Desalniettemin, zelfs met deze uiterste krachtsinspanning van de motor, was er geen sprake van dat het busje een tempo bereikte waarmee de maximumsnelheid werd overschreden, en Mma Ramotswe keek zenuwachtig op haar horloge toen ze over de Tlokweng Road in de richting van supermarkt Piek & Pay koersten.



Het weinige verkeer was gelukkig allemaal tegemoetkomend, de stad uit, en ze hadden weinig oponthoud. Toen ze bij het stoplicht aan de zuidelijke rand van de wijk kwamen, werd het busje keurig voor de witte streep tot stilstand gebracht.



“Wat vervelend dat het stoplicht rood is,” merkte Mma Makutsi op. “Als je detectives in films ziet, laten ze zich nooit door dat soort dingen weerhouden.”



Mma Ramotswe keek naar links en naar rechts en stelde vast dat er nergens naderende voertuigen te bekennen waren. “Het is nu eenmaal de wet, Mma Makutsi,” zei ze. “Je kunt het niet aan de mensen zelf overlaten of ze al dan niet stoppen voor stoplichten. Zo doen we dat niet in Botswana—althans nog niet.”



“Ik bedoelde niet dat je door rood moet rijden, Mma,” zei Mma Makutsi een tikkeltje geërgerd. “Ik rijd zelf nooit door rood.”



“Maar jij hebt geen auto,” wierp Mma Ramotswe tegen. “Je kunt niet door rood rijden als je geen auto hebt.”



“Als ik met Phuti ben,” zei Mma Makutsi. “Ik bedoelde dat Phuti en ik niet door rood rijden. We stoppen altijd als het licht rood is. Zelfs als het oranje is stoppen we.”



Mma Ramotswe keek nogmaals in beide richtingen. Er kwam nog steeds niets aan. “Het is natuurlijk wat anders als het een noodgeval is,” zei ze aarzelend. “Als je op weg bent om een misdrijf op te lossen bijvoorbeeld. Of je moet een zwangere vrouw naar het ziekenhuis brengen. Ik vind dat je dan wel door rood mag rijden. Maar natuurlijk alleen als je eerst goed uitkijkt.”



“Vind jij dit een noodgeval, Mma?” vroeg Mma Makutsi.



“Nou, het is volgens mij een misdrijf om dreigbrieven te schrijven,” zei Mma Ramotswe. Maar dat wist ze niet honderd procent zeker. Ze had een exemplaar van het wetboek van strafrecht op kantoor, waar ze wel eens mee zwaaide naar een cliënt die voorstelde om iets illegaals te doen—zoals telefoongesprekken afluisteren—maar stond er eigenlijk iets in over dreigbrieven? Dat zou wel moeten, vond ze, maar er waren zoveel dingen die in het wetboek van strafrecht hoorden te staan en door de samenstellers over het hoofd waren gezien—weigeren om een behoeftige ouder te steunen bijvoorbeeld, of het voeren van een luid telefoongesprek op het terras van het President Hotel, terwijl andere mensen rustig hun thee probeerden te drinken.



Het licht sprong op groen, en ze reden weer. Even later waren ze op het parkeerterrein, en ze parkeerde het busje op de eerste de beste vrije plaats, zette de motor af en begaf zich op een drafje naar de ingang van de supermarkt, in gezelschap van Charlie en Mma Makutsi.



“We moeten een kar nemen,” zei Mma Makutsi toen ze binnen waren. “We moeten zorgen dat we eruitzien alsof we heel gewoon boodschappen doen. Op die manier kunnen we deze persoon observeren.”



“En dan?” vroeg Charlie. “Moet ik haar aanhouden?”



“Jij kunt geen mensen aanhouden, Charlie,” schamperde Mma Makutsi. “Je bent geen politieman! Nee, we moeten haar volgen en erachter zien te komen wie ze is. Dat is toch de beste manier, Mma Ramotswe?”



Zo ver had Mma Ramotswe nog niet vooruit gedacht. “Ik denk het,” zei ze. “Ik denk dat we haar moeten observeren.”



Ze liepen in de richting van de groenteafdeling. Charlies aanbod om de kar te duwen was afgewezen door Mma Ramotswe, want het leek haar beter als ze zelf de touwtjes in handen hield. Mma Makutsi liep naast haar, met haar ene hand op de stang van de kar.



“Vind je het erg als ik onder het lopen een paar dingen insla?” vroeg Mma Makutsi. “Ik was van plan om straks boodschappen te gaan doen, maar nu we hier toch zijn kan ik net zo goed meteen een paar dingen kopen voor Phuti’s avondeten.”



Mma Ramotswe beaamde dat dit een goed idee was. “Maar doe er niet te lang over om dingen te kiezen,” maande ze haar. “Ze kan nu al bijna klaar zijn met haar boodschappen, dus we kunnen beter zo snel mogelijk in de richting van de kassa’s gaan.”



Het was niet druk in de supermarkt, hoewel er korte rijen stonden bij de broodafdeling en de slagerij. Die lieten ze links liggen, en in plaats daarvan liepen ze door de straten met pasta en sauzen. Mma Makutsi pakte een pot piripirisaus en zette die in de kar.



“Phuti houdt van kip met piripirisaus,” legde ze uit. “Hij houdt van scherp eten.”



“Ik helemaal niet,” zei Charlie. “Waarom zou je lekker eten verpesten door het zo scherp te maken dat het brandt in je mond? Wat is er zo lekker aan het branden van je mond, Mma?”



“Je brandt je mond niet echt,” antwoordde Mma Makutsi. “Het lijkt alleen maar zo.”



“Dat komt op hetzelfde neer,” snoof Charlie.



Mma Ramotswe wilde verder geen tijd verdoen. “Laten we daar nou geen ruzie over maken,” zei ze. “Smaken verschillen. We zijn niet allemaal hetzelfde.”



Ze naderden de schappen met thee, en Mma Ramotswe vertraagde haar pas, haar blik op de kleurige doosjes gericht. “Kijk eens aan,” zei ze. “Misschien…”



Ze maakte haar zin niet af. Charlie had iets gezien, en met een klap legde hij zijn hand op de hare op de stang van de kar. “Daar is ze, Mma! Daar. Kijk dan.”



Ze bleven heel stil staan. Aan het eind van de straat zagen ze een vrouw in een glimmende groene jurk, die op het punt stond om met een volgeladen kar de hoek om te slaan.



Mma Makutsi verbrak de stilte. “Violet!” riep ze uit. “Violet Sephotho!”



Mma Makutsi’s stem droeg ver, in elk geval zo ver als Violet, die zich met een ruk omdraaide om te zien wie haar naam had geroepen. Even leek ze in verwarring te zijn, maar toen maakte ze razendsnel rechtsomkeert en duwde ze haar kar in de richting van de huishoudelijke artikelen. Mma Ramotswe aarzelde geen seconde. Geleund tegen de kar zette ze de achtervolging in, en de wielen van de kar kletterden luid nu ze vaart maakte.



Na een paar seconden draaide Violet zich half om en keek ze achter zich. Ze zag dat ze werd achtervolgd door Mma Ramotswe’s naderende kar, en ze duwde haar eigen kar rond de volgende hoek. Een poosje was ze onzichtbaar voor haar achtervolgers, maar Mma Ramotswe kreeg nu assistentie van Mma Makutsi en Charlie, en in dit tempo werd de afstand tussen hen snel kleiner.



“Violet Sephotho!” riep Mma Makutsi. “Blijf staan! Blijf staan, zeg ik! In naam van…” In naam van wat, dacht ze. En ze wist het meteen, al zei ze het niet hardop. In naam van het Botswana Instituut. Violet Sephotho had bij haar in de klas gezeten, en ze was de aanvoerster geweest van de populaire meisjes, lui en opstandig, en ze zat tijdens de lessen vaak achter in de klas een tijdschrift te lezen. Mma Makutsi was niet vergeten dat Violet een keer had gedaan alsof ze sliep en luid had gesnurkt tijdens een les boekhouden, die werd gegeven door een zeer belangrijke gast, de secretaris van de Landelijke Vereniging van Registeraccountants. Noch was Mma Makutsi vergeten hoe schaamteloos Violet had gekoketteerd met het ene benijdenswaardige vriendje na het andere, of het moment dat ze had aangekondigd dat ze de best betaalde baan van alle pas gediplomeerde meisjes in de wacht had gesleept, ondanks haar schokkend slechte examenresultaat. En nu bleek ze de schrijfster van die onaangename brieven te zijn. Maar waarom, vroeg ze zich af, waarom zou ze dat hebben gedaan?



Violet maakte geen aanstalten om stil te blijven staan, maar toen, bij het nemen van een hoek waar kunstig opgestapelde dozen met wasmiddel stonden uitgestald, gleed ze uit. Ze hervond haar evenwicht snel, maar het was genoeg om haar kar tegen de stapel dozen te laten botsen, die in een wolk van wit poeder om haar heen tuimelden. Meer uit verbazing dan iets anders bleef ze staan, zodat Mma Ramotswe en Mma Makutsi haar eindelijk konden naderen.



“We moeten met u praten, Mma,” kondigde Mma Ramotswe aan.



“Over die brieven,” voegde Mma Makutsi eraan toe. “Die heb jij geschreven, hè?”



“Ik weet niet waar je het over hebt,” zei Violet.



Mma Makutsi zette grote ogen op. “O nee? De brieven aan Mma Ramotswe. De brieven waarin je opmerkingen over ons maakt. Die brieven. Daar weet je niets van?”



Violet klopte zeeppoeder van haar jurk. “Nee, ik weet van niets. Ik heb geen idee waar je het over hebt, Grace Makutsi. Geen flauw idee.”



“Waarom liep u dan voor ons weg, Mma?” vroeg Mma Ramotswe. Ze vroeg het op kalme toon, zonder een spoortje van de hevige verontwaardiging waaraan Mma Makutsi duidelijk ten prooi was.



Violet aarzelde. “Liep ik voor u weg, Mma? Hoezo denkt u dat?”



“Je liep wél weg!” brieste Mma Makutsi.



“U zag ons, en u liep weg,” zei Mma Ramotswe. “Daar leek het een beetje op, Mma.”



Een poosje zei Violet niets. Toen lachte ze. “O, ik begrijp al waarom u dat denkt. Er is een simpele verklaring voor, al zullen sommige mensen moeite hebben om het te snappen.” Hierbij keek ze naar Mma Makutsi voordat ze verder ging. “Ik dacht dat jullie andere mensen waren, ziet u. Ik dacht dat u iemand was die…die ik wat geld schuldig ben. Ik ga dat geld volgende maand terugbetalen, maar ik wilde een scène in het openbaar voorkomen. Vandaar dat ik wat sneller ging lopen. Zo simpel is het.”



Mma Ramotswe bestudeerde Violet terwijl ze praatte. Het was moeilijk te beoordelen, vond ze. De meeste leugenaars waren doorzichtig, maar de echt geharde leugenaars, die koud waren vanbinnen, die niets voelden, konden heel overtuigend liegen, juist doordat ze zich niet schuldig voelden. Alles wat ze over Violet had gehoord wees erop dat zij zo’n soort persoon was, dus dit konden allemaal leugens zijn—of het was de waarheid; ze kon er geen hoogte van krijgen. Het was dus noodzakelijk om nog een aantal vragen te stellen.



“Vertel me eens, Mma,” vroeg ze op vriendelijke toon, “waarom dacht u dat wij die andere mensen waren? Lijken we op hen? Is een van hen iemand met een traditioneel postuur? En de ander een jongeman zoals deze hier? Of iemand zoals Mma Makutsi?”



Violet fronste haar wenkbrauwen alsof ze de vraag niet goed begreep. Toen kwam ze met haar antwoord. “Op dit moment zie ik niet goed van veraf,” zei ze. “Ik ben mijn bril kwijt, ziet u.”



De blik die Mma Makutsi uitwisselde met Mma Ramotswe was zo veelzeggend, zo triomfantelijk, dat zelfs Violet het zag.



“Wat?” zei Violet. “Wat is daar zo raar aan?”



“Een blauw montuur?” vroeg Mma Makutsi, voorovergebogen naar Violet. “Een kleine bril met een blauw montuur?”



“Nee, niet die,” zei Violet. “Die heb ik bij me—niet dat het jou iets aangaat, Grace Makutsi. Mijn andere bril. De bril die ik voor in de verte kijken gebruik.”



En met die woorden haalde ze een kleine bril met een blauw montuur uit de zak van haar jurk, ze poetste demonstratief de glazen op en stak de bril weer in haar zak.



HOOFDSTUK 18


Er zijn veel wonderen



Zij was het,” zei Mma Makutsi terwijl ze een kop thee voor Mma Ramotswe inschonk en die op haar bureau zette, bruusker wellicht dan ze normaal gesproken deed. “Natuurlijk was zij het! Charlie wist zeker dat het dezelfde vrouw was die de brief had achtergelaten. Je hebt gehoord wat hij zei, Mma.”



Mma Ramotswe bracht de kop naar haar lippen en staarde in de roodbruine vloeistof. Die was een beetje troebel; als Mma Makutsi in een slecht humeur thee zette, kon je dat zien. Ze zuchtte. Ze wilde niet al te vaak met Clovis Andersen aan komen zetten, maar de woorden uit Richtlijn voor de moderne speurder waren in dit geval beslist zeer toepasselijk.



“Clovis Andersen,” begon Mma Ramotswe, “zegt dat je nooit geheel op een identificatie af kunt gaan. Ik herinner me precies wat hij zegt, Mma Makutsi. “Het geheugen kan ons lelijk bedriegen. U denkt misschien dat u zich alles precies herinnert, maar dat is niet altijd waar. Bedenk dat de uiterlijke gelijkenis tussen mensen groot is—we hebben allemaal armen en benen en een neus, en die kunnen heel erg op elkaar lijken.” Dat staat er, Mma.”



Mma Makutsi hoorde het zwijgend aan. Het was niets voor haar om met Clovis Andersen in discussie te gaan, maar in dit geval, zelfs als je Charlies identificatie buiten beschouwing liet, was Violet Sephotho een zeer voor de hand liggende verdachte. De enige nog onopgeloste vraag was het motief, maar als je daarover nadacht, was dat duidelijk genoeg. Afgunst. De laatste keer dat de wegen van de twee vrouwen elkaar hadden gekruist had Violet laten blijken dat ze afgunstig was op Phuti. Ze had zich uiteraard geringschattend over hem uitgelaten, en ze had de spot gedreven met zijn onhandigheid en zijn spraakgebrek, maar het bleef een feit dat Phuti welgesteld was. Violet zou graag met een rijke man zijn getrouwd, maar kennelijk was dat haar niet gelukt. Dat ze Mma Makutsi, die ze verachtte, aan de arm van een rijke verloofde zag, moest haar een doorn in het oog zijn geweest. En de vijandige opmerkingen over Mma Ramotswe? Een rookgordijn dat was bedoeld om de aandacht van het werkelijke doelwit af te leiden: Mma Makutsi, de verloofde van de eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen, en ook van een zeer grote kudde vee.



Mma Makutsi was er zo zeker van dat Violet de brieven had geschreven dat ze het frustrerend vond dat Mma Ramotswe het niet wilde inzien. Hierin vergiste ze zich echter; Mma Ramotswe dacht wel degelijk dat het Violet was, alleen vond ze het te ver gaan om te zeggen dat het al vastgesteld was dat zij de schuldige was. Dit probeerde ze Mma Makutsi duidelijk te maken.



“Ik ben het met je eens, weet je,” zei Mma Ramotswe. “Waarschijnlijk was het Violet Sephotho. De bril had niets met de zaak te maken. En de reden waarom ik geloof dat Charlie zich niet heeft vergist is deze: Charlie kijkt heel goed naar vrouwen. Hij bestudeert ze—dat hebben we allemaal gezien. En hij zei iets zeer opvallends, Mma. Toen ze achter haar kar door de supermarkt liep—hij zag haar van achteren, vergeet dat niet—zei hij dat hij overtuigder was dan ooit. Hij zei dat…welnu, het is een beetje onkies, Mma, maar ik moet het zeggen. Hij zei dat het dezelfde billen waren.”



Mma Ramotswe’s gêne had een kalmerend effect op Mma Makutsi, die in schaterlachen uitbarstte. “Die jongen! Hij kan nergens anders aan denken. Maar dit keer had hij gelijk. Een pluim voor Charlie!”



Het was een klein compliment—“een pluim voor Charlie”—iets wat je kon zeggen zonder er echt iets mee te bedoelen, maar het was de eerste keer dat Mma Ramotswe Mma Makutsi iets positiefs over de leerjongen had horen zeggen, en dat trof haar. Er was iets gebeurd; een zandbank van animositeit was verschoven, al was het slechts een beetje.



Mma Makutsi wekte haar uit haar overpeinzingen. “Maar wat doen we nu, Mma Ramotswe?”



“We schrijven Violet een brief,” zei ze. “We sturen haar een brief, die ik je ga dicteren als ik mijn thee op heb.”



Dit wekte Mma Makutsi’s voldoening. “O, dat is een heel goed idee, Mma. We kunnen tegen haar zeggen dat we de brieven aan de politie hebben overhandigd. En ook dat we onze advocaat hebben geraadpleegd, en dat hij een zaak tegen haar gaat aanspannen. En we kunnen haar laten weten dat we niet verbaasd zijn dat de brieven zijn geschreven door zo’n domme en laffe persoon, die een schandvlek was op het Botswana Instituut, een grote schandvlek.”



Mma Ramotswe schudde haar hoofd. “Nee, Mma, dat lijkt me geen goed idee. Dank je, maar nee.” Ze pakte haar kopje en dronk het laatste restje thee. Ik heb alle kracht nodig die ik uit deze thee kan putten, dacht ze, want na deze brief is er geen ontkomen meer aan en moet ik naar Mma Sebina.



Mma Makutsi pakte haar stenoblok. “Ik ben er klaar voor, Mma.”



Mma Ramotswe schraapte haar keel.




Beste Violet,


 


We hebben elkaar in de supermarkt gesproken. Je weet wie ik ben, maar we kennen elkaar niet goed. Ik vind het jammer dat ik niet de kans heb gehad om je beter te leren kennen, maar misschien gebeurt dat in de toekomst alsnog.


 


Ik denk dat je me een aantal brieven hebt gestuurd. Ik weet dat je dit ontkent, maar er is, althans in mijn ogen, voldoende bewijs dat mijn vermoeden bevestigt.


 


Nu schrijf ik je om mijn excuses aan te bieden. De enige reden dat iemand me dergelijke brieven heeft gestuurd, kan zijn dat wij—ik en mijn assistente, Mma Makutsi—in het verleden iets hebben gedaan wat jou boos heeft gemaakt. Als dat zo is—en ik heb geen idee wat het zou kunnen zijn—wil ik je laten weten dat ik onze handelwijze betreur. Je had ons niet van dit soort brieven moeten sturen, maar toch bied ik mijn excuses aan voor enig onrecht dat we je mogelijk hebben aangedaan, Mma, en ik vraag je om onze verontschuldiging te aanvaarden.


 


Ik denk trouwens dat ik een tante van je heb gekend; ze woonde een aantal jaren in Mochudi en is inmiddels overleden. Sephotho is geen veelvoorkomende naam, dus mijn overleden vriendin moet een familielid van je zijn geweest. Ik weet nog dat ze zich altijd in lovende bewoordingen uitliet over een nichtje van haar dat zo goed presteerde in Gaborone, en dat moet jij zijn geweest! Je tante was heel trots op je, dat weet ik nog heel goed.


 


Hartelijke groet,



Precious Ramotswe.





Mma Ramotswe was klaar, en toen ze haar hoofd optilde zag ze dat Mma Makutsi, haar potlood hangend in de lucht, haar aanstaarde. “Dat kun je niet zeggen, Mma Ramotswe. Violet Sephotho is…”



“Een vrouw zoals jij en ik, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Ze kan ongelukkig zijn, net als iedereen. En ze wil bemind worden, net als iedereen. Dus het is beter, veel beter, om te zeggen wat ik net heb gezegd dan haar het gevoel te geven dat ze nog minder geliefd is dan ze al is.”



Ze keek van Mma Makutsi naar het potlood, dat ze nog steeds gereed hield. “Heb je dat allemaal, Mma Makutsi?”



Het potlood daalde weer af naar het stenoblok en maakte nog een reeks kriebels.



“We zullen nooit meer last hebben van Violet Sephotho,” zei Mma Ramotswe zacht. “Dat was dat.”



Ze zweeg. Ze kon zien dat Mma Makutsi niet overtuigd was. “Ben je het niet met me eens?” vroeg ze.



Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Waarom zou ze ophouden? Er is iets wat haar ertoe heeft gebracht om dit te doen. Dat iets is niet weg.”



“Ja, iets heeft haar ertoe gebracht om die brieven te schrijven,” zei Mma Ramotswe. “Dat noem je afgunst, en uit afgunst kunnen mensen hele rare dingen doen. Ze is jaloers op je omdat jij alles hebt wat zij niet heeft. Je hebt het zo goed gedaan op het Botswana Instituut, met je 9,7. Hoe kan een mager vijfje…”



“Hooguit,” onderbrak Mma Makutsi haar. “Soms had ze nog lagere cijfers. Soms niet meer dan een 4,2.”



“Zie je nou wel,” zei Mma Ramotswe. Ze wist hoe moeilijk Mma Makutsi het had gehad—ze was met zo weinig begonnen, had gevochten voor alles wat ze had, had geleefd met haar probleemhuid, haar grote bril, met alles. En nu ze iets had waar veel vrouwen dolblij mee zouden zijn—een beminnelijke echtgenoot, of bijna, met een eigen zaak—kon ze zich niet voorstellen dat iemand jaloers op haar zou zijn.



“En je hebt Phuti,” vervolgde Mma Ramotswe. “Hij heeft je aanzien gegeven, geborgenheid. Dat heeft Violet allemaal niet, en dat maakt haar wrokkig jegens jou. Ze wil je kleineren. Daarom heeft ze die brieven geschreven.”



“Maar ze heeft ook aan jou geschreven, Mma. Jouw naam stond telkens op de envelop.”



“Uiteraard. Daarmee wiste ze haar sporen uit. Ze schreef aan mij en kon jou dan meteen ook een veeg uit de pan geven. In haar ogen ben ik vermoedelijk net zo slecht als jij. Een goede echtgenoot. Een mooi huis. Vee.” Ze wachtte even. “En daarom moeten we haar haat met liefde beantwoorden. Ik weet niet of het haar hart zal veranderen—waarschijnlijk niet. Maar als ze zich hierdoor iets beter gaat voelen over zichzelf, wordt ze vanzelf minder jaloers.”



Mma Makutsi legde haar potlood neer en keek haar werkgeefster aan. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Er waren zoveel dingen die ze wilde zeggen, maar nu ze tot zich liet doordringen wat Mma Ramotswe had gezegd, besefte ze dat alles wat zij, Mma Makutsi, geschreven zou hebben verkeerd was. Mma Ramotswe had gelijk: door kwaad met kwaad te vergelden zou ze haar doel niet hebben bereikt, maar door kwaad met vriendelijkheid te vergelden legde je het bloot, zodat het zich in zijn ware gedaante vertoonde, een klein, bekrompen ding, totaal niet iets om bang voor te zijn, maar een meelijwekkend, treurig geval.



Ze pakte het potlood weer op, opende een la van haar bureau en liet het potlood erin vallen. “Waarschijnlijk heb je gelijk, Mma,” zei ze met een zucht. “Met dit soort kwesties heb je meestal gelijk, want je bent een vriendelijke dame. Maar ik zou liever willen dat je ongelijk had. Dat heb je niet, maar dat zou ik wel willen.”



De brief aan Violet was een gemakkelijke taak vergeleken bij wat Mma Ramotswe nu te doen stond. Ze had Mma Sebina telefonisch weten te bereiken en haar verteld dat ze haar wilde spreken omdat ze belangrijke informatie voor haar had.



“Over mijn broer?” vroeg Mma Sebina opgewekt. “Hij komt vanavond hier. We gaan samen naar de film.”



Mma Ramotswe slikte. Als ze volkomen eerlijk zou zijn, moest ze nee antwoorden, het gaat niet over je broer, want hij is je broer niet. Maar dat kon ze niet zeggen; de waarheid kon soms te wreed zijn, en dat was nu duidelijk het geval. Toch zou diezelfde waarheid zeer binnenkort onthuld moeten worden.



“Het gaat over uw broer, Mma,” zei ze. “Inderdaad.”



En nu stond ze voor Mma Sebina’s hek en riep ze: “Ko! Ko!” waarop Mma Sebina door de voordeur naar buiten kwam, terwijl ze haar handen afdroogde aan een stuk keukenpapier en naar haar zwaaide.



“Mma Ramotswe! Kom binnen, dan kunt u proeven wat ik net heb gebakken. Ik heb bananenbrood gebakken, Mma. Volgens een speciaal recept. Kenneth vertelde me dat hij dat zo lekker vindt.”



“Kenneth?”



“Mijn broer. Dat is zijn voornaam. Kenneth Sekape.”



Mma Ramotswe keek omlaag naar de grond, en Mma Sebina zag het.



“Is er iets mis?” Er klonk paniek in haar stem. “Ik voel dat er iets mis is, Mma. O, u komt me slecht nieuws brengen…”



Ze begon te kermen, de jammerklacht van een weduwe die de doodstijding van haar man verneemt, de hartverscheurende, met niets te vergelijken uitroep die een plotseling en verpletterend verdriet aankondigt. Mma Ramotswe pakte Mma Sebina’s arm beet en trok haar naar zich toe. “Nee, Mma! Dat is het niet! Mr. Sekape mankeert niets. Dat is het niet, Mma.”



Mma Sebina slikte haar kreten in en staarde Mma Ramotswe met grote ogen aan. “Wat…”



Mma Ramotswe schudde haar hoofd alsof ze wijs probeerde te worden uit haar innerlijke verwarring. “Het is allemaal mijn schuld. Ik had moeten natrekken wat Mma Potokwani me heeft verteld. Ze moet veel te veel dingen onthouden. Soms haalt ze dingen door elkaar.”



Mma Sebina fronste haar wenkbrauwen. “Wat is er door elkaar gehaald?”



Mma Ramotswe haalde diep adem. Opeens was ze zich scherp bewust van waar ze was: staand voor Mma Sebina’s huis, onder een lucht die leeg, blauw en oneindig was nu de regenwolken waren weggezweefd. Een grote roofvogel tekende zich af tegen het blauw, beschreef grote, trage cirkels. Ze vond het vreemd dat je op een moment als dit dat soort dingen opmerkt, maar ze had het wel vaker gehoord; zoals iemand die de dood in de ogen ziet opeens een of ander saai voorwerp in zijn kamer opmerkt en de schoonheid ervan ziet.



“Mr. Sekape is niet echt uw broer, ben ik bang, Mma. Mma Potokwani heeft dingen door elkaar gehaald.” Te zijner tijd zou ze haar vertellen dat er ooit een broertje was geweest en dat hij was overleden. Dit was niet het goede moment, want ze had Mma Sebina al verdrietig genoeg gemaakt.



Mma Ramotswe had half een nieuwe jammerkreet verwacht en was erop voorbereid. In plaats daarvan zag ze dat het gezicht van de andere vrouw een nieuwsgierige uitdrukking kreeg. Het was nieuwsgierigheid, maar ook de uitdrukking van een prettige ontdekking, alsof de informatie die ze net had gekregen niet teleurstellend maar welkom was.



“Dus hij is niet mijn broer,” zei ze.



“Nee, hij is niet uw broer. Het spijt me heel erg, Mma.”



Mma Sebina verfrommelde het stuk keukenpapier in haar hand. “Daar ben ik blij om,” zei ze.



Het duurde even, maar toen drong het tot Mma Ramotswe door. Natuurlijk, natuurlijk. “O, Mma,” zei ze, “wat vind ik het vervelend dat hij iemand blijkt te zijn die een lage dunk van vrouwen heeft. Ik wist dat het moeilijk voor u zou zijn. Ik wist het. Ik begrijp dat u blij bent dat zo’n man niet uw broer is.”



Verwonderd keek Mma Sebina haar aan. “Hij heeft helemaal geen lage dunk van vrouwen,” zei ze. “Hij heeft gezegd dat hij me graag mag. En…”



“Ja?”



“Nou, Mma Ramotswe, wat u me heeft verteld is heel goed nieuws want…want ik vind Kenneth erg leuk. Op een andere manier leuk…dan een broer. Meer zoals je een man met wie je misschien wel wil trouwen leuk vindt. Dat kon ik natuurlijk niet denken toen hij nog mijn broer was, en ik dacht dat hij gewoon een goede vriend zou zijn. Maar nu…”



“En hij?”



Mma Sebina keek weg. “Ik denk dat hij ook blij zal zijn, Mma. Ik denk dat hij heel erg blij zal zijn.”



Mma Ramotswe voelde de spanning over het gesprek wegebben. Ze had verwacht dat het pijnlijk zou zijn en in plaats daarvan bleek het vreugde te geven over een toekomstige romance.



Nu nam Mma Sebina Mma Ramotswe bij de arm en ze stuurde haar naar de deur. “Laten we dat bananenbrood eens proeven, Mma,” zei ze. En ze voegde eraan toe: “Is het niet vreemd? Ik heb u gevraagd om familie voor me te vinden, en u heeft een man voor me gevonden.”



Mma Ramotswe glimlachte. Het leek een beetje prematuur dat Mma Sebina nu al in termen van een huwelijk dacht, maar één ding was zonneklaar: ze was een vrouw met een missie, en Mma Ramotswe wist dat vrouwen met een missie meestal slaagden, zoals veel mannen in Botswana—en elders, vermoedde ze—hadden ervaren.



Onder het genot van een kop thee en een dikke plak bananenbrood bracht Mma Ramotswe het laatste ter sprake dat ze Mma Sebina moest vertellen. Het was makkelijker nu de informatie over de vergissing zo goed was uitgepakt, maar er was toch tact voor nodig.



“Ik ben nog iets anders aan de weet gekomen, Mma,” zei ze. “Ik weet waarom u ooit op de weesboerderij van Mma Potokwani terecht bent gekomen, ik ken de reden ervoor. Misschien wilt u het nu ook weten.”



“Over mijn moeder?” zei Mma Sebina.



“Ja, het gaat over uw moeder.”



Mma Sebina sloeg haar ogen neer. “Is het iets wat…” Ze brak haar zin af. Toen: “Zou ik een hekel aan haar kunnen krijgen?”



Daar dacht Mma Ramotswe over na. “Misschien wel,” zei ze. “Maar als u het eenmaal weet, is het ook mogelijk om haar te vergeven.”



“Zelfs al leeft ze niet meer? Ze leeft niet meer, hè?”



Mma Ramotswe knikte. “Ze is overleden. Maar het is ook mogelijk om mensen die niet meer leven te vergeven, weet u. Soms is het belangrijk om dat te doen.”



“Dan vergeef ik haar,” zei Mma Sebina. “Ik vergeef mijn moeder dat ze…”



“Dat ze…”



Mma Sebina stak een hand omhoog. “Nee, vertel het me alstublieft niet, Mma. Ik weet het liever niet. En ik vergeef haar wat het dan ook is, zelfs al weet ik het niet.”



“Dan weet ik zeker dat ze blij is, Mma, waar ze dan ook is. Ik weet trouwens zeker dat ze veel van u hield. En wat er is gebeurd heeft ze niet gewild, dat weet ik ook.”



“Dat is vast en zeker waar,” zei Mma Sebina.



Ze dronken hun thee. Er is nog een laatste ding, dacht Mma Ramotswe opeens, een aller-allerlaatste ding. De vrouw met de stoel in de boom—waarom had ze bij hoog en bij laag volgehouden dat Mma Sebina niet was geadopteerd? Ze had beweerd dat ze getuige was geweest van haar geboorte; waarom zou ze dat hebben gezegd?



“Er was een vriendin van uw moeder,” zei Mma Ramotswe. “Ik heb haar gesproken toen ik in Otse was. Ze zat onder een boom…”



“En er hing een stoel in die boom?” onderbrak Mma Sebina haar. “O hemel.”



“Waarom zegt u dat, Mma?”



“Omdat die arme vrouw in een droomwereld leeft,” antwoordde Mma Sebina. “Ze staat erom bekend. En als ze u heeft verteld dat ze vroeger een tomatenstalletje had, en dat de minister van Landbouw haar een prijs heeft gegeven voor haar tomaten—dat is allemaal onzin, Mma. Het spijt me dat ik het moet zeggen. Het zijn allemaal verzinsels. Maar ze doet geen vlieg kwaad, en als ze onder die boom wil zitten met een stoel erin…ach, er zijn slechtere manieren om je tijd door te brengen.”



Daar was Mma Ramotswe het mee eens. Die waren er. Veel slechtere manieren.



De volgende ochtend kwam Mr. J.L.B. Matekoni thuis. Mma Ramotswe had hem pas ‘s middags verwacht, maar zijn truck stopte voor het hek toen Mma Ramotswe haar ochtendwandelingetje door de tuin maakte. De planten gedijden na de regen van de afgelopen tijd, en ze bekeek een struik die ze een paar dagen daarvoor had geplant, en ze dacht aan Mma Makutsi, toen ze getoeter hoorde en de truck zag stoppen.



Ze rende naar het hek. Hij zwaaide vanuit de cabine, en Motholeli, naast hem, ook. Toen zette ze het hek open en de truck reed de oprit op. Ze zag de dikke laag stof op het raam, met erachter Motholeli’s glimlachende gezicht. Ze zag de spetters rode modder op de spatborden; ze hadden door de regen gereden.



Mr. J.L.B. Matekoni stapte uit. “We zijn heel vroeg weggegaan,” zei hij. “Ik werd om drie uur wakker en toen heb ik besloten om meteen weg te gaan. Het is makkelijker om te rijden als het koel is.”



“Zeker.” Ze keek vragend naar zijn gezicht. Ze wist het antwoord, en toch keek ze. Soms genazen mensen ondanks de ergste voorspellingen van de medische wetenschap; het kwam voor.



Hij sloeg zijn ogen neer, en ze wist het. Ze wist het onmiddellijk.



“Het spijt me, Rra.”



Zijn lippen bewogen een beetje, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. Ze keek naar Motholeli door de stoffige ruit; ze was bezig iets in een tas te stoppen en ging daar in op.



“En hoe gaat zij ermee om?” fluisterde ze.



Mr. J.L.B. Matekoni keek haar aan, en ze zag dat zijn ogen vochtig waren. Mannen kunnen huilen. Automonteurs. Elke man.



“Ze is heel flink. Het is alsof er niets is gebeurd.” Hij zweeg even. “Ze zegt dat het de moeite waard was. Dat ze blij is dat we het hebben geprobeerd.”



Mma Ramotswe knikte. “Ik help haar wel uit de auto,” zei ze. “Je zult wel moe zijn. Ga maar naar binnen om te douchen. Al dat stof, Rra. Al dat stof.”



Er was veel te doen. Motholeli wilde per se die ochtend al naar school, zelfs al was ze zo vroeg opgestaan. “Ik wil mijn vriendinnen weer zien,” zei ze. “Ik wil ze over Johannesburg vertellen.”



Na het ontbijt hielp Mma Ramotswe haar in het witte bestelbusje en ze zette de rolstoel achterin. Toen reden ze naar de school en ze parkeerden bij de hoofdingang. Ze waren vroeg en er waren nog geen andere kinderen op het school-plein, alleen de man die het veegde, langzaam en aandachtig, en zijn bezem veroorzaakte met elke haal een stofwolkje. Langs de onderkant van het hek was het gras, tot groeien aangemoedigd door de overvloedige regens, donkergroen en dik.



Daar zaten ze, wachtend op de andere kinderen.



“Dat gras,” zei Mma Ramotswe, wijzend op de omheining. “Kijk eens. Daar zouden koeien maar wat blij mee zijn. Maar tegenwoordig zijn er geen koeien meer in de stad. Ik herinner me de tijd dat er nog wel koeien waren. Heel veel koeien. Mensen namen hun koeien mee naar de stad om een oogje op ze te houden. En ik weet nog dat we telefoons hadden die iedereen moest delen, als je al het geluk had dat je een telefoon had weten te bemachtigen. Het waren gemeenschappelijke lijnen; als je praatte, konden andere mensen opnemen en meeluisteren. Je moest heel erg oppassen met wat je zei.”



“Dat lijkt me helemaal niet fijn,” zei Motholeli.



“Je raakte eraan gewend,” zei Mma Ramotswe. “Je kunt aan alles wennen.” Het was niet haar bedoeling geweest om dat te zeggen, en nu pas, nu ze het al had gezegd, besefte ze dat Motholeli haar misschien verkeerd zou begrijpen, misschien zelfs gekwetst zou zijn. Je kunt aan alles wennen—zelfs aan een rolstoel, aan het feit dat je niet kunt lopen, zelfs daaraan. Het was niet haar bedoeling geweest om het te zeggen.



Van opzij keek ze naar het meisje. Motholeli staarde naar haar handen, bestudeerde haar nagels.



“Ik ben er nu aan gewend, Mma. Ik ben gewend aan…aan wat er met me is gebeurd. U hoeft zich geen zorgen over me te maken.”



Mma Ramotswe stak haar arm uit en legde een hand op haar knie. “Ik wilde niet dat je zou gaan. Ik was bang dat het niets zou worden. Ik had mijn twijfels over die dokter.”



“Hij heeft het geprobeerd,” zei Motholeli. “En de mensen in Johannesburg hebben het ook geprobeerd. Ze hadden allerlei apparaten. Maar toen zeiden ze dat ze niets voor me konden doen. Ik heb het zelf gehoord. Ze zeiden het tegen Mr. J.L.B. Matekoni, maar ik kon het ook horen. En hij huilde.”



“Huilde Mr. J.L.B. Matekoni?”



“Ja. Hij huilde.” Ze was klaar met het bestuderen van haar nagels en draaide het raampje open. “Ik wil niet dat er iemand om me huilt. Dat hoeft niet. Ik ben gelukkig. En ik blijf gelukkig.”



Een jongetje op een fiets stopte voor het hek. Hij stapte ernstig en behoedzaam af; de fiets, glimmend in de ochtendzon, was fonkelnieuw.



“Kijk eens naar hem,” zei Motholeli. “Hij is heel erg trots op zijn fiets.”



“Ja,” zei Mma Ramotswe, “hij is trots.” Ze draaide zich opzij naar Motholeli. “En ik ben ook trots, Motholeli. Ik ben heel erg trots op jou.”


§


Toen ze terugkwam op de Zebra Drive trof ze Mr. J.L.B. Matekoni nog steeds aan de keukentafel aan, te midden van de ontbijtborden. Hij zag er verslagen uit, als een man die moest toegeven dat hij een grote fout had gemaakt.



“Ziezo,” zei ze. “Dat is achter de rug.”



Hij keek haar niet aan, beschreef met zijn vinger een patroon op het tafelblad. “Het spijt me, Mma. Je had gelijk. Ik had die mensen niet moeten geloven. En ik moet ze nog betalen. Ik heb een lening genomen. Het is heel erg.”



Ze keek naar hem, naar de man met zijn grote hart waaraan ze nooit had getwijfeld, niet één keer, in al die tijd dat ze hem kende; de man die haar echtgenoot was geworden en op wie ze zo trots was.



“Een lening is niet nodig,” zei ze zacht. “Ik heb vee verkocht. Er is genoeg geld.”



“Ik kan niet…”



“Jawel. Ze is ook mijn kind.”



Hij tilde zijn hoofd op. Er stond zoveel in zijn ogen te lezen, zag ze: teleurstelling, gêne, spijt—en ook vermoeidheid. “Het was dom van me om te geloven dat een wonder mogelijk was. Ik ben zo dom geweest.”



Mma Ramotswe ging zitten en ze nam zijn hand in de hare. “Het is niet dom om op wonderen te hopen, Rra. Dat is helemaal niet dom. Er zijn veel wonderen.”



Hij vroeg wat ze bedoelde, en ze legde het uit. Tijdens zijn afwezigheid was er een wonder gebeurd bij Speedy Motors. Een vrouw die op zoek was geweest naar iemand die familie van haar was, en ze had hem gevonden. Dat was een wonder. En Mma Makutsi had Charlie een compliment gemaakt—was dat niet ook een wonder? En het had geregend, regens die alles tot leven hadden gewekt, zodat Botswana van bruin in groen was veranderd en het vee hun buik rond kon eten. Dat waren allemaal wonderen, ja toch? Natuurlijk kon je op nóg meer wonderen hopen. Haar bestelbusje maakte dat onheilspellende geluid; als dat zou verdwijnen, dan zou dat ook een zeer welkom wonder zijn.



Maar we moeten voorzichtig zijn, vond Mma Ramotswe: je moest niet te veel vragen in dit leven, zeker niet als je al zoveel had.


§
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