Jan Kulozik wordt als onderhoudsofficier voor altijd verbannen van de aarde naar de planeet Beta-Aurigae-drie, beter bekend als Halvmork of Schemerwereld. Winter en zomer duren daar vier jaar; slechts bewoonbaar in de gematige, schemerachtige zone, waar men een zeer voedzaam en krachtig graan verbouwt, voldoende om enkele dichtbevolkte planeten, waaronder de Aarde, van voedsel te voorzien. Eens in de vier jaar, vlak voor de seizoenswisseling, wordt de graanoogst opgehaald door transportschepen, maar deze keer blijven ze weg...

Als Kulozik het graan wil behouden en redden van verbranding wordt hij geconfronteerd met grote moelijkheden en tegenstand van de leiders van de planeet. Bovendien is de bevolking niet gewend zelfstandig te denken, maar zich te houden aan de voorschriften en opgelegde maatregelen, waardoor hij aanvankelijk alleen komt te staan in de strijd.